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Introduccién

I-Sergio Chejfec en el presente

Entrar en la temporalidad de las ficciones de Sergio Chejfec supone instalarse en
escenas en donde algun ejercicio de imaginacién abre las puertas del relato. Una vez inmersos
en las historias, una logica aparece y hace oscilar la divisién, que solemos distinguir de un
modo nitido, entre aquello que sofiamos, los hechos reales y los recuerdos. Ahora bien, lo
que desestabiliza el placer de lo surreal es la conexidn que esa dimensidn, que reconocemos
como onirica o como producto del universo personal, establece con lo que ocurre en el mundo
en comdn, pensamos en acontecimientos de relevancia social, ciertos contextos politico-
economicos y determinadas tragedias de la historia.

Asi, como en una tipica confusion del despertar, deambulamos por las narraciones
como por un paisaje a media luz, en donde se invierten las secuencias logicas desde las que
comunmente comprendemos lo que sucede. Si eso que suefia Grino, al comienzo de Los
planetas, preanuncia lo que luego acontece; si aquello que lee Barroso en el diario, en el
principio de El aire, es lo que pasara, uno se pregunta por el poder del pensamiento, que es,
en definitiva, el territorio donde la ficcion pone a funcionar, justamente, otras secuencias que
nos permiten reconfigurar nuestros relatos.

Las narraciones nos invitan a trabajar con lo imaginado pero siempre asumiendo un
desafio, como sugiere aquel amigo sentado en un bar, mientras lee una noticia en el diario
que habla de una explosion en la intemperie, que levanta la mirada y se queda sin tiempo, en
un ejercicio de panico mental porque piensa, de alguna manera, lo impensable. Alli, en el
umbral de lo intimo y lo publico la anécdota se repliega, una y mil veces, para narrarse con
otro tiempo. Al igual que en Los planetas, en todas y cada una de las ficciones narrativas,
algo ocurre y el mundo se transforma, porgque una légica de un orden desconocido se pone
de manifiesto.

En estas posibles secuencias, buscamos los momentos claves para detectar un
realismo enrarecido acorde con un tempo propicio para las revelaciones. Si queremos
encontrar marcas de nuestro presente debemos ir tan lento como sea necesario, junto al

escritor de Mis dos mundos, para percibir, en un abrir y cerrar de o0jos, al publico mas cierto,



a la audiencia méas atenta y mas indiferente, que se nos confunde entre invitaciones especiales
a eventos literarios, donde nadie asiste a escucharnos, y una Feria del libro que expulsa a
machetazos a los vendedores ambulantes, que se ganan la diaria, en el mismo espacio donde
se festeja a los escritores con sus libros reales.

En otras palabras, nos referimos a los modos en que desde la literatura podemos
reflexionar sobre la pobreza, la violencia social, la crisis econdmica, los traumas del pasado
historico, como asi también, la desazon compartida por muchos artistas ante la indiferencia
del publico y la inevitable pregunta por el rol que el arte puede o deberia tener en la sociedad.

Si bien existe una vasta produccion critica en torno a la obra de Chejfec, no
contamos con una lectura que recorra las ficciones y que arriesgue una mirada transversal
sobre alguna marca distintiva del autor, en lo que al tiempo narrativo se refiere. La diversidad
en los abordajes concuerda con la dispersion de topicos. Desde Lenta biografia, su primera
narracion publicada en 1990, hasta la recopilacion de relatos breves, Modo linterna, de 2013,
abarca tematicas que aparentan tener poco en comin®. Por ejemplo, el relato inaugural acerca
del silencio de su padre ante un pasado traumatico, que vivio como judio exiliado del
nazismo, hasta su ultima narracion extensa, de 2012, La experiencia dramatica, donde se
narra una conversacion entre dos amigos que toman café y pasean. Sin embargo, podemos
relacionar pasajes que se vinculan por el universo emocional que evocan, como lo recordado
en Mis dos mundos a propoésito del pasado europeo de su familia, o bien por una cierta
similitud entre los personajes, como los mendigos de Cinco y de El llamado de la especie, 0
al igual que los narradores caminantes que ven la miseria esparcida en los confines de las
ciudades, o personajes que se repiten como Samich en Moral y en “El testigo”, o bien ciertas
continuidades entre Baroni: un viaje y “Vecino invisible” o “Una visita al cementerio” y
“Hotel Saer”.

No se trata, sin embargo, de leer a Chejfec suponiendo una totalidad conclusiva.

Nuestro trabajo pretende apostar a una tesis de autor, recuperando aquello que Sandra

! Sergio Chejfec publica “Teoria del asensor” en 2017 y “Cinco y notas” en 2019, ambos por las editoriales
Entropia y Jekyll y Jill. Hemos decidido no incluirlos en la investigacion porque las hipétesis finales de la tesis
ya estaban definidas. En consecuencia, no incorporar nuevos textos permitid focalizar en la escritura.
Igualmente, vale aclarar que el primero pertenece, mas bien, al género ensayistico, sin la modulacion narrativa
que el pensamiento temporal implica. La publicacion de “Cinco y notas”, al tratarse de una reescritura de una
narracion, si resulta mas interesante para pensarla en relacién con nuestra propuesta de lectura. Sin embargo,
su reciente aparicion impidio incluirla dentro del presente escrito.



Contreras afirma en “Intervencion” (2003), a propdsito del debate acerca de estos modos de
la critica, reafirma en términos de un deseo de captar algo de lo que esa literatura nos viene
a decir?. Entonces, indagamos en la critica para introducirnos en ella y discriminar las
perspectivas con las que dialogamos.

Ademas, la produccién del autor no se limita a las ficciones narrativas que conforman
el corpus, sino que se encuentran en permanente didlogo con la produccion ensayistica,
reunida en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado (2005) y los volimenes
Ultimas noticias de la escritura (2015) y El visitante (2017), los cuales recogen textos y
materiales del blog “Parabola anterior”, que estuvo disponible en la web desde 2006 hasta
2016, cuando el escritor decide mantenerlo s6lo en privado. El intercambio que los ensayos
establecen con las ficciones estd acompafiado de una activa participacion del escritor en
Congresos y eventos académicos. Estos ocupan un espacio en su narrativa, en aquellos relatos
leidos en festivales literarios como “La venganza de lo idilico”, “Un reciénvenido encuentra
en el Azul los emblemas de la nueva ficcion” y “Hotel Saer”.

Entonces, para abordar el estudio de esa particularidad que percibimos en el
tratamiento del tiempo en los relatos, optamos por ciertas posturas tedricas que funcionan
como el lente de una opcion critica, para articular esta singularidad narrativa con otras
practicas artisticas, con las que comparte una suerte de sensibilidad contemporanea.

Podriamos decir que las narraciones de Sergio Chejfec ayudan a configurar una forma
perceptual reconocible de este momento historico, que aqui proponemos recortar entre el
altimo decenio del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI. Dentro de esta
periodizacidn, recuperamos el trabajo de Graciela Speranza, Cronografias. Arte y ficciones
de un tiempo sin tiempo (2017), para quien las temporalidades heterocronicas del arte a
comienzos del siglo XXI, del cual la literatura forma parte, disefian modos de aproximarse a
la sensibilidad del presente. Por este camino, la mirada de Florencia Garramufio, en Mundos

en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2015), nos permite retomar el espacio

2 Al reponer la discusion acerca de “lecturas totalizadoras”, seglin la intervencion critica de Martin Kohan
(2003) con respecto a los libros de Julio Premat y de Sandra Contreras, La dicha de Saturno y Las vueltas de
César Aira, sobre las obras de Juan José Saer y de César Aira respectivamente, entendemos que es productivo
indagar en estos corpus de ficciones, que finalizan por identificarse con el nombre del escritor, como modos de
intervenir en el sistema literario y cultural. La continuidad de este tipo de lecturas se sostiene en escritos mas
recientes, como la Tesis de Valeria Sager, El punto en el tiempo (2014), sobre la obra de Saer y la de Airay el
ensayo de Rafael Arce, La felicidad de la novela (2015), sobre la narrativa de Saer, por mencionar dos casos de
produccion de conocimiento sobre escritores argentinos.



de convivencia entre distintas practicas y discursos que la escritura literaria expandida retne,
en un fructifero intercambio que los dispositivos virtuales, la fotografia y lo documental le
propician.

Nos interesa pensar desde estas producciones tedricas porque la ficcion literaria
forma parte de sus corpus. De algin modo, nuestra propuesta traza un recorrido inverso
porque supone ir del estudio de una particularidad de la narrativa del escritor, hacia el
horizonte del arte contemporaneo. La necesidad de inscribir a los debates que se entretejen
en las narraciones dentro de este marco, se justifica por compartir una serie de expectativas,
que integran diversas manifestaciones artisticas, comprendidas entre fines del siglo pasado y
comienzos del actual.

Speranza (2017) reflexiona sobre como ciertas obras del pasado nos interpelan de
manera diferente en el presente. La vida moderna impone un ritmo acelerado, donde la
sincronia de las comunicaciones virtuales tiende a anular la duracion. En consecuencia, el
uso del tiempo, a excepcion de muy escasos intervalos, esta destinado a actividades laborales
y de consumo. Ante esta asfixia del presente, la instalacion del artista rosarino Adrian Villar
Rojas, Today we reboot the planet (Hoy reiniciamos el planeta), que inauguro la Serpentine
Sackler Gallery de Londres (2013), propone reiniciar la historia del planeta sin los errores de
la version vigente. Asi, el objetivo es recomenzar otras series narrativas que no contintan
ninguna linea temporal, pero que no olvidan el sistema al cual pertenecemos.

En este relanzar la historia del arte contemporaneo, las ficciones de Chejfec
intervienen a partir de una transfiguracion del tiempo, que no solamente se opone a la
cronologia que ordena el relato moderno, sino que se instala en el centro de los debates que,
desde Aby Wargbur y Jorge Luis Borges hasta George Didi-Huberman y W. G. Sebald,
proponen modos de repensar a la historia del arte.

La particular concepcion de la temporalidad en este incipiente siglo XXI, no es
exclusiva del arte sino que también, aparece en las discusiones en torno al futuro del planeta,
porque el modo de vida del hombre en sociedad interpela las condiciones de trabajo y las
normas que regulan nuestros comportamientos sociales, pero también remarcan la
obsolescencia del modelo de produccion, que atenta contra la naturaleza y hace un mal uso
de sus recursos. Entonces, la precariedad del sistema capitalista nos impele a imaginar otras

regulaciones para que nuestro modo de vida sea sustentable y descanse en otros valores. En



esta tarea del pensamiento, el arte ocupa un lugar crucial porque desde él se pueden crear y

compartir otras configuraciones necesarias, como nos hace suponer la propuesta de Villar

Rojas, para responder de la mano de la naturaleza, a los afanes del imperialismo.
Se impone entonces “componer” un mundo en comun en la inmanencia del
nuestro, tratando de preservar la heterogeneidad de los elementos, y el arte es un
gran laboratorio para esa empresa. La potencia irreductible de la imaginacién
artistica sigue cifrando en sus metaforas del presente y anticipaciones del futuro,
y atisbando configuraciones todavia inaccesibles a otros lenguajes (Speranza
2017 20).

Por su parte, Garramufio (2015) explora una diversidad de hechos artisticos para
observar como se articulan las transformaciones en la creacion y exposicion del arte para
reconfigurar el mapa de un mundo compartido. La expansion de los medios es mucho mas
que un mero intercambio de soportes entre las diferentes disciplinas. El arte inespecifico
implica el desafio, no solo de expandir las fronteras, sino de cuestionar, evidenciar,
importunar los modos con que el arte actual se manifiesta. Lo impertinente se disputa una
sensibilidad que atafie a cuestiones politicas: la democratizacion de la informacion, el fin de
la propiedad intelectual, las posibilidades del plagio, la reutilizacion de materialidades
perimidos. Asi, Garramufio opta por practicas que escapan a una légica previamente definida.
La literatura se vuelve instalacion y el cuadro se prolonga en la cola de un animal. También
nos encontramos con una fotdgrafa que no saca fotos pero borra las referencias de un archivo
interminable, con naves que permiten ser vistas desde afuera y experimentadas por dentro,
con voces que no buscan decir el mundo pero que tampoco estan en el interior de una
determinada subjetividad, sino en la fisura del medio. Todas formas de intervencion que
sacan al arte del ensimismamiento, para dar los primeros pasos en el nuevo mundo de hoy.
El potencial de estas practicas radica en reunir de diferentes formas una misma voluntad:
hacer del arte algo que tenga que ver con la vida de todos.

Por este camino, la literatura en expansion se encuentra con otras practicas y
dispositivos que compaginan un fendmeno del presente. El escritor aleman W. G. Sebald es
una referencia indiscutida para aludir a las politicas de archivo en los trabajos que la literatura

emprende, porque en los restos documentales se antepone al pasado la materialidad del



presente, lo cual permite la emergencia de temporalidades que arrasan con la posibilidad de
una trama cronoldgica.

En las ficciones de Chejfec, la utilizacion de diversos registros y dispositivos se
problematiza alrededor de la pulsién documental, como una manera de renovar los modos de
componer los relatos. El cruce con otras plataformas de divulgacién, como los blogs de
escritores y la participacion en eventos literarios, abre la puerta hacia otras exploraciones,
donde la escritura se mezcla con otras légicas que propicia la web y ciertos formatos visuales
de exposicion.

Argumentamos que esta sensibilidad contemporanea, compartida y configurada por
el arte de nuestro tiempo, aparece sefialada de distintas formas a lo largo de la critica sobre
Chejfec. Si pensamos en dispositivos que exhiben la precarizacion de la sociedad,
encontramos en la perspectiva que Luz Horne expone en Literaturas reales.
Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporanea (2011) un
renovado interés por mostrar un “fresco del presente”, que se logra a partir de determinados
procedimientos vanguardistas, con el proposito de generar un efecto de realidad. Isabel
Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de comunidad en la obra de
Sergio Chejfec” (2005) expone el caracter residual de ciertas préacticas sociales y delinea
formas de aproximarse a un espacio post-utopico, que habilita la existencia de comunidades
alternativas. Desde estos postulados, trabaja la experiencia literaria como una experiencia
estética, que produce e interviene en el campo de lo visual, dando lugar a una nueva division
de lo sensible. Los “paisajes culturales” que Mariana Catalin (2014) detecta en las
narraciones chejfeanas nos sita en un entre épocas singular que habilita reflexiones en torno
a la modernidad y a la posmodernidad.

En cuanto a los espacios de cruce que la literatura establece con lo documental y las
plataformas virtuales, la perspectiva que desarrolla Luz Horne en el ensayo, “Una ficcion
propia. Notas sobre el nacimiento de la ficcion contemporanea a partir de Fundido a blanco,
de Oscar Mufioz, y La experiencia dramatica, de Sergio Chejfec” (2016), nos permite leer
un modo singular de construccion ficcional desde la literatura y el arte contemporaneo,
relacionado con un anclaje documental que se ficcionaliza, en oposicion a la construccion de
verosimilitud, que es apropiado tanto para la narracion de Chejfec, como para la

videoinstalacion de Oscar Mufioz. En el encuentro con el universo virtual, la literatura de



Chejfec crea personajes caminantes que recorren diversos tiempos, espacios e historias
reales, imaginadas o virtuales, que como sostiene Dianna Niebylski en “Introduccion: Sergio
Chejfec: De Lenta biografia a Mis dos mundos” (2012), parecen habitantes tipicos del
naciente siglo XXI. La propuesta de Jorge Carridn en el ensayo “Entre Sebald y Google: la
deriva de Sergio Chejfec” (2012) esta directamente vinculada a la perspectiva de Niebylski
y, de alglin modo, anticipa a La experiencia dramética, que se publica después de su articulo,
donde afirma que los caminantes chejfeanos intervienen de manera consciente en la tradicion
del caminar literario, con una particular adopcion del deambular en su narrativa. El interés
compartido, por situar a la literatura de Chejfec en el mapa del arte contemporaneo, le permite
identificar una conciencia novedosa, que postula al pensamiento en red que propicia la web,
como una metéafora que ilustra al pensamiento en movimiento.

En relacion al arte y su compromiso con el relato de la historia, nuestra perspectiva
traza un recorrido de lectura que va desde el inicio de Mis dos mundos, donde aparece la
atmosfera sebaldiana de Austerlitz, hacia los espacios heterogéneos de convivencia que la
literatura expandida alberga. La recuperacion de residuos de la historia nos sitGa en una
pregunta acerca de los vestigios y la memoria, en una telarafia temporal que recupera la
nocion de heterocronia, siempre en funcidn de una literatura que pretende un giro documental
en el arte contemporaneo.

Desde el ensayo de Monica Szurmuk “Usos de la postmemoria: Lenta biografia de
Sergio Chejfec” (2008), recuperamos la circularidad narrativa y el concepto de postmemoria
para encontrar en Lenta biografia una potencia para narrar la historia. En concordancia con
esta busqueda, retomamos los ensayos de Chejfec donde refiere a las ficciones Lenta
biografia y Los planetas. Jorge Carrion (2012 291) retoma la decepcion de Chejfec ante el
altimo relato de Sebald, por la forma cerrada de la narracion y el afan totalizador de querer
ver en el ejemplo de una vida a las fuerzas de la historia, hechos que lo acercan a una idea de
ficcion literaria mas afin con el siglo XIX que con el siglo XXI. Confrontamos la mirada
critica del escritor con el trabajo documental y el ejercicio de imaginacion que propone en
Mis dos mundos.

La ficcidn en expansion, que corre sus limites y se contamina con otras practicas
discursivas, se replantea la pertinencia de un campo autonomo que la distinga de otros

discursos sociales, como puede ser el relato de la historia. En este dilema recuperamos el



ensayo de Alejandra Laera, “Los trabajos: creacion y escritura en Boca de lobo y otras
novelas de Chejfec” (2012). Si retomamos la perspectiva de Josefina Ludmer en Aqui
América latina. Una especulacion (2010), para quien la narracién se inscribe en las
denominadas “literaturas auténomas”, la mirada de Laera podria leerse como una
contrapropuesta, para sostener la radical contemporaneidad del relato, proveniente del
reconocimiento del fracaso de la autonomia y el enfrentamiento con su otro, lo cual produce
una friccion que hace visible una imagen del mundo.

Podriamos decir que encontramos una confluencia entre la sensibilidad artistica
propia de esta época, que se reconoce en la heterocronia, en la expansion de las fronteras de
las artes, en una vuelta al realismo desde un trabajo en torno a lo precario y lo residual de la
vida moderna, y la ambicion compartida por la critica de Chejfec de leerlo desde la
emergencia de un pensamiento contemporaneo. Por esto, nuestro punto de vista comprende
la experiencia de la temporalidad narrativa, como modulacion enunciativa que permite la
apertura hacia el marco del arte contemporaneo. No porque este modo de narrar, que
estudiamos bajo la l6gica del pensamiento temporal, no haya estado presente anteriormente
en la historia de la literatura, sino porque es a partir de los marcos de lectura que propicia la
critica y la teoria sobre el arte contemporaneo, que podemos detectarlo y leer desde alli la
potencia reflexiva que contiene.

El desafio de escribir una tesis de autor, que pretende como espacio de dialogo al arte
contemporaneo, supone resolver una serie de preguntas en torno a la especificidad y
expansion de la literatura, como también proponer una articulacion entre la obra narrativa y
ciertos debates que atafien a la sensibilidad contemporanea, desde una mirada transversal que
descubra una singularidad en la que descansa el potencial de la obra. Por esto, argumentar la
manera en que trabajamos con esta modulacién narrativa, para definir la convergencia entre
la literatura chejfeana y el arte contemporaneo, significa comprender el contexto de reenvios
que la propia obra ficcional establece. Entonces, la investigacion también explora relaciones
con otros artistas, en un intercambio que enriquece y complejiza a la ficcion desde su interior,
y configura un entramado de pensamientos que atraviesa ciertas zonas de las obras de W. G.

Sebald, William Kentridge y Agustin Fernandez Mallo, entre los mas destacados.
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I1-El pensamiento temporal

El funcionamiento de la temporalidad, como objeto especifico de estudio, es un
aspecto propicio para atravesar la narrativa de Chejfec, por dos razones fundamentales: en
primer lugar, al interior del sistema literario, permite describir una modalidad enunciativa
que no se corresponde con los postulados del realismo clasico (narrador omnisciente), ni se
constituye en términos vanguardistas (dimensién interior del narrador y/o fragmentacion
perceptual), sino que utiliza recursos enunciativos de ambas modulaciones, en una l6gica
continua que demanda otro tipo de abordajes; en segundo lugar, la particularidad del tiempo
en los relatos permite resignificar el concepto de ficcion narrativa, al encontrar una potencia
reflexiva, desde la cual es posible colocar a la literatura de Chejfec en un terreno de discusién
acerca de las potencialidades del arte contemporaneo.

Como sintetiza Sandra Contreras en “Realismos, cuestiones criticas” (2013), la
sensibilidad critica de un destacado grupo de investigadores y teoricos de la literatura
argentina se ocupa de explorar la transformacion del imaginario de la literatura a partir del
retorno de lo real en el arte contemporaneo. Los nuevos realismos permiten no sélo disolver
la polaridad entre narracion y experimentacion, sino también designar el conjunto de
procedimientos que posibilitan la creacién de formas de pensar y de mostrar el mundo de
hoy?.

Lo que nos interesa indagar en la modalidad narrativa es la oscilacion, o bien el
pasaje, entre una enunciacion que se apoya en la voz narradora y una voz omnisciente que se
asocia al realismo clasico, pero no justamente para disolver el realismo en la experimentacion
0 hacer de la experimentacion una nueva forma de realismo, sino para leer por encima del

aparato de enunciacion y permitir que sea un pensamiento el que guie la trama narrativa.

% Entendemos que la dicotomfa entre realismo y vanguardia es un problema de la critica, no de la poética. Esta
discusidn, acerca de las formas narrativas asociadas al realismo y las experimentaciones de tipo vanguardistas,
es visible en la critica de Chejfec, como también en la critica de otros escritores argentinos, como es el caso de
Juan José Saer. En este sentido, el ensayo de Rafael Arce (2015), quien centra su mirada en Saer, demuestra
que la experimentacion saereana es una forma de sefialar lo real y disuelve el problema que la critica saereana
tuvo al dividir la obra en periodos realistas y experimentales. Lecturas como las de Silvana Mandolessi (s/d)
sefialan la pervivencia de este dilema de la critica al colocar a la postura de Edgardo Berg como “antirealista”
y a la lectura de Luz Horne como “realista”. La perspectiva de Horne (2011), quien trabaja un corpus de
escritores latinoamericanos, indica como ciertos procedimientos vanguardistas le permiten a textos de Chejfec,
entre otros, generar un efecto de realidad. Su propuesta se inscribe dentro de las Idgicas de los nuevos realismos
y se hace extensiva a otras narraciones de Chejfec, donde es posible leer formas de exhibir un “fresco del
presente”.
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Entendemos que en ese uso de la enunciacidn radica una potencia del narrar acorde a
modulaciones tipicamente contemporaneas. Por ejemplo, a proposito de El aire, Alejandra
Laera en Ficciones del dinero (2014) demuestra como se niega, al mismo tiempo, la totalidad
y el psicologismo:

Si el realismo miraba desde arriba, si su perspectiva alentaba una posicion
omnisciente, para captar el presente viéndolo todo, y si el modernismo, ante la
amplitud de la omnisciencia, o bien adoptaba diversos puntos de vista en los que
la nostalgia por la totalidad nunca dejaba de hacerse sentir, 0 bien apostaba por
captar algo de esa totalidad a partir del fragmento, una novela contemporanea
que es una critica de la modernizacién y de la modernidad no procura ni la altura
ni la interioridad. No busca la omnisciencia del que todo lo ve ni tampoco el
psicologismo de quien se pierde en la interioridad. La perspectiva del narrador
estd a la misma altura de aquello que observa, solo que en otro lado. Se trata de
una perspectiva desplazada (que no es lo mismo que del desplazamiento) (Laera
2014 57).

Nos interesa especialmente este punto de vista porque las anécdotas suelen ser muy
simples, factibles de enunciarse de un modo preciso en pocas frases. Por ejemplo, como dice
Beatriz Sarlo en “El amargo corazon del mundo” (2000 [2007])) a proposito de Boca de lobo,
la misma narracion proporciona la sintesis: “Yo habia hecho un hijo, después habia
despreciado a la madre. Esta madre era una mujer que, obrera y recién salida de la infancia
habia logrado, sin proponérselo, que yo adoptara su mundo como propio” (Boca de lobo 124).
O bien, como afirma Enrique Vila-Matas en “Un camino insolito” (2009), una breve resefa
publicada en el diario “El pais”, donde a partir de Mis dos mundos reflexiona que hay novelas
con historias y novelas como las de Chejfec que no son ortodoxas pero que también tienen
historias. La narracion no es facil de sintetizar pero puede decir que se trata de un escritor
que esta por cumplir cincuenta afios y que anhela convertirse en un no escritor.

A pesar de las “tramas minimas”, o el novelar poco ortodoxo que caracteriza a
Chejfec, no podemos desviar el rumbo enteramente hacia la dimensién interior, hacia la

subjetividad de los narradores, sino que las narraciones se abren al mundo, van a observarlo,
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pero se gestiona la experiencia en acciones minimas que permiten habitar otros imaginarios
del presente.

Una variedad de estudios criticos resaltan la centralidad del espacio y de los
personajes caminantes en las ficciones de Chejfec, de diversos modos, aluden al supuesto
caracter digresivo de los argumentos y sugieren que hay una relacion entre la ambigliedad o
las vacilaciones de sentido que se desprenden de las historias, con una pérdida de narratividad
que se manifiesta a través de tramas minimas. Por ejemplo, en “Paseo, narracion y extranjeria
en Sergio Chejfec” (2012), Edgardo Berg habla de una ficcidn teérica sobre el arte de caminar
y escribir, que amalgama las derivas textuales con las derivas de los paseos; Isabel Quintana,
en “Topografias de la memoria, trazos de afectos y la potencia de la escritura en Lenta
biografia” (2012) expone la particular forma de pensar a la literatura, que emana de un
lenguaje anclado en una geografia del desplazamiento y en una demora escrituraria; y
Mariana Catalin en el ensayo, “En el borde de los paisajes culturales: otros, artes y yo en
Baroni: un viaje y otras obras de Chejfec” (2012) vincula los paisajes culturales con un fuerte
caracter ensayistico.

Podemos sefialar, entonces, a lo espacial y a lo digresivo como posibles marcas
distintivas de la narrativa de Chejfec. Del cruce de los dos aspectos, el efecto visible mas
inmediato es el de un tiempo lento para narrar, como si lo digresivo ralentizara el recorrido
espacial. Nuestra primera operacion de lectura sugiere un modo de leer ambos aspectos bajo
una sola légica. La manera de articularse la temporalidad en la narrativa de Chejfec nos lleva
a postular una estrecha relacion entre el tiempo y la forma que adopta el pensar narrativo.

Pareciera que la critica, al momento de identificar una singularidad en tanto marca
autoral, privilegia a lo espacial y a lo digresivo para leer en conjunto a la narrativa de Chejfec.
Ademas, al contrario de lo que ocurre en la mayoria de los aportes criticos que trabajamos,
donde la produccién ensayistica, las conferencias y entrevistas del autor ayudan a dilucidar
formas de poner en funcionamiento a las ficciones, para nuestro enfoque, las opiniones de
Chejfec acerca de la temporalidad permiten leer otra faceta del problema, ya que las ficciones
se escriben sin poner el foco de manera consciente en el despliegue temporal que construyen

los relatos®.

4 Dianna Niebylski (2012 19) sostiene que Chejfec afirma repetidamente en varias entrevistas no tener
demasiado interés en el tratamiento del tiempo en sus ficciones, un poco debido a que el uso del tiempo ha sido
central en la narrativa del siglo XX, en cambio, si presta atencidn a la construccién del espacio en sus relatos.
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Al retomar el caracter digresivo y la dimension espacial entendemos que el
movimiento de lectura que proponemos implica amalgamar estos aspectos y resaltar dos
cuestiones que confluyen en la narracion. En vez de leer una desaceleracion de la trama
producto de caminatas errabundas y digresiones que no construyen la accion novelesca,
sugerimos otro modo de articular la temporalidad en cada historia. En primer lugar, la ficcion
siempre se desarrolla a partir de un pensamiento que se despliega. En segundo lugar, dicho
pensamiento contiene o implica una puesta en escena de ciertas condiciones Yy
potencialidades de la literatura del presente. De alli, la nocién de pensamiento temporal que
usamos para referirnos al modo narrativo de Chejfec.

El pensamiento temporal desmonta una forma de emergencia de la ficcion que hace
del tiempo de la escritura una narracion. Esta modalidad narrativa se asemeja a algunas
formulaciones de la critica, como pensamiento narrado (Enrique Vila-Matas), narracion
reflexiva (Beatriz Sarlo), inventores de escrituras pensantes (Marilia Rothier Cardoso),
literaturas pensantes (Evando Nascimento). Probablemente, el pensamiento temporal no sea
privativo de la obra de Chejfec, por ejemplo, la prosa de Sebald puede ser parte de este modo
narrativo. Ante la vastedad de produccion literaria, en la actualidad es imposible proponer
una novedad, entonces optamos por enunciarlo en términos de una singularidad. Por esto,
nos interesa visibilizar ciertas modulaciones narrativas que se acercan a la forma de narrar
de Chejfec, que se vuelven legibles en nuestro presente, a partir de abordajes que se asimilan,
al insertar a la ficcion narrativa en un contexto de producciones contemporaneas.

El aspecto que trabajamos en las historias de Chejfec demanda un concepto de tiempo
que tome distancia de la l6gica de acciones, porque la misma esta intrinsecamente vinculada
al concepto de mimesis. Desde la Poética de Aristoteles, la mimesis esta ligada a un modo de
organizar la temporalidad en las narraciones. La posibilidad de otorgar una coherencia interna
a una serie de acontecimientos supone una imparcialidad respecto de la veracidad o falsedad

factica®. El sentido imaginario, que se vuelve legible al estar organizado dentro de una logica

° Segln los postulados de Aristdteles en La poética lo mas importante en la tragedia es la combinacion de los
actos, porque no se trata de una imitacion de los hombres, sino més bien de la accion, lo que sugiere, de la
existencia. Porque la dicha y la desdicha estan en la accion, siendo el fin una forma de accién, no una cualidad.
Pues, son de determinada cualidad segun sus caracteres, pero son las acciones las que determinan la dicha o la
desdicha. Entonces, no se actla para imitar los caracteres, sino que adquieren los caracteres por afiadidura, a
causa de las acciones. Los actos, o sea, la trama, son el fin de la tragedia, siendo ésta lo més importante.
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temporal, es neutral con respecto a la supuesta veracidad o no de los hechos que se narran.
Esta legibilidad, que se traduce en términos de verosimil, rige los patrones de reconocimiento
del régimen representativo del arte.

En los términos de Jacques Ranciere en El hilo perdido (2014 [2015]), el régimen de
visibilidad de las artes, que articula las maneras de hacer bajo una logica representativa, se
sostiene por la primacia de la accion sobre los personajes, la discriminacion de géneros segun
los temas y mantiene su analogia con toda una vision jerarquica de la sociedad.

Si bien el pasaje del régimen representativo al régimen estético se caracteriza por una
apertura hacia otras formas de legislar los sentidos posibles, la ldgica de acciones no pierde
su lugar en la configuracion de la trama, ni la legibilidad de sus significados potenciales. Por
el contrario, un amplio espectro de la critica de Chejfec continta leyendo a la narracion desde
patrones que son propios de la ficcion entendida en términos miméticos, o0 sea, como una
secuencia de acciones que articula su sentido en el devenir de la historia y en los caracteres
de sus personajes.

Retomamos el aporte tedrico de Ranciere y optamos por resignificar la logica del
tiempo narrativo, porque el alejamiento del régimen representativo, basado en las acciones
del relato, acontece en el interior del realismo clasico decimondnico, o sea en la tradicion
literaria occidental de la novela. En el apogeo del género, las narraciones comienzan a
desligarse de la logica de acciones de las tramas novelescas, en tanto acceso indiscutido a la
significacion y a todo el régimen jerarquico, de exclusion e inclusion, que determina el
impacto en el imaginario colectivo. Creemos que este tipo de lecturas no separan al concepto
de ficcidn de la logica de mimesis aristotélica, la cual sigue operando dentro de lo que
entendemos como régimen estético del arte. Si bien Ranciére ubica el pasaje del régimen
representativo de las artes al régimen estético en el auge de la novela, en el siglo XIX (en
autores como Flaubert y Balzac), la pensatividad habilita una ambigtiedad en los modos de
leer que vuelve difusa la separacion entre los regimenes, como si se tratara de dimensiones
que pueden convivir en los textos y no como periodos histéricos. De alli que resulte
interesante observar las formas en que son leidas las ficciones chejfeanas porque, justamente,
encontramos la efectividad del régimen representativo, el cual, a pesar de la apertura que el

régimen estético propone, restringe el concepto de ficcién a un encadenamiento de acciones.
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El concepto de tiempo narrativo que perseguimos tiene que ver con una sucesion en
el pensar que le da un caracter reflexivo, el cual, muchas veces, se suele traducir en términos
de un tono ensayistico. Sin embargo, privilegiamos la visibilidad del caracter narrativo
porque permite resignificar el concepto de ficcion y buscar otros sentidos, que no se basan
en la legibilidad de una ldgica de acciones, de un encadenamiento de acontecimientos, sino
que siguen un devenir asociativo que conecta determinadas escenas, para evidenciar otros
imaginarios y potenciar la experiencia literaria desde la continuidad de un pensamiento que
se carga de sentidos en el transcurrir de los relatos.

En este aspecto, recuperamos la perspectiva tedrica de Ranciere (2014 [2015] 17)
cuando discute el modo de aparicion de lo real, segin el ensayo de Roland Barthes “El efecto
de la realidad” (1968 [1994]) y propone otra vision para leer esa textura nueva de lo real.
Barthes al seguir los modelos estructuralistas de analisis de los relatos, se pregunta por la
funcion de los elementos que parecen no modificarla, no tener ninguna incidencia al ser
detalles, aparentemente superfluos, como si fueran meros ornatos prescindibles. La
descripcion no guarda en si misma ninguna funcion comunicativa o finalidad de accion. La
cultura occidental le otorga a la descripcién una funcion estética, incluso a un verosimil
estético. En el realismo de Flaubert encuentra que la representacion aparece como una
resistencia al sentido, “lo real” resiste a la estructura y rompe el verosimil para entrar en el
realismo moderno, el cual pierde la referencialidad y cuestiona la representacion.

Este nuevo verosimil es muy diferente del antiguo, pues no es ni el respeto por
las “leyes del género”, ni siquiera su mascara, sino que procede de la intencion
de alterar la naturaleza tripartita del sigo para hacer de la notacion el puro
encuentro de un objeto y de su expresion. La desintegracion del signo —que
parece ser realmente el gran problema de la modernidad- esta por cierto presente
en la empresa realista, pero de un modo en cierta forma regresivo, puesto que se
lleva a cabo en nombre de una plenitud referencial, en tanto que hoy, por el
contrario, se trata de vaciar al signo y de hacer retroceder infinitamente su objeto
hasta cuestionar, de un modo radical, la estética secular de la “representacion”

(Barthes 1968 [1994] 100, 101).
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En cambio, segun Ranciére, el detalle, el elemento inatil, irrumpe en el tejido de la
ficcidn, cuando ésta ha sido trastocada por la transgresion de las fronteras entre las formas
de vida. Por esto, vuelve a observar al bardmetro del cuento de Flaubert, “Un coeur simple”
(Un corazon sencillo), para decir que no esta ahi para sefalar lo real barthesiano, o sea
aquello que se resiste a la funcion narrativa, muy por el contrario, el barémetro condensa
todo un mundo sensible, el de los hombres comunes:

La aguja que marca las variaciones de la presion atmosférica simboliza también
la existencia inmovil de aquellos cuyo horizonte se limita a saber cada mafiana
las condiciones favorables o desfavorables con que el tiempo acompafiara sus
actividades de la jornada. Marca la separacion entre aquellos que viven en la
sucesion de los trabajos y los dias y aquellos que viven en la temporalidad de los
fines. Y de ahi en més va a marcar otra cosa: el vinculo de esas existencias
oscuras con la potencia de los elementos atmosfericos, las intensidades del sol y
del viento, y la multiplicidad de los acontecimientos sensibles cuyos circulos se
extienden hasta el infinito. EI mundo de los trabajos y los dias ya no es el de la
sucesion y la repeticion opuestas a la grandeza de la accidn y de sus fines. Es la
gran democracia de las coexistencias sensibles que revoca la estrechez del
antiguo orden de las consecuencias causales y de las conveniencias narrativas y
sociales (Ranciéere 2014 [2015] 24).

Para Ranciére (2014 [2015]) si la ficcion es un encadenamiento de acciones
vinculadas por la verosimilitud y dicha estructura tiene sus cimientos en la politica
representativa que separa la elite de la gente comudn, la inflacion de la descripcién en
detrimento de la accion, no es la ostentacion de las riquezas de un mundo burgués (lectura
que se desprende de las descripciones, supuestamente, banales del realismo) sino, al revés,
es el comienzo de la ruptura del orden representativo que se apoya en la légica de la accion.

El momento historico de emergencia en el que comienza a insinuarse este viraje en la
escritura de prosa novelada, corresponde al siglo XIX, visible en las plumas de Gustav
Flaubert y de Joseph Conrad, si seguimos los ejemplos de Ranciére (2014 [2015]), pero aun
mas especificamente en los criticos que, ante La educacion sentimental y Lord Jim, advierten

de modo peyorativo una falta de organizacion interna en las historias, un trastrocamiento de
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las proporciones que sugiere una falla creativa. Asi vemos hasta qué punto el sentido
consensuado de la l6gica de acciones impide hacer otro tipo de interpretacion que escape a
ese encorsetamiento del sentido.

En el presente, los debates acerca de los nuevos realismos estan permitiendo la
emergencia de otras lecturas para hacer aparecer modulaciones narrativas acordes a las
necesidades estéticas actuales. Entendemos que, a pesar del tiempo transcurrido, desde el
inicio del resquebrajamiento de la l6gica de acciones, el régimen representativo de las artes
sigue siendo el modo hegemdnico de darle sentido a las narraciones que trabajan la
modulacion omnisciente. Sostenemos que desde el denominado realismo clasico, como un
modo que adopta la novela durante el siglo XIX, leemos aquello que Georg Lukéacs en
Ensayos sobre el realismo (1965 13) permite comprender desde este enfoque, que la
categoria central de la concepcion realista es el “tipo”, siendo éste una sintesis de los
caracteres y de las situaciones donde se vincula de un modo orgénico lo genérico y lo
individual. No tiene que ver el “tipo” con su cardcter individual sino que por medio de ¢l
confluyen los momentos decisivos y las condiciones sociales de un momento historico
determinado.

En este sentido, coincidimos con la perspectiva de Luz Horne en Literaturas reales.
Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporanea (2011), a
proposito del debate critico que tuvo lugar, sobre todo en Argentina, acerca de la posibilidad
de la “vuelta al realismo”. El agotamiento del arte referencial y extremadamente estetizado
conduce a una zona del arte y la literatura de las Gltimas décadas del siglo XX, hacia el deseo
de ofrecer un “fresco del presente”, como un testimonio o un documento del crecimiento de
la pobreza y la marginacion social en América Latina, como una via de abordar lo politico.
Asi, encuentra en algunas narraciones de Céio Fernando Abreu, César Aira, Joao Gilberto
Noll, Luiz Ruffato y Sergio Chejfec una transformacion en el reordenamiento de ciertos
modos representativos, para sefialar, desde una renovacion en la forma del relato, algo del
orden de la realidad. Horne repone la lectura de Sandra Contreras donde argumenta el error
de lectura que la critica ha cometido en la interpretacion de lo que Lukéacs entiende como
realismo clésico, al sugerir que se redujo el alcance del realismo en términos de verosimilitud

y de construccion de personajes “tipo” y se ignor6 el salto balzaciano hacia lo inverosimil:
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Asi, independientemente de que las narrativas de Balzac, Stendhal o Dickens no
hayan sido tan verosimiles como cominmente se piensa, y que la lectura que de
ellos hace Lukécs busque resaltar esta particularidad narrativa frente al caso de
Flaubert —por ejemplo-, es dificil quitarle cierta institucionalidad a la concepcion
de realismo como una literatura basada en la construccion de verosimilitud
(Horne 2011 19).

Es necesario recuperar el debate desde los textos que lo habilitan, como el caso de La
educacion sentimental de Flaubert. Para luego, retomar las discusiones en el contexto de la
critica argentina del presente, y las potencias que esconden los denominados nuevos
realismos. Entonces, el criterio de verosimilitud sigue operando al momento de leer
narraciones que conservan el estilo omnisciente, que dejan visible una estructura de accion.

Ranciere (1998 [2009]) encuentra en el realismo decimondnico el pasaje del régimen
representativo al régimen estetico del arte, porque se comienza a corromper la logica de
acciones, desde la cual se construye el verosimil y se ofrece una vision de la sociedad de una
época, a través de sus ficciones narrativas. El régimen de visibilidad de las artes que se
articula en una logica representativa, se sostiene por la primacia de la accion por sobre la
descripcion y la discriminacion de géneros segun los temas. El pasaje hacia el régimen
estético en la novela puede leerse cuando la descripcion le gana el lugar a la accién en la
trama. El realismo novelesco es la emancipacion de la semejanza con respecto a la
representacion. Esto ocasiona una pérdida en las proporciones representativas porque se le
quita a la accion sus poderes de inteligibilidad. Alli nace la pensatividad, en esas
descripciones inmersas en las narraciones, donde lo pictérico ocupa el lugar de los
acontecimientos narrativos que encadenan los textos.

Ranciére recupera el final de Sarracine de Balzac para proponer una lectura diferente
de la que realiza Roland Barthes en S/Z (1970 [1986]), a aproposito del final del relato,
cuando la marquesa se queda pensativa. Sugiere un desplazamiento del estatuto el texto:

Ahora bien, en el mismo momento en que el relato llega a su fin, la
“pensatividad” viene a negar ese final; viene a suspender la logica narrativa en
beneficio de una ldgica expresiva indeterminada. Barthes wveia en esa

“pensatividad” la marca del “texto clasico”, una manera por la que el texto
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significaba que siempre habia sentido en reserva, siempre un excedente de
plenitud Yo creo que se puede hacer un analisis totalmente diferente y ver en esa
“pensatividad”, a la inversa de Barthes, una marca del texto moderno, es decir,
del régimen estético de la expresién. La pensatividad viene a contrarias, en
efecto, la légica de la accién. Por una parte, prolonga la accién que se detenia.
Pero, por otra parte, pone en suspenso toda conclusion. Lo que resulta
interrumpido es la relacién entre narracion y expresion. La historia se bloquea en
un cuadro. Pero ese cuadro marca una inversion de la funcion de la imagen. La
I6gica de la visualizacion ya no viene a suplementar la accién. Viene a

suspenderla, o méas bien a duplicarla (Ranciére 2008 [2013] 119).

El concepto de pensatividad de Ranciere es fundamental porque opera en dos planos.
Por un lado, en relacion a la narracion y, por otro, en relacion a las imagenes. La logica
representativa otorga a la imagen el estatuto de complemento expresivo, porque el
pensamiento de la obra —ya sea verbal o visual- se realiza bajo la forma de la historia, o0 sea,
de la composicion de una accion. En el régimen estético se entrelazan dos regimenes de
expresion sin una légica definida.

Nuestra investigacion no se direcciona con el objetivo de demostrar los modos en que
los relatos interrumpen la accion, ya sea por digresiones, devaneos, detalles, en fin, todos
aquellos elementos y recursos que funcionan para fragmentar, dispersar o abolir el tiempo de
la accion en los relatos, y que suelen servirle a la critica como argumento para volver difuso
el caracter narrativo y resaltar la impronta experimental en los relatos de Chejfec, en otras
palabras, para impugnar el resto realista que las escrituras de vanguardia pretenden evadir:

A medio camino entre la indagacién etnografica y urbanistica, la cronica
testimonial, el diario de viajes, el ensayo especulativo y la autobiografia, los
relatos del volumen (en referencia a Modo linterna) se mueven tensos, como
aspiraba Wilttold Gombrovicz, en la inmadurez de la forma. Y en analogia con
algunas de sus ultimas novelas, los relatos pueden pensarse como ensayos de
experimentacion, como si fueran bocetos difuminados y siluetas en movimiento

de un dibujo del artista sudafricano William Kentridge o pequefias y mistéricas
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estatuillas, al modo de las producidas por Rafaela Baroni, personaje de una de
sus novelas (Berg 2016 199, 200).

Por el contrario, nuestra propuesta se direcciona en funcion de revalorizar el concepto
de ficcidn y de centrar la atencién en la pensatividad -tanto verbal como visual- y sus posibles
implicancias en la narracién. La hipotesis es que no hay “inmadurez de la forma”, no hay un
hibrido genérico, mas bien, hay otro modo de comprender lo narrativo. Por eso, no es
necesario acudir al ensayo para dar cuenta del caracter reflexivo de los relatos y tampoco es
necesario salir del marco de lo que entendemos por narracién ficcional, o sea, la dimensién
espacial, lo testimonial o documental, lo autobiogréfico y lo ensayistico aparecen como
procedimientos propios de la ficcion, como parte de determinados artilugios narrativos para
entrar en ciertos debates, siempre como topicos que los relatos trabajan interiormente, no
COMO cruces genéricos o ensayos experimentales.

A propésito del lugar que ocupa la literatura en estas casi dos décadas del siglo XXI,
argumentamos la centralidad de las imagenes dentro de las narraciones, y como las
conexiones aleatorias configuran una manera de pensar que nos obliga a reflexionar en torno
a lo visual en lo narrativo. Asi como en la década de los setenta, pensadores como Roland
Barthes, Jacques Derrida y Michael Foucault colocan al lenguaje en el centro de la teoria y
el “giro lingiiistico” exige que otras disciplinas de las denominadas “humanidades” se
pregunten por la forma de narrar, en el presente, teéricos como Jacques Ranciére y George
Didi-Huberman reflexionan en torno a la visualidad para trabajar la textualidad.

Las imagenes que se desprenden de los textos permiten entrelazar los procedimientos
enunciativos que configuran impresiones del mundo, en las cuales la narracion se detiene a
contemplar. El interés por la conformacion de imagenes en los relatos indica que la
textualidad narrativa ofrece un potencial reflexivo a la hora de discernir qué observar del
vasto universo visual que nos rodea. Esto se debe a que la imagen se presenta como una
figura que se instala en un espacio ambivalente, que se abre hacia una identificacion renovada
entre una operacion del arte y una reproduccién de una representacion (Ranciere 2008 [2013]
17).

La pensatividad en las imagenes se define por un pensamiento que no puede asignarse

a la intencion de aquel que lo ha producido. Ese efecto hace replantear la divergencia entre
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la imagen como una operacion del arte y la imagen como doble de una cosa. Esa zona de
indeterminacion recupera debates acerca del régimen representativo y el régimen ético, que
el régimen estético, bajo el nombre de pensatividad, nos viene a mostrar. Esto trae aparejado
un cambio de estatuto de las relaciones entre pensamiento, arte, accion e imagen.

En los relatos de Sergio Chejfec, el devenir del pensamiento encuentra sus nodos
narrativos en escenas donde esta indecisidn aparece y trae como consecuencia una potencia
reflexiva, que renueva los modos de vinculacion entre la ficcion y la realidad, o sea la
pensatividad sugiere que la ficcion no es solo una operacion del arte, sino también la
inmediatez de un pensamiento que despliega su potencia reflexiva sobre un mundo desligado
de la hegemonia de lo novelesco.

Entonces, la pervivencia de la logica de acciones habilita una ambivalencia entre un
régimen de visibilidad y otro, o sea entre el orden representativo y el estético. Este panorama,
le permite a la ficcion de Chejfec recodificar el modo de construir imagenes que se
desprenden del tejido narrativo. El ethos en el que se descubre la forma de ser de los
individuos y de la colectividad que los contiene, se configura segun la veracidad, los usos y
los efectos que le conferimos a las imagenes (Ranciéere 2000 [2014]). En consecuencia, segun
el supuesto del régimen estético que proclama la negacion de la oposicion entre la inmediatez
y la operatividad del arte, la ficcionalidad del relato es tocada por el nuevo estatuto de la
imagen®.

Ya no solo a la ficcion le compete disolver la ldgica de acciones, sino que también
construye imagenes y, junto a ellas la potencia reflexiva que emana del nuevo estatuto de la
figura, que conjuga dos regimenes de expresion, y en consecuencia, envuelve al tejido
narrativo en una zona indeterminada entre una construccion narrativa, legible desde las

acciones, y un pensamiento que sefiala una inmediatez con el mundo.

& A pesar del poder documental de la foto, no hay que olvidar que el artificio (la ficcionalidad) aparece desde
el primer daguerrotipo Boulevard du Temple, Paris, 3 ra Arrondisement, de Loius Jacques-Mandé Daguerre,
fechado en 1833, porque la foto muestra a actores que representan a los habituales transelntes. Walter Benjamin
(1931 [2015] 86) explica que la técnica fotografica de ese entonces necesita de un tiempo en la que las personas
fotografiadas debian aguardar inmoviles la fijacion de la imagen. Las imégenes de Daguerre eran placas de
plata, yodadas, que precisaban ser dadas vueltas de un lado y del otro adentro de la camara, hasta que, en la
iluminacion adecuada, se pudiera reconocer alli una imagen de un gris delicado; entonces, no podian retratar al
Boulevard repleto de gente en movimiento, como normalmente se encontraba, si no que precisaron contratar
actores que permanezcan inmoviles para contrarrestar lo inverosimil de la falta de caminantes, a causa de la
toma fotogréfica.
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Las narraciones de Chejfec problematizan el modo de construccion ficcional de una
imagen del mundo, parten de una situacion de inicio que conduce al pensamiento por
determinados ejercicios imaginarios, que en algunos casos, se proyectan en escenas de las
ciudades que son recorridas. Los relatos poseen una potencia reflexiva que se organiza en
una continuidad no digresiva. Por lo tanto, las tramas no son minimas, sino que el particular
dispositivo de enunciacion demanda un nuevo enfoque para apreciar el continuo. De alli, la
necesidad de un concepto de tiempo narrativo que permita seguir el devenir asociativo en el
interior de cada trama. Definimos en términos de pensamiento temporal a esa capacidad de
los relatos de seguir un hilo narrativo, sin apoyarse en una légica de acciones, ni en un sistema
enunciativo fijo.

Cuando sefialamos la presencia de un sistema enunciativo inestable, hacemos
referencia a que las narraciones de Chejfec suelen pasar del uso de la omnisciencia a una voz
en primera persona, como también ir de una primera persona a otra. Estos mecanismos
parecen desestabilizar los patrones de legibilidad que separan al realismo clasico de la
escritura de vanguardia.

Asi, los lugares de abandono, a los que llegan las narraciones, de la mano del
pensamiento que guia la trama, son propicios para las revelaciones, o sea las puestas en
escena que exhiben la pensatividad del mundo. Podemos ver este funcionamiento en Los
incompletos, por ejemplo, porque en el comienzo el narrador invita a imaginar el exilio de su
amigo Felix, al que fue a despedir al puerto de Buenos Aires, varios afios atras y de quien
recibe, esporadicamente una serie de postales y membretes de hoteles. Luego, el pensamiento
temporal se posiciona desde la perspectiva de Félix, a partir de un movimiento sutil que
consiste en la observacion de las postales, y mas tarde en Masha, que es un personaje
fantasmal del hotel en el que se aloja Félix. Sobre el final, se vuelve a la escena del comienzo,
cuando el narrador despide a su amigo. Ese dia se topa con un extrafio cono de luz en el rio,
mientras que Félix, en una caminata por MoscU recuerda su partida y se detiene ante un
confin, una especie de valle lunar, dentro del cual se pueden ver los restos de la civilizacion
actual. En este sistema narrativo los personajes se encuentran gracias a un solapamiento de
las perspectivas, en una historia circular sostenida por asociaciones aleatorias, donde se

despliegan temporalidades heterocronicas, que sefialan el caréacter precario del mundo.
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Esta manera de comprender el potencial de la ficcion, para pensar alternativas a las
I6gicas impuestas por el régimen imperante y ser un ente activo en la redistribucion de lo
sensible, de aquello que se puede compartir y repartir, permite identificar un punto de
contacto entre el pensamiento de Jacques Ranciere y el de Nicolas Bourriaud, sobre todo
cuando se trata de establecer la conexion entre el arte y la politica’.

En palabras de Bourriaud (2015 72), el “programa politico del arte contemporaneo”
pretende conducir al mundo a un estado precario para remarcar lo circunstancial de las
instituciones y las normas sociales que guian los comportamientos, tanto individuales como
colectivos, y la vida en sociedad. La intervencidn que el arte puede efectuar sobre el mundo,
se instala en una lucha entre diferentes relatos, donde la politica y el arte se disputan maneras
de construirlos. Bourriaud menciona a Ranciére en La exforma (2015) y hace explicita su
filiacion con el tedrico de la pensatividad, para sostener el caracter no definitivo del mundo
y abrir otro imaginario que lo reconfigura:

Nuestro mundo, al no ser mas que pura construccion y arreglo ideoldgico (o
“fantasmagoria”, segun el léxico de Benjamin), es el teatro de una lucha entre
diferentes relatos y ficciones. Jacques Ranciére parece llegar a una conclusion
analoga cuando escribe que “el vinculo del arte con la politica [no es] un paso de
la ficcion a lo real, sino un vinculo entre dos maneras de hacer ficcion”
(Bourriaud 2015 73)8.

Comprendemos el rol que el arte puede tener en nuestro presente, a partir de reconocer

la necesidad de un nuevo pacto con el mundo, es decir, con el sistema productivo, con el

7 Estética relacional (1998 [2013]) de Nicolas Bourriaud despertd polémicas, en torno a las definiciones que
arriesga sobre el arte contemporaneo, que le valieron la critica de Ranciére (2008 [2013]), entre otros, por el
riesgo de anular la diferencia entre un arte que produce dispositivos visuales y un arte que se muestra
directamente como propulsor de relaciones sociales, porque al abolirse la distancia estética se aniquila la
diferencia entre la realidad del arte y su poder de reconfigurar imaginarios y la accién social sin mediaciones.
Sin embargo, la mirada de Ranciere sobre algunos ejemplos en los que se basa la estética relacional de
Bourriaud, no impide que el critico de arte reconozca un papel similar para la practica artistica, al considerar el
vinculo que el arte establece con la politica, en términos de reconfigurar el orden establecido a partir de un
cuestionamiento de lo sensible. En este sentido, acercamos a los autores, sobre todo cuando sefialan que la
préctica artistica esta a favor de algin tipo de comunidad y que persigue el fin de emancipacién del individuo
de la sociedad de masas, en la que los diferentes poderes, politicos, econdémicos, mediaticos, le imponen un
control de su pensamiento.

8 Bourriaud hace referencia a Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008, p. 84; trad.
Cast: El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2013.
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orden social, con los llamados recursos naturales, etc. La urgencia de cambiar de paradigma
se explica en un sentido amplio, desde un modelo econdémico que, gracias a los aparatos
ideolégicos en los que se asienta el mercado y las politicas de Estado, consiente la
explotacién y la desigualdad, hasta la imparable destruccion y contaminacién de la
naturaleza. Entonces, el arte propone imaginarios para repensar la vida en sociedad, para
desnaturalizar la existencia de seres humanos sumidos en la miseria y en la guerra, y proponer
otro modo de legislar lo comun, al mismo tiempo, que apela a despertar la conciencia en
torno a la produccion inconmensurable de desechos, a raiz de un sistema productivo que
ignora los dafios medioambientales.

Para identificar la urgencia del cambio y las maneras para llevarlo adelante, Bourriaud
(2015) se vale de las maquinas 6pticas que proporciona el arte contemporaneo, las cuales
permiten analizar esta realidad adversa, que tiene uno de sus momentos de auge en la
Revolucion Industrial durante el siglo XIX, y que genera restos, zonas de exclusion de
manera continua y en considerable aumento. Es también en ese siglo, cuando comienza el
pensamiento realista, de la mano de Marx, Freud y Courbet, quienes rechazan las jerarquias
establecidas por la sociedad, al impugnar los mecanismos de exclusion y buscar
procedimientos de revelacion. Este es el legado que el arte contemporaneo retoma para usar
los desperdicios del pasado y leer, en concordancia con el pensamiento de Althusser, desde
una estetica realista, los residuos de la produccién histérica y la oposicion a la ideologia
imperante.

Para Bourriaud (2015), las obras realistas son aquellas que levantan los velos
ideologicos que los aparatos de poder instalan sobre los mecanismos de expulsion. El critico
de arte, en La exforma traza un camino contrario al realizado en sus libros anteriores, porque
no va desde las practicas artisticas hacia una teoria general, sino desde la relectura de
Althusser, la cual se carga de significados reveladores en nuestra presente coyuntura
historica. Alli descubre surgimientos imprevisibles, inscriptos en una temporalidad que va
del futuro hacia el pasado, donde el pasado se modifica con el accionar del presente.

La caracteristica sobresaliente de nuestras estructuras sociales es su caracter precario.
Al contrario, la légica imperante sugiere que el capitalismo y el modo de vida que éste
impone, es el orden inevitable que rige al mundo. Para desmantelar este ilusionismo reflexivo

(Bourriaud 2015 65) es necesario concebir al arte como un actor de la historia. Los hechos
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artisticos tienen el poder de modificar el curso de las cosas, siempre en una profunda
interaccion con el contexto historico en el que surgen, al marcar una inflexién que condiciona
el pasado, pero también el futuro. El caracter aleatorio de la historia nos permite imaginar
que nuestro modo de pensar, atrapado en el modelo actual de produccién, pudo haber sido
otro, o bien, puede desligarse de sus cadenas y proyectar una vision de la realidad desde otras
perspectivas totalmente posibles.
Si alguien desea oponerse a un sistema, debe concebir previamente su naturaleza
como precaria. Esta afirmacion implica despertarse de una especie de hipnosis,
fundir el marmol de las representaciones impuestas por la burguesia
conservadora con el fin de ver el sistema vigente como una fragil instalacién, un
espectaculo, una representacién convertida en realidad por la ideologia
(Bourriaud 2015 64).

La préactica artistica, en este sentido, permite actuar sobre el mundo en comin y
proponer versiones alternativas, al dejar de manifiesto los montajes formales que constituyen
la realidad social, no para denunciar algun hecho politico-econdmico-social sino para sefialar
lo provisorio que puede ser y, al mismo tiempo, despertar el potencial creativo, para
reconocer la precariedad en la que se sostiene el mundo. Al intervenir en esos modos de
comprender los limites y las posibilidades de las formas de vida, el arte dirime una disputa
con la politica por imponer relatos que dan cuenta de esa sensibilidad contemporanea que

nos atraviesa Y Nos pertenece.

I11-Un recorrido aleatorio

La organizacion de los capitulos de la presente investigacion implica asumir una
coherencia para con la misma obra narrativa que es objeto de estudio, principalmente porque
las problematicas que se distinguen estan vinculadas entre si, como también cada historia teje
relaciones con las demas, creando un modo en comun de figurar el universo ficcional en el
que se inscriben.

La falta de convencion de un continuo narrativo clasico permite agrupar zonas de

interés que interconectan diferentes momentos narrativos, apostando a visibilizar imagenes
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pensativas que ganan densidad, al estar inmersas en los relatos, y que se relacionan a partir
de las distintas teméticas que diferenciamos.

Si bien cada tépico focaliza en detalle sobre algunas historias mas que en otras, la
escritura se vuelve circular, recursiva, como si formara espirales que van y vienen sobre
debates que guardan a priori una relacion entre si. El recorrido aleatorio y relacional que
proponemos se apoya en la transversalidad de lo singular del modo narrativo, caracteristica
que es extensiva a todos los relatos. Por lo tanto, el orden bien podria ser distinto, ya que no
se sostiene por una sucesion argumental. De todas maneras, al discriminar la potencia de
reflexion de las narraciones, diferenciamos cuatro nicleos problematicos, correspondientes
a cada capitulo, sobre cuestiones que el arte (ya sea literario, visual o escénico)
contemporaneo pretende complejizar y visibilizar: la heterocronia, lo documental, el
compromiso ético con la historia y la pensatividad.

A su vez, el caracter aleatorio de la escritura critica concuerda con una condicion de
la temporalidad que es clave en nuestro presente. Afirma Bourriaud (2015) que la concepcion
heterocronica del tiempo es propia del arte contemporaneo y articula pensamientos
dinamicos, une signos dispersos. Al leer a las ficciones de Chejfec desde el pensamiento
temporal vemos que el operador temporal, que esta en el centro de cada intriga, se mueve por
medio de asociaciones que combinan una heterogeneidad que nos remite al Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg. Es en ese sentido que el arte debe ser considerado como un actor de la
historia. A proposito del tiempo histérico, fue Reinhard Koselleck (1979 [1993]) en Futuro
pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos quien vio en cada presente las
dimensiones temporales del pasado y del futuro puestas en relacion.

El presente es por naturaleza incierto, parpadeante para siempre, oscilando entre
huellas que dejé la Historia y la carga potencial que esta contiene. El arte insufla
una fuerza positiva a esta incertidumbre: al subrayar el caracter precario del
instante historico, induce al observador a un estado de lucidez activa que resulta

inseparable de la accién politica (Bourriaud 2015 56).

Esta idea tiene su correlato en que los acontecimientos del arte son, al mismo tiempo,
consecuencia de un contexto histérico y sucesos que cambian el curso de las cosas, como los

ready-mades de Duchamp y el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevich. A
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proposito, Jorge Luis Borges en “Los precursores de Kafka” sostiene la tesis que afirma que
cada obra inventa su genealogia y propone una historia del arte que tiene un efecto
retroactivo. Asi es como se traduce esta vision aleatoria de la historia, en el campo de la
experimentacion estética.

El arte contemporaneo se pregunta por las formas de organizar lo multiple y privilegia
los trayectos, las relaciones por sobre los objetos relacionales, desde una concepcion
heterocrénica del tiempo que posee un caracter aleatorio, que tiene el potencial para volver
legible nuestra época.

Son varios los tedricos que colocan al tiempo en el centro de las discusiones sobre
“lo contemporaneo”. Speranza (2017) explica por qué todo el arte es contemporaneo, incluso
el del pasado, justamente porque nos dice otras cosas en nuestra época, como por ejemplo
que el tiempo del “hoy” es un presente que se expande en direcciones contrarias, en sintonia
con el “futuro pasado” de Koselleck (1979 [1993]). Parte de la premisa de que el tiempo ha
ocupado a la critica durante los altimos afios, hecho que se lee en las reflexiones mas
estimulantes sobre la historia del arte que celebran la “soberania de lo anacronico”, de alli
los estudios de George Didi-Huberman en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo
de las imagenes (2000 [2011]) sobre la supervivencia y los anacronismos en la construccion
de la historicidad, en los debates por el futuro del planeta y en la abrumadora colonizacion
de la vida cotidiana en la era digital.

En este contexto se vuelve necesario imaginar un mundo en comdn y preservar la
heterogeneidad y el arte es un buen lugar para llevarlo a cabo. La potencia de lo artistico crea
dicho imaginario en sus manifestaciones visuales del presente y anticipaciones del futuro,
prefigurando configuraciones aun inaccesibles a otros lenguajes. Este potencial se
corresponde con la importancia de sostener el concepto de ficcion, modificado, extrafiado,

expandido, pero reconocible en las narraciones de Chejfec.

Visuales heterocronicas

En el primer capitulo trabajamos los modos en que desde la ficcidn se crean visuales
heterocronicas, las cuales permiten reflexionar sobre zonas problematicas del pensamiento
occidental, que el arte contemporaneo pretende visibilizar, para intervenir en una elaboracion

colectiva de sentido, en torno a la precariedad del sistema en el que vivimos.
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Las imagenes que construyen escenas de marginalidad, pobreza y violencia,
contienen una potencia reflexiva que decodifica los procedimientos mediante los cuales se
legitiman. El proposito de indagar en visuales heterocrdnicas segregadas por las narraciones,
como lugares privilegiados para leer una condensacion significante, conecta estas escenas de
la obra de Chejfec con una forma de identificar ciertas caracteristicas de la estética
contemporanea. Asi, para definir heterocronia Bourriaud (2015) piensa en la traduccion de
una vision aleatoria en la composicion artistica.

La heterocronia conforma el discreto sello de nuestro tiempo: las investigaciones
que realizan los artistas se apoyan en el auge y desarrollo de las herramientas
informéaticas de archivo y de busqueda, con el fin de convocar y de meter en

copresencia épocas y lugares de lo mas diversos (Bourriaud 2015 95).

El vinculo intrinseco que la imagen tiene con el tiempo (Didi-Huberman 2000 [2011])
y la importancia de la dimensién sincrénica que habilita este presente, con el pasado y el
futuro, permite suponer que la clave de nuestra época esta relacionada con una percepcion
particular de la temporalidad, que establece enlaces en distintas direcciones y abre las puertas
a otros modos del pensamiento. La imaginacion, los cruces que aparecen en el devenir
sucesivo Yy las capas temporales que se hacen visibles en las imagenes, dejan leer, en las

visuales heterocronicas algunos rasgos del naciente siglo XXI.

La escritura documental

En el segundo capitulo nos proponemos indagar en la pulsion documental, la cual
atraviesa una vasta zona de la narrativa de Chejfec. La necesidad de incorporar estrategias de
documentalidad es compartida por el arte contemporaneo y la escritura de ficcién. Asi, una
serie de artistas de diversas disciplinas se identifican con esta “nueva e insistente condicion
testimonial del arte contemporaneo” (Garramufio 2015 20).

Un fragmento del manuscrito de Baroni: un viaje, escaneado y publicado en el blog
de Sergio Chejfec, Parabola anterior, permite el ingreso al debate acerca de la posibilidad
auratica que el soporte fisico sustenta, a partir de su existencia virtual en la era digital. Estas
“iluminaciones profanas”, como las llama Sandra Contreras (2016), se vinculan con aquellos

modos de sobrevida de la escritura, que instalaciones y perfomances contemporaneas
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documentan. Ingresar al conglomerado textual que rodea a Baroni: un viaje, desde el
manuscrito escaneado y subido al blog, supone trabajar una serie de contradicciones y cruces
entre diversas materialidades (imagen visual, texto escrito, trazo de escritura) para cuestionar
los protocolos hegemdnicos de lectura y escritura pero también, descubrir una circularidad
narrativa articulada en base al pensamiento del escritor, quien pretende darle a lo vivido una
dimension reflexiva.

La relacion de los relatos con la era digital y las nuevas tecnologias, se traduce en
modos de disefiar las historias desde patrones de pensamiento acordes a los dispositivos
disponibles. Se trata de temporalidades que se yuxtaponen y que nos obligan a revisar el
vinculo entre pensamiento y narracién. Los modos de documentalidad a los que apuesta la
escritura de Chejfec, colocan a la descripcién de imagenes fotograficas en pasajes relevantes,
justo alli donde la narracion adquiere una densidad significante que hace de lo visual el

registro privilegiado para observar el presente.

Imagenes de la Historia

En el tercer capitulo nos introducimos en la actualidad del debate en torno al estatuto
de la ficcidn, en relacion a la narracién de la historia. Esta problematica se abre con la
pregunta por las posibilidades de la literatura para reconstruir el pasado historico reciente. La
prosa de W. G. Sebald promulga el valor del trabajo de la ficcidn, gracias a la creacion de
documentos y la capacidad imaginativa de nuestra memoria, para restituir las ruinas del
pasado, desde una narrativa basada en un compromiso ético y en las posibilidades que le
brinda el ejercicio literario. Este proceder narrativo es acorde a los postulados de Nicolas
Bourriaud (2015), cuando afirma que el arte debe ser considerado como un actor de la historia
y que la imagen esté en el centro del proceso cognitivo, apto para desplegar un modo del
pensamiento que procede por asociaciones aleatorias.

Los narradores chejfeanos transitan por historias de vida ajenas, porque son testigos
indirectos de experiencias limites, de seres que han padecido las tragedias de la historia y
que, justamente por eso, ya no pueden transmitir su legado. Entonces, el rol de los
protagonistas se enfrenta con el dilema de la inevitable distorsion de lo narrado, pero desde
la imaginacién como imperativo ético, se les impone la pregunta por la verdad. Las

narraciones exploran las contigliidades entre los suefios y el recuerdo, entre la percepcion y
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la imaginacion, para que la memoria se disuelva en la ficcion de la historia, siempre desde
un sutil trabajo documental, que reenvia a vidas que se restituyen gracias al ejercicio de la

posmemoria.

La pensatividad del mundo

En el dltimo capitulo nos centramos en los modos en que las ficciones invitan a
observar un estado del mundo, el cual se pone de manifiesto a través de escenas pensativas,
que refutan la oposicién entre la operatividad del arte y la inmediatez de la imagen. La
pensatividad, como la define Ranciere (2008 [2013] 105), designa un estado indeterminado
entre lo activo y lo pasivo, en donde el pensamiento toma distancia del que lo ha producido,
y deja un espacio abierto para los significados de aquel que la mira. En las narraciones, un
observador visualiza una imagen que tiene el potencial de develar algun tipo de
descubrimiento, el cual permite discutir acerca de la potencia de la ficcion para ser parte de
esas “maquinas opticas” (Bourriaud 2015 9), que proporciona el arte contemporaneo.

A partir de la figura de Félix, el narrador, en cada caso, disefia diferentes maneras de
proyectarse en el relato. Entendemos que cada historia desarrolla una situacion de inicio que
se despliega gracias al pensamiento temporal y se detiene ante las revelaciones. Este
mecanismo textual adquiere particularidades que permiten problematizar las maneras en las
que desde la ficcion es posible la construccion de una imagen, que denote algun aspecto del
estado actual de nuestra vida en sociedad. En los relatos, las caminatas desembocan en
lugares de abandono, sitios que establecen una relacion directa con el ejercicio de
imaginacion que se propone al comienzo de cada historia, y habilitan un tiempo propicio para
imaginar el rol de la literatura en el futuro, justo cuando comprendemos, junto al escritor,

que la dificultad ya no esta en el lenguaje, sino en el mundo.
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Capitulo 1

Visuales heterocrénicas

I-Operadores temporales e imagenes de marginalidad, pobreza y violencia.

Los relatos de Sergio Chejfec presentan desde el comienzo el material narrativo de
base que da impulso al desarrollo de las anécdotas. Las situaciones de inicio contintan con
ejercicios de imaginacién y trabajos de memoria, por medio de los cuales acontece el pensar.
En cada periplo, un pensamiento ocupa el lugar de la accion y se despliega en trayectos
narrativos, para luego resignificar el planteo del principio, con la materia reflexiva esparcida
en la historia. Nos proponemos atravesar una serie de narraciones, agrupadas segun ciertas
modulaciones enunciativas que, a través de un continuo temporal, segregan visuales
heterocronicas, momentos narrativos que pretenden sefialar problematicas donde la reflexion
es inminente.

En El aire (1992), Barroso, el personaje protagonico, lee en un diario una frase que
prefigura su destino. En EI llamado de la especie (1997), un poblado silencioso preanuncia
el éxodo del que va a ser testigo la narradora. En Boca de lobo (2000) el narrador pretende
desentrafar la medida de los cambios en una geografia que parece no mutar pese a ellos. En
los tres casos el personaje se siente ajeno al entorno citadino, o0 bien no pertenece al barrio
en el que se circunscribe la anécdota. En El aire Barroso practica una especie de
reconocimiento de su propia vecindad, a partir de un cambio en su vida que lo coloca fuera
de su rutina. En EI llamado de la especie la narradora visita poblados pequefios y se instala
en ellos hasta que ocurre una emigracién en comunidad. En Boca de lobo el narrador no
pertenece al entorno fabril que visita. Los protagonistas estan dentro de la accién pero, por
diferentes razones, se colocan a cierta distancia de aquello que perciben de lo exterior. Por lo
tanto, en ningun caso lo que ocurre en las narraciones se sitda en la interioridad desde la que
experimentan sus vivencias personales sino que, a través de ellas, podemos observar un
estado del mundo que la ficcion ofrece, en tanto escenas apreciables en el espesor de la trama.

Seguimos el continuo narrativo para indagar cobmo cada narracion crea modos de

observacion que registran la manera en que el mundo se pone de manifiesto. Alli, en las

32



escenas de revelacion conviven los imaginarios compartidos con otras expresiones de la
literatura y el arte contemporaneos. Los relatos producen imégenes para intervenir en una

elaboracion colectiva de sentido, en torno a la precariedad del sistema en el que vivimos.

La potencia de la ficcion en la heterocronia de la imagen
En El aire, la narracién oscila entre lo que le sucede al ingeniero Barroso y lo que
ocurre en el mundo que lo rodea. Entre las percepciones del personaje y la voz narradora se
configura el sistema enunciativo, en un enclave ficcional que es interior y exterior a los
hechos. Al inicio, una cita entrecomillada de un parrafo que lee Barroso en un diario condensa
el espesor narrativo en una temporalidad, que se define en una circularidad perfecta, desde la
que se prefigura el devenir de la historia.
Y asi, el valor de su caracter radicé en combinar desidia con impaciencia. Esto
puede parecer contradictorio, 0 en todo caso infrecuente, pero fue (seria) la
circunstancia que le permitiria (permitiera) soportar la agotadora tension de su
época: el pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente
aislado del universo, como una burbuja suspendida en el aire que necesita sin
embargo de ese mismo tiempo del que esta exiliada para permanecer flotando
sobre su ambigiiedad (El aire 14, 189)°.

Comprender las minimas variaciones que la frase de inicio presenta en el final del
relato, implica desplegar la anécdota dentro de una logica ficcional que sélo en la narracién
encuentra su potencia. Sostenemos que el caracter narrativo es central para darle sentido a
aquello que el texto propone imaginar. EI pensamiento temporal se despliega mediante el
recorrido que empieza con una primera frase que se repite al final, levemente modificada en
los tiempos verbales.

Al suplantar el pretérito por el condicional (fue-seria) y el condicional indicativo por
el pretérito subjuntivo (permitiria-permitiera), la lectura del periodico se transforma en el
final de la historia que leemos en el comienzo. La narracion se sitla en la tension de la época,

en una historia que reescribe los modos de percibir la l6gica causal entre los acontecimientos

® Entre paréntesis las variaciones verbales que aparecen en el parrafo que se repite al final del relato (El aire
14, 189).
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y las noticias periodisticas. Esto quiere decir que aquello que se lee condiciona lo que sucede
en el mundo, de modo que la vida del personaje se ve profundamente alterada por otro
funcionamiento de la realidad, que se descubre en la circularidad narrativa del relato.

La historia escapa de la dimension subjetiva de Barroso, al efectuar un movimiento
hacia aquello que acontece en las inmediaciones de su barrio. A su vez, el relato no busca
configurar una mirada totalizante de lo social. La ficcion escapa a una lectura realista clasica
sin caer en una fragmentacion narrativa y en una subjetividad perceptual, mas acorde a la
experimentacion vanguardista. Entones, nos proponemos ver de qué manera es posible
escapar de la lectura que encuentra en la vida del personaje un equivalente a un deterioro mas
significativo a nivel social.

El escritor austriaco, Peter Handke, reciente Premio Nobel de Literatura (2019)
escribié en 1972, Carta breve para un largo adios, novela que parece inspirar la anécdota de
El aire de Sergio Chejfec. En el relato de Handke un hombre recién divorciado realiza un
viaje para reflexionar sobre su vida y, a través de ejercicios introspectivos, logra salir
transformado. En el transcurso descubre que su ex mujer lo persigue y la carta breve del titulo
lo impulsa a la escritura de una despedida agridulce, que le permite sanar y renovarse.

Si bien la narracion de Chejfec cambia el espacio, porque Barroso no realiza ningun
viaje, al contrario, intenta subirse a una lancha rumbo a Uruguay y se arrepiente antes de
zarpar, y al revés que el personaje de Handke, el ingeniero recibe cartas de su ex mujer,
pidiéndole que no la siga, existe una relacion entre ambas narraciones. Un paralelismo en
ciertas situaciones y determinados elementos, como las fotos, las cartas, que hacen pensar
que algo de la exploracién que pone en escena Handke es recuperado por Chejfec.

Nos interesa vincular a los textos para observar en donde radica la diferencia entre
ambos, sobre todo en relacion al tiempo. Resulta productivo contrastar la modulacion
narrativa: en El aire se produce una distancia con la dimension psicolégica del personaje
protagdnico, como si se vaciara de pasado, de recuerdos, de experiencias, y, al contrario, el
personaje de Carta breve para un largo adids consigue salir del duelo y reencontrarse
consigo mismo. Chejfec no se inclina por una version psicoldgica del infortunio amoroso,
como si sucede en el relato de Handke, donde el protagonista se dirige hacia una busqueda
interior, repleta de hallazgos en relacion a su historia individual, que se expresa en una clara

indagacion psicolégica. Asi leemos, por ejemplo:
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Recien ahora descubro en mi algo asi como una memoria activa —dije-, mientras
que antes sélo conocia una memoria pasiva. Al poner en accion el recuerdo, no
quiero repetir la vivencia como un todo, sino busco que las primeras pequefias
esperanzas que senti entonces no vuelvan a atrofiarse en forma de desvarios
(Handke 1972 [2015] 76).

Barroso recorre un camino en la direccion opuesta, cada vez recuerda menos. Dia a
dia sus impresiones se vuelven mas confusas y la realidad més incierta y dolorosa:
Barroso penso en su vida, en acaso cuanto le quedaba por vivir, y calculd; y sélo
ahora, con la ausencia de Benavente, ese nimero adquiria una calidad ajena al
tiempo y permeable a la amenaza. En este momento le sobrevino otra vez el
dolor, tan intenso que a duras penas pudo acercarse hasta el umbral a descansar
(El aire 171, 172).

El deterioro fisico de Barroso es una consecuencia de la desorientacion en la que cae
cuando su mujer se ausenta. Esta ausencia, inesperada para el protagonista, lo induce a salir
de su cotidianeidad y recorrer el barrio. La linea argumental avanza dia a dia y pone en
paralelo el deterioro de la casa, de la ciudad y del cuerpo de Barroso. Sin embargo, no existe
una relacion causal, ni metaforica, al estilo del realismo clasico, entre la crisis personal del
ingeniero y el desmejoramiento urbano. La relacion se establece porque su nueva vida le
facilita el redescubrimiento de su entorno mas inmediato, ya que ahora dispone de un tiempo
vacio para salir a caminar.

La situacion comienza cuando Benavente, su mujer, le deja una carta por debajo de
la puerta, justo en un momento en el que Barroso se encuentra en el departamento, en un
horario en que normalmente esta en su oficina de trabajo, interrumpido por un incendio que
lo expulsa de su rutina laboral. Como demora en reaccionar, cuando sale al balcon para verla
divisa una cabellera rubia que luego se convierte en un punto amarillo. Esa vision aérea, que
es muy frecuente en las narraciones de Chejfec, inicia una serie de visuales que provienen
del paisaje cotidiano por el que se mueve el personaje. El desajuste en la temporalidad, que
provoca el alejamiento de su mujer y el hecho de quedar desobligado del trabajo, lo deja en

una especie de presente perpetuo que enrarece las relaciones con el pasado y con el futuro.

35



Antes de la llegada de la carta, la lectura del periddico preanuncia una relacion con el
mundo exterior, que se descubre a medida que Barroso sale de su casa y observa, para mas
tarde leer los diarios y descubrir un funcionamiento inverso: las noticias anticipan los hechos.

La carta que recibe de su mujer, la primera vez que la lee, dice: “Me voy a Carmelo.
No me sigas. Mas adelante voy a escribirte” (18). Cuando relee la carta, dice: “No me sigas.
Mas adelante te escribo. Viajo a Carmelo” (23). Incluso, cuando redescubre la carta que habia
guardado en un libro, lee: “No me sigas, voy a Carmelo, mas adelante te escribo” (91). En
estas pequerfias diferencias se expresan los desacomodos perceptuales, como mutaciones
inexplicables, que Barroso experimenta durante los dias siguientes al abandono. La casa le
muestra una y otra vez la ausencia de su mujer: en la falta del cepillo de dientes, en los platos
sin lavar y en la memoria de la sombra de su cuerpo en los dias de tormenta. Barroso empieza
a sentir los contratiempos que provoca dicha ausencia, por ejemplo, el corte del suministro
de agua. Imprevistos que suelen pasar por nimiedades cotidianas adquieren una dimension
inusual a raiz de la carga afectiva por la que transita el personaje. Poco a poco, esas anomalias
que aparecen en el hogar las comienza a notar en la ciudad y, finalmente, en su cuerpo.

Barroso entra al bafio y se queda mirando al espejo intentando reconocerse, como el
narrador de Boca de lobo, que se mira al espejo y su imagen desaparece, al igual que Félix
en el video de William Kentridge, personaje alter ego del narrador de Mis dos mundos®®. Los
personajes van perdiendo su identidad, desdibujando sus rasgos, volviéndose extrafios a si
mismos, como si se estuvieran transformando en seres incompletos, vacios, disponibles a las
circunstancias.

En El aire, lo que deja el abandono de su mujer es un tiempo neutro, para un
obsesionado con el calculo como el ingeniero Barroso, “la angustia de carecer de medida”
(27) es la tragedia que lo lleva a salir de su casa y deambular desorientado. La carta pertenece
a un orden lejano, sedimentado en el recuerdo, su llegada no parece un hecho reciente. Lo
escrito se convierte en algo dudoso, mientras que las imagenes que rodean su mente son el
presente de su pensamiento.

La lectura de Beatriz Sarlo, “La ficcion inteligente” ([1992] 2007), destaca la
originalidad de El aire, al tratarse de una historia no psicoldgica sino conceptual del hueco

de una ausencia. Este aspecto conceptual tiene que ver con la medida de la realidad, porque

10 Nos referimos a “Félix in exile”, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=k5w_CkyPa
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la insistencia de calcularlo todo, que caracteriza al personaje, se ve dislocada para dar lugar
a otra visual de lo cotidiano.

Al despertar en su departamento, el ingeniero ve a una mujer en el edificio de
enfrente, quitandose la ropa. En otra oportunidad, una cajera de supermercado se desabrocha
el delantal para provocarlo. Estas escenas, que ahora le llegan del mundo exterior, le
recuerdan su nueva condicion solitaria y le actualizan la ausencia de Benavente, una y otra
vez, a la manera de una sutil intimidad que echa de menos.

Barroso decide tirarse a la cama a leer los diarios. Esta actividad lo arroja a una
temporalidad que ordena en secuencias la realidad, que de otra forma no adopta ninguna
organizacion al estar en un permanente “vacio cronologico” (45). Hojea dos meses de diarios
y le quedan las manos ennegrecidas por la tinta, esa misma tinta que fabrica Julio en El
Ilamado de la especie. Esta imagen de un monton de diarios resonando en la cabeza y en la
piel nos recuerda una imagen de la puesta en escena Noise de Judith Sanchez Ruiz y Edivaldo

Ernersto, cuando la cabeza de ella queda oprimida por un montén de diarios™®.

1-Noise (obra de danza de J. S&nchez Ruiz y E. Ernesto).

1 Fragmento de la obra referida disponible en https://vimeo.com/195544457
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En esta obra de danza, la bailarina cubana y el bailarin de Mozambique se reinen
para que el tiempo se construya desde los cuerpos en movimiento, en secuencias donde el
didlogo se establece en un compés entre dos narrativas, que se van acercando para
desembocar en los instantes que proponen los periddicos, que llenan el espacio hasta formar
una especie de peluca en la cabeza de ella, la que desesperada intenta detener el torbellino.
Se trata de formas metafdricas que el arte propone para reflexionar acerca del exceso de
noticias que circulan de manera acelerada.

El agobio por la cantidad de informacion es una imagen tipica de la sobreabundancia
de hechos, que no hacen mas que aturdir, o incluso tapar los sucesos relevantes de la vida
social, que se olvidan sin mas, ante un mundo que sigue su curso, sin detenerse a pensar en
los horrores que nos acostumbramos a soportar en los tiempos que corren. Esta imagen
también esta presente en el video Félix in exile (1994) de William Kentrigde, donde los
negros africanos muertos son cubiertos de diarios, hasta confundirse con el paisaje y

desaparecer.

2-Félix in exile (cortometraje de W. Kentridge).

A Barroso, el material escrito que ofrecen los periddicos, le ordena la realidad, le da
una consistencia que de otra forma carece. Lo que le ocurre al leer las noticias es exactamente

lo opuesto que experimenta el narrador de Boca de lobo, quien se desilusiona una y otra vez
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ante la no correspondencia de las novelas con la realidad. Estos modos de relacion entre lo
escrito y la forma en que se ve el mundo adquieren una importancia central para acceder al
funcionamiento de la temporalidad en las narraciones. También la escena de inicio de Los
planetas estd marcada por la lectura de un periddico. Asi, el lugar de la prensa encuentra un
correlato inmediato y de prefiguracion de lo que acontece en el plano de la realidad. Al
contrario, el lugar de la literatura, de las novelas, es desechado por artificioso y por no
responder a ningln tipo de vinculo con lo que acontece en el mundo.

Estas configuraciones imaginarias vienen a ilustrar, en clave narrativa, ideas acerca
del espacio privilegiado que ha perdido la literatura para decir el mundo y el espacio menor,
lateral, hasta equivocado que puede tener en la actualidad. Esta pérdida del papel hegemdnico
de la literatura trae aparejado un rol de mayor importancia a la prensa diaria escrita, que viene
a prefigurar una temporalidad. En el caso de El aire, las noticias en los periodicos anticipan
los hechos relevantes de la vida en sociedad.

La noticia era ambigua, no porque fuera confusa sino porque consistia en una
noticia a medias; era un proceso, no algo que hubiera sucedido ayer. El titulo
decia “Ciudades elevadas y ocultas”. La foto consistia en una toma hecha desde
un avion, pensd Barroso, y se veia una indefinida extension de manzanas con
rasgos mas o menos semejantes, de los que uno de los principales era el perfecto
cuadriculado de las calles. Encima de las casas y edificios habia viviendas

precarias hechas de tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar (El aire 63).

Barroso cae en la cuenta que los periodicos estan destinados para aquellos que
necesitan descubrir el mundo dia a dia. Los diarios son el nexo entre la casa y el barrio. Las
caminatas trabajan esa relacion, extrafidndola, al punto en que la l6gica temporal se quiebra
y se invierte. Ya no son los diarios los que registran la realidad sino que la prefiguran. Este
descubrimiento de Barroso pone en paralelo el desajuste temporal en que lo instala el
abandono de su mujer, como un no tiempo y la anticipacion de la realidad leida en los diarios.
Esta configuracion perceptual tiene implicancias directas sobre la percepcion temporal, pero
el elemento gque se suma a esta nueva funcion de la prensa escrita instala una pregunta que

pertenece al campo de la realidad social: ¢(Como construimos una idea de realidad
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compartida? y ¢cual es el rol de los medios masivos de comunicacion, en este caso los diarios,
en esta configuracion?

Barroso descubre este funcionamiento de la prensa escrita en medio de sus caminatas,
las cuales le muestran una serie de nuevos modos de intercambio. En las calles prevalece la
oscuridad, la humildad y un mayor nimero de gente. El ingeniero observa en las esquinas a
muchedumbres esperando el colectivo que pagan el boleto con botellas. Poco a poco se
empieza a describir otro orden de funcionamiento de la realidad. A pesar de la lentitud que
la falta de dinero y los escasos medios de locomocién le imprimen al ritmo citadino, la
ausencia de violencia y la limpieza del suelo y del aire configuran una visual de la ciudad en
retroceso y un avance de la naturaleza penetrando en el espacio urbano.

A proposito, Sergio Chejfec reconoce una intencién de homenajear a Martinez
Estrada dandole forma narrativa a ciertos emblemas de su pensamiento. En la entrevista que
le realiza Mariano Siskind (2005), profundiza no sélo en la idea de avance del campo en la
ciudad como materia narrativa, sino también en su intencion de no escribir una novela
realista, referencial, en el sentido de representar, anticipadamente, algunas consecuencias del
neoliberalismo en la Argentina del 2001, como podemos leer en el presente la realidad social
de El aire. Lo interesante es que esa zona algida de lo social que aparece en el relato no
establece una configuracion en términos realistas, sino que apela a un imaginario post-capital,
un mundo donde el dinero se encuentra en extincion pero, a diferencia de lo predecible, la
violencia esta ausente de la escena publica®?,

En este sentido, la literatura ofrece un potencial creativo inaccesible para otro tipo de
discursos, como puede ser, justamente, el sociopolitico. Bajo esta consigna, el perfil de los
nuevos realismos apela por un registro enrarecido, que hace uso de un tiempo narrativo que
le permite encontrar en el arte de novelar una relacién propicia entre el mundo y la ficcion.

Entonces, alli, en esa ciudad renovada, Barroso observa escenas que lo dejan

pensando: una nifia corre con un sobre en la mano, unos nifios lloran hasta encontrar a su

12 Chejfec, ante la pregunta de Mariano Siskind acerca de la obsesion por la politica y las escenas sociales,
responde: “Nunca me interesd una literatura que rompa los limites entre el mundo efectivo y el mundo
representado. En lo social y lo politico encontré una excusa, una manera de superponer capas de sentido que
complejizaran la relacién entre literatura y vida social. Lo social y lo politico en mi literatura supone la
construccion de un objeto diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como
para que se desintegre toda relacion. Una construccion suficientemente autGnoma como para que no sea una
referencia directa, transparente a lo social, sino mas bien una connotacién o una metafora” (2005, 40).
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mama y correr a sus brazos. En un principio, a la imagen de la nifia la interpreta como una
premonicién de la llegada de una nueva carta pero, al revés de lo que sucede con las postales
de Félix en Los incompletos, que cuando el narrador piensa en el amigo recibe una nueva
postal, la carta de Benavente no llega. De regreso a su casa, lee la prensa y se detiene en una
nota con una foto de la zona que habia estado recorriendo a pie. Barroso lee que la gente
construye sus casas arriba de los techos y mira en la foto a los nifios abrazando a su madre.
El ingeniero descubre que los diarios se anticipan a los hechos.

Lo inquietante es que Barroso llega tarde a estos cambios y su vida, al quedar fuera
del tiempo de su rutina, se abre hacia lo evidente, como si antes, en la comodidad de su
inconciencia, hubiese permanecido en el mundo sin verlo. Asi como su lenguaje de infancia
contrasta con los usos y modismos actuales, su ignorancia choca ante estas posibilidades de
intercambio que la falta de dinero provoca, como la necesidad de edificar en los techos para
evitar los costos del traslado. Barroso cae en la cuenta de que para el resto de los vecinos
estas situaciones son percibidas como normales, que ya se han instalado como practicas
sociales.

En cuanto a la representacion realista, la misma narracion se encarga de interrumpir
la linea causal entre la vida de Barroso y la urbe. Lo que le acontece al protagonista no esta
narrado para ver desde alli ciertas coordenadas de la historia, desde las cuales leer el presente,
porque, como sugiere el texto, las comodidades de su departamento nada tienen que ver con
el crecimiento de la marginalidad social:

En el cuarto, una doble hoja de periddico ocupaba el centro de la cama, la
fotografia de las terrazas de Buenos Aires era un hueco de oscuridad abierto entre
las sdbanas. Como ayer frente a las ruinas, se habria equivocado de medio a
medio si hubiera tenido la intencion de interpretar esta imagen de pobreza en
ascenso —contrastando con su dormitorio medianamente confortable- como una
alegoria o un mensaje dirigidos a su condicidn, y por fortuna no cayo6 en ese error
(El aire, 66).

No es la impugnacion del verosimil, ni la escritura “antirrealista” lo que le permite a
la ficcion segregar visuales heterocrénicas, sino el continuo narrativo inmerso en un operador

temporal. La temporalidad se organiza retroactivamente en un periplo que encuentra su légica
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al final. Al seguir el devenir asociativo de los motivos que entrelazan los ejercicios de
imaginacion y los trabajos de memoria, encontramos un pensamiento que esté en la base del
relato, el cual guia a la accién, del comienzo hasta el final, por una trama que permite
visualizar un estado del presente de la Argentina, 0 mas bien de cualquier metropoli de fin
de siglo XX que, atravesada por la crisis econémica, busca salidas para redisefiar sus
posibilidades de vida en sociedad.

La lectura que ensaya Fermin Rodriguez sobre El aire en “Sefiales de vida: ficciones
y territorios en crisis” (2017) muestra el vaciamiento de sentido que el reparto del espacio y
de cuerpos, que desde los afios de formacion de las culturas nacionales, construyen el
territorio de lo que denominamos literatura argentina’®. Desde una perspectiva biopolitica
trabaja una serie de ficciones que disefian el imaginario de la crisis social provocada por las
politicas econdmicas liberales en la Argentina de los afios noventa, desde una literatura que
reconfigura un espacio entre lo biolégico y lo social. Sin embargo, en cuanto al aspecto
narrativo apela a la destruccion del verosimil y afirma que la historia se deshace en
trayectorias azarosas, en una “pérdida de la dimension narrativa” (Rodriguez 2017 55).

Si bien es posible deconstruir el verosimil, por ejemplo, en lo inverosimil de la falta
de violencia, los paseos urbanos estan inmersos en una légica continua de asociaciones que
permiten el trazado narrativo en un ir y venir, entre lo subjetivo y la vida en sociedad.
Posiblemente, la lectura de la digresion narrativa esta relacionada con este juego constante
entre la perspectiva distanciada de la dimension interior del personaje y, al mismo tiempo,
una impugnacion del realismo. Asi, entran en juego dos modos de legibilidad de la ficcidn
que chocan entre si. La logica del verosimil tiene que ver con la congruencia en las acciones
y los caracteres que la activan, aqui estamos dentro del régimen de la representacion, porque
hablar de espacios digresivos y de descripciones laterales significa buscar el sentido en el
verosimil. Por consiguiente, del mismo modo que se lo impugna, se continda leyendo lo

ficcional bajo su predominio.

13E| ensayo de Fermin Rodriguez (2017) propone leer una zona entre lo biolégico y lo social donde la cuestion
de lo viviente se torna el material de una historia literaria. Asi, la realidad biopolitica de lo corporal se
transforma en objeto de un nuevo régimen de significacién, que articula la vida del personaje con una
configuracién de la circulacion en el territorio. El abandono de Benavente le causa a Barroso una disminucion
de la circulacion del torrente sanguineo, mientras que el reemplazo del dinero por el vidrio trae consigo una
desaceleracion del intercambio.
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No son argumentos ni l6gicas conceptuales los que permiten acceder al continuo de
la anécdota, sino que hay estrategias narrativas que construyen la historia, a partir de un
presente que remite a si mismo como pasado, gracias a la actualizacion de un recuerdo.
Explicamos como se desarrolla la historia que se narra en El aire al colocar a esa suspension
del tiempo en el centro del relato y tomar distancia de la idea de digresion y de pérdida de
narratividad. La puesta en suspenso del presente tiene su traduccién a imagen en aquel salto
que da Barroso desde la lancha que va hacia Carmelo, al muelle del puerto del Tigre desde
donde estaba por zarpar. Este es el momento en que la percepcion temporal se suspende y
graba al cuerpo de Barroso saltando, en la memoria de los ocasionales espectadores. Ese
presente aislado del universo, que prefigura su destino, se configura en una imagen fijada en
el recuerdo de la comunidad como: “El hombre que habia saltado desde la lancha que va a
Carmelo” (El aire 150).

Desde la perspectiva de Henri Bergson en Materia y memoria ([1896] 2006), a partir
de estudiar la realidad del espiritu y la realidad de la materia, comprendemos que es falso
reducir la materia a la representacion que tenemos de ella, pero también es falso pensar que
la materia produce en nosotros representaciones de otra naturaleza. En otras palabras,
idealismo y realismo serian dos vértices opuestos que se retnen en la conformacion de
imagenes, lo que mas adelante nos conduce a reflexionar que el vinculo entre la percepcion
y el recuerdo esta dado por la conformacidn de imagenes en nuestra memoria:

Toda imagen es interior a ciertas imagenes y exterior a otras; pero del conjunto
uno no puede decir que nos sea interior ni que nos sea exterior, puesto que la
interioridad y la exterioridad no son mas que relaciones entre imagenes.
Preguntarse si el mundo existe solamente en nuestro pensamiento o mas alla de
él, es enunciar el problema en términos insolubles, suponiendo que ellos sean
inteligibles; es condenarse a una discusion estéril, donde los términos
pensamiento, existencia, universo estaran necesariamente tomados en una y otra
parte en sentidos totalmente diferentes. Para zanjar el debate, es preciso ante todo
encontrar un terreno comun en el que se entable la lucha, y puesto que nosotros
solo captamos las cosas en forma de imagenes, es en funcion de imagenes, y
solamente de imagenes, que unos y otros debemos plantear el problema (Bergson
1896 [2006] 41).
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La potencia narrativa de El aire radica en la conformacién de imagenes que conectan
temporalmente el relato. Alli, la percepcion de la realidad desde los periddicos coincide con
la percepcion de la realidad mientras el personaje camina por las calle, lo que cambia es la
I6gica temporal que invierte el sentido. Por esto es importante recuperar la tesis bergsoniana
y situar las imagenes como nexos entre la subjetividad de Barroso y lo que acontece en el
mundo.

Barroso era una persona de temporalidades desplazadas. El presente es casi
siempre una continuidad, pero en él era exclusivamente una tension. En estas
condiciones, la vida podia resultar soportable en la medida en que se sustrajera
del dominio de esa ley, pero como hacerlo también significaba apartarse del
tiempo auténtico, Barroso subsistia dentro de un estadio fortuito, incidental,

extranjero de la realidad e incluso anacronico (El aire 87).

El ingeniero recuerda una tarde compartida con Benavente mucho tiempo atras, en su
antiguo vecindario del conurbano. Estaban en el primer piso de la casa, desde el cual podian
ver un terreno baldio con un caballo. Al final de ese dia vomito, habia sido la Ultima vez,
hasta el momento en que aparece el recuerdo y, junto a él, el malestar. Ese dia feriado en el
cual no tiene dinero para comer y le cuesta volver a su casa, encuentra otra carta de
Benavente: “Voy a Colonia. No me sigas. Mas adelante te escribo” (El aire 122).

Giles Deleuze en Diferencia y repeticion (1968 [2012] 161) recupera los estudios de
Bergson para mostrar como el sentido se actualiza en las imagenes psicoldégicamente
asociada a los mismos, asi vamos del presente al pasado y de los recuerdos a la percepcion.
Recoge de Materia y memoria el esquema de un mundo de dos focos, uno real y otro virtual,
donde una serie de “imagenes-percepciones” y de “imagenes-recuerdos” organiza un circuito
recursivo. El objeto virtual no es un antiguo presente, porque en el presente esta la serie de
lo real en tanto constituida por la sintesis activa, es decir, como contemporaneo de su propio
presente, preexistente al presente que pasa. Lo real es lo que esta siempre alli, por eso, el
objeto virtual no es nunca pasado con respecto a un nuevo presente, como tampoco es pasado
con respecto a un presente que ha sido. El objeto virtual no existe mas que como repeticion

en presente, proveniente de un olvido gue lo vuelve contemporaneo a si mismo.
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En este sentido nos interesa pensar en la repeticion de la escena en la que concluye la
vida de Barroso. El final del personaje es una reiteracion de aquello leido por él mismo en el
inicio del relato. Las noticias que el ingeniero reconoce siempre aparecen primero en los
diarios y luego acontecen en la realidad del barrio. Asi, las repeticiones efecttan un recorrido
inverso al conocido, porque lo que se reitera no es la noticia que replica las escenas de la vida
colectiva, si no, al revés, son los habitantes de un Buenos Aires reconocible y extrafio los que
hacen aquello que los periédicos ya habian expresado en sus péaginas de tinta y fotos, en un
pasado que sigue siendo presente en la percepcidn del protagonista.

Poco importa que el antiguo presente actle no en su realidad objetiva, sino en la
forma que ha sido vivido o imaginado. Pues la imaginacidn no interviene aqui
mas que para recoger las resonancias y asegurar los disfraces entre los dos
presentes en la serie de lo real como realidad vivida. La imaginacion recoge las
huellas del antiguo presente, modela el nuevo presente sobre el antiguo. La teoria
tradicional de la coaccion de repeticion en psicoanalisis sigue siendo
esencialmente realista, materialista y subjetivista o individualista. Realista,
porque todo “pasa” entre presentes. Materialista, porque el modelo de una
repeticion bruta automatica permanece subyacente. Individualista, subjetiva,
solipsista 0 monadica: porque el antiguo presente, es decir, el elemento repetido,
disfrazado, y el nuevo presente, es decir, los términos actuales de la repeticion
travestida, son considerados tan s6lo como representaciones del sujeto,
inconscientes y conscientes, latentes y manifiestas, reprimentes y reprimidas
(Deleuze 1968 [2012] 165).

El aire presenta una serie de articulaciones de diferentes modulaciones de la
percepcion, en simultaneo a otra configuracion de la circulacion en el territorio. El reemplazo
del dinero por el vidrio trae consigo una desaceleracion del intercambio, una “remision de la
ciudad” (159), que propone arrojar la imaginacién hacia un mundo post-capitalista. De igual
modo, el relato no se puede suscribir a ningln tiempo histérico, no pertenece a un mundo pre
moderno, ni a un futuro postindustrial, tampoco al presente de los afios noventa, se trata mas
bien de una ciudad imaginaria que, inspirada en Buenos Aires, restringe su circulacién ante

la pobreza y la falta de dinero. La urbe se aletarga en un panorama de precariedad, en el cual
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la violencia no forma parte de la visual callejera. Este mundo es el que descubre Barroso
gracias a la fisura que provoca en su vida el alejamiento de su mujer y el tiempo disponible
fuera del trabajo.

Entonces, podemos sostener que esta capacidad imaginaria de la ficcion crea
aleg6ricamente una ciudad en la que se pueden leer las consecuencias de un modelo
econdmico caduco y una sociedad manipulada por los medios masivos de comunicacion, a
la par del deterioro de una vida, que no encuentra como sintonizar con los cambios y que,
imposibilitada para la adaptacion, se enferma y muere. Esa sincronia entre la huida de su
mujer y el incendio en su oficina generan un desacomodo en la vida de Barroso, por medio
del cual, es posible ver la ciudad de otra manera. Por lo tanto, la continuidad de la narracidn,
que coloca en el centro de su intriga una relacion con el tiempo como retroactivo, en tanto
las noticias prefiguran lo que sucede en el mundo, pone en funcionamiento un imaginario
acerca de la incidencia del periodismo en la actualidad.

Alejandra Laera en Ficciones del dinero (2014) lee la complejidad de la manera en
que el relato se abre a un juego heterocrénico, que impide situar el mundo que crea la ficcion
en el pasado, en el presente o en el futuro. Asi, cuestiona la pertenencia del relato a un tiempo
historico, porque la Buenos Aires de la ficcidn no puede leerse en términos representativos,
pero si en clave alegorica, a partir de los anacronismos del presente que conducen a imaginar
un futuro de un pasado que reconocemos. Entonces, nada tiene que ver con la forma en que
la novela decimondnica supo ilustrar la sociedad, porque para la novela realista del siglo
X1X, la ficcion es un modo totalizante de leer lo social.

Asi, para dar cuenta del modo en que el relato se adscribe a una literatura que no es
subsidiaria de la realidad, sino que trabaja en un terreno en el cual se disputan sus
significados, disefia una lectura que postula al dinero (a su falta y a su reemplazo por vidrio)
como motor de latrama, como matriz explicativa del relato, mediante la cual la ficcidén devela
espacios y temporalidades de la Argentina contemporanea. Esa carencia de dinero y su
sustitucion por el vidrio es interpretada como un modo de representar la desintegracion de la
temporalidad moderna en clave espacial.

Es esa dimensidn social de la modernidad la que El aire pone en relato. Como si
narrara ese desajuste, y a veces hasta contradiccion, respecto de los supuestos

rasgos materiales de la modernizacion. La ficcidn, podriamos decir, opera en esa
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tension o intersticio y, lejos de cualquier psicologismo, produce una suerte de
extrafiamiento de lo reconocible incitado por la figura de la remision con su

relacion entre temporalidades (Laera 2014 55).

Esta lectura inspira nuestra propuesta de leer la continuidad de la historia desde el
pensamiento temporal porque permite registrar el recorrido, que empieza en la primera frase
y termina con la misma frase (con una minima variacion en los tiempos verbales), pero que,
al mismo tiempo, no es la misma oracion puesto que lo que se presenta al inicio como algo
que Barroso lee en un periddico, sobre el final, entendemos que se trata de su propio destino
codificado en las noticias. EI continuo permite despejar cualquier idea de digresion narrativa
o fragmentaria, como también lecturas que sefialan una profundidad en la dimensién
psicologica del ingeniero Barroso. Hay un mecanismo que regula la interaccion entre su
situacion particular y las coordenadas de la vida en sociedad, que la narracion pone en
funcionamiento, a través de un engranaje temporal invertido. Descubrimos una serie de
premoniciones propiciatorias desde las que la historia se articula, mientras reconocemos que
el continuo nos lleva del pasado al presente, pero advirtiendo que la repeticion no es mas que
una sutil diferencia de registro: aquello que los periddicos anuncian ahora sucede en el
mundo.

De este modo, la lectura del diario se transforma, retroactivamente, en la muerte del
personaje. En el apice de la historia descubrimos al operador temporal que genera que
vayamos de un presente a otro. La sutil relacion que trabaja la narracion entre percepcion y
recuerdo nos permite leer en la trama narrativa, una clave de la temporalidad que crea a la
ficcion. Por esto es necesario ver el funcionamiento del sistema de enunciacion desde una
perspectiva que interconecta la voz omnisciente y la proyeccidn subjetiva. El pensamiento
que guia la trama se sostiene en un hilo argumental no digresivo, donde la capacidad de la
ficcion narrativa puede desplegar su potencia en los imaginarios en disputa.

Comprender la impronta reflexiva en clave narrativa supone colocar a la ficcion en el
espacio en el que se encuentran las fuerzas en pugna de las formaciones sociales, dentro de
un contexto urbano extrafiado, que da cuenta como es posible, en el final del siglo XX que el

arte encuentre en la trama social que imagina, sus modulaciones.
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En relacion a los nuevos realismos, Luz Horne en Literaturas reales.
Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporanea (2011)
propone una lectura de El aire que parte de la ambicién compartida por varios autores, como
César Aira, Caio Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll, Mario Bellatin, Luiz Ruffato, Sergio
Chejfec, entre otros, por dar cuenta de la realidad social a fines del siglo XX. Plantea un
efecto de realidad que se basa en una l6gica propia de la imagen que, dentro del texto, genera
una impresion de discontinuidad. Sin embargo, el caracter discontinuo se distancia de la
impronta vanguardista, que resalta lo artificial de la representacion, y recobra una fuerza
positiva que se combina para ofrecer un retrato de lo contemporaneo.

Entonces, desde el ensayo de Horne (2011) comprendemos que el desajuste
perceptual del protagonista posibilita leer a El aire como una poética que se inscribe en los
nuevos realismos, en contraste con las poéticas de vanguardia que generan una
discontinuidad para remarcar la imposibilidad de la mimesis. En la narracion, la légica de la
imagen funciona como herramienta para construir un “fresco del presente”.

Horne avanza en su lectura de El aire en el ensayo “Fotografia y retrato de lo
contemporaneo en El aire y otras novelas de Chejfec” (2012). Los nuevos realismos vienen
a exponer una marginalidad creciente y a imaginar otros modos de abordar lo politico desde
el arte. Los temas clasicos del realismo retornan a través de procedimientos heredados de las
vanguardias. En este sentido, Chejfec propone un realismo que hace uso de ciertas marcas
vanguardistas para generar un efecto de realidad, al incorporar la imagen fotografica en la
narracion y dislocar al tiempo.

El aire adopta el modo perceptivo de Barroso y pretende “documentar” algo el
orden de lo real, describir un estado de cosas no de un modo representativo sino
fotogréafico. Produciendo una discontinuidad, una interrupcién en la coherencia
narrativa, se genera la ilusion de eliminar la sucesion caracteristica del orden
lingiiistico y la estructura se “desestabiliza” —como decia el propio Chejfec-,
permitiendo nombrar algo de lo que no se puede decir de un modo directo (Horne
2012 132).

Nos interesa recuperar este punto de vista, no en términos de discontinuidad narrativa,

sino en una relacién con el desacomodo perceptual de Barroso y su vinculo con el material
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fotogréfico, como posible puerta de entrada a lo que, mas adelante en la poética de Chejfec,
reconocemos como pulsion documental.

En la base de la propuesta de lectura de Horne (2011, 2012) esté la idea de que la foto
puede traer algo del orden de lo referencial. Asi, anticipamos la tesis del cuento “Novelista
documental”, el cual postula la necesidad, que el escritor siente, de fotografiar a unas
guacamayas enjauladas, para protegerse de probables acusaciones sobre la posterior escritura
de ficcion y contrarrestar la creencia de apoyarse en la pura invencién, sin nexos
documentales con la realidad inmediata.

La verosimilitud se convierte en una propiedad de la imagen y deja de ser una
consecuencia de la logica de las acciones narrativas. Este cambio de estatuto del verosimil
en tanto fundamento de la construccion narrativa, hacia procedimientos de documentalidad
proveniente de lo visual, nos reenvia a la pensatividad, o sea al concepto que propone Jacques
Ranciére en “La imagen pensativa” (2008 [2013]), para articular la produccion de sentido en
las narraciones y en las imagenes.

La pensatividad de la imagen es el producto de ese nuevo estatuto que es la figura
que conjuga, sin homogeneizarlos, dos regimenes de expresion. Regresemos,
para comprenderlo, a la literatura, que fue la primera en volver explicita esta
funcion de la pensatividad. En S/Z, Roland Barthes comentaba la Gltima frase del
Sarracine de Balzac: “La marquesa se quedo pensativa”. El adjetivo “pensativo”
retenia por derecho propio su atencion: parece designar un estado de espiritu del
personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac, en realidad hace otra cosa
completamente diferente. Opera un desplazamiento del estatuto del texto.
Estamos en efecto al final de un relato: el secreto de la historia ha sido revelado
y esa revelacion ha puesto fin a las esperanzas del narrador en relacion con la
marquesa (Ranciéere 2008 [2013] 119).

En El aire, la descripcion fotogréafica coloca a la imagen en los momentos cruciales
de la diégesis, donde la descripcidn realista desplaza a la narracion de acontecimientos. Segln
Horne (2011 116) el “efecto de indicialidad” reemplaza el “efecto de realidad” barthesiano,
en donde las leyes del verosimil estructuran la composicion y la coherencia textual, por

ciertos rasgos materiales o corporales propios de lo real.
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Para Ranciere, la imagen fotogréfica pensativa viene a descartar la separacion
barthesiana entre el studium y el punctum, para envolver a la fotografia en un nudo de
indeterminaciones. La oscilacion de la foto, como operacion del arte y como doble de una
cosa, reubica al material visual inmerso en la narracion, para dejar de ser un complemento de
expresividad y convertirse en un componente esencial de estos nuevos realismos narrativos:

En términos deleuzianos, se podria hablar de una heterogénesis. Lo visual
suscitado por la frase ya no es un complemento de expresividad. No es tampoco
una simple suspension como la pensatividad de la marquesa de Balzac. Es el
elemento de la construccion de otra cadena narrativa: un encadenamiento de
microacontecimientos sensibles que vienen a duplicar el encadenamiento clésico
de las causas y de los efectos, de los fines proyectados, de sus realizaciones y de
sus consecuencias. La novela se construye entonces como la relacion sin relacion
entre dos cadenas acontecimientales: la cadena del relato orientado desde su
comienzo hacia el fin, con nudo y desenlace, y la cadena de los micro-
acontecimientos que no obedece a esa ldgica orientada sino que se dispersa de
una manera aleatoria sin comienzo ni fin, sin relacion entre causa y efecto
(Ranciere 2008 [2013] 120).

El realismo que Horne (2012) encuentra en El aire tiene que ver con sustituir el
“efecto de realidad” barthesiano por un “efecto de indicialidad”. En ese pasaje, el verosimil
cambia de estatuto porque hay un traspaso del verosimil clasico, apoyado en las acciones
narrativas, hacia la materialidad de la imagen que la fotografia repone. Entonces, la narracion
nos muestra a Barroso quedandose dormido en la calle, exhausto, como un mendigo. Al
despertar una mujer sale de la casa y dice reconocerlo, menciona haberlo visto saltar el dia
anterior, de la lancha que va a Carmelo. Luego, lo invita a entrar. Una vez dentro, le ofrece
un té y le comenta que conoce a Benavente, su mujer, de cuando trabajaba en una casa de
revelado y ella, que es fotografa, le llevaba a revelar sus rollos. Recuerda que Benavente le
contaba la obsesidn de su esposo por calcular todo y le preguntaba si no existia alli una
relacion con la fotografia. Pero en aquel entonces ella le respondia sin pensar hasta que, ante
la insistencia de la pregunta, terminé reflexionando sobre Barroso, quien ahora esta frente a

ella escuchandola y tomando su té:
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Tampoco podria asegurar ahora si su obsesion por calcular las magnitudes alude
mas 0 menos a una materia fotogréfica, pero si pienso que es una forma de

desconfiar de lo progresivo, documentandolo (El aire 176).

Esta ambicién por el célculo se disuelve ante la creciente marginalidad que Barroso
descubre cuando se descompagina su modo de medir el mundo. Alli se tocan la percepcion
discontinua del protagonista y los cambios en la vida social de una Buenos Aires extrafia,
que responde ante la pobreza con otros modos de intercambio.

En una nota al pie Horne (2012 136, nota 18) toma distancia de la lectura de Martin
Kohan en “Partir sin partir del todo” (2002), quien percibe una atmdsfera intimista mas que
politica en El aire de Sergio Chejfec. Aqui coincidimos en que no se trata de una perspectiva
subjetiva, centrada en el universo emocional del protagonista, sino que el relato se abre a un
juego entre la omnisciencia y la vida de Barroso. Asi, la narracion configura un espacio
imaginario entre la ciudad y el personaje.

Las formas de proyectar sentidos a través de la narracion estan sujetas a la modulacion
enunciativa en la que se hace foco. Al percibir la mirada distanciada y la perspectiva personal
del ingeniero entremezcladas, por medio de un pensamiento que hilvana las escenas,
aparecen visuales de la sociedad que nos invitan a reflexionar sobre problematicas de la vida
en coman.

La conexion entre la dimension subjetiva del personaje y el orden social se establece
mediante la temporalidad perceptual de Barroso, que emula lo fotografico, y las fotografias
que descubre en los periddicos, las cuales anticipan la realidad. La foto de la nota del diario,
gue menciona a los nuevos pobres, muestra a los nifios que Barroso habia visto llorar en la
calle, en el momento en que encuentran a su madre. Los nuevos pobres instalados en el centro
de la ciudad, en viviendas construidas arriba de los edificios y de las casas, e ilustrados en la
imagen del periddico, que Barroso mira en las comodidades de su departamento, junto con
la imagen de la muchedumbre en las esquinas, agolpadas con botellas de vidrio que ofician
de dinero, conforman visuales heterocronicas que se mantienen fuera de un tiempo historico
determinado y, por medio de las cuales, se predice retroactivamente una crisis social en la

Argentina, donde la ficcion de El aire se anticipa casi una década.
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Asi, las premoniciones propiciatorias acontecen dentro del relato, como la cita de
inicio que pasa de ser una nota leida en el diario a ser la condena final del ingeniero, o las
personas que acttan como si fuese a llover y luego comienza la tormenta. De igual modo,
puede emplearse este mecanismo premonitorio en las maneras en que se lee a El aire, o sea
como una ficcion que preanuncia la realidad social. Esta relacion temporal, que la narracion
establece con lo social, anticipa un topico que gana relevancia en otras narraciones
posteriores, como por ejemplo en Boca de lobo.

En este sentido, Mariana Catalin en su ensayo Con los ojos bien abiertos. Bizzio,
Chejfec, Babel (2014) lee el movimiento doble de la temporalidad, en cuanto a la realidad
social y a la poética, para repensar como afecta la realidad social a la lectura literaria. En este
razonamiento, el realismo depende de una cuestion temporal, porque la realidad del 2001 le
confiere una referencialidad que la novela no tenia en 1992, que es al afio de publicacion de
El aire. Las imagenes poseen rasgos de futuridad (Catalin 2014 42) identificables solo en la
relacion que la literatura establece con el mundo social que la rodea.

La problematica del trabajo infantil también esta presente en El llamado de la especie,
en Cinco, en Boca de lobo, en Los planetas y en el relato “Todo el peso de Dios”. En cada
relato aparecen imagenes de nifios trabajando en fabricas, revolviendo basura, mendigando.
Los cirujas y desamparados que recorren las ciudades son un claro signo de la marginalidad
y la pobreza creciente que el modelo capitalista incrementa, afio a afio, a lo largo y a lo ancho
de la mayoria de los paises del mundo occidental. Las posibilidades de inclusion en el sistema
productivo se limitan a un sector de la sociedad y la cantidad de excluidos hacen de los
imaginarios del arte un terreno propicio para reconfigurar la logica imperante.

En el ensayo “Sisifo en Buenos Aires”, Chejfec menciona una serie de cambios que
se perciben en la realidad social de fines del siglo XX en la Argentina. El escritor hace
referencia a una novela de César Aira, La villa (2001), que relata el resurgimiento de la
marginalidad producto de la crisis economica y social. El uso de un testigo observador, que

vendria a ser Maxi, le permite a Aira poner en un primer plano a los cirujas del Bajo Flores.

14 para ampliar esta perspectiva, Mariana Catalin (2014 47) explica: “Barroso observa las tribus urbanas de
nifios que recogen botellas (los grupos de nifios pobres que recogen por necesidad y los nifios de los acomodados
que lo hacen solo por juego), y es ahi donde el relato esboza un método para la novela futura, que se basa en el
segundo grupo de nifios (...) Esto no supone que El aire deba ser leido simplemente como un antecedente de
Boca de lobo, sino que permite ver como el relato explora la futuridad en todas las dimensiones: en su relacion
con larealidad, en su relacion con la poética del autor”.
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Este narrador externo al barrio, que recuerda a los viajeros naturalistas del siglo XX, a traves
de su trabajo de observacion descubre una ldgica de recoleccion de residuos, que habla de
formas de comunidad por fuera del trabajo legal.

En La villa los periodicos tapan al linyerita, al mismo tiempo que relatan el asesinato
que vertebra la historia. El mendigo queda igual de oculto que los negros africanos muertos
cubiertos de diarios del video de William Kentridge, Félix in exile. La construccion ficcional
deja explicita la forma en que Maxi descubre el codigo de los cartoneros, gracias a una
narracion que disefia un dispositivo de enunciacion para visibilizarlo.

Paola Cortés Rocca en “Basureros. Acciones y devenires estéticos en César Aira y
Vik Muniz” (2017) recupera la discusion en torno a los nuevos realismos, que abre paso
Sandra Contreras, a propoésito de César Aira, y que Luz Horne (2011) desarrolla en su texto
Literaturas reales, para trabajar con los dispositivos de mostracion y exhibicion del mundo
de los que se vale el arte contemporaneo. Asi, a partir de La villa de Aira y de Retratos do
lixo (2008) de Muniz, reflexiona sobre los modos en que el arte interviene, a través de la
accion estética, en un nuevo reparto de lo sensible. En un cruce entre literatura e imagen, y
arte y activismo, donde se registra lo residual en el nuevo milenio y donde los cartoneros
cumplen una funcion social muy importante, que pasa desapercibida por los aparatos del
Estado.

Cortés Roca (2017) explica que Vik Muniz utiliza residuos para crear sus obras, en
un cruce entre la fotografia, la instalacion y el collage. En el caso de Retratos do lixo parte
de fotos de recolectores del basurero Jardim Gamacho, que se encuentra a las afueras de Rio
de Janeiro. Luego, con desechos y materiales de todo tipo reconstruye una gigantografia de
la foto original en una obra colectiva, a través de una instalacion efimera que Muniz registra
desde un andamio. Esta foto es el documento del collage y es, también, el registro que

finalmente circula como obra.

53



3-Retratos do lixo (Vik Muniz).

La importancia de los cirujas para un mundo que genera millones de toneladas de
basura diaria, se vuelve el centro de diversas maquinas épticas del arte contemporaneo, las
cuales buscan poner en valor una practica que el sistema productivo excluye e ignora. Son
variadas las formas en que los artistas intervienen para cambiar los imaginarios colectivos
sobre este tipo de trabajos no legitimados.

Mientras los aparatos ideoldgicos del Estado reproducen los procesos de produccion
existente, justamente, al contrariar esa funcion, el arte contemporaneo propone contra-

modelos, posibilidades imaginarias que sefialan la fragilidad del orden que nos regula. En
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este sentido, ciertas imagenes de El aire ocupan el lugar de los nodos narrativos y contienen
ese potencial de reflexién que habilita otros imaginarios posibles para las sociedades futuras.
La perspectiva de Nicolas Bourriaud en La exforma (2015) nos invita a imaginar que
la estructura descomponible del universo tiene su paralelo en la estructura precaria del
sistema politico. De este razonamiento emerge una cuestion central para la estética
contemporanea que es la organizacion de lo multiple y de esta manera, en determinados
relatos segregados de los contextos dinamicos por donde se desplazan las obras, es posible
vincular a la heterocronia temporal como propia del arte contemporaneo, en una
representacion del tiempo que evoca la constelacién bejaminiana, que no es sino un acto de
imaginacion sobre la realidad, el gesto de unir signos dispersos que delinean un
comportamiento.
Desde luego, seria excesivo sostener que el arte de hoy, en su profusion formal y
conceptual, esta dominado por una forma especifica; en su defecto, la fuerte
presencia de la estructura en red y de sus derivados impregna tanto la produccion
artistica de hoy para reducirla a una simple “tendencia”: el horizonte
contemporaneo, tanto el conceptual como el visual, parece estar dominado por la
pulverizacion, el esparcimiento y el encadenado. Arbustos, nubes,
arborescencias, constelaciones, telas y redes, archipi¢lagos... En cada una de
estas formas el pixel nunca se encuentra demasiado lejos, como para recordarnos
la estructura descomponible del universo y la estructura precaria de nuestros
sistemas politicos (Bourriaud 2015 76, 77).

Mundano es un artista brasilefio del grafiti que muestra a los catadores de basura —
cirujas- como superhéroes invisibles. Los reconoce como trabajadores que recolectan
materiales reciclables para vivir. Surgidos a causa de la desigualdad social, el desempleo y
la abundancia de basura sélida generada por un sistema deficiente de recoleccion de residuos.

Su labor beneficia al mundo entero pero la sociedad no lo reconoce.
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4-Grafitis de Mundano

El grafitero se define como un activista que interviene politicamente con su arte, para
Ilamar la atencion y expandir una toma de conciencia sobre el cuidado medioambiental. Para
ello, pinta los carritos de los cirujas con el fin de visibilizarlos, revalorizarlos y, sobre todo,
denunciar la precariedad del sistema productivo®®.

El vinculo intrinseco que la imagen tiene con el tiempo y la importancia de la
dimension sincronica que habilita este presente, permite entender que la clave de nuestra
época esta relacionada con una percepcion particular de la temporalidad, la cual establece
enlaces aleatorios y abre las puertas a otros modos del pensamiento.

También ellos parecian tribus flotantes: se organizaban en constelaciones,
caminaban ausentes, disponibles y aparentemente dispersos, alejados entre si
varios metros hacia todas direcciones, pero avanzando sin alterar el diagrama
hipotético que disefiaban sus lugares. Los adultos practicamente arrastraban los
pies. Algunos, como si aprovecharan el paseo, de cuando en cuando se asomaban
a los contenedores de basura de las esquinas para ver si quedaba alguna botella
(El aire 119, 120).

La imaginacion temporal, los cruces que aparecen en el devenir sucesivo y los cortes

sincronicos que se hacen tangibles en las imagenes, dejan leer en las visuales heterocronicas

15 Conferencia de Mundano en TED disponible: https://www.youtube.com/watch?v=jT8G44XPYW8
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algunos rasgos del naciente siglo XXI. En este sentido destacamos un aporte crucial de Laera
(2014), que afirma una tesis fundamental para nuestra investigacion:
El aire no presentaria tanto una vertiente ensayistica y reflexiva en el interior de
la novela, sino que seria directamente la puesta en narracién ficcional de ciertas
nociones y categorias que son propias del ensayo y de la critica cultural” (Laera
2014 55).

Inclusive, la argumentacion se continda en una nota al pie, donde afirma,
precisamente, lo que nos interesa desarrollar y argumentar en profundidad:
Esto no significa que en la novela no haya un repertorio de temas tratados como
tales, pero su elaboracion es, justamente, narrativa antes que ensayistica. Para
decirlo de otro modo, Chejfec le disputa al ensayo sus temas por medio de la
novela” (Laera 2014 55, nota 21).

La potencia de este tipo de narraciones, que siguen el desarrollo de un pensamiento,
el cual interconecta imagenes, que condensan significados en torno a los cambios en la vida
social y la situacién economica de un lugar y una época determinada, posibilita colocar a la
ficcion como un tipo discursivo privilegiado para configurar visuales heterocronicas.
Entonces, el concepto de ficcion narrativa se sostiene desde una idea de tiempo
heterocrénico, que hace transitar a la trama por un pensamiento temporal desde el cual la
historia se organiza. Colocamos al relato en el centro de la discusion en torno a la potencia
reflexiva que emerge de la literatura de Chejfec. Asi, el lugar nodal de este tipo de ficciones,
como El aire, nos habla de una conformacién imaginaria privilegiada para las proyecciones

colectivas, en vista a un futuro reconfigurado en el arte.

Iméagenes del arte: entre comunidades precarias y carencia afectiva.

En El llamado de la especie un pueblo silencioso y desolado, sumido en una siesta
desierta, sirve de marco para las deambulaciones de una mendiga que llega para convertirse
en testigo de un éxodo en comunidad. Desde el titulo de los breves capitulos se aprecia un

movimiento circular que comienza con la “Vuelta” y termina con la “Llegada”. En el medio,
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unas siete repeticiones de “El llamado de la especie” muestran una suerte de desconcierto
dentro de la estructura narrativa, que se espirala y, a su vez, sigue un devenir.

Una serie de tdpicos se entrelazan en la mente de la protagonista, quien intercala sus
memorias con las experiencias que vive, entre parrafos en letra cursiva que tienden a ilustrar
el paisaje de una ciudad pequefia. El transcurso de las escenas expone visuales de un poblado
en donde se suceden vivencias de Ella, personaje protagonista que no tiene nombre propio,
con recuerdos de infancia, que cobran sentido al final de la historia.

El fragmento en cursiva del inicio se parece a esas imagenes impresionistas que
temporizan las jornadas, al estilo de Las olas (1931) de Virginia Woolf. El uso de la letra
cursiva, como también es usada en Los planetas, diferencia las descripciones del entorno, de
los encuentros que la mendiga tiene y recuerda.

Asi se presenta el panorama narrativo de El llamado de la especie. Comienza la
historia recuperando las conversaciones, que oscilan entre el recuerdo de Estela/Isabel, y la
llegada al extrafio poblado, que oficia de marco para las reflexiones. Rememorar lo
memorable de las charlas es el proposito de la narradora. Ella amalgama la busqueda de un
lugar que la acoja y la acepte como habitante, como también anhela en estas personas que
encuentra azarosamente, amistades que se traduzcan en un sentimiento de fraternidad y
proteccion.

Esta atmosfera de precariedad esconde una profundidad afectiva que comprendemos
como el mundo emocional de un ser, un tanto huérfano de identidades y vinculos duraderos,
que atraviesa su vida en una constante necesidad de compaiiia, desde una soledad de rasgos
timidos, que descubre poco a poco, luego de su paso por la efimera y fragil existencia, ante
una comunidad que se aleja sin aviso.

Existe un espectro de personajes dentro de la narrativa chejfeana que se asemejan por
sus rasgos borrosos, por la falta de iniciativa y escasez de voluntad, que se traduce en seres
desvaidos, adormecidos. Asi, el perfil de la pareja de Estela y Julio preanuncian
comportamientos incompletos, como esos seres del libro que lleva su nombre, Los
incompletos, y que se van describiendo a lo largo de la historia, equiparando sus reacciones,
0 mas bien su no reaccién ante una vida que pareciera transcurrir por fuera de lo que ellos
estan en condiciones de decidir y de recibir. Son personas extraviadas que permanecen al

margen de los cambios en el mundo.
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Asistir al silencio de alguien puede equivaler a sentir la ausencia de ese ser que esta
presente. Se trata del preciso instante en que toda atencion se desvanece y la persona queda
orbitando una zona de soledad, en donde es imposible el intercambio. Esta escena se empieza
a narrar en El llamado de la especie cuando la mendiga entiende que en los silencios de Julio,
el marido de Estela, su ser se ausentaba dejando al tiempo en un vacio disponible: “Otro de
los rasgos habituales de Julio: esta por decir algo cuando de pronto se detiene; sus facciones
se paralizan y los gestos se coagulan, congelados en una vacuidad sin tiempo” (17).

El narrador de “Hacia la ciudad eléctrica” asiste al silencio repentino de un
compafiero que se ausenta sin llamar la atencion, como si su discurso se desvaneciera en una
indiferencia, que cae en un silencio que no es compartido y que solamente es percibido por
quien lo esta contando. La situacion transcurre durante una conversacion entre escritores en
un congreso literario, en la ciudad de Scranton, Estados Unidos. El tema es la falta de publico,
el escaso interés por la literatura, lo que los coloca en una posicion incomoda, mientras
discuten sus causas. Alli, Chet comparte un momento revelador cuando imagina que el
publico va rotando acorde a sus creencias, pero cuando trata de interpretar su propia
alucinacion, algo que es captado por el narrador ocurre:

Recuerdo muy bien que comenzo la frase siguiente diciendo “Seria un error
admitir...”, pero durante unos instantes de lo mas breves dejé de escucharlo, o ¢l
se interrumpid, y que un momento después estaba diciendo, mientras seguia
mirandome, “porque no se sabe quién es esclavo...”. En este preciso punto, como
habia ocurrido con todos los demas menos yo, dejo la frase sin terminar y se puso

a mirar hacia arriba (“Hacia la ciudad eléctrica” 216).

Recuperamos este tipo de interrupciones para, justamente, extraer de alli otra
perspectiva de las situaciones. Julio, como otros personajes de Chejfec, ocupan el lugar de
aquellos seres que permiten indagar en otros modos de proceder, que llaman la atencion
porque expresan una especie de renuncia, un fondo de sin razon que opaca el intercambio.

Esta caracteristica de Julio, el marido de Estela, de parecer siempre ajeno a las
circunstancias, es similar a la ausencia con la que se describe al marido de Rose en La
experiencia dramatica. La conexion con este estado de ajenidad hacia la realidad circundante

acercan también a Barroso, el protagonista de El aire, quien con la angustia de carecer de
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medida, deambula por un presente compacto que ya no tiene nexos con el pasado, ni con el
futuro, pero tampoco con alguna perspectiva que le dé sentido al mundo. Por eso, el tiempo
se convierte en un vacio disponible y lo que ocurre en él, sea lo que sea, da lo mismo. En
consecuencia, las neuronas sedadas en medio de una atencion flotante disuelven la
posibilidad de comunicacién, en una soledad rodeada de apatia.

Estas escenas nos interesan de un modo particular porque acompanan la precariedad
econdmica con una precariedad a nivel de los afectos. En El llamado de la especie, la
precariedad afectiva también se hace presente en un recuerdo de infancia que tiene la
mendiga, cuando sentada en el piso del patio, espera que llegue su padre, al igual que el nifio
de Lenta biografia. Mientras aguarda que el tiempo pase, la mendiga imagina precipicios en
las junturas de las baldosas y en los bordes de los canteros, como desiertos que ocupan esas
zonas de indecision. Hasta que un dia su padre aparece chorreado en sangre y se desvanece.
Nunca mas vuelve a ser el mismo, porque cambia su forma de caminar y su voz, y se quiebra
para siempre el vinculo con su hija.

Esta “cierta escena”, como la llama el fragmento que la narra, ocurre también en
Cinco. Alli se propone la verdad como estatuto sentimental, en oposicion a la verdad legible
en un encadenamiento de acciones. En ese gesto encontramos una pauta de como leer la
dimension afectiva que atraviesa el pensamiento temporal cuando la mendiga intenta
reconstruir sus visiones de infancia al final de la historia.

La verdad que anida en el interior de los personajes, también ha ido quedando vacia
de sentido. Chejfec sitlia su auge en los afios cincuenta y pone como emblema a El pentagono
(1955) de Antonio Di Benedetto. Se refiere a lo que entendemos como modulacion
enunciativa tipicamente vanguardista, como aquella que se instala en la dimension subjetiva
del narrador y busca desde ese lugar un modo de decir.

En El llamado de la especie no estamos ante un narrador vanguardista, en el sentido
de una voz en primera persona que lucha contra el lenguaje, al encontrar resistencia para
decir lo que cree ver o sentir del mundo, de su existencia en el mundo. Este tipo de narrador
al que nos queremos referir, lo leemos de manera ejemplar en textos de Antonin Artaud,
como EIl ombligo de los limbos (1925) en donde la intencion es abolir la distancia entre la
obra y la vida. Esta actitud tiene un eco en disimiles narraciones a lo largo de todo el siglo

XX. La caracteristica en comdn en la que nos interesa hacer hincapié es la intencién de
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practicar la escritura como vivencia y no como invencion. A modo de ejemplo, los narradores
de Agua viva (1973) de Clariece Lispector y El discurso vacio (1996) de Mario Levrero se
inscriben en esta modulacién narradora, que se muestra en conflicto con el lenguaje, que se
resiste a sefialar con probidad al mundo o a las experiencias que podemos tener en él, que
experimenta sus limites y se constituye como sujeto de dicha travesia imposible®®.
La mendiga evoca conversaciones con Estela y la presencia ausente de su marido
Julio. El “vacio disponible” (17) en el que se encuentra la mendiga la acerca a ese “vacio
cronolégico” experimentado por Barroso, luego del alejamiento de su mujer Benavente. Al
quedar a merced de las circunstancias del presente, sus pensamientos se detienen en una
quietud sin prisa que le brinda otro modo de habitar el tiempo:
No se trataba de haber puesto en préctica mis tendencias contemplativas ni de
ejecutar una épica de la quietud; era un estado mas elemental, la impresion de
que la mente era una masa compacta y viajaba en un mar de algodon, en cualquier
caso un medio donde daba igual hundirse o seguir flotando, y donde todo era
igual, tanto en el avance como en el retroceso. Yo sentia que este mar aislaba y
circunscribia mis neuronas (o lo que fuera que hacia funcionar o subsistir a mi
conciencia) de tal modo efectivo que, sedadas en esa placidez, renunciaban a

ocuparse de lo suyo (El llamado de la especie 17).

En este fondo de sin razén se conjugan circunstancias y recuerdos, donde a pesar del
olvido aparecen rastros de personas queridas, como su padre, o bien de esos anénimos como

“los llegados”, en los que se dirimen las sensaciones de la mendiga.

16 Algunos pasajes que ilustran aquello a lo que nos referimos: “La ou d’autres proposent des ceuvres je ne
prétends pas autre chose que de montrer mon esprit (...) Je me refuse a faire de différence entre aucune des
minutes de moi-méme. (Artaud [1925] 1968 51, 52). (Alli donde algunos proponen obras y no pretendo otra
cosa que mostrar mi espiritu (...) Me niego a hacer diferencia entre cualquier minuto de mi mismo. Traduccion
propia)

“Eu quero capturar o presente que pela sua propria natureza me € interdito: o presente me foge, a atualidade me
escapa, a atualidade sou eu sempre no ja (Lispector 1973 [1998] 9, 10) (Yo quiero capturar el presente que por
su propia naturaliza me esta prohibido: el presente me huye, la actualidad me escapa, la actualidad soy yo
siempre en el ahora. Traduccidn propia).

“Hoy comienzo mi autoterapia grafologica. Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo
loco) parte de la base -en la que se funda la grafologia- de una profunda relacion entre la letras y los rasgos del
caracter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel
psiquico” (Levrero 2007 [2011] 15).
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La conexion con el afuera, con esas baldosas que cifran la grieta del mundo externo,
genera que la impresion causada por la caida de su padre frente a los 0jos de la mendiga nifia,
se exprese en la historia pero no como busqueda interior, sino como exploracion de un mundo
que la devuelve a esos pasajes de infancia en otra magnitud. Sobre el final, serdn las paredes
de un barrio fabril abandonado las que emulen a las baldosas de infancia que quedaron
grabadas en su memoria perceptual.

Ella habia llegado varios afios atras y habia conocido a Julio, el marido de Estela, que
llevaba adelante una fabrica de tinta, donde unos nifios oficiaban de ayudantes. Como los
nifios de El aire que juntan botellas de la basura. Nifios que parecieran que estan jugando
cuando en verdad trabajan.

Luego, aparece una caracteristica de la narradora de El llamado de la especie que la
distancia de Barroso de El aire y la acerca al narrador de Boca de lobo. Ella esté escribiendo
Sus memorias:

Incluso yo, la tinta con la que escribiré la Gltima linea, porque no cabe duda de
que para todos hay una ultima, y esta conmigo, bien preparada, a pocos metros
de donde duermo, hacia donde no tengo mas que extender el brazo para

alcanzarla (EI llamado de la especie 28).

La fabrica es un motivo recurrente que atraviesa las historias, como la narrada en La
experiencia dramatica, donde la caminata se traslada a una zona de fabricas abandonadas, o
como en Boca de lobo donde se convierte en un tema central. Se trata del mundo del trabajo
y de los cambios que el sistema capitalista de produccién mercantil pone en jaque ante una
serie de profundas modificaciones en las formas de generar y comercializar bienes de
consumo.

En EIl llamado de la especie, la narracion capta lo que la mendiga percibe de la
realidad y sus impresiones que, muchas veces, tienen matices oniricos. Por ejemplo, cuando
cree ver a Estela beber de un frasco de tinta. Los motivos y los nombres se le confunden.
Isabel luego es Estela, Silvia también puede ser Isabel. Méas adelante, Silvia le da asilo a la
mendiga y le cuenta su noviazgo con Mauricio, con quien mantiene una correspondencia
esporadica. La mendiga llama Mauricio al marido de Estela, como si tuvieran el mismo

nombre, cuando antes se llamaba Julio. Estas ambigliedades marcan la incongruencia dentro

62



de la que se mueve la protagonista y sus intentos por encontrar una cierta légica entre su vida
y estas vidas ajenas que parasita, tal como lo hace el narrador de Boca de lobo con la obrera
a quien deja embarazada?’.

La correspondencia entre Silvia y Mauricio nos recuerda a las cartas que Benavente
le envia a Barroso en El aire. La fabrica de tinta de Julio, donde nifios prueban la tinta en los
diarios o directamente en sus bocas, remite a los periddicos que hojea Barroso y que dejan
sus manos negras. Esta materialidad de lo escrito impreso prefigura un tépico que gana
protagonismo en el ensayo de Sergio Chejfec, Ultimas noticias de la escritura (2015). Alli,
reflexiona acerca del futuro de la literatura y el sustrato inmaterial de la escritura virtual, en
contraposicién al trazo escrito o impreso sobre papel. Esa pulsion documental, que abre las
discusiones en torno al valor de la escritura en formato fisico, vertebra una parte importante
de los textos de su blog, Parabola anterior, donde también sube fragmentos escaneados de
manuscritos de Boca de lobo y de Baroni: un viaje.

Como antecedentes de esta problematica sobre los soportes de la escritura,
encontramos en El aire y en El llamado de la especie el tema de la materialidad de la letra
escrita, de los periédicos y de las cartas. Todos formatos que precisan de la fabrica de tinta y
adoptan una manera de circulacion anterior a la virtual, que hoy reconocemos como medio
hegemonico de la era digital, de la comunicacion via Internet y de la conexion en tiempo real.

El teléfono fijo es un medio de comunicacidn casi perimido, o bien en desuso en la
actualidad, asi como el envio de cartas postales. Sin embargo, es el medio por el que Mauricio
le reclama a Silvia la carta de fin de afio. La presencia de los celulares inteligentes también
va a ir ocupando, paulatinamente, espacio en la poética de Chejfec. En varios relatos aparecen
como elementos esenciales de un cambio que representa el ingreso a otro paradigma de
comunicacion a nivel mundial, que se incrementa en el pasaje del siglo XX al siglo XXI,
sobre todo gracias a la masividad del uso de internet. Indagamos asi en los caminos que la
obra ficcional del autor elige para incorporar estas transformaciones y abrir las puertas para
introducirse en un campo donde las diferentes ramas del arte se interceptan, para tomar

posicion ante la volatilidad de las relaciones en un mundo inmerso en la virtualidad.

17 1sabel Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de comunidad en la obra de Sergio
Chejfec” (2005) menciona la pulsion vampirezca de la narradora de El llamado de la especie y la equipara a lo
que sefiala Diamela Eltit en “La noche boca de lobo” (2000) en Boca de lobo acerca de la figura del Conde
Drécula que necesita de la sangre del pueblo para sobrevivir.
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En el trayecto de la mendiga por poblados medio fantasmales atravesamos una serie
de visuales heterocronicas que interconectan la obra ficcional del escritor y, a su vez,
permiten recuperar ciertos problemas a los que se enfrenta el arte contemporaneo. Asi, para
la mendiga la plaza parece una hondonada, una depresion, similar al crater que encuentra
Félix en las afueras de Moscu en Los incompletos.

Estos paisajes conectan el afuera con estados animicos, que son los que les permiten
a estos personajes convertirse en testigos anonimos, despojados de atributos para ver las
puestas en escena del mundo. O sea, los modos en que las ciudades se revelan y muestran
prefiguraciones de un futuro por venir.

Poco a poco, la narracidn pasa a convertirse en una serie de imagenes-detalle. Lo
visual ocupa el lugar de la accion, ddndole a la semiosis una potencia aleatoria para combinar
motivos, por los cuales el pensamiento temporal deja su estela y reconfigura un imaginario
de comunidades post-urbanas.

La fabrica de tinta con la que Julio, supuestamente, se hace millonario es ignorada
por la gente que frecuenta la plaza. A pesar de sus elevados muros, casi nadie la ve. Las
situaciones citadinas siempre tienen una nota teatral, que es otra caracteristica recurrente en
la ficcion de Chejfec. La actuacion que la protagonista identifica en los comportamientos de
los demas, ilustra un orden desconocido que gobierna los actos de las personas, sin que éstas
elijan a voluntad.

La mendiga se traslada a otro poblado aledafio. Alli, en una ocasion conoce a Silvia,
una mujer muy humilde con un problema al modular que la hace eructar frecuentemente. El
capitulo donde relata el encuentro con Silvia se llama “El manchon”, aludiendo a la marca
indeleble que esta mujer deja en su vida. Poco a poco, los tdpicos se entrelazan y conforman
una vision que le pertenece a la protagonista pero que, en simultaneo, describe una realidad
gue solamente observa, que apenas interpreta.

En este nuevo poblado, los nifios prueban la tinta en sus manos y rostros. La mendiga
asegura que obvian el papel. La comunicacion de Silvia con Mauricio, la carta que ella le
escribe y el llamado que recibe de él, son evocados durante la conversacién entre las dos
nuevas amigas. Luego, el recuerdo del padre de la mendiga que, al igual que el padre en
Lenta biografia, trae adosada la felicidad experimentada de pequefia cuando lo esperaba entre

moscas Yy baldosas.
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La confusion de la mendiga se traduce en llamar Isabel a Silvia y recuperar una serie
de siete imagenes que registran el Gltimo encuentro con Mauricio. La primera muestra a
Mauricio descender del émnibus, como Delia y su delicado pie, que queda grabado en la
mente del narrador de Boca de lobo. Silvia espera el beso de la llegada pero él se dirige a
buscar las valijas. La segunda es la barba de varios dias de Mauricio y la fea sensacion que
ésta produce en su espalda. La tercera, una imagen de la mafiana. La cuarta, una escena de él
despertandola de una pesadilla, cuando en verdad ella solamente estaba emitiendo sus
extrafios ruidos con la garganta. La quinta, una imagen de un grupo de personas gque pasan a
ser indigentes, entonces cobran peaje a la gente que pasa. La sexta, ellos caminan y Silvia le
dice algo que Mauricio no comprende. La ultima es un momento en un bar cuando él le
pregunta cémo evadia los castigos familiares cuando era nifia.

Estas imagenes condensan y sintetizan las impresiones de ese ultimo encuentro que
no se relata de un modo convencional, cronologico, sino a partir de escenas que quedan
grabadas en el recuerdo. De algin modo, la narracion en su totalidad funciona de esta manera.
Los temas que preocupan a la mendigan van y vienen, mientras que un sutil hilo narrativo
continda la historia. Entonces, Silvia invita a su casa a su amiga y pasan por la zona industrial
donde estan las fabricas. El hambre le provoca las ensofiaciones oniricas, en un constante
vaivén entre el pasado y el presente, entre lo real y lo imaginario. La mendiga ve un nuevo
barrio que emerge, aledafio a la casa de Silvia, donde los vecinos cobran el peaje. Duermen
juntas. Llega una carta de Mauricio, la mendiga la tira a un basural y un pajaro la trae de
vuelta. Las identidades se disuelven y se entremezclan en una atmosfera precaria de
ensofiacion.

Hasta que un dia la mendiga decide ir hasta la hondonada para ver el nuevo
asentamiento que se estd formando. Escenas de El aire y de Los incompletos se acoplan en
esta visual que exhibe los desechos del consumo, las marcas geoldgicas de una civilizacion
gue no se sabe si esta extinta o por venir, si se trata de un futuro de nuestro presente o de un
“fresco del presente” tan brutal que se manifiesta distorsionado. Ella camina con la cabeza
gacha, como el narrador de Mis dos mundos, va descubriendo vestigios geoldgicos, micro-
paisajes que conectan temporalidades. Esta nueva visual desde arriba, le permite a la mendiga
tener otra perspectiva de San Carlos, el pueblo que esta mas hundido en la depresion. Y desde

alli, desde el borde del basural, los nifios se divierten rolando por la barranca que lo
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circunscribe. Ella imagina a su padre relatando la visual, tal como lo hacia con las imagenes

de un libro de su infancia:
Este es un rancho, una casa precaria donde vive gente pobre. En la hondonada
que esté junto a la cerca, hacia la derecha, se acumula la basura del barrio. Esos
pajaros negros sobrevuelan satisfechos su comida. Por la ventana hacia el interior
del rancho se distingue una mujer sentada sobre el catre, tiene los brazos
apoyados en el respaldo de una silla floja. Casi escondida en la oscuridad alcanza
a verse la sombra de otra cama, pegada a un ropero también medio roto... (El

Ilamado de la especie 80).

Luego, una estrategia recurrente en las ficciones chejfeanas viene a ilustrar la
realidad. A partir de un ejemplo conocemos la historia de uno de los nifios. Los nombres de
los protagonistas de esta historia son variables “X”, “Y”, “Z”. Se trata de un relato de
abandono, de amores contrariados y de largas esperas. La mendiga traslada un pensamiento
particular a uno general, en esas vidas encuentra parecidos que las acercan. El pensamiento
temporal se traslada a un recuerdo de la casa de Isabel, cuando un dia la mendiga ve entrar a
un hombre, tal vez Mauricio, al cuarto de su amiga, cree escuchar sonidos de la cama y
convertirse a si misma en “testigo ausente” de la escena intima. Ella siente haberse quedado
sin nada, tan sélo acompafiada de una imagen borrosa de su amiga que anticipa el
alejamiento.

Hacia el final, el poblado silencioso del comienzo parece resurgir con un eco
fantasmal porque el espacio queda vacio, deshabitado y desorbitado por un llamado de la
especie: “;Qué inseguridad colectiva habia impuesto el éxodo y, antes, la desintegracion?
(...) (Donde emigro6 el pueblo de San Carlos?” (114). Restos, ruinas y una mendiga que
recuerda a los nifios jugando en la barranca de basura, ahora carcomida por la vegetacion que
se impone. Ella se da cuenta de que es inutil seguir al pueblo porque la comunidad habia
alcanzado la “vida autonoma”, o sea otra regulacion posible, otro sistema, con otras logicas,
que se expresa en un nuevo mundo compartido.

La ultima caminata que la mendiga recuerda esta con Isabel. Durante la misma, se
encuentran con una mujer que deambulaba por la zona fabril. La ayudan a buscar un lugar

hasta que se dan cuenta de que sufre demencia y la dejan sola, apoyada contra una de las
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paredes gigantes de la fabrica. La escena que sigue parece una ensofiacion de la mendiga,
porque cumple el deseo de ingresar a la fabrica y ser guiada por la otra mendiga que habia
quedado olvidada en la calle, completamente desnuda. Alli en los “Paises de la imaginacion”,
como su nombre lo indica, se concentra la fuerza obrera.

El éxodo ocupa la mente de la mendiga, la imaginacion de una vida futura en
comunidad. El llamado de la especie que guia a los habitantes a desplazarse, quién sabe
donde, de un modo imperceptible pero colectivo. El desplazamiento lo realiza el poblado
entero y se mueve por unos limites imprecisos que no identifican las fronteras nitidas que
separan lo urbano de lo rural. Al observar esa vida comun llora y aparece un sentimiento
similar al experimentado por Félix, en el final de La experiencia dramética, cuando termina
con un nudo en la garganta. La tristeza ante la desolacion y el abandono promete, sin
embargo, un mecanismo némade que auna a los pobladores en un mismo y Unico sentir.

La mendiga posee un deseo de comunidad que se frustra ante un éxodo silencioso,
llevado adelante por una especie de poblado ndmade que la deja perpleja. A partir de este
nucleo narrativo la ficcion ingresa en una “zona algida de lo social”, como la llama Chejfec
en la entrevista que le concede a Siskind. La relacién entre la literatura y la vida social se
expresa en clave narrativa al utilizar materiales sociales organizados en un relato que permite
leerlos y ubicarlos en un nuevo horizonte imaginario.

En aquel deseo de comunidad de la mendiga se visualiza una fantasmagoria pos-
urbana, como la llama lIsabel Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de
comunidad en la obra de Sergio Chejfec” (2005), que no pertenece a un tiempo historico
determinado, ya que podemos identificar caracteristicas de un pueblo némade que migra de
una ciudad, que parece haberse construido en los antiguos cordones industriales, o bien, como
el desierto de El vestido rosa (1982 [1984]) de Aira, se traslada, se desplaza compacto por el
tiempo y el espacio.

Estos narradores foraneos, como Maxi de La villa (2001) de Aira, permiten leer la
precariedad de los barrios mas pobres, alli donde el arte se topa con una exigencia ética y se
pregunta como transformar la desigualdad social en un mundo mas justo, qué hacer ante estas
visuales heterocrdnicas que nos interpelan a diario y nos muestran a nifios mendigos gque son
explotados, como en la pelicula The square (2017) de Roben Ostlund, donde un director de

un museo de arte contemporaneo en Suecia propone una instalacién que consiste en un
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cuadrado dibujado en el piso, de alli el titulo, para que la gente experimente un sentimiento
altruista y deje de lado el egoismo imperante, como modo de llamar la atencion del publico
masivo. Otro grupo de colaboradores del museo realiza un video que se vuelve viral donde
se muestra a una nifia mendiga y rubia cuando ingresa al cuadrado y, una vez alli, explota en

mil pedazos.

5-The square (de Roben Ostlund)

Los debates que propone el film estan vinculados a un dilema moral que nos hace
cuestionarnos el rol del arte en el sistema en el que vivimos, justamente, cuando descubrimos
que el arte se ha convertido en complice. Preguntas que circulan por la narrativa chejfeana y
que recuperamos desde escenas como las que propone el relato Mis dos mundos cuando
vemos la inutilidad de las conferencias de los escritores en la Feria del libro y el maltrato que
reciben los vendedores ambulantes, los cuales son reemplazados de sus lugares habituales
para dar lugar a la Feria; como la que observamos en “Hacia la ciudad eléctrica”, cuando los
escritores pasan sus horas sin hacer nada ante la falta de pablico en un Congreso literario;
como en Boca de lobo donde lo que lee el protagonista en las novelas no tiene ninguna
correspondencia con la realidad; como los nifios que trabajan en la fabrica de tinta de Julio
en El llamado de la especie, que ensucian sus manos para que otros escriban sobre sus

destinos miserables.
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La ociosidad del arte
La propuesta narrativa de Boca de lobo (2000) contiene un potencial para
problematizar el estatuto de lo novelesco y sugerir una revision de sus posibilidades. Nos
introducimos en la historia a partir de un pensamiento del narrador que se despliega sobre la
incognita de una geografia, que parece no cambiar pese a las modificaciones que padecen los
humanos que la habitan.
Siempre me ha inquietado que la geografia no cambie pese al tiempo, pese a
nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo
inmaterial, equivalente a lo que conserva la geografia, también inmaterial. Y sin
embargo, aunque no cambie, la geografia es la medida de los cambios. Tal como
ocurre con la temperatura de los cuerpos: mantienen un resto de calor previo,

pero a la vez el cambio es la medida de la diferencia (Boca de lobo 7).

La situacion de inicio pone en paralelo a una geografia inmutable que lleva en si la
medida de los cambios, equiparable a la temperatura de los cuerpos que mantienen el calor.
Identificar la medida de la diferencia de algo que cambia —cuerpos y geografias- de manera
indocil e imperceptible, se constituye en la basqueda personal del narrador, quien como
protagonista de la situacion anecdotica que dispara la accion, ya no encuentra en las novelas
que lee ninguna explicacion que se haga eco en la realidad*®,

El desarrollo de la narracion permite una puesta en escena de ciertas condiciones que
son centrales para la literatura del presente. La hipdtesis de Alejandra Laera en “Los trabajos:
creacion y escritura en Boca de lobo y otras novelas de Chejfec” (2012) es fundamental para
establecer el vinculo entre el pensamiento temporal, como modulacién enunciativa, y la
problematica en torno a la imagen, la cual sitGa al texto en una encrucijada de discusiones,
por las que atraviesa el arte contemporaneo.

Son novelas que vienen a quedar afuera de esas contraposiciones con las que se

pretende cubrir el conjunto mas significativo de la narrativa argentina

18 para indagar en esta relacion entre los cuerpos y el espacio, la hipdtesis de Stephen Buttes en “De sombras y
umbrales: ansiedad geogréafica en Boca de lobo” (2012), propone leer a Boca de lobo como un ensayo de
geografia corogréfica, lo que significa representar el espacio en términos de una experiencia teltrico-corporal.
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contemporanea. Sin embargo, su radical contemporaneidad proviene, justamente,
del hecho de que la autonomia no es ni un supuesto ni un horizonte de lectura.
En el reconocimiento del fracaso de la autonomia y en el enfrentamiento con su
otro, en este caso el trabajo del cuerpo, producen una friccion que hace visible
una imagen del mundo (Laera 2012 210).

Entendemos que la confrontacion de la que emerge la “imagen del mundo” opone al
reconocimiento del fracaso de la autonomia literaria el personaje de Delia, quien siendo
obrera de una fabrica queda embarazada de un hombre que no pertenece a su clase y que la
abandona, pero que siente que a través de ella podia adoptar su mundo como propio.

Laera (2012 212) centra su estudio en torno a la nocién de trabajo y se pregunta si es
posible pensar a la creacion (escritura y procreacion) como diferenciada de la instancia de
sujecion capitalista representada, justamente, por el trabajo. Al interrogar como narrar el
trabajo necesario para crear un objeto y entregarlo al mundo, encuentra un cambio en la
concepcion de la literatura y la posibilidad de abrir nuevos pasajes entre la ficcion y la
realidad.

La controversia entre el tiempo del trabajo y el tiempo del ocio ocupa el apartado
final de La exforma (2015) de Bourriaud, donde se retoma la discusion sobre la potencia del
arte como actividad inutil, en el sentido de no productiva. Desde el siglo X1X se problematiza
este vinculo. Por ejemplo, en la pintura, Courbet explora las relaciones entre arte y desecho,
entre arte y produccion, entre arte y consumo. La actividad artistica dialoga en una ardua
lucha por defender su legitimidad sin convertirse en una mera mercancia, en un valor de
cambio con escaso o sin valor simbdlico. Asi como la ficcién de Chejfec problematiza el rol
de la literatura en la contemporaneidad, el arte contemporaneo le responde a una sociedad
basada en un sistema productivo, que cuestiona todo el tiempo su legitimidad.

Asumiendo su caracter ornamental o improductivo, el arte asume la condicion de
reserva de oxigeno de un sistema funcionalista; pretendiendo la utilidad social o
esgrimiendo su pertenencia a una ontologia de la democracia, tratard mas bien
de imponer su necesidad ubicandose lo mas cerca posible de los procesos de

produccién y de las discusiones de la comunidad (Bourriaud 2015 129).
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Nos interesa explorar, a partir del ejercicio de pensamiento que conduce al hilo
narrativo y que desemboca en la confrontacion que sefiala Laera (2012), una continuidad en
la narracién que se opone a la idea de “trama minima”, como la llama Martin Kohan en
“;Escritura de lo social?” (2005), en su lectura de Boca de lobo. La necesidad de dejar de
lado la idea de “trama minima” supone ver el funcionamiento del aparato de enunciacion
enfocado en el desarrollo del planteo de inicio, y no desde una légica de acciones, que nos
permita acceder desde otra perspectiva a “lo que pasa” en el relato.

Por eso, el primer paso es exponer el funcionamiento de lo narrativo acorde al
entramado ficcional que sostiene a la historia. Luego, observar cémo se narra una
problematica que es central para discutir las potencialidades de lo ficcional. Este debate
acerca de los valores en torno a los materiales artisticos que contienen un capital simbélico,
tiene un lugar privilegiado en la actualidad?®.

Entonces, nuestra hipdtesis de lectura no se limita a la idea de concebir a Boca de
lobo como un relato sobre la imposibilidad de la novela, como si lo hacen los criticos que
parten de la pregunta acerca de si una narracion puede desarrollarse a partir de la
imposibilidad misma de narrar, como Maximiliano Sanchez en “Ecos de Marx en Boca de
lobo” (2012 198). En este tipo de lecturas identificamos una tendencia posmoderna que
entiende a la narracion en oposicion a la representacion y al verosimil, pero que confia en las
posibilidades del sujeto narrador de experimentar la imposibilidad y la novela triunfa alli
donde la experiencia de la imposibilidad es posible?.

Otro modo que la critica encuentra para explicar la suspension de la accion novelesca
consiste en volcar la mirada en la interioridad del narrador. Patrick Dove en “Territorios de
la historia del presente y contratiempo literario en Boca de lobo” (2012) sostiene que la prosa

de Chejfec es densa, que enfatiza en la vida interior y en los procesos intelectuales del

19 |os trabajos reunidos en el Boletin/15 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, UNR (2010), bajo
el rotulo “Dossier: cuestiones de valor”, recogen planteos centrales para discutir el valor del arte contemporaneo
en general y de la literatura en particular, en el contexto actual de produccidn y circulacién de capital simbdlico.
Los aportes de Alvaro Fernandez Bravo “Introduccion: Elementos para una teoria del valor literario”, Sandra
Contreras “Cuestiones de valor, énfasis del debate” y Alejandra Laera “Entre el valor y los valores (de la
literatura), nos permiten pensar en la potencia reflexiva que emerge de la narracién de Chejfec, para ser parte
de este debate.

2Maximiliano Sanchez (2012) en su lectura de Boca de lobo entiende que: “Escribir es intentar narrar aquello
que, por definicion, no se puede narrar. En este sentido puede afirmarse que, mas que una novela, Boca de lobo
es la imposibilidad de una novela; y posiblemente sea ésta una de las contradicciones mas ricas que plantea el
libro, la que mas preguntas genera” (198).
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narrador, por sobre la accién y las situaciones concretas. Esto seria una consecuencia del
desmembramiento social como totalidad, que provoca una inscripcion en la intimidad, en la
experiencia personal. Asi, se ubica al tiempo de la narracién en la soledad del espacio privado
del cuarto que ocupa el narrador, al momento de escribir.

Esto significaria situar a la forma narrativa de Boca de lobo en continuidad de
exploraciones literarias posteriores a la estética realista del siglo XIX, las cuales volcaron la
atencion hacia la perspectiva del narrador. Desde Marcel Proust, James Joyce, Virginia Wolf,
William Faulkner, por mencionar algunos de los escritores mas destacados, las
experimentaciones en torno a la voz narradora dieron lugar al monélogo interior, o libre fluir
de la conciencia y a sensaciones impresionistas que cobran relevancia por encima de la accion
en los relatos. Este pasaje estd marcado por el abandono de la narracion decimonénica, la que
haciendo uso de la omnisciencia coloca a la literatura en un lugar de privilegio para la
educacion estética del ciudadano del Estado Moderno, con capacidad de representar al pueblo
y servirle como medio para su perfeccionamiento y toma de conciencia?’. En consecuencia,
la narracion se adentra en la interioridad de su narrador, el cual experimenta la imposibilidad
de seguir respondiendo a este rol, que tuvo la literatura durante el siglo X1X.

El alejamiento del realismo es visible en el dispositivo de enunciacién que propone
el texto, porque no responde enteramente a un narrador omnisciente, sin embargo, el relato
tampoco se apoya por completo en la subjetividad del narrador-protagonista. Distanciar a
Boca de lobo del narrador realista y del narrador vanguardista implica no apostar a
corroborar, una vez mas, los limites que hoy ponen en jaque la capacidad representativa de
la literatura y su poder de construir imaginarios que interpelen alguna zona oscura de la
realidad sino, a la inversa, sefialar lo que la narracion permite pensar.

Entonces, existe una inestabilidad entre el reconocimiento de la disolucion de lo
social y el lugar que ocupa el narrador-protagonista en la novela. Dove (2012 176, 177) sefiala
una detencién de la trama a causa de una incursion en la interioridad del narrador y, al mismo
tiempo, conecta la disolucion de lo social con una tendencia al discurso narrativo indirecto,

a partir de constantes interrupciones de las acciones y recurrentes descripciones de escenas

21 Por ejemplo, Patrick Dove en “Territorios de la historia del presente y contratiempo literario en Boca de lobo”
(2012 172) recupera el papel historico que se le asigno a la literatura en las democracias modernas. Desde el
siglo XIX es considerada como un vehiculo ideal para la educacidn estética, como medio para producir
ciudadanos responsables.
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concretas. Esta mirada es similar a los argumentos de Edgardo Berg en “Signo de extanjeria
(minimas sobre Sergio Chejfec)” (2003 102) donde propone sendas laterales y caminos
desviados que hacen que la historia esté en otro lugar. Las “escenas insignificantes”, los
“detalles” en los que se basa lo narrado, acercan la perspectiva de Berg a la nocion de “trama
minima” que define Kohan.

Segun Beatriz Sarlo en “El amargo corazon del mundo” (2000 [2007]), la originalidad
de Boca de lobo se basa en el efecto de una escritura lenta que avanza en distintas direcciones,
al retocar con variaciones lo que ya se ha contado. Esta lentitud, normalmente, aparece
asociada a una no progresion de lo anecdoético, de alli que “lo que pasa” se puede resumir en
una sola frase. Asi vemos cdmo la critica insiste en la lentitud y en el caracter digresivo como
marcas de la narrativa de Chejfec.

A partir de la necesidad de salir de la logica de acciones, del plano anecdotico,
seguimos el devenir de lo narrativo desde un pensamiento inicial que se despliega en el
discurrir reflexivo. Desde alli, aparecen los matices para construir una mirada acerca del
funcionamiento y las posibilidades de la ficcion narrativa. La particularidad del modo de
narrar permite vincular una situacion inaugural con ejercicios de memoria y construir escenas
en las que se exhibe una confluencia de temporalidades, que vendria a resignificar el poder
de la ficcion para articular imaginarios de lo contemporaneo.

La anécdota se puede sintetizar de un modo muy preciso que, como dice Sarlo (2000
[2007]), la misma narracién proporciona:

Yo habia hecho un hijo, después habia despreciado a la madre. Esta madre era
una mujer que, obrera y recién salida de la infancia habia logrado, sin

proponérselo, que yo adoptara su mundo como propio” (Boca de lobo 124).

A pesar de esta sintesis, que responde a una cierta cronologia de la historia, la misma
no se desarrolla de modo lineal, los episodios que se nharran no respetan un orden sino que
establecen un vaivén entre lo que sucedid en el pasado y lo que esta aconteciendo en el
presente de escritura y rememoracion. Al respecto, Sarlo (2000 [2007]) explica que sobre la
anécdota de base, se teje otro sistema de razones, del que se desprende un anclaje tedrico que
gira sobre la nocién de alienacion y un giro utépico que se basa en un sistema solidario de

intercambios. Por esta senda, distancia a Boca de lobo de la representacion realista y de la
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exacerbacion expresionista para acercar el relato a un modo de narrar que presenta un
argumento-hipatesis.

Las miradas criticas coinciden en pensar a Boca de lobo desde la desintegracion
historica de la estética realista y en identificar su reverso: la representacion de la realidad
social en su descomposicion. Existe una desactivacion de las caracteristicas propiamente
realistas: lugar, tiempo y personajes. La narracion omite referencias directas y propone el
anonimato y la indeterminacion. Boca de lobo trabaja con materiales del realismo para
mostrar su caducidad, o sea este tipo de literatura sobrevive en una agonia, porque en el
mismo gesto que muestra la desintegracion de lo social, muestra también la desintegracion
de lo literario.

A veces he pensado que si hubiera sabido del hijo por medio de Delia no la habria
abandonado. Es verdad que esto no me disculpa, pero el modo como nos
enteramos de las cosas, mas alla de lo que ellas digan, inspiran nuestra reaccion.
He leido varias novelas en las que esto ocurre. Cuando supe del hijo me reclui en
Pedrera, méas alla de la esquina. Era una verdad tan inverosimil, injusta; enterarme
por terceros me hizo ver que el abandono habia comenzado antes, que la realidad
no hacia mas que leer mi indiferencia, que se habia anticipado al desenlace y que
por adelantado le asignaba a mis acciones una incidencia mayor a la que, pienso,

tenian sobre los hechos (Boca de lobo 58).

Josefina Ludmer en Aqui América latina. Una especulacion (2010) piensa a Boca de
lobo como una ficcidn de la literatura social porque lee este tipo de propuestas estéticas como
parte del régimen autdbnomo del arte, puesto que son ficciones que tratan sobre la literatura,
a si mismas en tanto literatura, y refieren, indefectiblemente, a su propio fin.

La descripcidn de las temporalidades globales corresponde al tiempo de la anécdota
en la ficcidn, porque se trata de un relato puesto en el pasado que refiere a la relacion sexual
entre un yo anonimo (lector y escritor) y una joven obrera. Iguala el lugar del narrador-
protagonista y de la proletaria, para pensarlos juntos en la boca de lobo. Ambos encerrados
en un relato de experimentacidn textualista que responde a politicas puramente literarias y a

categorias literarias: estilo, autor, obra, escritura, texto.
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La densidad narrativa que nos interesa visibilizar, se opone a leer en Boca de lobo el
triunfo de la novela en tanto imposibilidad de la novela, pero también a una literatura que
esta prisionera de su propia autonomia estética. Aqui hay una oposicion entre ubicar a la
negatividad como valor, exacerbado por la critica que lee la literatura argentina reciente
desde este paradigma, y la lectura de Boca de lobo desde los parametros de la autonomia
literaria, tal como la comprende Ludmer, que distingue los planos de la realidad y de la
ficcién. Nuestra lectura habilita otra posibilidad que consiste en potenciar a la narracion
desde un pensamiento temporal que guia a la anécdota por otras logicas, donde la imagen
condensa un potencial de sentido para ver, pensar, imaginar, reflexionar sobre la realidad
social.

En este sentido, Laera (2012) argumenta que la post-autonomia, como régimen de
significacion ambivalente, no es la perspectiva adecuada desde la cual leer a Boca de Lobo,
pero, al mismo tiempo, la narracion tampoco es un relato de la historia pasada que se somete
a la interpretacion. Por este camino, se distancia tanto de la perspectiva de Sarlo (2006) como
de la de Ludmer (2010)?2. Laera avanza un paso mas del dilema critico para ver en las
imagenes que se desprenden del texto, el cambio que esta sucediendo en el interior de la
ficcion, que sin perder su estatuto puede generar una visual del presente y resignificar la
potencia de una narracion que se inserta en el debate por la autonomia/post-autonomia
literaria.

También Mariana Catalin en Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel
(2014) encuentra un camino para salir de esta oposicion critica entre Sarlo y Ludmer. Su
lectura recupera un detalle que sefiala Sarlo (2000 [2007]) en Boca de lobo, a proposito de la
identificacion que la narracion hace entre los barrios obreros y las villas miserias, para verlo
desarrollado desde la perspectiva de Ludmer (2010): el obrero que se queda sin trabajo es el
desocupado de hoy. La literatura social y la clase obrera caen juntas y aparece otra
modulacidn literaria, otros pasajes que, de algin modo como ocurre con El aire, anticipan
transfiguraciones de lo social, como puede ser la falta de trabajo y la consecuente falta de
dinero. La pérdida de referencialidad de los materiales realistas y la indeterminacion a la que

los lleva Chejfec, permiten una vuelta al realismo para disefiar su fin. Esto es posible porque

22 | aera (2012) hace referencia al texto de Sarlo “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia” (2006)
y el libro de Ludmer (2010), Aqui América Latina. Una especulacion. Para comprender mejor estos modos de
leer el presente, remite a Sandra Contreras (2010) “En torno de las lecturas del presente”.
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coincide el cambio en el sistema de trabajo, que conlleva a una disolucion de la l6gica de la
literatura moderna para comprender la realidad.

Isabel Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de comunidad
en la obra de Sergio Chejfec” (2005) acerca el narrador de Boca de lobo al narrador de El
entenado de Juan José Saer, en sus busquedas por comprender un universo al que no
pertenecen y el que no los integra. El inconveniente aparece cuando los narradores deben
trabajar la escritura, con ejercicios de memoria y con la extrafieza de los recuerdos, para
intentar presentarlos de un modo que les permita callar y cumplir con su imaginado lugar de
testigos andnimos.

Indagamos en la posicion del narrador y en el sistema de enunciacion en el que se
inscribe, para dialogar con otras posibilidades de lectura que la narracion propicia. Asi, la
idea de fin que propone Catalin (2014) desplaza a la idea de imposibilidad de la novela,
entendida en términos de negatividad. También acerca el narrador de Boca de lobo al
narrador de El entenado de Juan José Saer, al codificar un presente de escritura en el que se
enfrentan a la dificultad de mostrar los hechos de una forma que no atente contra la verdad,
que se acerque, lo més posible a la realidad que les ha tocado vivenciar.

Los narradores, hasta conseguir sus objetivos, balbucean acerca de lo literario, sobre
todo acerca de la necesidad de relatar y asi darle una cierta organizacion al caracter temporal
que adopta la psiquis, como respuesta a la incongruencia entre el mundo que habitan y lo que
ellos perciben. En esos trabajos de rememoracion la narracion se abre a otras posibilidades
enunciativas, aportando matices que permiten descubrir caminos, para entrever imagenes que
acortan la brecha que separa al mundo de la escritura literaria.

Las temporalidades en las que se inserta la historia de Boca de lobo hacen oscilar el
lugar de la literatura y su capacidad de establecer conexiones con su afuera, con el mundo
que evoca. El tiempo pasado de los hechos es recuperado desde un presente en el que se
recuerda y se escribe, pero también entra en oposicion permanente con aquello leido en
novelas. Este desfasaje coloca al texto en una intencion explicita de acortar la distancia entre
las percepciones del mundo exterior y las experiencias de lectura.

Esta apuesta a una vuelta hacia la exterioridad establece un vinculo necesario con la

inestabilidad del plano de enunciacion, que se acerca y se distancia del narrador omnisciente,
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propio del realismo clasico, y del narrador vanguardista que lucha contra la imposibilidad de
representar el mundo desde su imprecisa capacidad perceptual y emocional.

Existen varios mecanismos que funcionan para desestabilizar la enunciacion. Los
recursos a la figura de “el observador” y a “los ejemplos” refuerzan el sistema enunciativo,
para hacer vacilar a la ficcion entre el mundo narrado y la forma en que se enuncian®,

El ejercicio de pensamiento que esté en la base del impulso narrativo se sitda en un
tiempo incierto, entre el pasado de los encuentros con Delia, la obrera embarazada, y el
presente de enunciacion del narrador, quien se mantiene en su cuarto dispuesto a rememorar
y a escribir. El trabajo del narrador-protagonista persigue la medida de eso que hace que los
cambios se produzcan pero que apenas se perciban, precisamente eso que las novelas ya no
dicen. A partir de este desafio de medir los cambios imperceptibles, creemos que el relato
toma distancia de una exploracion subjetiva hacia la interioridad del narrador, y posiciona al
espacio fisico, al cuerpo de la obrera y a las novelas en una misma red de asociaciones, lo
que provoca otra forma de mirar ese mundo, que no corresponde a ningun tiempo historico,
exclusivamente.

Por esto, diferenciamos lo que ocurre en el plano anecdotico del plano de lo narrado,
porque la narracion, el tejido entre lo acontecido y la busqueda de parametros para medir
aquello incomprensible, insiste y modifica la percepcion de la temporalidad en lo
imperceptible del cambio.

Distanciar a la narracion de la subjetividad del narrador y orientarla hacia un afuera
constituye el primer paso para percibir en las escenas que se desprenden del relato, una forma
de desestabilizar la enunciacion. En este punto, resulta interesante retomar la distincion que
recupera Dove (2012) de Fredric Jameson para diferenciar el realismo de Zola del de Balzac.
Al primero le corresponde el personaje como tipo, al segundo la trama. Este desplazamiento
de énfasis entre dos formas diferentes de tipicidad, se anula en Boca de lobo porque ni uno
ni otro funcionan para darle estabilidad a la narracion en alguna de estas formas del realismo
clasico. En su lectura, lo que distancia a Chejfec del realismo es que trabaja el agotamiento

de la poética realista en relacion con una “disolucion contemporanea de lo social” (Dove

Z3Este mundo narrativo que emerge en el vértice de las percepciones del narrador y lo narrado, acerca la poética
de Chejfec al universo saereano, especificamente al modo de operar de la voz fenomenal que desarrolla Rafael
Arce en Juan José Saer: la felicidad de la novela (2015), la cual supone que una apariencia del mundo exterior
se enlaza con una determinada conciencia, y de esta forma propone una problematica vuelta a la exterioridad.
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2012 171), porque ya no existe correlacion entre las modalidades de produccion y los
periodos historicos. Esta perspectiva retoma la lectura de Martin Kohan (2005), para quien
en la escritura de Boca de lobo la realidad social se disuelve.

Dicho de otro modo, el aspecto que nos interesa resaltar sugiere que el ejercicio de
pensamiento entrafia un funcionamiento independiente de las intenciones voluntarias o
involuntarias del narrador. Esto es lo que estaria dando la medida necesaria para observar
escenas que no le pertenecen completamente. Asi, la situacion de inicio implica un ejercicio
de pensamiento que supone razonar en simultdneo a la inmutabilidad del cambio en lo
geografico y en lo corporal. La figura del narrador-protagonista sirve como contrapunto a
una letra escrita que se rehusa a la referencialidad, a la verdad y a la productividad.

Citamos dos frases que grafican la amalgama entre espacio y cuerpo, que vendria a
ocupar el lugar de lo narrado, y su posicionamiento como narrador, el cual confronta con una
tradicion que ya no lo ampara ni lo justifica: “He leido muchas novelas donde el protagonista
retorna al lugar olvidado” (Boca de lobo 7), “;Pero cual era el paisaje de Delia?”” (Boca de
lobo 25).

El pasaje del punto de vista del narrador a una cierta impersonalidad que se presenta
para enfocar mejor una escena colectiva, “organismo colectivo” (Boca de lobo 31) dice el
texto, acontece de un modo casi imperceptible, que no coarta el hilo narrativo de la visual
que se describe. Asi pasa a ser “el observador”, o sea el testigo andonimo y externo que ve
algo que no le incumbe:

En cualquier caso el observador asistia a un espectaculo confuso, de una cierta
teatralidad, en el que los blusones grises, distorsionados por las variaciones de
luz, conjugaban los movimientos del grupo y los mostraban como meras

condensaciones de color y profundidad (Boca de lobo 31).

Sin embargo, al compartir el espacio con los prestamistas, el narrador-protagonista
no era el Unico que observaba, otra gente lo hacia también y permanecian expectantes ante la
tribu imprecisa y de movimientos controlados de los obreros. Luego, aparece el sentimiento
de privilegio al ocupar el rol de testigo y crear la escena gracias a adoptar el lugar de
espectador y mirar “los rudimentos de un rito celebratorio del ocio” (Boca de lobo 32). Sus

trajes exhibian un exceso de naturaleza, creando una correlacion entre cuerpo y geografia.
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Del montdn indeterminado, Delia se destacaba. El narrador recuerda su delicado pie al bajar
del colectivo, momento en el cual parecia que ella atravesaba un umbral.

El matiz que establece el sistema enunciativo para quitarle plena credibilidad a las
percepciones del narrador y asi generar imagenes borrosas que se correspondan con la
anécdota, aparece unas paginas después cuando el narrador reconoce un error de percepcion:

Antes puse que al ver reunido el grupo de obreros en el ralo, el brillo de sus ropas
gastadas producian un reflejo particular, como una nube que cuando oculta el
cielo deja en los cuerpos una fugaz memoria de ceniza; pues bien, me equivoqué,
las siluetas en realidad estaban sumergidas en un liquido traslicido, como si una

sombra proyectada desde la superficie las cubriera (Boca de lobo 34).

Entonces, entre lo que ve “el observador” y el error que se reconoce después se ubica
la contingencia de las condiciones climéticas que ajustan la luz en cada segundo de cada
jornada, siendo €l una especie de testigo que persigue las palabras acordes para dar algo de
este micro mundo. La yuxtaposicion de planos y de tiempos que supone la imagen del
narrador observando al grupo de obreros, devuelve a la situacion inicial la fuerza de
superponer el espacio, el cuerpo y la escritura en una visual que se desvanece con la llegada
de la noche.

Laera infiere que el narrador, que no pertenece al mundo fabril, cree captar ese “ritual
celebratorio del ocio” de la comunidad de los obreros. Alli radica el malentendido porque ¢l
cree que lo miran con complicidad pero no es asi, para los obreros él es uno de los acreedores
que los esperan detras del alambrado, por lo tanto esa idea de “testigo andnimo” es una ilusion
del narrador, nunca una idea imaginada, mucho menos deseada, por los obreros: “Al mundo
obrero (a la clase obrera), hay que pertenecer o dominarla. No se puede ser en ningun caso,
un simple observador” (2012 205).

La “boca de lobo” que metaforiza las zonas peligrosas de una villa, también indica el
comienzo de la confusion que reina el régimen ambiguo de una percepcién, que se supone
describe una escena que es independiente de “el observador” pero que, sin embargo, podria
dejar de existir a partir de un gesto nimio, como el que uno hace al apagar un televisor:

En un momento se me ocurrié pensar que ellos aguardaban que, dando por

terminado el espectaculo, me diera vuelta para seguir mi camino; que asi como
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los habia creado como rebafio y figura de baile, como objeto de observacién e
interrogacion, del mismo modo daria por concluida su existencia como quien se

levanta para apagar el televisor (Boca de lobo 35, 36).

Asi vemos como desde distintos recursos que desestabilizan el aparato de enunciacion
se despersonaliza a lo narrado, se lo distancia de la vision del narrador y se encuentra un
modo de hacer ingresar a la ficcion en un terreno donde se discute su potencia para ofrecer
una visual del presente, por ejemplo, a este grupo de obreros que camina en la cornisa del
atardecer que los contiene y los oculta.

Otra forma de impersonalizar a la narracion, en el sentido de distanciar a lo narrado
de la perspectiva del narrador, consiste en apelar a “los ejemplos”. El primero lo encontramos
luego de una reflexion sobre el tiempo, extraida de las novelas leidas. En los mundos
novelados la gente vive sin tiempo, ni lineal, ni cosmoldgico, ni de ningdn otro tipo, pero
cuando alguien cierra un libro entra en el tiempo. Esas capas de tiempos superpuestas e
invisibles son aquellas que el narrador-lector no halla en las novelas que lee. Por ende, como
narrador-escritor intentard plasmar esas diferentes estratificaciones temporales para que la
elocuencia de los hechos se manifieste en la escritura y, asi, poder callar. EIl ejemplo es el
siguiente:

El personaje de este libro es un trabajador inmigrante que ha llegado al ocaso de
su vida. En su pais de origen trabajo desde nifio, pero una compleja elipsis de la
memoria lo lleva a creer que s6lo comenzo a hacerlo cuando emigro (...) Piensa,
por ejemplo, en las carretillas de mierda que debia empujar, y lo que evoca no
son las dificultades —los tropiezos, la agitacion, el frio, la oscuridad- sino el

tiempo detenido que se niega a pasar (Boca de lobo 63, 64).

Lo que sigue al relato de antafio es una explicacion que surge en el presente, cuando
el jubilado escucha la alusion de uno de sus hijos respecto del ferrocarril de Einstein, con el
que se suele graficar la teoria de la relatividad. Esta evocacién activa sus recuerdos. Una
simple comparacion puede hacer emerger un mundo del olvido. De este modo la historia de

su ida adquiere velocidad y se fija como una huella inmaterial que conecta distintos tiempos.
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Asi como el tiempo se detiene en el olvido del trabajo infantil del hombre viejo, el
tiempo mondtono marcado por el trabajo de Delia se detiene con el embarazo: “Para ella el
tiempo no avanzaba; y si evidentemente tampoco retrocedia era claro que ocupaba
dimensiones contiguas, donde la progresion o el retroceso, incluso la lentitud o la aceleracion,
estaban abolidas como posibilidades practicas” (Boca de lobo 83). En cambio, para el hombre
viejo el tiempo detenido de la accidn repetida se desarma por la retrospeccion inmediata.

Al seguir estos razonamientos, el narrador identifica el “reconocimiento de la
especie” (Boca de lobo 58) que lo impulsa a desear la prefiez de la joven obrera. Esta es la
medida indicada para ubicar a Delia, una vez embarazada, en un pasado reciente y abismal.
El pasaje de un estado a otro (estado previo al embarazo y estado posterior, una vez
consumada la relacién sexual) se explica transitando por esa zona liminal que sugiere la boca
de lobo, porque es el umbral que conecta diferentes temporalidades.

Lo oscuro, aquello que esta en la boca de lobo y que se encuentra al recorrer las calles,
nombra a la narracion que se esta escribiendo y se define como algo que golpea la emocion,
confunde los recuerdos y que se manifiesta en lo exterior. Ese algo esta tanto en el cuerpo de
Delia, al quedar embarazada, en la geografia que sirve de marco para el acto sexual y en la
escritura que persigue la elocuencia de los hechos. La boca de lobo es la oscuridad que se ve
cuando no se esta en ella: es el umbral. Tal vez esa medida del cambio que se cifra en lo
inmutable.

Dove (2012) entiende que la oscuridad, como tropo a traves del cual la narrativa se
dice a si misma, colocaria a Boca de lobo como analogo a lo real lacaniano, que sefiala el
vacio de lo simbolico como limite interno. Sin embargo, ese limite puede permutar en
imagenes donde podemos descifrar sentidos imaginarios que entrecruzan a lo geografico, a
lo social y a los cuerpos de los personajes, dentro de una historia que muestra una visual
heterocronica por donde observar el presente.

El terreno de los Cardos parece configurar una contradiccion entre lo eterno y lo
perecedero y podria ser un eco de lo que Chejfec denomina en Los incompletos como “las
trampas de la inmovilidad” (193). En Boca de lobo se trata del umbral entre el dia y la noche,
del atardecer donde Delia, invocada en los recuerdos del narrador, aparece y desaparece,
intermitente, en medio de imagenes borrosas, parecidas a un suefio. Alli, en ese trance de

ensofiacidn, el narrador se dispone a escribir, inmerso en la oscuridad del cuarto.
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Los encuentros entre el narrador y Delia son recuperados en la narracion. Los vemos
caminar hasta la casa de una amiga de la fabrica, a pedirle prestada y devolverle una pollera.
Una de las impresiones del narrador es la de estar en una zona que carece de pasado y de
futuro, un mundo habitado por seres anonimos (tipicos habitantes del universo chejfeano),
empujados por una fuerza brutal. Luego, describe la sensacion al salir de la casa de la amiga,
de entrar a un espacio delimitado que no se corresponde con estar en el exterior, en la calle.
La caminata de regreso sirve de marco para el relato referido por Delia, acerca del retrato que
un desconocido le muestra a su amiga.

La amiga de Delia busca una foto de si misma mas joven para mostrarles. Le cuenta
la historia de esa foto, cuando ella viajaba sola en un tren, hacia una vida de adulta. Aquella
vez, un desconocido se le acerca con una foto en la mano. Le pregunta su nombre y le muestra
la imagen. Alli se ve a ella misma, o bien a alguien muy parecido, y se desconcierta. Sin
embargo, su nombre no coincide con el nombre que busca el desconocido. La identidad se
desestabiliza entre la no correspondencia del nombre y la correspondencia de la imagen. Esta
imagen le permite a la amiga de Delia percibir una temporalidad extrafia, que no pertenece
al futuro ni al pasado, sino a un tiempo paralelo.

Delia, al igual que Benavente en El aire, tiene una amiga que invoca el tema de lo
fotogréafico. La amiga de la esposa de Barroso es una fotdgrafa rusa que le llevaba a revelar
sus fotos y Benavente, que trabajaba en una casa de revelados, le comentaba la obsesion de
Barroso por el calculo. Cuando el ingeniero la encuentra, ella le comenta que su obsesion
tiene algo de fotografico. La imagen en el centro de la conversacion hace ingresar una
discusion contemporanea en torno a la pulsion documental que se registra en el arte del
presente.

La importancia de la fotografia viene a instalar otro tiempo en el texto, que
complementa la existencia de todos esos tiempos simultdneos que menciona la narracion. El
tren puede funcionar como una sinécdoque del tiempo. Aparece referido en el ejemplo del
viejo, que a partir del tren de Einstein transporta la relatividad del paso del tiempo y evoca
en un salto de la memoria, el trabajo de infancia.

En la narracion de Chejfec las direcciones temporales se chocan para dejar caer
imagenes cargadas de sentidos, donde la incertidumbre preanuncia otras configuraciones

posibles, para definir identidades y complejizar la documentalidad que le adosamos a la
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fotografia. Asi, en Boca de lobo, la amiga plantea un dilema acerca del rostro en el que se

reconoce, cuando explica que se trata de la foto de un cuadro:
Era un retrato oval, con fondo oscuro y un falso marco de color dorado. Lo que
al principio habia imaginado la fotografia de una persona, veraz como los
documentos, ahora era un dibujo disuelto en una secuencia ignorada de
mediaciones. Una vuelta de tuerca, dijo con otras palabras, que a su modo de ver
complicaba ain méas las cosas. Porque si la prueba documental, como se dice,
dependia de una pintura, no importaba tanto el modelo como la mano de quien le
habia dado forma (Boca de lobo 48).

Aqui se entrecruzan las temporalidades con la validez documental que un cuadro de
una fotografia puede contener. Entonces, la pintura podia entenderse como una profecia a la
espera de la correspondencia de un modelo, una muchacha real, que la justificara.

Una vez afuera, se despiden de la amiga, comienza a anochecer y la oscuridad remite
a la intimidad de Los Cardos, espacio donde mantienen las relaciones sexuales. La gente
ilumina las calles con linternas o lamparas. La “boca de lobo” remite a un sintagma del
sentido comdn, que da idea de esos pozos de oscuridad. Por ellos, geografia, cuerpo y
escritura conforman un todo indiscernible por donde la narracién transita y se configura.
Todo el entorno fabril contiene una logica propia, ajena al mundo del narrador, que empuja
a sus habitantes a actuar y, por mas que el embarazo no perturba al mecanismo colectivo de
los obreros, es en el cuerpo de Delia donde se nota el cambio: “el recuerdo de mis manos
conteniendo sus senos es el recuerdo de mis manos sosteniendo el mundo” (Boca de lobo
17). Aqui encontramos esa especie de homenaje a la clase obrera, que Chejfec hace referencia
en la entrevista con Mariano Siskind (2005). En Boca de lobo, leemos:

Muchas veces he pensado que los obreros con su cuerpo, con la fuerza que
emplean a costa de su energia, son quienes expian nuestra indiferencia por el
mundo; que ellos pagan con su trabajo en primer lugar lo literal, o sea lo que
reciben como salario —por otra parte una cantidad que jamas se iguala con el valor
verdadero de su esfuerzo-, y que también pagan todo aquello que no tiene precio,

es decir, la deuda infinita acumulada por la humanidad (Boca de lobo 38).
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Sin embargo, ese mundo le daba la espalda, no lo reconocia como novio de Delia y
tampoco es por ella que se entera del embarazo, ni la llegada del hijo. El ejercicio de memoria
al que se somete el narrador-protagonista, le recuerda que la vieron desde el ralo, reconoce
que tomd el rol de testigo que se cree invisible, pero que no lo es. Lo narrado es una imagen
difusa. El narrador se piensa como un testigo privilegiado que le gustaria pasar desapercibido,
pero también desea que lo identifiguen como novio de Delia, sin embargo esto no sucede y
los demés obreros lo ven como un proveedor mas.

Entonces, a pesar del reajuste que le da distancia a las imagenes de sus recuerdos,
entendemos que como escritor de una escritura sin motivo y siempre distante del mundo que
la rodea, se esconde a medias, al suponer que ante la elocuencia de los hechos él puede callar,
porque en la oscilacion entre la omnisciencia y la dimension subjetiva, pone en palabras los
pensamientos ajenos, que le impiden ver “los hechos” y le impiden, por eso, dejar de escribir:

He leido muchas novelas en las que los personajes estudian los trajes de los otros
para conocer aquello que las palabras no dicen ni los actos descubren (...) Nunca
se escribe para descubrir lo que se esconde, al contrario; si ahora me he puesto a
hacerlo es porgue en relacion con Delia y todo lo demas las cosas estan claras y
hablan por si mismas —y ante la elocuencia de los hechos yo puedo callar (Boca
de lobo 34).

De todos modos, el narrador recuerda y evoca los préstamos de ropa entre amigas, las
noches que los cubrian mientras caminaban. También menciona unos dibujos que ve sobre
las sabanas de la casa de la amiga de Delia, los cuales estaban hechos a partir de frotar una
superficie, por ejemplo una mano que frota el papel sobre la tierra. EI movimiento provoca
el calco en el papel, ese es el procedimiento empleado para hacerlo. Aqui aparece en la mente
del narrador una idea de documentalidad que encontrara desarrollo mas adelante en la poética
del autor:

Imaginé los nifios o adultos de la casa dedicados de cuando en cuando a calcar la
superficie, eligiendo un pedazo de suelo y estampando la presién ejercida sobre
la tierra. Estos papeles, unas hojas de cuaderno escolar arrancadas con descuido,
quedarian como documentos temporales, de corta vigencia teniendo en cuenta la

duracion del mundo (Boca de lobo 56).
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Una vez, el narrador mientras pasa las horas en su cuarto, rememorando y
escribiendo, ve a lo lejos una ventana desde donde divisa a un hombre mayor tirado en la
cama. Quizéas sea Barroso en su agonia. El eco de El aire resuena también al mirar la basura,
0 mas bien recordarla, porque activa la imaginacién del narrador de Boca de lobo. El ejercicio
consiste en adivinar qué habia sido antes de ser un desecho. La aglomeracién y la polucion
no se pueden capturar, los mapas no pueden dar cuenta de esa realidad, pero si se puede
extraer de ese fondo de pobreza el tema de una novela. Sin embargo, su fracaso como escritor
se hace consciente: “Muchas veces he pensado que esos barrios jamas podrian haber sido
materia sustanciosa para novela alguna” (133). La narracion, y no el narrador, logra legar
algunas visuales heterocronicas que permiten, no ya representar, sino intuir una imagen
borrosa que aparece y se desvanece al instante.

Asi, en medio de los observadores de basura, una tarde en que Delia estaba de franco,
la amiga se les acerca y les saca una foto: “Una foto que deberia estar pegada aqui, sobre la
hoja, como prueba de esa tarde” (136), dice el narrador-escritor. Por esas cosas del azar o la
providencia, sus rostros salen quemados por el sol y se ve mejor, detras de ellos, una pila de
basura con gente alrededor y, al fondo, la fabrica. Esta “eleccion” de la foto, de enfocar esa
visual y no a los amantes, puede equipararse con el desplazamiento que propone el relato,
porque como sucede con los seres incompletos, la realidad se impone siempre, mas alla de

cualquier voluntad individual.
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II-Relatos breves: continuidad, documentalidad y soportes digitales.

Verdades sentimentales

La historia de Cinco (1996) tiene como protagonista a un mendigo que escribe en un
cuaderno, al estilo de un diario desordenado, episodios claves de su vida. El relato adopta
una forma caleidoscépica con la cual, poco a poco, se arma el paisaje que plantea en el inicio.
Un narrador-lector es quien reconstruye los fragmentos a medida que lee y descifra el
esquema del comienzo, en donde cinco nombres componen la narracion.

La pobreza y la precariedad, tanto econémica como afectiva, colocan en paralelo a
esta nouvelle con El llamado de la especie, y también, a partir de algunos pasajes narrativos,
donde aparecen obreros que trabajan en el astillero del puerto, conecta directamente con
reflexiones que se desarrollan como tema central en Boca de lobo?*.

El protagonista, anénimo y mendigo, reconstruye la historia de su padre y con ella,
su propia historia de vida, a partir de momentos, de recuerdos, de ejemplos y de evocaciones
donde otro personaje de nombre Patricia cumple un rol de proteccion, similar a las amigas
de la mendiga en El Ilamado de la especie.

El mendigo, ya viejo, relata sus memorias con saltos aleatorios y conexiones un tanto
arbitrarias que no pretenden colmar la narracion ni respetar el formato del diario intimo. Méas
bien son retazos de vivencias que se cuelan en imagenes, a la manera de visuales
heterocronicas, que interpelan una realidad diversificada en tiempos y espacios. Al seguir el
hilo del pensamiento temporal podemos encontrar un fondo de verdad emocional que se
corresponde con la vida desdichada del mendigo que la cuenta.

Si reponemos la cronologia, que la historia no posee, es posible partir de su nifiez,
cuando su padre muere en una pelea con un matarife, en Santiago del Estero. Este sefior

asesino es un rufidn que hace trabajar a “La argentina”, una mujer que es su compaiiera, en

24 La relacion entre dinero y trabajo se enuncia y, en consonancia con la serie de relatos que tratan sobre la
pobreza, existe un encadenamiento de problematicas que anticipan las publicaciones posteriores. Si pensamos
que Cinco se escribe en 1995 y Boca de lobo se publica en el 2000, podemos apreciar un eshozo de lo que sera
el tema central de la novela sobre la clase obrera: “Las cosas habian cambiado tanto, muchos encontraban mas
apropiado y natural que el pobre pidiera -aunque no le dieran nada-, en lugar de vivir de la venta de su trabajo,
que les sonaba escandaloso” (Cinco 36) y “En el astillero se siente mejor que en su casa, mas a sus anchas; es
su &mbito natural. La idea de vivir gracias al salario se ha naturalizado tanto que, en su conciencia, paga y
trabajo ocupan planos diferentes: es como si le pagaran por vivir, como si trabajara sin sueldo” (Cinco 39, 40).
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un burdel cercano al puerto de La Guaira, lugar donde el nifio mendigo y huérfano se dedica
a ayudar a los marineros borrachos. Este final es el correlato exacto del inicio, en donde se
enuncia: “Hoy ha comenzado el final” (Cinco 11), en una estructura similar al relato “Hacia
la ciudad eléctrica”, donde la frase “Empiezo por el final” (187) inicia la narracion.

El topico borgeano de la rifia en un entorno de fiesta y alcohol estd acompafiado de
otro procedimiento que se repite dos veces en la historia de Cinco. Asi como en “La forma
de la espada” de Jorge Luis Borges, en el final sabemos que la historia referida es
protagonizada por quien la narra, en Cinco, Patricia, su panadera amiga, devela que es Maria,
la mujer pobre y venerada como protectora de la nifiez, que vivia ayudando a los nifios para
que no se ahogaran en el rio. También descubrimos que el nifio que vive en el puerto y se
codea con “La argentina”, mujer por la que su padre recibi6 una paliza letal, es el protagonista
mendigo.

Patricia ayuda al mendigo dandole asilo en la panaderia. Juntos caminan por la vera
del rio y en una atmosfera de confusion el mendigo recuerda escenas que marcaron su
destino, hasta volver a su nifiez en el puerto. Los nifios aparecen repetidas veces y reconocen
a Patricia-Maria. El recurso de “los ejemplos” se repite, como también la gente que actia
como los “seres incompletos” de Los incompletos, movidos por una fuerza invisible.

El hambre y el calor borronean los recuerdos y las impresiones del mendigo, pero hay
algo més que colabora para que el sistema de enunciacion corrompa la l6gica de acciones y
le imprima una dosis onirica, irreal, al plano de realidad de la anécdota. Se trata de la figura
del narrador, que es, podemos inferir, el mismo Sergio Chejfec, quien en el prélogo explica
que la ficcion tuvo su origen en una residencia de escritores en Saint-Nazaire, Francia, lugar
en el cual se siente conectado con la poética de Antonio Di Benedetto, sobre todo cuando el
relato se sostiene por una “verdad puramente sentimental”:

La ciudad era pequefia y silenciosa. Por ello, pese a ser industrial tenia un ritmo
rural. La ciudad también dominaba un estuario. Para nosotros, esto es sinGnimo
de exuberancia; sin embargo uno se quedaba perplejo ante la pobreza natural. La
Unica profusion era la del silencio. Pensé entonces que habitantes de un lugar asi
s6lo podian ser sobrevivientes literarios de la Gltima utopia individual de nuestras
letras, la que vio en el interior espiritual —sentimental, moral- el pliegue mas

profundo del mundo (Cinco 10).
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Algunas intromisiones del narrador mezclan lo que lee en el diario del mendigo con
geografias y alusiones que tienen que ver directamente con su vida. Por ejemplo, al
mencionar al rio Orinoco y al clima de Venezuela, el relato incorpora informacién que
concierne a la vida del escritor, si tenemos en cuenta que Vvivié alli desde 1990 hasta 2005.
Ademas, estos paisajes venezolanos forman parte de otros relatos, como la serie que
conforman “La venganza de lo idilico”, Baroni: un viaje y “Vecino invisible”.

En la entrevista que le realiza Siskind (2005), Chejfec reconoce la interrelacion entre
El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo, a la cual podemos agregar Cinco, como una
elaboracién netamente prospectiva y no programatica, en el sentido de que estas ficciones
comparten un mismo impulso de escritura, que tiene que ver con trabajar con materiales
sociales para producir interrogantes sobre ellos y llamar la atencién sobre ciertas zonas
algidas del tejido social, como claramente lo es la pobreza. Pero ademas, hacemos hincapié
en una tematica que gana lugar en las ficciones posteriores a esta serie. Nos referimos a su
lugar como escritor, al mito de cdmo se supone que Chejfec se convierte en escritor y cual
es esa relacion en el interior de la ficcion.

El prélogo de Cinco es valioso, también, porque menciona a uno de sus padres
literarios, a la tradicion en que se inscribe, como lo es Antonio Di Benedetto, quien junto a
Juan Jose Saer, le permiten reconocer una complejidad en el ejercicio literario y descubrir un
nuevo realismo.

Y si pensamos en la apertura hacia el arte contemporaneo, hacia determinados artistas
con los cuales la obra de Chejfec mantiene un vinculo sostenido, de intercambios y de
didlogo, en la tapa de Cinco, en la edicidén publicada por la editorial Simurg, apreciamos el
rostro de un hombre viejo, posiblemente del mendigo que evoca su pasado en ese diario
desprolijo, que construye la ficcion, creado por el pincel de Eduardo Stupia. La pintura se
Ilama Paisaje y podemos decir que retoma y preanuncia el vinculo entre geografia y cuerpo,

desarrollado en El aire y en Boca de lobo, respectivamente.
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Sergio Chejfec

Cinco
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6-Paisaje (Eduardo Stupia)

Los intercambios entre la literatura de Chejfec y los dibujos de Stupia se continGan
en dos propuestas escénicas, una de 2012 y otra de 2015, donde el escritor y el artista visual
se unen al compositor Pablo Ortiz para montar dos obras en el Centro de Experimentaciones
del Teatro Colon.

La primera puesta en escena se basa en un poema homénimo del poemario Gallos y
huesos de Sergio Chejfec. Alli, una serie de visuales de Stupia, inspiradas en el poema, se
proyectan, mientras que musicos de orquesta entonan fragmentos recitados, acompariados de
instrumentos. ElI poema habla de un hombre que se come un pollo y tira los huesitos del
animal a la bacha de la cocina. Las repeticiones con minimas variaciones del poema se hacen
eco en la masica. EI compositor traslada el procedimiento para luego presentarlo de un modo
no sincronico, como si fuera una especie de canon desfasado, mientras que las imagenes a

veces son mas bien eclécticas y otras literales?.

25 https://www.youtube.com/watch?v=7NyVrBtmhvc
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7-Gallos y huesos (Stupia, Ortiz).

La segunda puesta en escena se llama “Teatro Martin Fierro” (2015), en la cual se
repite el equipo de artistas: Chejfec, Stupia y Ortiz. Y para esta ocasion se suma la dramaturga
Agustina Mufioz. El texto de base del que parten es de Chejfec, “Deshacerse en la historia”,
publicado en Modo linterna en 2013, anteriormente en la Revista Hispamerica en 2011. El
relato describe una obra teatral muda del Martin Fierro de José Hernandez, como si e tratara
de una representacion en el marco de un acto escolar. Sin embargo, en esta puesta se decide
por el camino inverso, por quitarle lo teatral que el texto propone para componer una serie
de imagenes, de fragmentos del cuento en la voz de actores y masicos que desarman la trama

y enrarecen los iconos asociados al legendario gaucho Martin Fierro.
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8-Teatro Martin Fierro (Stupia, Ortiz).

En 2017 Chejfec publica una serie de textos, en su mayoria ensayos, en una
compilacién al cuidado de Alejandra Laera, llamada El visitante. Alli, la tapa, contratapa en
su reverso y anverso, mas la hoja contigua, poseen dibujos de Stupia, uno de los cuéles se
Ilama Paisaje, al igual que el viejo retratado en Cinco, pero que data de 2012. Ademas,

Chejfec le dedica una resefia: “Tercer miércoles de julio (Stupia, Estudio)”.
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9-Paisaje (Eduardo Stupia).
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En el texto, Chejfec relata su paso por el taller de Stupia una tarde de julio de
muchisimo frio, cuando se reunieron con Julian D"Angiolillo para planificar una obra,
posiblemente Teatro Martin Fierro, ya que este artista estd a cargo del video y del montaje
visual. La reflexién recae sobre el espacio fisico que alguien necesita para trabajar, como en
este caso el espacio del pintor en su estudio. Chejfec los observa mientras ellos intentan crear
una continuidad de imagenes para un audiovisual. Las extrapolaciones de los procedimientos
empleados al trabajo literario muestran el interés del escritor por este tipo de proyectos
colaborativos y por obras donde lo interdisciplinario tiene un rol protagdnico en la creacion
artistica:

Por momentos se le ocurria filmar las imagenes fijas, un tanto maximizadas sobre
la pantalla —y a veces filmaban una sucesion de ellas-; en ningin momento se les
ocurrié mover la pantalla y mantener la camara fija. (Pienso ahora que eso suele

hacer la literatura) (El visitante 72).

A este interés por el cruce entre literatura y artes plasticas, Chejfec lo manifiesta en
sus lecturas sobre la obra de Mario Bellatin, aunque también en el dialogo que establece con
la obra del pintor W. Kentridge. Inclusive, podemos vincular el uso de imagenes con la
poética de W. G. Sebald, en donde el tema de la documentalidad es central para repensar la
potencia de la ficcion en el arte contemporaneo.

Esa tarde en el estudio de Stupia, Chejfec tiene una cAmara de fotos para documentar
el atelier del pintor. De un modo similar, en “Una visita al cementerio” cuenta el periplo hasta
la hornacina de Juan José Saer en el cementerio Pére Lachaise de Paris, “el lugar de Saer” y
la necesidad documental que siente ante los restos del escritor santafecino. Pero también
aparece una especie de mistica en torno al espacio sagrado de creacién, o sea del taller del
pintor, que apreciamos, por ejemplo, en las conferencias performaticas que suele escenificar
Kentridge, donde el lugar de la creacidn se carga de una presencia estética que supera a la
fuerza de la “obra”. Al igual que en Mis dos mundos cuando Chejfec describe el momento de
escritura mientras observa fotos del dia evocado. Del estudio de Stupia, la Gltima foto que
menciona, lo muestra a Julian inclinado sobre la mesa, a punto de filmar una foto,

procedimiento que llama la atencion del escritor y decide registrar.
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Cinco traza un puente entre las visuales heterocrdnicas segregadas por la trama y las
imagenes de El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo. Desde ese conglomerado
semantico incorpora el arte de Stupia. Encuentro artistico que se proyecta en el tiempo, y le
da otros sentidos posibles al relato, en un cruce entre lo pictérico y lo literario.

Versiones, imaginarios

El relato “Deshacerse en la historia” narra una version de la historia del Martin Fierro.
Se trata de una puesta teatral muda donde se representan momentos claves de la vida del
gaucho. Fierro hace el gesto de tocar la guitarra, entran a escena su mujer y sus hijos, arman
una composicion fotografica de familia, luego ingresan un indio, un negro y un gaucho medio
compadrito que marcan el paso a la violencia y las controversias a las que se enfrenta el
gaucho. Las peripecias contindan con simbolos y detalles escénicos y gestuales que
componen la historia de violencia y muerte de la que es protagonista.

Antes del comienzo de la representacion, organizada en escenas, hay un preambulo
donde el narrador imagina que “el hombre”, o sea Fierro, quiere dar el testimonio de su
experiencia, pero como personaje literario su incidencia es muy limitada. En un dialogo
imaginario, Fierro discute con Saer acerca del poder de la literatura de incidir en las
decisiones de los lectores. Saer sostiene que la literatura es capaz de modificar la experiencia,
pero cuando Fierro le pide ejemplos, Saer sélo menciona casos literarios, no de personas de
carne y hueso. Fierro no esta de acuerdo y lo demuestra porque al buscar ejemplos de la vida
no encuentra a nadie que haya modificado el curso de su destino luego de leer un libro.

Este dilema que presenta la version llevada a cabo por Fierro le da el nombre al relato,
porque “deshacerse en la historia” significa la poca, o practicamente nula, incidencia del
relato que estamos por leer, el cual recoge una parte mas subjetiva 0 humana, si se quiere,
del legendario gaucho.

Sin embargo, al trabajar con uno de los iconos mas importantes de la literatura
argentina, Chejfec busca plasmar su propia mirada sobre la tradicion y las posibilidades de
reescritura que ésta presenta. Asi, el “Teatro Martin Fierro”, llevado a escena a partir del
texto de base, permite escuchar este debate entre un Saer y un Fierro que solo pueden existir

en la imaginacion, para, junto con Di Benedetto y su Aballay, repensar estas figuras de héroes
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literarios y de héroes culturales que, desde el comienzo de nuestra nacion disputan la
configuracion de los imaginarios colectivos en torno a la identidad del pais.

El origen de las ficciones

Al leer las ficciones de Chejfec, muchas veces tenemos la sensacion de asistir al
momento de concepcidén de un futuro relato. Incluso pareciera que los textos quieren
desplazar nuestra atencién hacia ese lugar, o sea, hacia las condiciones de posibilidad de la
historia que es escrita a posteriori.

El caso de “Un recienvenido encuentra en Azul los emblemas de la nueva ficcidon” es
particular porque nos sumerge en esos estados donde Chejfec trabaja para lograr que la
escritura y el quehacer del escritor se solapen y mezclen aquello leido con lo vivido. Para
generar dicho efecto, el procedimiento utilizado es hablar sobre la ciudad en la que va a ser
leida la conferencia. Cronoldgicamente, la primera version del texto es escrita para ser leida.
Luego aparece publicada en El visitante, la compilacion de 2017 al cuidado de Alejandra
Laera, que ademas, ocupa un lugar privilegiado, ya que es de este relato de inicio donde
emerge el nombre del libro. La primera version es la conferencia inaugural del Filba de 2014,
que se realizo en la ciudad de Azul, provincia de Buenos Aires. A los quince de dias de la
apertura del evento literario, Chejfec sube otra version al blog Parabola Anterior, por lo tanto

coloca su paso por Azul en el medio de ambos textos.
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Sergio Chejfec en la Conferencia Inaugural del FILBA 2014.
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El congreso tiene lugar el 10 de abril, mientras que la publicacion es del 25 de abril.
En ambos relatos, Chejfec habla de la experiencia de un escritor en Azul. En la conferencia
inaugural se dirige al publico presente y avisa que va a describir una experiencia comuin a
muchos de los alli presentes. Habla de cuando se llega a un lugar y se observan cosas sueltas
y que si el que llega es un escritor, ese momento puede ser el embrion de un futuro relato,
porque los viajes suelen colocar a la subjetividad en primer plano.

Enseguida toma distancia de esta primera persona, escritor y recién llegado a Azul
para referirse a “el observador”, que como ya hemos detectado a lo largo de las narraciones
trabajadas, es un procedimiento tipico para generar el distanciamiento necesario, pero no
absoluto, entre el protagonista y el escritor. La cadena de asociaciones que se deslizan por el
pensamiento anuncia una serie de ejercicios mentales, que pueden tomarse como una
declaracion de su arte poética:

Va a imponerse entonces una imaginacion de tipo especulativa. No la fantasia de
intrigas y persecuciones, de premios y conflictos, de causas y efectos, de
idiosincrasias y caracteres, sino la sensibilidad flotante de quien no entiende lo
que esta viendo, por otra parte sabe poco de ello, y por algin motivo carece de
fuerzas para curiosear. Quiere tener una mirada abarcadora, sabe que la realidad
funciona siempre de manera concertada, entiende que ese espacio urbano
desconocido tiene un sentido y un uso especificos, etc.; pero €l, en la medida en
que proviene del exterior y no entiende, toma partido por el reino de lo parcial.

(“Un recienvenido encuentra en Azul los emblemas de la nueva ficcion” 1).

Relacionar este modus operandis con el pensamiento temporal permite descubrir una
cierta logica narrativa que coloca al narrador-personaje en el lugar de testigo anonimo y
privilegiado, aquel que puede observar de tal modo, hasta que alguna revelacion aparezca.
En este relato seria nada menos que los emblemas de la nueva ficcion. Azul es una pequefia
ciudad ubicada en el centro de la provincia de Buenos Aires, que cuenta con el adjetivo de
cervantina por tener una de las colecciones de distintas ediciones de Don Quijote mas
completa de América. Inmediatamente, el escritor piensa en un Quijote adaptado a la pampa,

acriollado.
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El visitante recuerda a Aballay, el gaucho homénimo del relato de Di Benedetto.
También recuerda una lectura del viajero inglés William Mac Cann y como sus descripciones
inspiran las hipotesis de Martinez Estrada sobre la argentinidad. Aqui encontramos un
vinculo con El aire y como se manifiesta ese homenaje ficcional que imagina Chejfec. Lo
que le interesa es la mencion del inglés sobre la accion de “dar una vuelta” por Azul. Asi, se
siente aludido al ser él quien puede recorrer las calles de Azul y confrontar lo conocido con
lo vivenciado.

Se trata de la experiencia urbana como potencia que la literatura se apropia para crear
una ciudad mediante la narracion. Estos poblados o ciudades chicas son propicios para la
ficcién, como San Carlos en El llamado de la especie y como Saint-Nazaire donde Chejfec
participa de una residencia de escritores que sirve de inspiracion para Cinco. Asi, Di
Benedetto reaparece en la mente del escritor, quien va tejiendo hilos entre su experiencia
como disertante y los escritores argentinos que le permiten imaginar otra forma de realismo.

La evocacion a Saer aparece del recuerdo de El entenado, narracion donde un cautivo
de los indios, como el nifio cautivo Avendafio del relato de Mac Cann, una vez liberado y en
Europa se propone escribir sus memorias y convertirse en testigo de una forma de vida que
no le pertenece.

La version que Chejfec sube a su blog cuenta el periplo del escritor cuando pasea por
las calles de Azul y se instala en un bar llamado EI Embil. Una vez alli, alerta a las sefiales y
asociaciones que el entorno le ofrece, observa un cuadro de un gaucho que le recuerda a
Aballay, el gaucho santo que decide pasar su vida arriba del caballo. Sin embargo, reconoce
lo improbable del referente, porque lo mas seguro es que el pintor desconozca el relato de Di
Benedetto, en cambio, probablemente evoque al gaucho Martin Fierro. De todas formas, la
figura muestra una verdad que trasciende las intenciones y los saberes del dibujante.

Esta segunda versién, ademas de estar levemente modificada, cuenta con dos
fotografias en medio del texto. Una es la foto del gaucho colgada de la pared del bar y otra
es una foto de las luminarias de la plaza, que parecen tener cuatro ojos, con los cuales miran
todo lo que acontece en Azul.

Las fotos ofician de documentos, muestran que Chejfec ha estado ahi. El trabajo de
reelaboracion le da una inmediatez a la escritura y acota el tiempo en el que se escribe con el

de la experiencia narrada. En la version del blog hay un asterisco que nos lleva hacia un link
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que posee la version leida en el Filba, donde lo vemos a Chejfec sentado leyendo, para
inaugurar el evento literario. La conexién con el publico de Azul se va perdiendo con las
versiones, hasta quedar totalmente borrada en la publicada en El visitante.

Chejfec en Azul dice que va a hablar sobre como un escritor visitante encuentra alli
donde est4, en ese preciso momento, los emblemas de la nueva ficcidon: ese emblema esta en
el interior de la literatura. Por un lado, lo encontramos en una revision de la tradicion literaria
argentina y por otro, en la tarea de observacion y el testimonio de un recienvenido que puede
abrir un surco en ese silencio tipico de ciudad pequefia.

La segunda version, que respeta el comienzo y el final de la primera, recupera lo que
puede recordar de sus lecturas sobre Azul mientras camina la ciudad y agrega las fotografias.
El visitante es el que repone las referencias literarias y activa la continuidad del relato de la
tradicion desde su experiencia. Reconocemos el trabajo de superposicion temporal que nos
permite imaginar las versiones, al lograr un texto que simula un presente con el auditorio,
pero que luego modifica acorde a su experiencia, al punto de anexarle la foto de las
luminarias, que ya aparecen mencionadas en la primera version, como la foto del cuadro del
gaucho, el cual también ya esta presente en la conferencia inaugural.

Esta dosis de caracter performatico que Chejfec le aporta al texto nos lleva a
reflexionar sobre el potencial escénico de ciertos relatos del autor que recrean imagenes de
la tradicion, como las descriptas en “Deshacerse en la historia”. El escritor vuelve al tema de
las posibilidades y los alcances de los héroes literarios para preguntarse otra vez, en Azul, si
es posible despejar el malentendido entre saber y conocer.

En “Ficciones de un visitante” modifica el inicio, sobre todo con respecto a la
audiencia de Azul, y elude la idea de él como escritor, la cual se trasforma en una breve
referencia del recuerdo de una ocasién en la que lee frente a unos vecinos de Azul, en el
teatro de la ciudad. Mientras que la foto del gaucho del bar Embil aparece descripta como si
hubiera sido sacada por un “observador”. A su vez, agrega que el recienllegado no vio la
pelicula sobre Aballay, de Fernando Spiner de 2011, y le sobreimprime al relato un caracter
mas ensayistico, por ejemplo al dar la referencia exacta de donde lee la historia del cautivo

Avendafio?.

26 Se trata del libro de Graciela Batticuore, Fronteras escritas. Cruces, desvios y pasajes en la literatura
argentina, publicado por la editorial Beatriz Viterbo en 2008.
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No es casual que Saer y Di Benedetto llamen la atencidn de reconocidos cineastas.
Recordamos la adaptacion de Zama por Lucrecia Martel, estrenada en 2017 y la version
cinematogréfica de El limonero real de Gustavo Fontéan, de 2016. Ambas propuestas buscan
en las historias literarias otros modos de abordar las narraciones filmicas, otro espesor
temporal que indudablemente, como maestros de la temporalidad en la ficcion, es el que
Chejfec detecta y deja explicito en la entrevista con Siskind (2005):

En la literatura argentina estaba en una especie de limbo, como te digo, ganado
por el sentido comun: Cortazar, Mujica Lainez, Marechal, Bioy Casares... Y Saer
o Antonio Di Benedetto me permitieron ver la literatura, en primer lugar la mia,
aunque entonces no fuera mas que una cosa privada ya aficionada, como un
obstaculo serio. La representacion dejo de ser una virtud pacifica, algo dado
naturalmente, y mas bien ponia en juego distintas escalas de premisas y articulaba
diferentes registros, para mi hasta entonces ignorados. La identificacion del lector
desnaturalizada, los registros basados en la cavilacion, o la reflexion, la
autoconciencia de la escritura, eran planteos muy atractivos porque se me
presentaban como una gama de problemas a primera vista irresolubles que me

interesaba desentrafiar (Chejfec, entrevista, 36).

Asi “Ficciones de un visitante” aglutina motivos narrativos que configuran una serie
de continuidades textuales por donde se despliegan, no solamente las distintas versiones, sino
las posibilidades de convivencia entre los soportes digitales, como el blog y los formatos
expositivos, como las conferencias y las publicaciones editoriales. El registro de las
mutaciones de un mismo texto, que se adapta al publico y a las exigencias de cada espacio
virtual o textual, nos permiten introducirnos en la problematica acerca de la exigencia de
documentalidad como imperativo del arte contemporaneo. Desde esta premisa, también, la
vida del escritor se hace tangible al configurarse como figura pablica que debe participar en
carne y hueso de los eventos literarios, sostener un blog que demuestra su intermitencia y las
publicaciones mas tradicionales, como la recopilacion de Editorial Excursiones que lleva el

nombre de El visitante.

Ficciones sustentables
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El relato breve “Todo el peso de Dios” esta publicado en el sitio de internet de
wordpress de la revista Carapachay, desde agosto de 20162’. Alli confluyen varios topicos y
probleméticas que aparecen de manera recursiva a lo largo de las ficciones de Chejfec. El
tema central es la basura acumulada en la vereda, antes de que pase el camidn recolector, en
una zona de New York, antes llamada la Akropolis.

El dilema de la cantidad de residuos y la obsolescencia del sistema productivo para
evitar la enorme cantidad de desechos que producimos a diario, a lo largo y a lo ancho de
todo el planeta, ocupa la agenda de medioambientalistas que no saben como generar
conciencia y cambios radicales necesarios para evitar una situacion irreversible de dafo al
ecosistema. La basura reune a las personas que revuelven los desechos y hacen de ellos un
modo de satisfacer necesidades, el hambre sobre todo, pero también, como en el caso de “el
personaje” de este cuento, para encontrar objetos medio arruinados por el paso del tiempo
pero aptos para reutilizar, ya sea respetando la funcion original para la que fueron construidos
0 no.

El tumulto que va a revisar los desperdicios ajenos remite a los catadores de basura
de los que habla el grafitero brasilefio Mundano, quienes recuperan un porcentaje muy alto
de los residuos a nivel global para su reutilizacion. Asi, el reciclaje que le sucede al trabajo
de los catadores es una actividad central para la sustentabilidad de los recursos con los que
contamos para nuestra supervivencia como especie, a no tan largo plazo. Dice por ejemplo
Graciela Speranza:

En febrero de 2000, el quimico holandés Paul Crutzen sugirié que tal vez ya no
vivamos en la era geoldgica que vio nacer a la cultura humana, el Holoceno, sino
en una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha convertido en
una fuerza geoldgica que rivaliza en potencia con las fuerzas naturales, con un
poder de devastacion que equivale o supera al de los terremotos, los volcanes o
la tectdnica de placas. Agente principal del movimiento de grandes bloques de
materia en las metrépolis que tapizan el globo, del desplazamiento de las cuencas
hidrogréficas, la alteracion de los ciclos del carbén, la deforestacion, la erosion,
la extincidn de especies y sobre todo la mineralizacion de la atmosfera, el hombre

ha conseguido borrar la distincion entre lo natural y lo humano con cambios cada

27 https://wordpress.com/read/blogs/77876781/posts/1167
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vez més acelerados que amenazan su supervivencia en el planeta. En la hipdtesis
de Crutzen que hoy discuten ge6logos, historiadores, sociélogos y filésofos para
pronunciarse en un futuro préximo, el Antropoceno habria comenzado en 1774
con la invencion de la maquina a vapor que propulsé la Revolucion Industrial,
miniaturizada en la locomotora de Magritte que se atna con el reloj de un modo
mas ominoso: es probable que el hombre no sobreviva al Antropoceno y que la
misma idea del Antropoceno no sobreviva a la humanidad en el planeta sin vida

inteligente que el hombre habra dejado a su paso (Speranza 2017 10, 11).

Esta extensa cita pretende ilustrar la importancia de la real dimension de la basura
que producimos los humanos y su destino. En esta ardua tarea el arte tiene un rol fundamental.
Son muchos los artistas que crean sus obras a partir de desechos, de materiales de los mas
diversos que se reutilizan o se desplazan de su funcion habitual. El relato de Chejfec parece
decirnos que los pobres y los artistas son los que se interesan por la basura.

El personaje disfruta de observar la basura e imaginar, como en Boca de lobo, el
origen de los restos que han sido descartados. La diferencia es que no cree, como creen los
artistas, que esos objetos de desperdicio expresen algo con consistencia, pero el azar que los
gobierna, esa disposicion aleatoria, lo cautiva. Por esto, en una ocasion decide llevarse un
viejo revistero a su casa.

Una vez alli, el personaje nota que el mueble irradia una luz, como si el objeto buscara
destacarse. Mas tarde, percibe una emisién de sonido, como una especie de silbido
proveniente de la madera. Imagina que se trata de una voluntad que quiere ser escuchada,
quizas del antiguo propietario, o bien del revistero mismo.

Lo que ocurre es que enfrente de su edificio se sitian unos albergues de ancianos,
aledafios a la catedral Saint John The Divine, de los cuales sacan las pertenencias cuando
fallecen en los asilos.

Convencido de que se trata de un objeto bastante particular, mi personaje lo
cambia de lugar un par de veces dentro de la casa —no porque moleste, sino por
curiosidad: para ver si las emisiones cambian-. Su intuicion es que ha pertenecido

a algun huésped del asilo, y que desde un punto invisible del cielo, o desde el
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sitio que le ha tocado habitar, se sirve de este pequefio mueble —de cotidiano uso

durante su vida pasada- para expresarse (“Todo el peso de Dios” 6).

El personaje ve a los ancianos a diario y nota que pertenecen a otra velocidad, que
son “maquinas de pensamiento”. Ahora bien, el hecho de que puedan expresarse a través de
un objeto o que los objetos adquieran sensibilidad es algo que relaciona a este mueblecito
con otros objetos de importancia para las ficciones, como las estatuas de madera de Rafaela
Baroni, que lo siguen con la mirada, al final de Baroni: un viaje; la elocuencia del mufieco
medio enterrado en el confin de Los incompletos; los objetos que piensa legarle a sus sobrinos
en Mis dos mundos; o el osito de peluche, Colita, del ensayista con el que el narrador pasea
por Paris en “Una visita al cementerio”. Pero ademas, una relacion de tipo espiritual que el
escritor busca en el arte sacro-pagano de Baroni, por ejemplo. Por otra parte, la importancia
de centrar las narraciones en objetos y no en personajes guarda relacion con determinados
relatos contemporaneos, donde la hiper-omnisciencia les permite atravesar eras geologicas o
trazar una parabola desde la actualidad hasta el Big-Bang?®.

En este caso, la referencia es hacia un poema de Enrique Lihn, al que cita, en donde
estd la hipotesis de que la gran catedral le permite a los ancianos subir mas facilmente al
cielo, de alli el titulo “Todo el peso de Dios”.

Al inicio una imagen fotografica de un auto viejo estacionado, en lo que parece ser el
garaje de un edificio, antecede el relato. El vehiculo no establece relacion alguna con la

historia narrada.

28 Speranza (2017) se refiere a las “ficciones cosmicas” Machine (2006) de Peter Adolphsen y, La vida interior
de las plantas de interior (2013) de Patricio Pron, para ilustrar el protagonismo de los objetos, como puede ser
una particula de materia, en historias que atraviesan el tiempo y conectan de un modo aleatorio el tejido que
sostiene a nuestro mundo. En este sentido, la ficcion se acerca al materialismo aleatorio de Althusser, tal como
lo postula Bourriaud en La exforma.
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e ﬁ. il
Foto de “Todo el peso de Dios” (Sergio Chejfec).

Encontramos en el ensayo de Chejfec, “Breves opiniones sobre relatos con
imagenes”, un posible sentido para la imagen desconcertante del auto anticipando el relato
del mueblecito animado que encuentra el personaje en la basura. Se trata del uso de imagenes
para decir de manera elusiva aquello que la palabra escrita no puede. Este uso aleja a la
imagen de la mera descripcion ilustrativa de lo narrado para complejizar y oscurecer los
sentidos que se disparan gracias a lo escrito.

Los relatos de Chejfec demoran hasta la ultima publicacion de ficciones en el 2013,
para insertar fotografias entre los textos. Recién en el Gltimo cuento de Modo linterna, “Hacia
la ciudad eléctrica”, posee fotos intercaladas en el relato. A las imagenes de Chejfec hay que
buscarlas en los sitios que propicia la web, como en su blog o en el blog de amigos escritores,
o el de la revista donde aparece “Todo el peso de Dios”, aunque también usa imagenes en

algunas conferencias, como en “La venganza de lo idilico” y en “Hotel Saer”.

Modo Chejfec

Ademas de las imagenes que el escritor hace circular por internet o en las
proyecciones en los congresos, contamos con las discusiones acerca de la importancia de la
fotografia como herramienta documental de esta época, en donde un gran nimero de personas
lleva consigo un Smartphone en el bolsillo, listo para sacar fotografias y compartirlas al
mundo con un solo movimiento del dedo pulgar.

“Una visita al cementerio”, publicado en Modo linterna, es una version ampliada del
relato que estuvo disponible en el blog Parabola anterior. La ampliacion de la historia aporta
una pista de un procedimiento de escritura que procura adicionar datos y modificar levemente

ciertas expresiones, donde lo narrado se complejiza y gana volumen. La historia cuenta el
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periplo que un narrador realiza en Paris en busca de la Gltima morada de su escritor predilecto.
De algiin modo, es el homenaje literario que Chejfec dedica a Saer. Esta especie de despedida
y reconocimiento contiene topicos centrales de la poética chejfeana por venir y ubica a la
basqueda del narrador en un mundo en permanente cambio, donde la literatura reescribe sus
politicas de escritura ante un contexto sacudido por la circulacion de imagenes en tiempo real
y una voragine de informacion que orienta el sentido de la comunicacién en una virtualidad
omnipresente.

Elegimos, entones, concluir este primer capitulo con una narracién sobre aquel
escritor que es reconocido por Chejfec como el que “lo despabila”, porque le permite pensar
a la literatura como forma de ver el mundo, tal como lo anuncia en la entrevista con Siskind.
Al mismo tiempo, la narracion se posiciona ante una problematica crucial del pensamiento
de Chejfec, que se confirma en el ensayo, Ultimas noticias de la escritura. En este sentido,
nos referimos al tema de la documentalidad, que se debate entre la resignificacion de la
imagen fotografica y de los manuscritos de escritores, en la época actual de uso masivo de la
web.

En el cuento, un narrador de Buenos Aires, junto a un ensayista y un tedlogo de
Rosario, pasean por las calles de Paris, luego de participar en un evento literario que los
convoca. El tono que adopta el formato narrativo breve y el contexto en el que se desarrolla
la peripecia, nos permiten imaginar al mismo Sergio Chejfec caminando al lado de Alberto
Giordano y divagando sobre la poética de Saer. Mas alla de esta posibilidad autorreferencial,
gue no nos interesa corroborar o negar, lo inquietante, que el mismo relato recupera, es la
mision que tiene el ensayista de fotografiar, por encargo de su hija, al osito de peluche Colita,
en distintos lugares de la ciudad y el objetivo del narrador, de fotografiar la placa de la
hornacina de Saer.

El narrador es quien propone la visita al cementerio y abre asi la tarde de domingo en
un peregrinaje urbano al sitio donde descansan los restos del escritor. Esa busqueda espiritual
asociada a un sentimiento de profunda admiracion, acercan el motivo del relato a aquello que
Chejfec busca en el arte de Rafaela Baroni, objeto y tema de la narracién Baroni: un viaje.
Pero la visita al lugar fisico no le alcanza para saciar su devocion. El narrador que camina
por la cornisa del siglo XX necesita la prueba documental, la foto que sirve de talisman, el

objeto material, tangible y pictérico que devuelve a la experiencia una consistencia que, de
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otro modo, se empafia con la volatilidad de los recuerdos hasta volverse indistinguible de la
imaginacion.

El tedlogo lleva un celular, “teléfono celular” va a decir, como si los otros dos
pudiesen prescindir, todavia, de él. Una vez en el Crematorium del Pere Lachaise se disponen
a buscar la plaquita con el nombre. El tedlogo activa el “modo linterna” para poder ver mejor,
pero es el narrador el que la encuentra. El inconveniente aparece cuando al pedirle la camara
de fotos al ensayista, el flash no anda. Alli el “modo linterna” del celular del te6logo se activa
para subsanar la falta de luz e iluminar la prueba documental.

La temporalidad de la escena se disuelve en una transicion entre el uso abusivo de la
documentacion con la que se registra el mundo cotidiano en las primeras décadas del siglo
XXy el mundo anterior a los Smartphones. Si bien es el “modo linterna” el que permite la
foto, no es el dispositivo movil el que lleva en su interior la camara que todo registra. Aun la
camara de fotos conserva su entidad por fuera del celular. Esto nos ubica en el auge de los
celulares al estilo de los Nokia 1100, donde el “modo linterna” simula una linterna pero
todavia no cuenta con una camara fotografica. La distancia en afios no es mucha, quizas
solamente un par, pero la diferencia es abismal. Hoy en dia un celular sin cdmara fotografica
es impensable.

El ensayista, inmerso en esta ficcion, imagina el tema para un futuro ensayo: “la idea
de documento como nocion previa a la experiencia y el tremendo impacto de eso sobre la
idea de historia, incluso sobre la idea de literatura” (95). Ese “modo linterna” que se activa
al final del cuento es el que le da nombre al libro y deja inscripto el nombre de Saer en los
albores de un cambio tecnoldgico que no esta presente en la saga y que no pertenece al
universo de la zona.

Si pensamos en la ultima foto del Gltimo asado que comparten los amigos en La
grande (2005), podemos observar con claridad la escena donde Violeta saca una camara
polaroid que imprime las fotos en una placa que, al secarse, muestra la imagen recién tomada.
La camara cuenta con un rollo que tiene diez posibilidades de captura. Los amigos miran las
fotos y repudian su imagen. Estamos en los afios noventa, en Rincdn, en otofio:

La imagen coloreada pasa de mano en mano y, con mayor o menor atencion, cada
uno la observa, la estudia, la interroga quizas, maravillado de ver, en ese cuadrado

de papel brilloso, después de haberla vivido unos minutos antes con la confusién
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de sus sentidos inadecuados, en las redes complejas del transcurrir, una parcela
infinitesimal y plana de tiempo disecado (Saer La grande 399).

Violeta saca varias fotos tratando de captar el momento en sus diferentes
posibilidades hasta que Gutiérrez sale de la casa con una filmadora en mano. Al tiempo que
Soldi reflexiona sobre ese gesto e imagina una forma de archivo que, practicamente, no
contempla circulacién alguna, y equipara a las cintas de video de Gutiérrez olvidadas en su
cuarto de trabajo, con su memoria, la cual congelé los afios de juventud en una Santa Fe
perdida por siempre.

Entre esta préctica de los amigos de la saga saereana, los colegas que recorren Paris
del cuento de Chejfec y la conferencia pronunciada por el escritor amante de Saer,
justamente, en el evento literario “Afio Saer”, que tuvo lugar en 2017 en la ciudad de Santa
Fe, apreciamos cambios fundamentales en el uso de imagenes fotograficas y su relacion en
el interior de sus literaturas.

Chejfec continda el domingo a la salida del Crematorium con una visita a lo que
denomina como “Hotel Saer”. Luego de despedirse de sus compafieros de aventura, decide
ir hasta el edificio de Montparnasse donde vividé Saer a mediados de los noventa. El relato
adopta un tono ensayistico y lo narrativo llega hasta alli.

“Hotel Saer” es el concepto que postula para pensar a la poética saereana. EI mismo
alude al edificio y a la forma narrativa de Saer. La conferencia esta acompafada de imagenes
del “hotel”, en un loop que se mantiene durante toda la exposicion. Chejfec aclara que en
internet estan disponibles las imagenes, junto a comentarios. Las fotos exhiben el “hotel
Saer” en Paris, ciudad atestada de hoteles y de “lugares de escritores”. Sin embargo, como
luego aclara, la obra narrativa no elige la capital francesa como locacién privilegiada,
solamente La pesquisa se sitla en un Paris referido desde una Santa Fe vivencial que
“reajusta” el relato policial parisino de Pichdn a la version “mas saereana” de Tomatis, la

cual reflexiona desde adentro del verano santafecino?.

29 Rafael Arce postula que la tesis de Tomatis que proclama que el asesino de viejitas en la La pesquisa es
Lautret y no Morvan, como sugiere Pichén y la prensa francesa, es mas “saereana” porque le devuelve la
opacidad y lucidez que el mismo universo saereano evoca: “La hipotesis tomatiana devuelve la oscuridad a
pesar de develar el enigma o, mejor, paraddjicamente logra develar el enigma cuando devuelve a la historia su
oscuridad constitutiva” (Arce 2015, 137).
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Para Chejfec ensayista, este edificio localizado en Paris simboliza un espacio de
presencias disimiles y operaciones de la sensibilidad que nos remiten mas al hotel de Los
incompletos con sus seres espectrales y sus impresiones fantasmales, que a la forma narrativa
del santafecino. El lugar metaforico al que llega el cuento “Una visita al cementerio” discrepa
del razonamiento que guia a las escenas seleccionadas de la obra de Saer, para ver un
funcionamiento hospitalario de concentracion y dispersion de distintos regimenes que se
solapan en la narracion.

En esta contraposicion notamos una diferencia entre Chejfec narrador y Chejfec
ensayista. La conferencia “Hotel Saer” abandona la narracion en el momento en que el
narrador se despide del ensayista y del tedlogo para ir hasta el edificio donde vivio Saer. Lo
que sigue es una serie de escenas de distintas novelas de Saer, en las cuales Chejfec se apoya
para reflexionar sobre la imagen real y la imagen del arte, en términos de representacion,
rozando el concepto de pensatividad de Ranciére, que postula la controversia de la imagen
como operacion del arte y, al mismo tiempo, como doble de una cosa, en una indeterminacion
que conjuga dos regimenes de expresion, el de la representacion y el estético.

La conocida escena de Bueno padre en Lo imborrable (1993) de Juan José Saer,
que muestra cuando el personaje reorganiza su jardin, acorde al cuadro que pinta, abre la
discusion en torno a la representacion. Chejfec ensayista aclara que en un manuscrito de
Princeton, Saer relata la anécdota, pero alli es el padre de Max Ernst el protagonista.

Lo documenatl que se debate entre la imagen y los manuscritos, las discontinuidades
de los juegos de azar (las temporalidades aleatorias), el paseo de un visitante actual por una
aldea indigena que lee en EIl entenado (1983), funcionan mas como marcas de la poética de
Chejfec que de la de Saer. Por eso, mas alld de las controversias en torno de la poética
saereana y nuestro punto de vista sobre su modo de narrar, nos interesa volver sobre ese
legado, que Chejfec reconoce desde sus comienzos, como una experiencia interior, un trance,
donde algo ocurre y la experiencia literaria se impone.

Las investigaciones realizadas por Chejfec sobre los manuscritos de Saer son
retomadas en El visitante. Por ejemplo, en “Washington Noriega recargado” vuelve a la
plaqueta de Saer, a una marca no mencionada antes en el cuento. El nombre del escritor
aparece “afrancesado” con un guién que separa sus nombres “Juan-José¢”. El problema de la

representacion otra vez llama la atencion de Chejfec, quien se detiene en los manuscritos de
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Princeton, donde se exponen imégenes del legendario Puente Colgante, y en anotaciones
aledafas, como la época de pesca correspondiente a cada especie. Poco a poco, el legado de
Saer desaparece, se borronea en las ficciones, pero en simultaneo gana espacio en los
ensayos, quizas mas bien en sus busquedas como critico que como novelista. Tal vez, para
dar lugar a otras poéticas que se interceptan con las del autor, como la de W. G. Sebald y la
de Agustin Fernandez Mallo.

El recorrido por las narraciones desprende visuales heterocronicas que posibilitan
observar el mundo. Se trata de imagenes del arte donde las probleméticas de la pobreza, la
marginalidad y la caducidad del sistema productivo capitalista encuentran salidas
imaginarias, opciones que perturban al orden establecido. Con un poder de sintesis y una
capacidad de creacion podemos ver a nifios mezclando tinta para la fabrica que la produce, a
cirujas revolviendo basura, a mendigos que deambulan por las calles en busca de carifio y
alguna explicacion, a vendedores ambulantes maltratados, a personas que recolectan botellas
como moneda de cambio, a un grupo de obreros en su acotado momento de recreacion. La
escasez expulsa a una comunidad que se exilia silenciosa. Una ciudad se amontona en el
centro porque se edifican los ranchos que, normalmente, se asientan en la periferia, en los
techos de los edificios. Encontramos periddicos que encubren las miserias, objetos elocuentes
que interconectan tiempos y espacios. Los materiales del realismo clasico ahora desintegran
la realidad social. Aparece un uso desplazado de las fotografias, con el cual anticipamos la
problematica especifica del siguiente capitulo. Son imagenes que dislocan temporalidades y
se abren a un presente detenido, mas propicio para transitar las primeras décadas del siglo
XXI.
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Capitulo 11

La escritura documental

I-Pulsion documental, fotografias narradas y escenas de escritura.

El soporte documental

“Novelista documental” estuvo disponible en el blog Pardbola anterior desde agosto
de 2006 hasta agosto de 2016, aproximadamente. Desde aquel entonces, llama la atencion de
la critica especializada, la cual encuentra alli procedimientos que reorganizan la escritura
literaria de Sergio Chejfec, en funcion de una pulsién documental, que atraviesa una zona
importante y prolifica de la literatura y del arte contemporaneo, en los comienzos de siglo
XXI.

El relato fue publicado por primera vez en la revista de Cordoba, “El banquete”, en
2010y, posteriormente en Modo linterna en 2013. Ademas, el escritor espafiol Enrique Vila-
Matas lo incorpora a su blog, en la entrada de “La vida de los otros”. Los distintos soportes
donde aparece publicado ofrecen diferentes posibilidades, como la anexién de fotos y otros
links vinculados al Congreso de escritores que oficia de contexto.

Chejfec relata el encuentro con otros colegas en un Congreso de literatura en
Venezuela, lo que implica recuperar algunas conversaciones que versan sobre el fracaso
actual de la literatura, el desinterés general que la rodea y la desorientacion de los criticos-
novelistas que buscan una salida, en medio del uso masivo de la red y el imparable flujo de
informacion, que amolda permanentemente el interés de los potenciales lectores. Asi, discute
acerca de los limites y potencialidades de la literatura del presente en clave narrativa.

La centralidad de la afirmacién que contiene el relato, lo ubica en un lugar
privilegiado para repensar la practica literaria, en sus limitaciones y potencialidades. Existe
un punto en el debate que nos interesa profundizar y discutir. Pensamos en el concepto de
ficcion, en relacion con las estrategias de documentalidad desplegadas en las narraciones. El
postulado es el siguiente:

La novela, le digo, puede ser ficcion, leyenda o realidad, pero siempre debe estar
documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las

guacamayas para poder escribir sobre ellas y yo, porque de lo contrario cualquier
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cosa que ponga carecerd de profundidad; no dejara estela, aclaro (“Novelista

documental”, 107).

Lo que ocurre es que ni las fotos con las guacamayas, ni la foto de la plaquita de Saer
en el cementerio, referida en el relato “Una visita al cementerio”, circulan de manera publica.
Probablemente existan pero no tenemos forma de acceder a ellas y verlas. Entonces, estamos
hablando de reflexiones que tienen lugar dentro de una narracion. O sea, es un pensamiento
que atraviesa determinados relatos y los pone en dialogo con la pulsion documental, para asi
ficcionalizar un procedimiento de documentalidad, como estrategia discursiva, existente
Unicamente en el discurrir verbal y no como imagen visual.

Por otra parte, la tematizacion de la pulsion documental estd acompafiada de la
construccion de una figura de escritor como panelista de Congresos literarios, en donde la
referencialidad hacia su persona, sumada a las posibilidades de proyectar imagenes, como en
el caso de “Hotel Saer”, le aportan una dosis de presencia y de materialidad pictorica a las
declaraciones novelescas.

Modo linterna se compone de nueve narraciones no muy extensas, las cuales poseen
una situacion de inicio que se despliega por un pensamiento que guia la trama. Si bien el
formato breve no abarca tantos nucleos tematicos y asociaciones que ganan significado sobre
el final, como sucede con las narraciones largas, en todos los relatos breves hay una historia
desde la que se organiza la temporalidad de la escritura; a diferencia de los ensayos y
conferencias, papeles de trabajo, etc. donde la reflexion prescinde absolutamente de
ordenamiento temporal, de un sistema de enunciacion, y recae en la distribucion de
argumentos, de escenas literarias que despiertan la imaginacion del escritor para proponer,
en la mayoria de los casos, claves de lectura.

Desde este panorama, el unico relato que contiene fotografias en su interior es el
altimo de la recopilacion que encontramos en Modo linterna. El cuento se llama “Hacia la

ciudad eléctrica” y esta acompanado de dos fotos.

109



12-“Hacia la ciudad eléctrica” (de Sergio Chejfec).

La primera muestra la cima de un edificio que lleva un letrero que dice “Scranton.
The electric City” y la segunda es una silla vacia atras de una mesa que tiene colgado el
nombre del escritor Bragi Olafsson, con quien Sergio Chejfec comparte momentos durante

su estadia en el Congreso que los retne.

13—“Hacia la ciudad eléctrica” (de Sergio Chejfec).
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El resto de las fotografias circula por los blogs de escritores y por diferentes sitios de
la web, o bien son exhibidas durante las disertaciones en los eventos literarios.

Resulta interesante notar que estas dos son las tnicas fotos que Chejfec incorpora en
sus narraciones. Coincide el hecho de que “Hacia la ciudad eléctrica” es el tltimo relato del
altimo libro narrativo publicado del autor hasta la fecha (2020). El escritor reflexiona acerca
de la influencia del blog en su escritura, en ese cambio de formato, en ese modo de publicar
que lo hace ser una especie de editor de si mismo, en Ultimas noticias de la escritura.
Justamente, este libro de ensayo es una recopilacion que reformula y profundiza hipotesis
que ya circulaban en varios textos del blog Parabola anterior. Posiblemente, el formato
virtual propicia la anexién de imagenes, ya que las plataformas de los blogs simplifican la
incorporacion de archivos que muestran fotos como en JPG o PDF. En cambio, la decision
de incorporar fotos en los libros publicados, es decir, impresos, demora en aparecer. En
principio, en la escritura de ficcion de Chejfec, lo visual se construye con lenguaje verbal, el
cual prescinde de la real incorporacion de imagen al texto. Sin embargo, es una tematica
recurrente que, hasta en cierto punto, contradice lo que su poética hace. Si creemos en el
postulado de “Novelista documental”, las ficciones del autor carecen de documentos que la
avalen. Un caso particular, que gandé visibilidad en las discusiones criticas es Baroni: un
viaje, relato al que nos dedicaremos mas adelante.

La construccion de una figura de escritor como conferencista de eventos
especializados gana especial énfasis en estos dos relatos de Modo linterna, nos referimos a
“Novelista documental” y “Hacia la ciudad eléctrica”. Por esto, proponemos comprender a
la pulsion documental en relacion con su figura de escritor, la cual esta asociada a la imagen
fotografica, por ejemplo por la posibilidad que le dan los Congresos de referirse a un evento
compartido entre colegas y hablar sobre las fotos conseguidas 0 no, como recursos para
acreditar en lo narrado.

Esta faceta de escritor panelista se encuentra en estrecha relacion con la
documentalidad, al dar testimonio de su literatura durante la exposicién y luego escribir sobre
su paso por el festival, lo que nos coloca frente a su experiencia personal en las ficciones.
Escribir y asistir a Congresos como expositor son dos actividades complementarias y
recursivas, donde exponer en publico y reflexionar sobre su profesion implica escribir

ficcionalmente sobre los Congresos a los que asiste.
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Boris Groys en Volverse publico (2014) argumenta que el imperativo de disefiarse a
si mismo y de producir sinceridad, afecta a los artistas del mismo modo que a los politicos y
a celebridades de todo rubro. Lo particular del uso de la red es que el disefio no sucede de
manera auténoma e individual, sino que los dispositivos estan interconectados y se
construyen de un modo colectivo. Chejfec abre un juego entre los Congresos y los relatos,
las experiencias en los Congresos y los vinculos que se establecen entre los escritores v,
también entre sus blogs.

Con respecto al caracter narrativo de los relatos breves, nos referimos a la
ficcionalidad de la escritura cuando se cuenta alguna anécdota que permite reponer una
trama, porque la modulacion enunciativa habilita el desarrollo del pensamiento temporal, el
cual no aparece en sus ensayos. En los cuentos de Modo linterna siempre hay un relato que
establece parametros enunciativos donde alguien se encuentra en alguna situacion y algo
sucede. El periplo de Sergio Chejfec por los congresos conforma el contexto para narrar, ya
sea en Venezuela, en Estados Unidos o en Brasil, y los pensamientos que se desenvuelven
mientras asiste contemplan problemas y desafios de la literatura y el arte del presente, como
la necesidad documental y la pérdida de interés generalizada hacia la literatura o la vida de
los escritores. En las ficciones largas, s6lo en Mis dos mundos narra su paso por un evento
literario.

La simbiosis entre lo documental y lo ficcional no es novedad en el arte
contemporaneo. Desde el arte vanguardista que propone diluir la distancia entre arte y vida,
desde dadaismo hasta los happening de los 60", se mantiene la tendencia al borramiento de
fronteras entre los géneros. La literatura contemporanea revisa y redisefia las expectativas de
legibilidad para cada tipo de escritura, especialmente a partir de otros soportes y modos de
circulacion que condicen con practicas inespecificas, tal como lo enuncia Florencia
Garramufio en Mundos en comun (2015). Préacticas que se comprometen con una exploracion
de la sensibilidad en la que las nociones de pertenencia, especificidad e individualidad son
cuestionadas o reconfiguradas.

Sin embargo, en el caso de Chejfec, la ficcion no pretende dejar de ser ficcion, sino
que trabaja las posibilidades del relato para evidenciar esa pulsion documental, que identifica
al hombre de comienzos del siglo XXI. Por eso, mas alld de las posibilidades

autorreferenciales que brinda escribir acerca de la experiencia en los Congresos literarios,
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“Novelista documental” narra la estrategia documental para el ingreso a nuevas formas de
circulacion y visibilidad literaria provistas por internet.

El relato narra escenas del hotel donde se alojan los escritores, el momento en que las
cosas materiales van tomando forma, como las dos guacamayas que observa y que acaparan
su atencidn, siempre acompafiadas de un murmullo constante, al que debe acostumbrarse.

Durante el desayuno conversa con un escritor que le confiesa haber perdido el
entusiasmo por lo que escribe. Chejfec explica que quizas por eso, justamente, no percibe a
las guacamayas en su jaula, y toma distancia de los argumentos del novelista, quien si bien
no esta interesado en escribir, se muestra preocupado por publicar y, en consecuencia, por
los modos de circulacion literaria, homologables a la circulacién del dinero.

Chejfec no cree que la exposicion durante el Congreso le sirva de difusién para su
escritura. Tampoco dice estar preocupado por no poder publicar en un futuro, sino que su
atencion se enfoca en las aves enjauladas porque necesita la foto para documentar la escritura.
Lo interesante es que no es esa la foto que circula por la web sino otra foto que confirma y
convalida la estrategia documental perseguida por el escritor.

El registro fotografico que oficia de prueba estd en el blog del conocido escritor
espafol y principal invitado del Congreso, Enrique Vila-Matas. “Novelista documental” esta
subido al apartado que lleva el nombre “La vida de los otros”, junto a otros escritos de Sergio
Chejfec. La foto que aparece en el blog del esparfiol esta exhibida del lado izquierdo de la

pantalla y muestra a Chejfec junto a Elizondo, el arbitro de fatbol, quien se hospeda en el

mismo hotel que los escritores.

14-Elizondo y Chejfec (blog de Vila-Matas).
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Chejfec sincera haber googleado el cabezazo de Zidane a Materazzi durante la final
del mundial de fatbol de 2006, para poder continuar la charla con Vila-Matas. Por este
camino, el escritor logra instalar al relato como una ficcion documentada, disponible en el
espacio de la web y cuestionar las légicas de legitimacién literaria. Por lo tanto, no es el
Congreso lo que le da notoriedad sino el blog de un escritor reconocido. EI documento no
tiene que ver con la verdad de lo narrado, con los hechos reales, sino méas bien con una forma
de lidiar con un sentimiento de disolucion de la realidad, cuando el registro se ha convertido
en algo mas importante que la vivencia.

Entonces, Chejfec va a un Congreso de novelistas y reconoce la inminencia del
fracaso de la literatura, como también lo hace en “Hacia la ciudad eléctrica” y en Mis dos
mundos. Sin embargo, no esta preocupado por cOmo seguir sino por como empezar de nuevo,
lo que también puede equivaler a preguntarse como ser en este mundo intercomunicado. En
ese recomienzo imaginario escribe una ficcidn que muestra como estar documentado y como
ganar un espacio de visibilidad mediante la escritura de un relato que exhibe su
posicionamiento, a propdsito del estado actual de la literatura y sus conductas en medio de
un Congreso de novelistas. Le hace frente a una realidad que se disuelve en lo efimero, pero
que adquiere relevancia en un momento de conexidn con las aves.

El sentirse atraido por una percepcion diferente a la humana no es nueva en la
narrativa del autor. En Mis dos mundos recrea una situacion similar, en un parque cercano a
la Feria del libro a la que asiste, donde carpas y tortugas se transforman en el publico ideal:

Antes de esta tarde jamads me habia preguntado si los animales pueden ser
curiosos como las personas. Este trance me hacia ver que era una pregunta
pertinente, porque mis invitados —notese mi vanidad- no me sacaban la vista de
encima. Me arrodillé frente al agua como un recurso para salir de la situacion.
Tenia el plan de levantar de repente las manos y asustarlos; una vez que se
espantaran yo seguiria mi camino como si nada hubiera pasado. Pero no resulté.
Esperé un poco, como resulta previsible el silencio se hizo mas denso, y de pronto
separé las manos, lancé un grito, me incliné ain mas sobre el agua y traté de
poner cara de espanto. La platea no parpaded, como si cada uno de ellos estuviera

seguro de lo que esperaba. Nada me impedia darles la espalda y retomar el
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sendero, pero se habia establecido una comunicacion y no queria ser yo quien la

clausurara (Mis dos mundos 98).

Los animales lo hacen estar en el espacio-tiempo preciso para que la ficcién encuentre
su forma en el inestable y saturado mundo de hoy. Alejandra Laera (2012) propone que “lo
animal” en los relatos es uno de los caminos que le sirven a Chejfec para insistir en la
basqueda de salidas a los problemas de la narrativa contemporanea. Para, desde alli,
reflexionar sobre la literatura y el arte contemporaneo.

En este sentido, este acercamiento a Chejfec a partir de la nocién de lo animal no
tiene como fin comprender mejor sus modos de narrar y sus ideas sobre la
literatura para, desde esta perspectiva, releer sus textos; antes bien, considero
esos modos e ideas como una exploracion que contribuye, siempre
tentativamente pero con una decidida accion reflexiva, a la discusion sobre el arte
y la literatura contemporaneas, sobre la puesta en crisis de los campos, sobre los
cambios en el estatuto de la representacion y sobre el lugar de la ficcion. No se
trata entonces de releer la obra de Chejfec, sino de partir de ella focalizando en
lo animal para revisar el estatuto actual de la discusion sobre la literatura (Laera
2012 107).

En nuestra propuesta, los animales colaboran para asistir a las puestas de manifiesto
del mundo, captar el instante exacto, que es en definitiva el propésito de la ficcion. Asi es
como el encuentro con Elizondo, propiciado por las aves enjauladas, abre las puertas a la
reflexién en torno a los argelinos-franceses que el arte contemporaneo supo homenajear.
Recordamos que en la entrada al Centre Pompidou (Museo de Arte Contemporaneo de Paris)
se expuso durante el 2012 una estatua que recrea el momento del cabezazo que Zidane le da
al jugador italiano, Materazi, y cambia el rumbo del partido decisivo. La imagen evoca las

tensiones culturales padecidas por los hijos de argelinos en Francia.
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15-Zidane-Materazzi, del escultor argelino Adel Abdessemed.

Chejfec teme ser descubierto, quizas también porque hacerse visible ante un publico
masivo puede ser costoso Yy significar peligro. Pensamos en el caso de Sumision (2015) de
Michel Houellebecq, que al mismo tiempo que el libro se convierte en un éxito de venta, el
escritor debe mudarse de Paris por temor. Una caricatura del escritor convertido en mago y
haciendo predicciones sobre la Francia por venir sale en la tapa de la revista “Charlie Hebdo”,
justo el dia en que se produce el atentado de un grupo islamista contra los responsables de la
revista, causando la muerte de doce personas, entre ellas varios dibujantes de la revista. La
ficcion de Houllebecq recrea el triunfo de un partido musulman imaginario, comandado por
Mohammed Ben Abbes, y la consecuente conversion de Francia en Estado Islamico.

El novelista documental actta con precaucion, teme ser descubierto porque la ficcion
ya no protege a los artistas. Al contrario, el escritor se siente observado ante la “realidad a
secas”, inducido a confesar sus motores mas intimos de escritura. De alli, la necesidad de

narrar la pulsién documental de fotografiar las guacamayas y el temor de ser visto escribiendo
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en el Café do Lago de Porto Alegre. No sabe de donde le surge el deseo de hablarles a los
animales, pero convierte este impulso en la confesion que le devuelve al otro novelista por
haberle contado su desinterés en seguir escribiendo. La referencia a Mis dos mundos es
directa:
No es precisamente un deseo de hablar con los animales, sino la creencia de que
me podré comunicar con ellos y que de esa forma algin matiz de mi experiencia
o de mi sensibilidad sera transmisible, le explico; incluso he llegado a escribir
novelas por el solo hecho de precisar ese tipo de trances (“Novelista documental”

104).

Quizés por permanecer mucho tiempo cerca de las jaulas de las guacamayas sucede
el encuentro con el arbitro de futbol, admirado por el escritor espafiol. Finalmente, es Enrique
Vila-Matas, quien le da un lugar a “Novelista documental” en su blog, el cual aparece junto
a la foto de Chejfec con Elizondo.

La centralidad de lo fotogréafico ya esta latente en relatos anteriores. Por ejemplo, en
El aire, Barroso tiene un “pensamiento fotografico”, siente que las imagenes ocupan el
presente, que tienen mas consistencia que lo escrito, que las cartas de Benavente, su mujer
que lo abandona y desajusta las medidas de la realidad a las que estaba acostumbrado. El
ingeniero Barroso guarda las cartas en un libro forrado por una sola fotografia reproducida
en diferentes copias. Una amiga de su esposa, una fotografa rusa, es quien advierte que si
bien no puede asegurar que su obsesion por calcular magnitudes alude a una materia
fotografica, si cree que es una forma de desconfiar de lo progresivo documentandolo.

También en Boca de Lobo, una amiga de Delia es la que les saca una foto a la pareja
protagdnica pero, al hacer foco en el basural y no en sus rostros quemados por el sol, anticipa,
casi como una premonicion, el desenlace opaco de los amantes y coloca en primer plano a la
miseria que los rodea. En Los planetas, el intercambio de fotos de los amigos en el comienzo
de su amistad de infantes sella el destino de ambos en una mezcla de identidades que propulsa
a la narracion en una busqueda compensatoria.

Las fotos en El aire, en Los planetas y en Boca de lobo envuelven las tramas centrales
de las ficciones. La tematizacion de la pulsion documental se vuelve explicita en “Novelista
documental”, mientras que las fotos se incorporan en el interior del relato en “Hacia la ciudad

eléctrica” y ocupan un lugar significante, que se relaciona directamente con la
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documentalidad perseguida por el escritor durante su estadia en el Congreso en Mérida,
Venezuela.

Foto y documento se asocian, intercambian funciones y emergen en la ficcibn como
parte de un imperativo de esta época de hipervinculos, donde la realidad se disuelve sin un
soporte documental. Esa percepcion fotografica de Barroso hace que la realidad se ajuste a
un uso de lo fotografico que le permite figurar el mundo. Asi también se rodea de otras fotos
que descubre en los periddicos, que anticipan retrospectivamente lo vivido durante las
caminatas de los dias anteriores. Por eso, la vista aérea de las azoteas preanuncia la vista
aérea del mapa de Porto Alegre en Mis dos mundos y el argumento de La experiencia
dramatica, donde la imaginacién cartografica de Félix disefia sus recorridos citadinos a partir

de la aplicacion Google Maps.

El escritor panelista

El moévil para narrar “Hacia la ciudad eléctrica” tiene relacion con una pregunta que
Chejfec quiere hacerle al escritor y musico islandés, Bragi Olafsson, luego de compartir una
tarde en un Festival literario en Scranton, Estados Unidos. Alli también Chejfec admite la
necesidad de encontrar una salida de la literatura para que establezca un vinculo certero con
el mundo. Sabemos que gran parte de la literatura contemporanea quiere expandir sus limites,
y dejar de lado la busqueda de literaturidad en los términos formalistas, y asi ser parte del
arte contemporaneo, el cual es interpelado por las potencias de la expresion artistica, en el
contexto de tensiones y desafios que atraviesa el hombre en las sociedades modernas de
comienzos del siglo XXI. El arte de la escritura incorpora en sus funciones la relacién con
otros discursos Yy lo literario se reescribe, mas alla de sus propias posibilidades estéticas.

“Empiezo por el final”: asi comienza “Hacia la ciudad eléctrica”. El narrador, Sergio
Chejfec, esta con Bragi en el subte de Nueva York. Alli piensa y ubica al presente. Asi,
comprende que estuvieron todo el dia ocupados en actividades inutiles, durante horas
interminables y comienza a recordar lo que sucedié durante la jornada y a imaginar
reflexiones hasta llegar al presente, que equivale al final del relato.

Los acontecimientos narrados suceden en torno a un grupo de escritores que se
encuentran en el Festival de Letras de Scranton. En medio de las asociaciones aparecen las

impresiones, sensaciones, pensamientos y descripciones que acompafian el recorrido. El
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subte como ascensor de la ciudad muestra el espacio subterraneo y lo dificil que es imaginar
la correspondencia con el espacio exterior. Alli hay turistas que son reconocibles por los
mapas que despliegan para buscar su destino. Los mapas son un tdpico recurrente en la
narrativa chejfeana y tienen un lugar central en la historia de La experiencia dramatica,
donde el Google Maps se vuelve protagonista del relato.

El narrador quiere hacerle una pregunta a Bragi sobre algo que ocurri6 durante el dia
pero todavia no encontré el momento oportuno para hacerla. Esta es la situacion inicial que
impulsa al pensamiento temporal por la trama, hecha de impresiones recientes vy
asociaciones. Recuerda que su colega escritor y compafiero de subte trabajé con Bjork, con
quien ademas compartian la banda que la impulsé a la fama. A Chejfec le intriga saber sobre
su faceta profesional. Entremezcla esta idea con una argumentacion sobre las fotos que una
persona puede tener y el modo de clasificarlas. Asi, preanuncia la centralidad de las
fotografias en el cuento.

Chejfec supone que Bragi puede estar imaginando su proximo escrito, salido del
Festival de Letras de Scranton. A esta estrategia ya la ha utilizado en otro de sus libros, el
cual se basa en los hechos sucedidos en Vilna, en el marco de un Festival literario.

Las relaciones entre arte y vida fueron cambiando a lo largo de todo el siglo XX, las
conexiones no estan establecidas solamente entre la propia experiencia y la realidad que
leemos en los textos, sino que el pensar también puede transformarse en una ficcion. En este
sentido, vemos que Chejfec va leyendo la realidad, momento a momento, y las metéforas se
vislumbran, como esa imagen de un ascensor horizontal que son los subtes de las grandes
metrépolis. Alli, piensa en el acontecimiento central del dia y lo que encuentra es una silla
vacia. En el lugar exacto donde tenian que estar sentados los escritores firmando autdgrafos,
la ausencia de publico se impone.

Ante el panorama desolador que vivencian, Chejfec se pregunta si debieron haberse
sentado a la mesa de firmas y esperar que pase el tiempo previsto para la actividad. La
conclusion es obvia, nadie en Scranton se interesa por la literatura, por lo menos en la de
ellos. Por este camino, Chejfec describe el instante preciso en que caen todas las ilusiones,
donde lo inutil de su trabajo le muestra su peor cara, admite el cansancio de ocuparse de una

actividad sin fin, sin resonancias en el mundo y define los margenes en que se debate la
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pertinencia de lo literario, no a través de un ensayo, sino de un cuento, a partir de su propia
experiencia como panelista.

En Mis dos mundos el escritor queda perplejo porque la realidad ya no es solidaria
con su trabajo y queda sin posibilidad de relacion alguna con su entorno. A pesar de esta
desconexion, en “Hacia la ciudad eléctrica” se permite imaginar que no esta equivocado
dedicandose a la escritura de ficciones. En la bisqueda de las claves de la literatura actual se
lee como calibra el enfoque para mirar el mundo, no el de los libros, sino el cotidiano. La
anécdota esta narrada y las pruebas son contundentes cuando reconocemos que para la
mayoria de las personas que transitan las calles, para un personaje como Arvind, por ejemplo,
la literatura no tiene ninguna incidencia en sus vidas.

Pero la forma como se desarroll6 esta situacion me hizo ver que, al contrario del
clishé habitual que describe en forma de burbuja aislada o torre infranqueable el
lugar donde perviven los artistas y los escritores en particular, alejados de todo y
desentendidos radicales de nada que no sea lo propio, yo tenia mas noticias de la
ocupacion de Arvind que €l de la mia, y que a lo mejor en eso consistia el
aislamiento: por mas que los escritores busquemos abrirnos, inspirar y ser
inspirados por la realidad, nuestra actividad no es penetrable por los no escritores,
y por lo tanto la natural apertura hacia el mundo es percibida como cerrazon,
cuando en realidad los cerrados son los demas, y no nosotros (“Hacia la ciudad
eléctrica” 199).

Mientras tanto, las noticias dicen que la NASA dejo relegada la exploracion a la luna
para priorizar otros confines del universo. Una pelea de cachorros le recuerda a Borges y un
hijo de un profesor universitario de Chicago se encuentra en problemas judiciales por plagio.
Sin embargo, no le parece atinado comentarles las noticias a sus colegas, porque hablar de
plagio o de atribuciones simbdlicas cuando se dirigen a un Festival de Letras puede ser
incomodo.

La ciudad eléctrica, finalmente, se muestra con un letrero luminoso de luces de neon.
Asi la vemos impresa como parte del cuento. Una ciudad que no pretende reconciliarse con
la naturaleza. Al contrario, en el siglo XIX se explotaron las minas de antracita y los rastros

del pasado minero quedaron presentes en el aire. Las dos fotos que forman parte de la edicion
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impresa, atestiguan su existencia y el fracaso de la literatura de Chejfec por estos confines.
La pulsion documental y las escenas de escritores se confunden en ‘“Hacia la ciudad
eléctrica”, en una ficcion que propone el despliegue del pensamiento como camino para
seguir narrando.

En Mis dos mundos la figura del escritor esté en el centro de la escena. Este personaje
establece una correlacion con ciertas disertaciones del autor donde reflexiona sobre su praxis
y eshoza la necesidad de un cambio en el modo de operar de la ficcion. Mientras que
“Novelista documental” propone recursos de documentalidad como alternativa a la impostura
del verosimil, en Mis dos mundos descubre el limite de su escritura. El narrador confiesa el
deseo de volver a ser un escritor desconocido pero, al mismo tiempo, se refiere a su trabajo
con la escritura, colocando a su figura de autor en primer plano.

En el marco del Congreso Cuestiones Criticas de 2009, Sergio Chejfec es invitado al
panel “Los escritores en la sociedad del espectaculo”®. Al afio siguiente, la disertacion se
publica en el Boletin/15 del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria. Posteriormente,
en 2017 se vuelve a publicar el texto, con algunas modificaciones en El visitante. Ambas
versiones llevan el nombre de “El escritor dormido™.

Chejfec plantea que los festivales literarios interpelan la subjetividad del escritor de
un modo particular y postula la hipétesis de que los escritores se ausentan al dar una
conferencia publica, inspirado en el texto de Joao Cabral de Melo Neto, “Consideraciones
sobre el poeta durmiendo”, donde el suefio y la vigilia intercambian sus lugares.

A pesar de que en ocasiones Chejfec lee sus cuentos en esos contextos, como “El
testigo”, leido en el Argentino de literatura de 2010, en Santa Fe o “El catavientos” en la
presentacion de Modo linterna en 2013, en Rosario, o bien el caso de “Un reciénvenido
encuentra en Azul los emblemas de la nueva ficcion”, en el discurso inaugural del Filba, en
2013, en Azul; no es lo mismo escribir ficciones, normalmente para ser leidas por lectores
solitarios, que escribir conferencias para Paneles literarios. En este sentido, aquello que lleva
para leer en Mérida, en el Congreso que sirve de marco para la experiencia narrada en
“Novelista documental”, no es lo que le preocupa. Por el contrario, hace una minima alusion

al tema de la conferencia, que es el deseo de comenzar de nuevo, ser un escritor desconocido,

30 E| Congreso Cuestiones Criticas de 2009 tuvo lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de ciudad de
Rosario, Argentina.
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algo que para Chejfec es imposible. En contraposicion decide no hablar de sus
preocupaciones documentales, a pesar de considerarlas mas importantes. El tema queda
reservado para la escritura de ficcion, para el relato que habla sobre el pasaje por el Congreso,
donde la foto con las guacamayas es un imperativo para luego poder escribir.

Entonces, existen dos facetas en dialogo: la del escritor panelista (que en ocasiones
lee sus ficciones, pero que suele compartir reflexiones y claves de lectura) y la del escritor
de ficciones que narran a través del pensamiento temporal, y que suelen estar protagonizadas
por escritores que acuden a Congresos. En aquel comienzo de Lenta biografia exponia la
decision de narrar “su vida” y el intervalo de llevarlo adelante, como un lapso de espera que
termina con la escritura. Esa reflexion que estaba en la antesala de la historia, ilustraba la
situacion inicial que impulsaba a la narracion inaugural, la cual indagaba en la historia de su
padre como limite y posibilidad de su propia escritura. El relato aparecia entre el afan de
escribir su vida y un comentario de su padre, que sugiere la pregunta: “;de qué modo algo
intangible como el pensamiento se convierte en palabras?” (Lenta biografia 10).

No hay rastros de pulsion documental en aquel comienzo. Lo que encontramos es una
narracion en torno al pasado de su padre. Por lo tanto, una escena de escritura que persigue
ese vinculo con la vida, que intenta alejarse de la artificiosidad de la forma, para acercarse a
las renovadas potencialidades que la escritura de ficcion tiene para lidiar con los testimonios,
0 mas bien con la falta de ellos, de la historia reciente del pueblo judio.

Tampoco aparece narrada en la ficcion de Lenta biografia la forma en que Chejfec
cuenta haberse convertido en escritor. Desde la entrevista que le realiza Mariano Siskind en
2005 hasta la presentacion de Ultimas noticias de la escritura en 2015, el relato es el mismo:
lo invitan a una mesa redonda de jovenes escritores, cuando tenia apenas un boceto de Lenta
biografia. Hecho que remite a la idea de Lamborghini de publicar y después escribir®.
Chejfec, al sincerar la impostura de participar de la mesa sin tener la novela terminada,
permitié que una editora, luego de haber leido la nota en un diario, se muestre interesada por

su trabajo.

31 La transcripcion de la charla con Patricio Zunini en Eterna Cadencia, en Buenos Aires, esta subida al blog de
Eterna Cadencia, bajo el titulo de “La escritura como representacion de un pensamiento” y esta disponible en
http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/la-escritura-como-representacion-de-
un-pensamiento.html
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En cambio, en la busqueda de nuevos emblemas para la ficcion, Chejfec elige leer un
relato en la apertura del Filba en Azul, donde propone una situacion hipotética, en la cual un
escritor llega a Azul y coteja ciertas lecturas previas sobre la ciudad y la experiencia vivencial
que estd aconteciendo. La informacion que habia sido extraida del testimonio del viajero
inglés y del cautivo Avendafio se corrobora durante la caminata del supuesto escritor, el
visitante o recienvenido, en su recorrido por Azul, la cual queda documentada a traves de las
fotos que acompafian al texto subido al blog, una es de las luminarias de la plaza y la otra es
de un cuadro de un gaucho a caballo que viste la pared del bar Embil. Entre los Congresos y
los relatos estan las fotos. Las disertaciones de Chejfec invitan a imaginar el disefio de
experiencias que se suceden gracias a la circularidad de escribir y asistir a un Congreso,

practicas conectadas que generan la sensacion de transitar, una y otra vez, los mismos lugares.

El escritor de ficcion
En Mis dos mundos el narrador esta sentado en su escritorio contemplando una foto,
al igual que en Baroni: un viaje, que observa a las estatuas de la artista venezolana, esta
mirando su soporte documental:
Y lo mismo con la foto que tengo ante mi, pienso ahora. Aungue quien sabe el
futuro de esa foto que se esconde en la pantalla bajo su etiqueta, minimizada
como se dice, casi siempre dormida. Cuando pulso sobre ella la imagen se
despliega como una aparicion subita y controlada a la vez, a primera vista
siempre disponible, al igual que cada cosa de mi archivo privado (Mis dos

mundos 46).

El narrador-escritor de Mis dos mundos, motivado por dos lecturas recientes, Una
luna (2000) de Martin Caparrdés y Cumpleafios (2001) de César Aira, decide imitar el gesto
de reflexionar sobre su vida ante la inminencia de su quincuagésimo aniversario. Como se
trata de escritores, la meditacion recae en torno a la profesion. Esta situacion de inicio, que
parte de la lectura y desemboca en la pensatividad de las escenas finales, sirve de marco para
abrir y cerrar la historia.

La oportunidad de revisar su carrera de escritor se le presenta en Porto Alegre, en el

marco de un viaje a la Feria del Libro. El evento justifica la estadia. Sin embargo, el narrador
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no hace referencia a su disertacion, practicamente no la menciona. La exposicion de libros y
la muchedumbre que camina a su alrededor lo abruman. EI mapa de la zona le muestra una
superficie verde que ocupa una gran extension. El parque como lugar de abandono le promete
una compensacion al agobio provocado por el tumulto. Entonces, ademas de asistir a
conferencias y disertar, el escritor se propone deambular por la ciudad en busca del parque
para instalarse en €l a meditar.

Varias son las situaciones que narra sobre esos dias en el sur de Brasil. Momentos
vividos en el hotel, en las calles por las que transita, en la Feria del Libro y en los distintos
sectores del parque Farroupilha. Las anécdotas se desarrollan a partir de asociaciones que su
pensamiento va estableciendo con el exterior.

La relacion entre la pulsién documental y una escritura documental se establece por
medio del personaje narrador que decide escribir a partir de la observacion de fotos tomadas
del parque que oficia de reverso a una Feria del libro, que no acapara la atencidn del escritor.
Por eso el tema del relato es la escritura literaria en su contexto actual de circulacion pero,
sobre todo, de produccion.

No se trata de argumentos encadenados que desembocan en una mirada del estado
actual de lo literario sino que la narracion transita por diversos trances meditativos que
interceptan aquello que el mundo ofrece y las percepciones que permiten captarlo. En esa
encrucijada, el escritor pasea y busca el lugar ideal para el despliegue de sus pensamientos,
alli donde una interaccién con el entorno se vuelve adn posible.

Sobre el final del relato, a partir de la observacion y de la espera, en el roce de sus
pensamientos con sefiales que el medio le propicia, ciertas revelaciones responden a esa
demanda de meditar sobre la escritura. Sin embargo, sostenemos que no es la voz del narrador
mientras camina la que organiza esta deriva, sino que el aparato de enunciacion se dirime en
la distancia entre aquello que piensa mientras camina y el momento en que lo escribe. Este
matiz, a veces imperceptible, confunde la lo6gica narrativa con una serie aleatoria de
pensamientos.

Este hiato temporal hace que la historia no respete una cronologia, ni en las acciones
ni en los pensamientos, sino que las asociaciones logran una continuidad, que se aprecia
desde el denominado pensamiento temporal, el cual gira en torno a ciertas impresiones

reflexivas que desembocan en escenas pensativas, desde la cual se retorna al motivo que da
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impulso al relato y reubica al concepto de ficcion, en un contexto que se carga de sentido en
el cruce con otros artistas, que estan latentes —algunos mencionados de forma explicita, otros
implicitamente- , en la trama de Mis dos mundos.

Vila-Matas (2009), luego de su lectura de Mis dos mundos, se pregunta si las novelas
estan obligadas a narrar una historia, afirma la resistencia a la sintesis que le opone la trama
y propone a Chejfec como uno de los novelistas que se esfuerzan por traducir sus historias al
“pensamiento narrado”. Esta modalidad narrativa habilita otras conexiones entre la ficcion y
la realidad porque la enunciacion de las mismas se sit(a en un vértice, en el que se encuentra
un narrador predispuesto a escuchar las sefiales de lo externo desde un sistema perceptual
abierto a la contingencia.

Lo interesante para discutir la pertinencia de la denominacion narrativa para
referirnos a este tipo de escritos es que la temporalidad se organiza de algin modo. Entonces,
no es necesario pensar en una logica ensayistica para encontrar aquello que la historia de este
escritor en el sur de Brasil ofrece, sino que al buscar por el lado de la ficcion aparecen
revelaciones, trances meditativos, que tienen el potencial de estar narrados y, por eso mismo,
pueden configurar imagenes pensativas que reubican el lugar de la ficcién narrativa en un
contexto de debate que suele privilegiar otro tipo de discursos, como el ensayistico.

El narrador de Mis dos mundos escribe mirando las fotos digitales que estan en su
computadora. Cuenta la accion de minimizarlas y abrirlas en la pantalla, anticipandose a las
reflexiones que forman parte de Ultimas noticias de la escritura. Pero existe una distancia
entre la escena ficcional y la forma en que Chejfec escribe porque se trata de una estrategia
de documentalidad como parte de la ficcion, no como un relato directo sobre su modo de
escribir.

En la entrevista con Patricio Zunini en el marco de la presentacion del libro Ultimas
noticias de la escritura, en 2015, Chejfec afirma que no es muy afin a las notas ni a las fotos,
que prefiere trabajar la narracion desde la experiencia tramada en el recuerdo, de manera
intuitiva y que las fotos tienen mas que ver con la necesidad de generar un material
documental. Alli también define “documentalidad” en términos de un uso de elementos
ajenos a la ficcion que tienen una naturaleza real dentro del universo creado. En este sentido,
apelar a los Festivales literarios es la estrategia de documentalidad en la que se sostiene la

escritura, mientras que la foto, el documento en si, es un imperativo del arte contemporaneo
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que reubica al concepto de ficcion, alejado de la l6gica de acciones y afin con una l6gica del
pensamiento.

La narracion no va hacia el pasado sino que la posibilidad de meditar sobre su propia
vida, rapidamente queda olvidada por un interés en presente, las acciones que narra lo
conducen hacia el parque en una busqueda de revelaciones en torno al lugar de las ficciones
en la actualidad.

Luego de Mis dos mundos, la obra de Chejfec habla cada vez mas de la importancia
de la documentalidad, se pregunta por las nuevas tecnologias y por como impactan en la
percepcidn, en los habitos urbanos, se debate en torno a la escritura inmaterial y el creciente
interés por los manuscritos de escritores. Aqui si hay un viraje en su produccion, porque se
vuelve central la tematizacion del surgimiento de la escritura en un momento en que las
narraciones no apuntan a la construccion de un verosimil, sino que se abren hacia otros
soportes y modulaciones para encontrar el camino de la renovacion estética.

Lo que recuperamos es la organizacion enunciativa para postular al pensamiento
temporal como clave para seguir el hilo narrativo. En este aspecto diferenciamos algunas
escrituras de “tono intimo” de la modulacion que la voz narradora adquiere en Mis dos
mundos porque no estamos ante un narrador que explora su intimidad, no se trata de una voz
en primera persona, homologable al escritor, que exhibe su pensamiento con la ambicion de
acercarnos a su vida. No es en la intimidad del narrador donde descansan las claves de su
poética. El problema no proviene del trabajo literario sino del agobio que le provoca la Feria
del Libro, de la atrofia perceptual en las caminatas a causa de un deterioro asociativo por un
mal uso de internet, de las ciudades latinoamericanas. A partir de esta situacion, el narrador
se propone ir al encuentro de posibles alter-egos.

El escritor persigue empatizar con el entorno, en un periplo por el cual se conecta con
otros artistas, con figuras espectrales y no con su vida pasada ni con su intimidad. En este
gesto de abrirse a lo que el entorno de Porto Alegre le depara, hace que la narracion se
proyecte en direccion hacia el exterior mas que hacia su interior. Aqui, nos acercamos a la
lectura de Daniela Alcivar Bellolio en “La movilidad de los espectros. Intimidad y
movimiento en Mis dos mundos” de (2011), cuando se refiere a un trayecto que va de la
experiencia subjetiva hacia la experiencia de lo exterior. La subjetividad del narrador se

construye adoptando la forma del espacio que recorre.
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Suspendido y desplazado, el relato por venir encuentra sus posibilidades de
aparicion en la existencia equivoca de los fantasmas. Y el narrador inicia un
movimiento hacia la exterioridad fantasmal que le permita ese contacto a
distancia que es la mirada puesta bajo el efecto de la fascinacion, que le dé acceso
al relato virtual, a la imagen que su relato quiere pero no puede decir (...) En
movimiento hacia el afuera, el narrador ensaya ser anfibio y espectral como los
fantasmas con los que dice haberse encontrado; en parte sujeto y en parte paisaje
disperso, un poco escritor por cumplir afios que confiesa miedos y frustraciones
y un poco ser anénimo buscando los modos de ser-afuera, centra en la mirada las

posibilidades de su metamorfosis (Alcivar Bellolio 2011 9).

El escritor recuerda otras ciudades junto al rio, que ubicadas al sur del planeta se
muestran quietas. Al seguir por el camino de flores, encuentra unas casillas que llevan
impresas unas leyendas con una grafia extrafia, a las que le saca una fotografia en la que sale
el borde de una ventana y, por efecto de la casualidad, simula ser una flecha que sefiala la
escritura. Esta marca en la pared constituye un vestigio del pasado que alguien del futuro
podréa descifrar. Asi lo entiende el caminante cuando observa la foto antes descripta. Si bien
nada impide que alguien del presente pueda comprender la escritura, ese enlace entre los
tiempos pasado y futuro se presenta como una idea del trabajo que el narrador puede llevar
adelante. Se trata de la figura de escritor que se busca disefiar, como alguien que transporta
sefiales de un tiempo a otro, que selecciona aquello que no comprende, que lo deja pensando,
para que otros puedan leer de su tiempo lo que él mismo es incapaz. Vemos que en el presente
esta el escritor que trabaja con las fotos digitales en su computadora, acorde a este naciente
siglo XXI.

El narrador de Mis dos mundos reflexiona sobre un tema actual que esta en relacion
con la era digital, es el problema del archivo y la perdurabilidad de las cosas, en este caso de
las fotos en una computadora. Entonces, no es que lo visual viene a completar lo textual o
que refuta, reafirma o complejiza aquello que se dice con el lenguaje, sino que el libro, el
papel impreso, la foto revelada, posiblemente tengan una sobrevida que la foto guardada en
la computadora no tendra. Por otro lado, si la foto es parte de una narracion reconocida,

valorada, puede obtener una promesa de perdurabilidad mucho mayor que una foto

127



perteneciente a una persona comun. Esa marca grafica en la pared puede ser referida mediante
el lenguaje, pero como se trata de un dibujo, al estilo de los ideogramas japoneses, las
palabras no llegan a describirlo.

Los parques construyen una dimension diferente, mas adecuada para el despliegue
del pensamiento. Alli, se siente testigo de situaciones en las que permanece ajeno al
desarrollo, simplemente observa desde la distancia su devenir. Los animales del lago podian
ensefiarle algo. Peces y tortugas se acercan hasta formar un semicirculo, el narrador
comprende que ese es su “publico real”, el que menos entiende y el que sefiala de un modo
inequivoco la inutilidad del oficio de escritor. La total atencion que los mantiene como
hipnotizados ante sus palabras, atraviesa un lapso de contemplacién y se transforma en una
indiferencia absoluta. El escritor intenta asustarlos pero los animalitos no se inmutan. A la
escena la disuelve la aparicion de un cisne a pedal, distraccion que le brinda la posibilidad de
apartarse del lago y olvidar a ese publico incomprensible. ;Qué piensan los animales de €l?,
¢qué piensan los demas de é1? Es una pregunta sin respuesta y es un posible comienzo de la
ficcion.

Entre intuiciones y pensamientos imagina una foto desde la palmera mas alta y se
pregunta por el tipo de documento que podria ser. Anticipa una tematica que gana relevancia
en los relatos posteriores y que el volumen Modo linterna recoge. La luna aparece en su
imaginacion como figura plena que se refleja en las aguas del lago con un matiz fotografico.
Las referencias a la luna en los libros de sus amigos dan comienzo a sus historias. César Aira
en Cumpleafos (2001) parte de su teoria de la visibilidad de la luna, en tanto enigma
astrondmico, y Martin Caparrds en Una luna. Diario de hiperviaje (2009) se acomoda al
ciclo lunar para emprender el viaje, como reloj narrativo.

Alejandra Laera en “Entrar a la feria: el valor de la literatura para los escritores
argentinos contemporaneos” (2014) explica en una nota al pie:

El paseo por el parque concluye, por un lado, con la negacion a la escritura como
acto publico y, por otro, con la comparacion que hace el escritor con otros dos
amigos que escriben sus libros a propdsito de su cumpleafios de cincuenta, casi a
modo de balance (alude a César Aira y Martin Caparrés). Asi, la imagen de

escritor se configura en Mis dos mundos en relacion con el mercado y la
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exposicion publica, y con la escritura como préactica propia y de otros escritores
(Laera 2014 23, nota al pie 1).

La escritura publica no es una opcion: el narrador de Mis dos mundos no puede
escribir en publico como si lo hacen sus amigos novelistas. Lo que si puede es tomar como
inspiracion el gesto de sus amigos escritores, que lo invitan a reflexionar. La luna como
motivo reflexivo dispara las narraciones de Aira y Caparrds y dejan leer las claves de sus
poéticas. En cambio, a la luna como motivo poético la encontramos en la obra de Chejfec en
aquello que interpreta el narrador-escritor ante la falta de publico en el Congreso de escritores
en Scranton, en “Hacia la ciudad eléctrica™:

Yo preferi extraer mis propias conclusiones, que por supuesto me guardé de
ventilar por miedo a que me tomaran por un personaje medio esotérico. Me dije
ese papel era la pieza que nos venia a rescatar como escritores; que después de
nuestra defeccion, digamos, la realidad se mostraba de acuerdo con nosotros y
nos anunciaba que estabamos por buen camino (...) Ese pequeio papel blanco
gue venia hacia nosotros venia a representar una particula lunar. La luna se ponia
de manifiesto de ese modo y protestaba ante el abandono. EI mundo material se
las habia arreglado para crear sus propios simbolos, metaforas y vehiculos fisicos
a través de los cuales dejar sentadas sus posiciones; y nosotros, 0 yo, como

escritores, debiamos recibir las sefiales y ver después qué hacer con ellas (219).

Aqui anida la pregunta que da impulso al relato “Hacia la ciudad eléctrica” porque
Chejfec, finalmente, no se anima a preguntarle a Bragi Olafssén si vio la particula lunar
sobrevolando sus cabezas como un anuncio de buen augurio para los escritores desolados.

El caminante que se identifica con las vendedoras ambulantes, con el sefior del campo
de la television, los animales del parque, el anciano, Félix, etc. no se identifica con sus amigos
escritores. No puede escribir en publico porque siente verglienza de hacerlo. El anonimato es
la Gnica opcidn para esta figura ficcional de escritor que no le teme al futuro, no le preocupa
no ser publicado, sino al pasado, a ser descubierto. En consecuencia, la escritura aparece
después. No sabemos cuanto tiempo transcurre desde el viaje a Porto Alegre y el momento

en que se predispone a escribir, cuando el recuerdo queda latente en un itinerario que es
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narrado. Antes la realidad parecia temblar ante una escritura promisoria. Ahora el pablico
permanece impavido, como las carpas y tortugas del lago. Esa pensatividad que emana del
entorno del parque cifra un desplazamiento del lugar de la literatura en los albores del siglo
XXI, porque para el escritor la dificultad esta en la posibilidad de vincular a la ficcion con el
mundo y que la palabra literaria tenga incidencia, aunque sea minima, en los lectores

sobrevivientes.
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I1-La escritura in/material. Repeticiones y continuidades narrativas.

La materialidad del arte

Baroni: un viaje cuenta los recorridos que realiz6 el escritor para conocer a la
escultora venezolana, Rafaela Baroni, quien talla la madera con figuras de santos y de
virgenes. El universo artistico y vivencial que la rodea es la materia con la que est4 compuesta
la historia. El interés por las esculturas de madera constituye el impulso del relato que
propulsa al pensamiento que vertebra el texto. La escultora trabaja el arte sacro conjugado
con un particular encuentro con la cultura popular y pagana de Venezuela. La reflexién sobre
la materialidad del arte esta presente desde el comienzo y funciona como el eje por el que
avanza la narracion.

El relato crea la expectativa de una serie de revelaciones en torno a la figura de
Baroni, no solamente encarnadas en las esculturas de madera, que parecen poseer un halito
de vida, sino en ciertas capacidades o predisposiciones espirituales de la artista, como por
ejemplo, la de leer signos en las firmas o en las cédulas de identidad de las personas, ver el
aura de los que la consultan y realizar performances que se confunden con rituales.

El intercambio que Chejfec plantea entre la labor de la escultora y su propio trabajo
con la escritura abre el panorama a una serie de preguntas que sefialan de modo directo al
arte contemporaneo. La documentacion del proceso escriturario y de los encuentros con la
escultora, a partir de la publicacién en el blog Parabola anterior de un escaner de unas hojas
manuscritas del texto y de fotografias de Rafaela Baroni en su casa y de sus esculturas,
envuelve al relato en una serie de envios que exhiben el trabajo del escritor y lo ubican en

una zona de debate en torno al valor del arte en la actualidad.
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16-EI Santo Medico y La Mujer en la cruz (de Baroni).

La narracion propone el ejercicio de imaginacion de presentir la mirada de las estatuas
y de contagiar a la escritura de un aura de vida que se devela en la busqueda que realiza
Chejfec en torno al mundo de la escultora. De alli que reflexionar sobre la produccion de
Baroni se traslada a una discusion sobre la produccion del arte en general. Pensar en la
materialidad con la que se trabaja significa indagar en la técnica empleada. Por consiguiente,
este cuestionamiento involucra a la pregunta por el artefacto literario en una época en donde
la primacia de lo impreso se somete a juicio.

Sandra Contreras en “Sergio Chejfec, iluminaciones profanas” (2016) relaciona ese
halo de vida que emanan las estatuas con formas de reposicion de lo auratico, al leer a Baroni:
un viaje como un relato que tiende a la produccion de experiencias en la que ocurre una
reedicion de una creencia asociada a algun tipo de trance.

Y sucede que esas formas de “reposicion” (de “resurreccion”) son de algiin modo
parientes del fendmeno del que viene siendo testimonio la literatura misma de

Chejfec, al menos desde Baroni: un viaje (2007): el relato como artefacto
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tendiente a la produccion de experiencias en las que se reedita alguna forma de
creencia y a las que suele asociar con un trance, por ejemplo, el trance que
produce en el escritor, que viaja a la casa-taller de Rafaela Baroni para adquirir
una de sus virgenes talladas en madera, el encuentro con el “halo de vida
intangible” que emana de la escultura, la creencia de esa vida suplementaria que,
por lo demas, el escritor imagina pedirle en préstamo. No se trata, claro est, de
la representacion de esa experiencia, sino que se trata —en otro sentido- de la voz
del narrador que hace del acto mismo de relatar la creacion de una atmdsfera para
la ocurrencia del trance. (Contreras 2016 121, 122).

Los ojos de las estatuas de Baroni tienen ese poder evocador que recuerda también
las miradas dibujadas con grafito de la mano de William Kentridge, narradas en Mis dos
mundos. Ese viaje al imaginario artistico venezolano supone una exploracion de esa zona de
extincion hacia la que la literatura se dirige. Estos modos de dar testimonio del lugar que la
escritura literaria ha ido perdiendo configura el rol del escritor, que se abre al giro
documental, el cual atraviesa una parte importante de su narrativa y de la literatura y el arte
contemporaneo.

Asi, el narrador crea la atmdsfera necesaria para la revelacién, como ocurre en Mis
dos mundos cuando va en busca del parque que le permite instalarse en un tiempo propicio
para presentir el valor exacto de su trabajo, en la actual coyuntura de Ferias del libro y
exposiciones literarias. Chejfec dirime su escritura entre las miradas de las estatuas, la
geografia venezolana palpable en un bollito de papel y la capacidad, a veces puesta en duda,
de Baroni de leer los documentos de identidad, en otras palabras, entre posibles revelaciones
gue encuentra en diferentes objetos. Incluso, ese mundo incognito que rodea a Baroni retorna
en “Vecino invisible”, donde la cualidad visionaria y sensible de la artista se somete a juicio,
donde un papel abollado le recuerda a las mascaras del pintor Armando Reveron y donde una
charla con Baroni acredita en la cualidad invisible de su vecino. Se trata de esas revelaciones
que, junto a las puestas de manifiesto del mundo, le permiten hacer emerger a la pensatividad
latente en ellas, para volver a observar el entorno con el lente calibrado.

El mufieco enterrado de Los incompletos, como los mufiecos de nieve del cuento “El

seguidor de la nieve”, que Contreras (2016) menciona a proposito de esa cualidad auratica
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que dota a la materia de la capacidad de devolver la mirada, se relacionan con esa
materialidad viva que reverbera en las estatuas de Baroni y que guia al escritor para estar en
el momento preciso, donde el mundo se manifiesta y puede ser captado por el dispositivo
narrativo, que se parece a esas maquinas oOpticas del arte contemporaneo, de las que habla
Nicolas Bourriaud (2015).

El bollo de papel de estraza que encuentra en el ascensor de “Vecino invisible” es un
desecho que cobra sentido en el departamento del escritor y se relaciona de un modo silente
con el papelito lunar de “Hacia la ciudad eléctrica”. El escritor se mueve por este camino de
papeles reciclados, encontrados Yy resignificados y se aproxima a la reflexién en torno a la
materialidad del papel escrito en oposicion a la inmaterial escritura digital, que sera el tema
trabajado en su ensayo Ultimas noticias de la escritura. Como un espiral de topicos que se
entrelazan y dialogan entre si, ciertos artistas se presienten en la escritura chejfeana y bordean
el universo que configuran al hilvanar las asociaciones por las que se desliza el pensamiento
temporal de las ficciones. Estas frecuentes interrelaciones aparecen en la critica, como en el
caso de la lectura de Contreras (2016) a proposito de las iluminaciones profanas:

Por lo demés, esos papeles —objetos resplandecientes en la titilacion del

“mensaje”- traen a la memoria del lector una hoja célebre en la literatura de —otra
vez- Juan José Saer: no exactamente el papel en el que Tomatis llevaba escrito
los versos que ley6 en voz alta sino aquella hoja que, despojada ya del poema y
convertida en “puro objeto radiante de peligro”, el Matematico doblaba en cuatro
y seguia conservando, veinte afios después, en el bolsillo del pantalon como
“prueba inequivoca de la mafiana en que se encontr6 con Leto en la calle principal
y caminaron juntos hacia el sur. Solo que si la hoja ya en blanco de Glosa es
pariente, por el resto auratico del poema que conserva, de las epifanias estéticas
intermitentes que jalonan la caminata de esa mafiana en Santa Fe, la bolsa
abollada en el ascensor de Caracas (“Vecino invisible”) y el papelito lunar que
cae en la calle de Scranton (“Hacia la ciudad eléctrica”) se presentan en Modo
linterna como los delegados de unas revelaciones que, entre el esoterismo
ocurrente y la clarividencia fallida, parecen provenir de un orden previo, como
arcaico 0 mas antiguo, que muestra sus potencias de vida en un mundo a punto
de extincion (Contreras 2016 128).
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Chejfec visita la casa-taller de la escultora Rafaela Baroni, como asi también el taller
del artista Eduardo Stupia, narrada en El visitante. El escritor es el visitante que indaga en
los espacios creativos de artistas relacionados con el arte contemporaneo, por ejemplo, el
caso de Stupia, quien realiza puestas en escena en la sala experimental del Teatro Colon de
Buenos Aires, inspiradas en relatos de su autoria, y con el arte popular, como el caso de la
escultora, referente de la cultura pagana de VVenezuela, reconocida por su clarividencia y su
conexion con lo sagrado. De algiin modo, el contraste permite repensar la disyuntiva entre el
arte sacro y su funcidn social y el cuestionamiento que el arte contemporaneo se hace a si
mismo.

La version chejfeana del mundo de Baroni se confunde con su propio universo
ficcional cuando, por ejemplo, los rostros de santos y virgenes se parecen al de su hacedora
e incluso las estatuas del santo médico y la mujer en la cruz que viven al costado del escritorio
de Chejfec parecen intercambiar sus identidades, como los amigos de Los planetas.
Comparamos al “lorito”, la guacamaya, que acompafia al santo médico porque da suerte y
las guacamayas enjauladas de ‘“Novelista documental”, conectadas, a su vez, con la mirada
de las aves del parque de Mis dos mundos y las miradas que lo siguen en Baroni: un viaje.

Equiparamos aquella temida disolucion de la realidad narrada en ‘“Novelista
documental”, con la indiferencia hacia la vida experimentada en Mis dos mundos, como una
apatia reconocible y recurrente del universo ficcional de Chejfec, la cual también se repite en
Baroni: un viaje:

Y otra vez, de nuevo me encontré frente a una situacion muy repetida en mi caso,
perteneciente a distintos universos de cosas, el momento cuando en principio un
leve desinterés anuncia la ocupacion inminente de mis sentidos y advierto que ya
no es posible hacer nada para salvarme, hasta que termino sucumbiendo a la

confusidn, en realidad una disgregacion de la sensibilidad (Baroni: un viaje 89).

Ante la insensibilidad creciente aparecen por contraste los personajes logrados por la
escultora, los cuéles se convierten en objeto de veneracion del escritor, quien se dirime entre
una explicacion materialista y una espiritual. La asociacion de pensamientos se sucede y los

recuerdos van desde el velatorio de Juan Sanchez Pelaez, poeta venezolano que cita en el
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relato, hacia el jardin de la casa de Baroni donde, a continuacion de los &rboles de mango hay
una pajarera con guacamayas que, con su atmasfera de aire suspendido, nos trae a la memoria
la pajarera de Mis dos mundos.

El mundo de Baroni que Chejfec narra no sélo es captado por sus vivencias v,
particularmente, por su conexién con las estatuas de madera, sino que el escritor, para
configurar el perfil de la artista, también se vale de filmaciones y fotos vistas en museos y
exposiciones de arte, o bien videos y fotografias que circulan por la web. Por ejemplo,
notamos que Chejfec cuenta episodios de la vida de Baroni como si se los hubiera narrado
ella pero, inmediatamente después, menciona haber visto un registro audiovisual.

He visto de todos modos un reportaje que le han hecho donde Baroni teje durante
unos momentos. Me fijé por supuesto en la asombrosa agilidad de sus dedos, pero
mas me impresiond ver la expresion de su mirada perdida, en cuya vacuidad los

0jos parecian recuperar la ceguera (Baroni: un viaje 117).

Los otros dos artistas venezolanos mencionados son el pintor Armando Reverdn
(1889-1954) y el poeta Juan Sanchez Peldez (1922-2003). Del primero, Chejfec visita su
casa-museo Yy del segundo, asiste a su velorio. El poeta le temia a la publicacidn, creia que la
poesia estaba hecha de poemas mentales, como esa idea de inmaterialidad del arte que
acompana a muchas “obras” de nuestra contemporaneidad, o bien esa idea del poeta sin obra,
elogiada por Reinaldo Ladagga en Espectaculos de realidad (2007). La escritura se
desprende de su condicidn fisica y se prepara el terreno para el debate sobre la materialidad
y la inmaterialidad de la palabra, la pérdida del original fisico, del manuscrito caligrafico y
la sobrevida intermitente de los caracteres en las pantallas digitales, de los actuales soportes
tecnoldgicos de tipeado. El pintor, convertido en héroe cultural luego de su muerte, nos
recuerda la idea propuesta en “Un recién venido encuentra en Azul los emblemas de la nueva
ficcion”, donde los héroes literarios ceden el terreno a los héroes culturales.

Chejfec mira fotos de Baroni disfrazada de diferentes animales, motivo frecuente de
reflexién en la ficcién del autor, como posibilitadores de otras percepciones. También
observa diplomas colgados en la pared del taller-casa, todos manuscritos. El escritor tiene un
poemario de la artista, llamado Mensaje de amor, que relee de vez en cuando. Al establecer

nexos entre Reverdn y Baroni, Chejfec encuentra que los rostros del pintor, ya sea en
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mascaras 0 en lienzo, se le parecen, ademas la labor artesanal vincula a ambos artistas.
Cuando menciona las fotos de Baroni vestida de animal no indica especificamente donde las
ve, podemos suponer que estan expuestas en la casa-museo de Reverdn.

Por este camino, la escritura de Chejfec se posiciona frente al trabajo de estos artistas
buscando el sentido de la literatura contemporanea. Este contrapunto entre las estatuas y su
escritura permite recuperar la nocion de “las artes”, en plural, como propone Jean-Luc Nancy
en Las musas (1994 [2008]). Alli donde cada expresion artistica se construye en
contraposicién y permanente dialogo con las demas, porque por mas fronteras porosas y
préstamos entre lenguajes, cada disciplina tiene su técnica, su saber hacer, su materialidad.
Por esta via, Mariana Catalin, en su ensayo “En el borde de los paisajes culturales: otros,
artes y yo en Baroni: un viaje y Mis dos mundos” (2012), da cuenta de ese trabajo de
confrontacion que Chejfec propone entre su escritura y las esculturas de Baroni. La escena
del inicio muestra el desafio del escritor al observar a las estatuas antes de empezar a escribir,
como si propiciaran su labor narrativa.

Catalin (2012) incluye en su critica a una serie de publicaciones sobre Baroni que el
mismo escritor realiza en su blog. Asi, las relaciones que Chejfec establece entre literatura 'y
artes plasticas y literatura y teatro se complejizan y delimitan un motivo que retorna en La
experiencia dramatica, donde lo teatral se vuelve protagonista de lo narrativo. En
consonancia con nuestra propuesta de lectura, mas alla de la exploracion de la interrelacion
de las artes que la narrativa de Chejfec invita a descubrir, Catalin distancia a la poética
chejfeana de la literatura posautonoma, teorizada por Josefina Ludmer en Aqui América
latina. Una especulacion (2010), la cual apunta a una disolucion de la diferencia entre la
realidad y la ficcion, para resaltar la potencia que ain pervive en la narracion ficcional; poder
gue asociamos a una capacidad reflexiva propiciada por la modalidad narrativa que sostiene
al relato.

Por supuesto no podia extraer nada en claro, una sucesion inconexa de premisas
y episodios de distinta naturaleza complicaba cualquier acercamiento. Podia
obviamente inventar, asignarle a la mujer en la cruz un pasado posible, quizas
bastante cercano al verdadero de Baroni. Sin embargo cualquier descripcion de
los hechos seria entendible a medias y en gran parte del todo indescifrable. Habia

cosas para las cuales la ficcion no servia; esto siempre lo habia sospechado, pero
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ahora se me mostraba con certeza. ;Y por qué no servia? No porque falseara la
verdad, esto podria ser loable, sino porque se revelaba como un ardid indtil. No
imaginaba a quién podria interesarle el pasado de una figura de madera, aun en
el caso en que la presentara como alguien real. Y por otra parte interesar no era
la palabra: a quién podia inspirarle algin sentimiento, por lo menos una sintonia,
o significarle alguna ensefianza, cuando todos saben que la vida no esconde
secretos. Baroni se habia adelantado a los impedimentos y prevenciones haciendo
un simbolo capaz de irradiar vida, digamos, pero inepto para asumirla o

predicarla (Baroni: un viaje 45).

El caracter narrativo de Baroni: un viaje mixtura los viajes que realiza el escritor
motivado por la adquisicion de las estatuas, con fotos y filmaciones sobre la artista. La
continuidad que se aprecia desde el pensamiento temporal, el cual recorre episodios vividos
e imaginados, trabaja la materialidad tangible de las estatuas con su presencia capaz de
contagiar vida y lo insulso que puede ser un relato sobre esos seres que las estatuillas
encarnan.

Este es el escenario que el escritor construye como modo de narrar su experiencia y
plantear la problematica en el interior de la ficcidn. Esta forma de leer la narracién demuestra
que es factible poner en funcionamiento la potencia reflexiva como resultado del entramado
narrativo en el que se inserta. En consecuencia, prescindimos del recurso al ensayo al
momento de dar cuenta de la cualidad pensativa que posee el relato sobre Baroni.

Otra temporalidad es la que trabaja Catalin en sus ensayos, no el tiempo del relato, de
la narracion, la l6gica de acciones que permiten pensar 0 no en una trama, sino en el tiempo
historico elegido para instalarse en un entre privilegiado para, desde alli, observar. Nos
interesa ese tiempo singular entre una cultura arcaica, una moderna y una posmoderna para
leer en Baroni: un viaje una escritura sobre los limites y las tensiones que la practica artistica
atraviesa, para asi problematizar la definicion de lo artistico y expandir sus fronteras hacia
un nuevo realismo, que da cuenta de los problemas del presente.

Ademas, la historia narrada en Baroni: un viaje estaba respaldada por una serie de
publicaciones en el espacio del blog Parabola anterior de Sergio Chejfec. Estos textos

incluian fotografias y planteaban una serie de preguntas que complejizaban al texto publicado
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por editorial. El blog funcionaba como plataforma de lectura donde el escritor subia algunos
de sus textos, a veces acompafiados de fotografias y de enlaces web que ampliaban o
complejizaban las propuestas narrativas y los ensayos. Los escritos circulaban en ese archivo
y conservaban la fecha de publicacion. El blog evidenciaba una zona de debate en torno a los
alcances de la escritura literaria en tiempos de internet.
En su blog, Chejfec nos presenta, con evidente intencion polémica, a Baroni...
como una novela. En esa presentacion, subida antes de la aparicion del relato
como libro en el mercado editorial, Chejfec anticipa que la “novela” tiene tres
“personajes” centrales que “equivalen” a una “figura de madera”, a una
“representacion plastica” de un médico que realizaba milagros y a una “persona
real y existente” (“Sobre Baroni”). Se coloca asi en el centro la compleja relacion
de referentes, representaciones y reales que van a construir e interferir en la
dinamica de la novela. Baroni... se escribe y escribe sobre los limites: tension
entre una cultura arcaica, una moderna y una “posmoderna”; entre la escultura,
la performance, la palabra oida y la escritura; entre la pagina impresa, la pagina
virtual y la fotografia (Catalin 2012 258).

Cuando ingresabamos en el blog veiamos las publicaciones mas recientes y una larga
lista de entradas textuales hasta el 2006. Al colocar en el buscador disponible la palabra
“Baroni” aparecian cuatro publicaciones. Yendo de la mas antigua a la mas nueva, teniamos
una de 2007, que se llamaba “Sobre Baroni: un viaje”. Esta publicacion en el blog decia ser
anterior a la publicacion de Baroni: un viaje por Alfaguara, que también es de 2007. Una
segunda publicacion de mayo de 2008, llamada “Baroni: un viaje (fragmentos)”, donde
encontrabamos escaneados ocho hojas manuscritas de Baroni: un viaje. Alli utilizaba como
tag (etiqueta) la palabra “escaner”. La tercera publicacion era de diciembre de 2008 y era el
final de Baroni: un viaje. Llevaba como etiqueta la palabra “finales” y tenia el dato editorial
de Alfaguara y del afio 2007, al pie de pagina. Chejfec habia subido al blog todos los finales
de sus narraciones largas y de algunas mas breves. La ultima publicacion relacionada a
Baroni se llamaba “On Baroni: un viaje” y era la traduccion al inglés de la primera

publicacion, “Sobre Baroni: un viaje”, hecha por Margaret Carson. También tenia los datos
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editoriales de la publicacion de Alfaguara, a la que se suma la editorial Candaya de
Barcelona, en 2010.

En la primera publicacion, “Sobre Baroni: un viaje”, Chejfec afirma que no esta de
acuerdo con leer un fragmento de Baroni: un viaje porque ain no estaba publicado. Estamos
ante un escrito pensado para ser leido, posiblemente en un evento literario. Al escritor no le
parece correcto leer un inédito. Para Chejfec los libros comienzan a existir una vez publicados
por editorial. En ese texto anticipatorio, comenta las distintas partes del relato, hace hincapié
en el sustento visual y sube fotos que asegura, bajard una vez efectuada la publicacion.
Promesa que no cumple hasta el cierre del blog. Por ejemplo, la foto de la ruta que lo lleva a
la casa de Baroni y otra de la escultora.

18-Rafaela Baroni.
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Al explicar las distintas partes de la “novela” y sus supuestos “personajes”, sefiala la
rajadura que atraviesa al santo que le compr6 a Baroni, que se ha deteriorado a causa del
tiempo. El texto publicado en Alfaguara comienza describiendo la rajadura en la madera de
la estatua del santo médico, que Chejfec tiene frente a si en el escritorio de trabajo.

La segunda estatuilla que describe es “La mujer en la cruz”, de la cual también exhibe
fotografias en el posteo sobre Baroni. Ese momento de escritura aparece en el escaner del
manuscrito. La hoja cuatro del manuscrito se conserva en el relato publicado, con
modificaciones estilisticas y diferentes giros idiomaticos, pero manteniendo el hilo de
pensamientos. El caracter anénimo de “La mujer en la cruz” lo lleva a pensar en otras piezas
como un craneo desnudo o un zapato, de las cuales no hay fotos. El parecido de los rostros
invita a imaginar la hipétesis de posibles autorretratos de Baroni, no s6lo de la mujer en la
cruz y las virgenes representadas sino también en el santo médico. Asi imagina un cambio
de identidades, como un intercambio de atuendos entre la mujer y el santo.

La escena de pensamiento del inicio se espirala sobre estos nucleos reflexivos y
conduce a la temporalidad hacia otro sistema de organizacion, que permite la aleatoriedad de
los fragmentos, opuesta a la cronologia. Por este camino, fragmentos netamente ilustrativos
de texto se intercalan con pasajes de profundidad conceptual, que llevan al pensamiento a
producir otras formas alternativas de sensibilidad, que no tienen que ver con la produccion
de verosimilitud.

Craig Epplin en “La literatura como produccion en Baroni: un viaje” (2012) recupera
la tesis de Pamela Lee, la cual le permite partir de la idea ranceriana de distribucion de lo
sensible, centrada en las artes plasticas, para pensar con ella a Baroni: un viaje. Sabemos que
el arte y la politica se disputan la generacion de regimenes de visibilidad que determinan una
particular configuracion social, que instala jerarquias y legitiman inclusiones y exclusiones.
Por medio de estos argumentos reconoce que la produccion de la literatura es inherente a las
politicas de la literatura.

La descripcion de la estatua, en los albores de la modernidad estética, bosqueja
la autonomia del objeto y de la experiencia estética. Esta autonomia —la idea de
las artes como una esfera aparte, relativamente independiente tanto de

maquinaciones externas como de las condiciones inmediatas de la produccion del
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objeto- es un sello de la cultura estética moderna, la misma cultura que, en su

encarnacion literaria, esta en decadencia en el presente (Epplin 2012 241).

Chejfec da cuenta de los procesos involucrados en el trabajo de Baroni, los materiales
con los que trabaja y las condiciones en que es creado el objeto estético. De igual modo, con
“el dispositivo paratextual” de Baroni: un viaje, como lo llama Epplin, el escritor busca dar
pistas del proceso por el cual la escritura se hizo posible. Recuperamos la pregunta de Epplin:
“;como se articula la cultura literaria, cuya trayectoria moderna ha sido inseparable de la
trayectoria de la edicidn impresa, en la edad de la ascendencia de las tecnologias digitales?”
(239).

La materialidad se aprecia en los papeles manuscritos, como pruebas fisicas de
existencia. Sin embargo, todos los demas materiales de los que se vale el escritor, como las
imagenes y los manuscritos escaneados, los hace circular por la virtualidad de internet. No
podemos observar directamente las estatuas y los manuscritos, solamente, contamos con las
fotos de las estatuillas de Baroni y con el escaner de los manuscritos, ambos subidos al blog.

Entonces, ante la cuestion de como se produce literatura en el presente, Epplin (2012)
responde que Chejfec articula una serie de materiales y sus diversas formas de exposicion y
exhibe el proceso, los limites y desafios, haciendo de la ficcion una forma de la critica acerca
del estado de la literatura del presente.

Como los formatos impresos pierden su hegemonia, la meditacion sobre las técnicas
empleadas por la artista plastica recaen en una reflexion sobre el artefacto literario en una
época post-imprenta. Asi, Chejfec delimita la emergencia de un pensamiento estético
contemporaneo que se contrapone a la autonomia estética del objeto de arte moderno.

Aqui es importante recordar que las estatuitas de madera del santo médico son copias
de una foto. Si bien, como sabemos desde Walter Benjamin y su ensayo “La obra de arte en
la época de su reproductibilidad técnica” (1936 [2011]), el aura es lo que se pierde en la época
de la reproductibilidad técnica, las estatuas recobran ese halito de vida, como dice Contreras
(2016), como si de una iluminacion profana se tratara.

El espacio virtual que ocupan los textos subidos al blog, acompafiados por fotografias,
instalan en el centro de la discusion sobre Baroni: un viaje la documentacion de los viajes y

de las esculturas y apoya desde alli los procedimientos de documentalidad, que desarrolla en
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la narracién para dotar al relato de una fuerza documental, que renueva las potencialidades
de la ficcion.

Chejfec, en octubre de 2007, sube al blog “La venganza de lo idilico”. Otro de sus
textos que habla de su llegada a Caracas, ciudad en la que vivié mas de quince afios. Existe
otro relato sobre el arribo a Venezuela, donde aparece Rafaela Baroni. Se trata de “Vecino
invisible”, texto publicado en Modo linterna. Las escenas se repiten. Chejfec mira una y otra
vez a las estatuillas de Baroni y llega una y otra vez a Caracas.

-Entonces llegué a Caracas y no exagero si digo haber sentido que algo se
apagaba (Baroni: un viaje 178).

-Entonces llegué a Caracas como si fuera la primera vez, pero sabiendo que ese
deseo, el de la primera vez, solo es posible cuando se regresa (...) (“Vecino
invisible” 9).

-Llegué¢ a Caracas una noche de mayo de 1990 (...) (“La venganza de lo idilico”

1).

Las diferentes versiones se inscriben como variables sobre el mismo episodio.
Tomamos para el siguiente analisis el posteo que lleva de nombre Baroni: un viaje, subido
el 12 de diciembre de 2008, que abarca las ultimas hojas del relato publicado.

El texto aparece con la etiqueta “Finales” y tiene los datos de publicacion entre
paréntesis al final: “Alfaguara, Buenos Aires, 2007”. Sumamos el otro relato posteado que
repite la anécdota y que se acerca mas a la cronica, “La venganza de lo idilico”.

Entre los dos primeros la filiacion es mucho mayor. Ese papel arrugado que encuentra
en el ascensor, vuelve a aparecer. En Vecino invisible la escena se versiona y, otra vez sobre
el final advertimos que es la misma escena reescrita: ahora se trata del vecino invisible. En
ambos casos el papel le permite imaginar a la geografia de Venezuela. Este mecanismo de
repeticion genera una circularidad en la temporalidad de los diferentes relatos que contornean
la experiencia de Chejfec al llegar a Caracas.

La incorporacion de otros materiales no linguisticos: fotos, postales y manuscritos
escaneados, invita a imaginar una transformacion interna de la concepcién de lo literario en

la narrativa de Chejfec. El escritor se coloca en el centro de la escena, ocupa el lugar de
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testigo de una profunda mutacion del arte de escribir y de la busqueda de disefios alternativos
para narrar el cambio.

“Sobre Baroni: un viaje”, ingresado ¢l 16 de octubre de 2007, fue leido en Caracas,
un poco antes de la publicacion. Seria algo asi como una precuela de la novela. Alli el relato
estd acompafado de fotos. Varias de ellas muestran a las estatuillas que el escritor le compré
a Baroni y que tiene frente a si mientras escribe. El hecho de haber comprado las estatuillas
lo lleva a reflexionar sobre la posesion de “El Santo médico” y de “La mujer en la cruz”,
como si estuviera al cuidado de las mismas, a conciencia de que en algun futuro volveréan a
las manos de Baroni, su hacedora. Lo inadecuado del pago por la posesion de las figuras de
madera resalta la dificultad de otorgarle un valor mercantil a lo que tiene un valor espiritual.
Este mismo dilema atraviesa a todas las obras de arte contemporaneo vendidas en la
actualidad. Lo absurdo del mercado del arte se manifiesta a la hora de darle un valor de
cambio a una produccion estética.

Es diferente leer la novela sin las fotos, que leer y cotejar las descripciones minuciosas
con una fotografia del detalle de la madera labrada. Esta simultaneidad de pensar sobre el
arte de Baroni y comenzar a escribir el relato hace que la propuesta se incline hacia la
reflexion sobre su propia praxis, en un contexto expandido del arte. El escritor se instala en
un presente de produccion, repetitivo, circular, que deviene en un complejo sistema de
referencias.

La trama de Baroni: un viaje abre paso a otra l6gica, que no deja de ser narrativa pero
cambia el foco de atencion hacia los pensamientos que emergen del entorno vivencial del
escritor y del trabajo intelectual. Chejfec sostiene la escritura narrativa en torno a Rafaela
Baroni a través de sus impresiones y percepciones sensoriales que le aportan la experiencia
de los encuentros con la escultora, que luego perduran en las estatuas que le compra.

Son escenas que se multiplican. Por ejemplo, en “Sobre Baroni: un viaje” explica que
desde su punto de vista, los libros existen una vez que estan publicados, antes s6lo tienen una
existencia virtual. Aqui nos detenemos para dimensionar el lugar menor que se le da a la
escritura inmaterial, desarrollado en Ultimas noticias de la escritura, en contraposicion a la
escritura impresa a través de publicaciones por editoriales.

Existen otros tipos de vinculos que proponen una repeticion de momentos. En la

escena del final vemos a Chejfec en el ascensor, recogiendo una bolsa de papel de estraza,

144



que le recuerda a las mascara de Reverdn. Esta escena se repite en “Vecino invisible”, s6lo
que en el cuento el papel abollado le recuerda a la geografia de Venezuela. Y es la misma
escena (la misma vivencia) que lo lleva a imaginar diferentes metéforas.

La situacion de inicio en la que el escritor observa las estatuillas, también se repite en
el relato de Modo linterna, con la variacion de que “La mujer en la cruz” lo sigue con la
mirada y él se predispone a escribir. En Baroni: un viaje esta el escritor en su mesa de trabajo,
mientras que en “Vecino invisible” termina el relato con la afirmacion: “me puse a escribir”
(28).

Rafaela Baroni es la Unica que cree su relato del vecino invisible. Esta escena se
relaciona con otro momento compartido con la escultora, en el que ella le lee la cédula de
identidad. En el texto publicado, un poco antes del final, Chejfec describe su pensamiento
cuando ve las fotos de las cédulas de identidad. Mientras que en “Vecino invisible” cuenta
cuando Rafaela mira su documento y la consiguiente inquietud porque no dice nada al
respecto.

“La venganza de lo idilico” aparece en simultaneo a la publicacion de Baroni: un
viaje. Alli el hallazgo de unas tarjetas postales de Caracas, lo llevan a una serie de reflexiones
sobre el pasado imaginario y elementos de realidad-ficcion, como unos agujeritos realizados
por polillas. Estas postales son exhibidas en el blog y algunas aparecen repetidas con una

marca de fibra negra, sefialando las perforaciones.

r

19-“La venganza de lo idilico” (Chejfec).
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Esa geografia de Venezuela que se muestra y se oculta en las postales, es la misma
que aparece metaforicamente en el bollo de papel encontrado en el ascensor. La reiteracion
permite instalar el discurso en un pasado que sigue siendo presente. Asi, la formula recurrente
de Lenta biografia esta latente en la observacion de las postales: “Me detenia, me detengo,
cada tanto a observar las postales” (La venganza de lo idilico).

Chejfec esta escribiendo y llegando a Caracas, una y otra vez. Por eso cuando
intentamos localizar los fragmentos del manuscrito comprobamos que en la version

publicada encuentran otro orden. El presente no tiene cronologia, es una repeticion al infinito.

Manuscritos escaneados

Baroni: un viaje sale al mundo entre un relato acerca de si mismo, “Sobre Baroni: un
viaje” y unas hojas manuscritas escaneadas, “Baroni: un viaje (fragmentos)”, ambos subidos
al blog Parabola anterior. Se publica antes lo que fue escrito después y se exhibe ultimo lo
que ha sido el embridn del relato. Este orden inverso coloca al relato en un dialogo con
reflexiones de su libro Ultimas noticias de la escritura, el cual recopila algunos ensayos
subidos al blog, como “Lo que viene después”.

En Ultimas noticias de la escritura, Chejfec cuenta que su relacion con lo escrito
cambia con la aparicion de las computadoras. Narra el pasaje de la escritura manuscrita al
uso de maquinas de escribir, hasta los formatos digitales de tipeo. Retoma el concepto de
pensatividad del ensayo “La imagen pensativa” (2013) de Ranciére y lo traslada a la escritura
en formato digital. La pensatividad de la escritura digital implica una serie de atributos que
la vuelven mas proxima y envolvente y, ademas, favorece el caracter intangible e inestable
de todo escrito. De esta manera, una fuerte creencia en la escritura, arraigada en la condicion
flotante de lo inmaterial, abre el camino para colocar a la literatura en un espacio de
transformaciones internas.

La faceta interactiva de lo digital encuentra sus limites en lo efimero de su condicién.
Alli emerge una idea de la temporalidad de la escritura que se contrapone con la temporalidad
de la escritura manuscrita, adherida a la condicién de caducidad de todo papel. Por lo tanto,
la escritura inmaterial engafia al postularse como siempre disponible y, al mismo tiempo,

ilocalizable. Su contracara es el renovado interés por los manuscritos de escritores.
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La escritura digital modifica el concepto de original fisico. En este sentido, Chejfec
afirma que la tecnologia digital ha venido al rescate de la alta literatura. La exhibicion de los
manuscritos de escritores favorece una actualizacion, una resurreccion de los originales. Sus
argumentos sostienen la vigencia de lo mas iconico y pictdrico de la condicion de la escritura
manual. Pero, por otro lado, cuando la intangibilidad de lo escrito se equipara con lo que se
busca decir, aparece un estatuto de latencia y de reflexividad, porque la presencia pensativa
de la escritura digital se postula como metéfora del efecto de la textualidad inmaterial.

Estas reflexiones posicionan a la literatura en un cruce con las artes plasticas.
Podemos atravesar las problematicas planteadas yendo desde lo pictérico de la caligrafia
manual hasta las exposiciones y performances de artistas contemporaneos, como Tim Youd
y Fabio Kacero, artistas que Chejfec refiere en su ensayo. El artista americano, Tim Youd,
muestra la importancia que los manuscritos de escritores han ganado en la actualidad, al
recuperar en sus performances la practica de escritura de los clésicos, como El sonido y la
furia de Faulkner y Las olas de Woolf. Trabaja con las maquinas de escribir utilizadas en sus
originales para reescribir la historia, pero al no cambiar el papel, sobreimprime letra por letra
en una sola hoja, que con el paso de la tinta se convierte en una mancha, un registro pictorico,

que luego es exhibida en la exposicion, una vez finalizada la performace de escritura.

20-Performance de escritura (Youd).
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Fabio Kacero (1961) es un artista plastico y escritor argentino que en uno de sus
trabajos cuestiona los atributos de la escritura manuscrita al transcribir manualmente y con
una exquisita imitacion caligrafica “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges.
El resultado se exhibe en muestras y exposiciones de arte y redobla la apuesta de lo planteado
por el relato borgeano, al anular la distincion entre original y copia.

{ 7 Bacha l:zr ( e / ¢ . .o R f f-,
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21-Manuscrito de “Pierre Menard, autor del Quijote” (Kacero).

Chejfec sube unas hojas manuscritas y escaneadas al blog y las deja disponibles hasta
el cierre del mismo. La libreta verde que sirve de soporte de la escritura es la protagonista
del futuro ensayo, donde algunas fotografias corroboran la similitud con las imagenes de los
manuscritos en el blog. ElI manuscrito no s6lo tiene bocetos de Baroni: un viaje, sino que
también en la tercera hoja, luego de una linea y una cruz que separan una idea de otra, nos

encontramos con el inicio de Mis dos mundos, texto que sale publicado en 2008.
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22-Baroni un viaje (Chejfec).

El cumpleafios del santo médico lo inspira para recordar su proximo aniversario

cuando camina por las calles de Porto Alegre. Asi, al subir el manuscrito al blog expone la

simultaneidad de la creacién de ambos textos.

Al indagar en los manuscritos subidos al blog nos encontramos, no solo con la

dificultad de entender la letra, sino también, con lo costoso que es la localizacion de los

fragmentos en el texto publicado.

Entonces, pensar el caracter narrativo desde los manuscritos escaneados se vuelve

productivo para develar el mecanismo temporal en el que estd inmersa la historia. Los

fragmentos del manuscrito estan diseminados en el relato, levemente modificados y en otro

orden. Asi descubrimos algo del proceso de escritura, que consiste en la ampliacion de

pequefios fragmentos. Procedimiento que notamos también en la comparacién de la version

de “Una visita al cementerio” subida al blog y la publicada en Modo linterna. Parece un
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proceso inverso al que realiza Mario Bellatin, quien va acortando y suprimiendo fragmentos
mas extensos®.

Ademaés, comprobamos la aleatoriedad de los fragmentos manuscritos dentro del
relato publicado, ya que no se respeta el orden cronolégico del mismo. Cualquier fragmento
del manuscrito puede aparecer en cualquier momento de Baroni: un viaje. Esta no
correspondencia temporal muestra que la circularidad de la escritura condice con una falta
de necesidad de orden temporal en el texto. EIl hecho de que la narracion avance no impide
la falta de una logica de acciones. Aqui estamos ante la circularidad narrativa de la obra
ficcional de Chejfec. La trama no respeta cronologia, sino que es una situacion de inicio que
se despliega por un pensamiento temporal que atraviesa la anécdota, para que emerjan, paso
a paso, las escenas pensativas que esta literatura ofrece para reflexionar sobre el mundo de
hoy.

Al subir los manuscritos al blog, Chejfec recoge lo pictérico de su escritura —l trazo,
los tachones y demas signos graficos- y se coloca como aquel que observa el trabajo de otro
artista, al poner en valor lo puramente manual del tallado de las esculturas en madera. Asi,
en el blog, la escritura inmaterial que aparece en la pantalla de computadora se equipara con
las fotos de las estatuillas. Y eso es, justamente, lo que la cibercultura viene a rescatar,
ofreciendo no las esculturas ni los manuscritos sino fotos y escaner de los mismos.

Los manuscritos escaneados disponibles de Baroni: un viaje buscan despertar
preguntas en torno a la escritura digital. Sandra Contreras (2016) explica codmo la escritura
de Chejfec propone formas de reposicion de lo auratico, a raiz de la ausencia del original
fisico, y establece dialogos con instalaciones y performances contemporaneas, que restituyen
el manuscrito por otras vias.

La preocupacion por el proceso productivo de un hecho estético parte de la
expectacion de las estatuas que Chejfec le compra a Baroni y que lo siguen con la mirada en
el escritorio, en donde se predispone a escribir. Esta situacion de inicio se despliega en una
serie de pensamientos asociados que deslizan el interés en el trabajo artesanal de la escultora

hacia las condiciones de posibilidad de creacién de un texto literario. Ese proceso creativo

32 Para ampliar el debate en torno a los manuscritos de escritores, sugerimos: Goldchluk y Pené, compiladoras
(2013) Palabras de archivo. Santa Fe, Ediciones UNL. Graciela Goldchluk es pionera de la critica genética en
la Argentina, estudio los manuscritos de Manuel Puig y ahora est4 abocada a los archivos y manuscritos de
Mario Bellatin.
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implica la documentacion de los viajes hacia la morada de Baroni, la cual contempla fotos y
manuscritos esbozados en la libreta verde.

Ahora bien, este “dispositivo paratextual” como lo llama Epplin (2012) sale de
circulacion con el cierre del blog. Esa accion de Chejfec modifica el funcionamiento del
relato, al despojarse de la informacion que ha circulado dialogando constantemente con la
narracion. El hecho de que Baroni: un viaje sobreviva a los textos del blog invierte las
preguntas en torno al caracter promisorio del material que circula en internet, en formatos
como el blog, en contraposicion a las cualidades y condiciones de perpetuidad del libro
impreso. La reflexion sobre los soportes de la escritura en una época post-imprenta visibiliza
la posicion del escritor y toma fuerza en la accion de cerrar el blog y publicar un ensayo
acerca de las potencialidades de la escritura manuscrita, en oposicion a la volatilidad de la
escritura inmaterial. El gesto es similar al de otros artistas del presente, como el caso de
Radiohead, la banda inglesa de rock electronico, que logra captar la atencion de su publico
por medio de estrategias como sacar de circulacion todos los albumes y videos del grupo,
disponibles en las distintas plataformas de circulacion de musica, como Youtube, Spotify,
Soundcloud y también informacién de la banda en redes como Facebook, Instagram y
Twitter, como preludio al lanzamiento de un album A moon shaped pool, con el corte Burn
the witch, en mayo de 2016.

En sintesis, el tema fundamental que se desprende de la trama de Baroni: un viaje es
el referido a la materialidad del arte, en el cruce con las nuevas condiciones y limites actuales
de produccion y de circulacion, que en el caso de las letras esta en directa relacion con los
manuscritos de escritores y los archivos que lo acomparian, como los blogs. Las ficciones de
Chejfec seleccionan problematicas centrales que se convierten en materia reflexiva en el
interior de las narraciones. La temporalidad que estudiamos recae en una organizacion del
continuo del relato, desde la cual se entienden a los pensamientos como acciones, que
permiten hacer correr la trama por un sistema de asociaciones del cual se desprenden escenas,
en las que es posible detenerse a reflexionar, como aquella de las estatuas que lo siguen con
la mirada. Entonces, no existe una diferencia tal entre la trama y la reflexién, sino que el
caracter reflexivo es producto de una narracion que se apoya en una légica, que sigue el trazo
del pensamiento temporal, sin admitir digresiones ni devaneos que demoran o coartan el hilo

narrativo.
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Ante este tipo de narrativas debemos posicionarnos y construir una definicion del
tiempo acorde a este estilo de tramas, en donde lo que pone en funcionamiento a la ficcion
no es el periplo de personajes en un contexto dramético determinado, sino la posibilidad de
pensar narrativamente una serie de preguntas que la ficcion tiene la capacidad de responder.

La escritura artesanal

En Baroni: un viaje existe un vinculo entre la temporalidad del relato y la eleccion de
narrar desde una primera persona, que si bien en ningin momento lleva el nombre del autor,
a partir de los textos y fotografias que preanuncian la ficcion, sabemos que se trata de Sergio
Chejfec. Sin embargo, la eleccion de narrar experiencias propias no lo acercan a las
denominadas “escrituras del yo”, ni a los géneros autobiograficos.

Graciela Speranza (2008), en un ensayo breve, llamado “;Doénde esté el autor?”, hace
referencia a la vuelta del autor en la escritura literaria. Alli remite al caso de Baroni: un viaje
en paralelo con ciertas producciones de W. G. Sebald, César Aira, Mario Bellatin, Fernando
Vallejo, Matilde Sanchez y Alan Pauls, entre otros, para referirse a la recuperacion de la vida
del autor en la ficcidn. Sin embargo, el “yo” de Chejfec se muestra pudoroso, segun la critica,
y se esconde en los meandros del pensamiento y la descripcion.

Resulta interesante detenerse a evaluar esta mirada para comprender lo que sucede
con el modo enunciativo que el pensamiento temporal propicia. La mencion del nombre
propio del autor, homologable al narrador, se justifica por ese movimiento narrativo, el cual
interpela la vida de una persona real, la artista Rafaela Baroni. El narrador experimenta un
modo de acercarse a una serie de artistas venezolanos como una manera de crear un panorama
del nuevo pais en el que vive y, en simultaneo, de reflexionar acerca del rol del escritor, en
términos de aquel que puede testimoniar un estado del arte actual, vinculado con la cultura
popular y pagana, pero usando recursos de la ficcion. Justamente, la ficcionalidad aparece
gracias a la particular organizacion temporal.

Por ejemplo, el recurso de “el visitante” ayuda a objetivar la narracion porque de la
primera persona pasa a ser otro, un ser que observa, que esta de paso, del cual no sabemos
casi nada de su intimidad. El relato no se dirige hacia su vida sino que se proyecta sobre otra
vida, otro arte, para, desde alli, hacer emerger la reflexion con toda su potencia. Es ese

visitante que se vuelve explicito en el nombre que le da Alejandra Laera al libro de ensayos
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homadnimo, publicado en 2017. Asi apreciamos el recurso reconocible a lo largo de su obra,

que funciona disimulado en la narracion para dotarla de una cierta objetividad:
El vacio se hacia mas evidente por la ornamentacion, que consumia la poca o
mucha atencién que uno pudiese tener. Esa atencion volvia a cada quien, a mi en
este caso, como intriga o desconcierto, porque se dramatizaba un combate entre
distintos modos de ver. El visitante asistia entonces a sefiales encontradas,
algunas provenian de la idea de museo o galeria (la exposicion de las obras) y
otras venian de la imagen de la escasez, representada en esa sala sin mobiliario

(Baroni: un viaje 26).

El escritor construye un modo de acercarse al arte de Baroni, no va hacia la
exploracion de su pasado ni de sus emociones personales, sino que deambula por Venezuela
y narra la experiencia a fin de extraer de ella el maximo de pensatividad. La existencia en el
mundo concreto de la escultora Rafaela Baroni y demas artistas que la rodean, junto a las
fotos que publica en el blog “Sobre Baroni: un viaje”, las postales de “La venganza de lo
idilico” y los escaner de los manuscritos plantean una serie de cruces referenciales donde la
denominada documentalidad cumple la funcién de colocar en la narracion elementos que
tienen una existencia real en el universo referido.

Esta eleccion de narrar episodios que tuvieron lugar en el mundo concreto provoca
un desplazamiento hacia la vida. En este sentido, Alejandra Laera en “Los trabajos: creacion
y escritura en Boca de lobo y otras novelas de Chejfec” (2012) propone leer otros pasajes
entre la ficcion y el mundo. La apuesta de Chejfec, dice, no implica la disolucion de los
limites entre realidad y ficcion, a la que apuntan las literaturas posautonomas en términos de
Josefina Ludmer (2010), sino que incorpora “vidas” que encuentran en la configuracion
narrativa un modo de construirse a través de la ficcion. Por este camino, se llega a ofrendar
una imagen del mundo, de modo que se leen sus conflictos de manera creativa. Entonces, la
pregunta se orienta hacia el trabajo artesanal implicado en la escritura.

En Baroni, no se narra mas desde el mundo del trabajo, industrial y capitalista,
como en Boca de lobo, sino todo lo contrario: se narra desde una zona en la que
el trabajo artesanal se encuentra con la creacion. En esa zona, ya no habria mas

novela, en el sentido frecuente, sino vida. Ya no personajes que se construyen
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(“los incompletos™), sino vidas que se entregan, que se dan (la de Rafaela Baroni,

la de sus “santos”, la el propio narrador). (Laera 2012 202).

Retomamos este argumento para cerrar la exploracion de la temporalidad narrativa
de Baroni: un viaje y su capacidad reflexiva, a partir de un continuo de ejercicios de
imaginacion que permiten hilvanar el devenir del relato, para proyectar problematicas que no
se acotan a la circularidad del texto de base, sino que encuentran, en otras textualidades, un
espacio que complejiza el debate en torno a la ficcion contemporanea, su caracter documental
y su virtualidad inmaterial sumergida en una falsa promesa de perdurabilidad.

En conclusion, Baroni: un viaje parte de la situacion de inicio de la escena en la casa
del escritor, mas especificamente en su escritorio al momento de comenzar su labor, cuando
observa las esculturas que le ha comprado a Baroni. Esta misma escena se recupera sobre el
final con la fuerza pensativa de todas las asociaciones por las que pasa la narracion. La
pervivencia del arte sacro en la cultura pagana de Venezuela, representada en los santos y las
virgenes de madera, aparece entrelazada en un dispositivo narrativo que habilita el debate en
el seno mismo de la escritura.

El texto exhibe su mecanismo de ficcion al crearse como el recuerdo de las vivencias
y de las relaciones que se organizan en el pensamiento del escritor. Por eso, la materia con la
que esta construida la historia se apoya en una serie de experiencias que el mismo Sergio
Chejfec ha tenido. Entonces, al trasladar el tema del relato hacia la produccion artesanal de
Baroni y el didlogo con otros artistas del entorno venezolano, le permite al escritor crear una
perspectiva sobre ese nuevo pais, en el que va a vivir unos quince afios, al mismo tiempo que
descubre su propio guehacer como escritor. Este rol que reinventa en la ficcidn supone
absorber el tema en el interior de la narracién para ofrendar su potencia reflexiva, en un relato

que propone el valor de lo artesanal para la escritura literaria del presente.
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I11-Mapas y virtualidad. La imaginacion cartografica.

El flaneur contemporéneo

La experiencia dramética (2012) parte de una situacion inicial en la cual se propone
un ejercicio de imaginacion, inspirado en la idea de un parroco de equiparar el
comportamiento divino con Google Maps. El clérigo ilustra la omnipotencia de Dios
comparandola con las funciones de la aplicacion, ya que observa la representacion visual de
la ciudad, el relieve, el estado del transito, etc. de manera similar a la que lo hacemos los
usuarios en red, provista por la informacién que acompafa el disefio de los mapas en linea.
Si a estas cualidades sumamos la posibilidad del Street View, disponible desde 2007,
contamos con una simulacién muy fiel al trazado real de las ciudades, donde con la ayuda
del Pegman, el mufiequito amarillo, podemos recorrer las calles como si avanzaramos a pie.
En relacion a la aplicacion, pareciera que la Unica diferencia visual con la realidad es que los
rostros aparecen difuminados, con el fin de preservar la identidad de los casuales transeuntes.

En el comienzo de la historia encontramos este planteo, el cual nos predispone a
dimensionar el impacto del uso de este tipo de tecnologia en nuestra percepcion. Félix es el
personaje que recuerda esta posibilidad imaginaria propuesta por el cura, para dejar correr
sus ideas en medio de un trazado que se realiza en la pantalla, al mismo tiempo que en el
espacio real. Es €l quien imagina los recorridos citadinos a partir de los mapas de la web.

El relato cuenta el encuentro de dos amigos, Félix y Rose, que conversan mientras
pasean. Ella es una actriz que esta abocada a la preparacion de un ejercicio teatral, que supone
exponer “la experiencia dramatica” de su vida. Entre estas dos perspectivas de mirar el
mundo, la de Félix y la de Rosa, se construye la narracion.

Al observar la estrategia de simulacion de la realidad que nos proveen los mapas en
linea notamos el desplazamiento perceptivo, la inversién en donde primero se imagina la
pantalla, la virtualidad y luego se compara con la realidad empirica. Este cambio perceptual
narrado en La experiencia dramatica tiene antecedentes muy puntuales en la ficcion de
Chejfec. Fundamentalmente, en Mis dos mundos y en El aire. La vista aérea, las visuales en
perspectiva vertical acompafian gran parte de los relatos y aportan ese deseo de control que
la narracién ha ido perdiendo en los Gltimos tiempos, pero que, por diferentes vias esta

reconquistando, no ya desde una narracion al estilo decimondnico pero si desde una
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omnisciencia cosmica, por ejemplo, como el caso de Machine (2007) de Peter Adolphsen,
descripto por Graciela Speranza en Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo
(2017, 39).

La perspectiva del flaneur contemporéneo no contempla solamente la virtualidad de
los mapas en linea, el humano virtual, sino una version mas compleja que conjuga la
narracion omnisciente de dos personajes que dialogan, pero, que por medio de diferentes
procedimientos, también accedemos a sus percepciones subjetivas. Por eso, desde ambas
perspectivas, la de Félix y la de Rose, se construye una posible mirada del presente. La
narracion conforma una red de asociaciones que vincula al mundo emocional de ambos
personajes en una representacion del mundo personal y, a su vez, distante de sus percepciones
subjetivas. Este hecho no cae en contradicciones cuando pensamos que la realidad visible no
tiene ninguna relacion con el verosimil, sino que el realismo extrafiado que identificamos en
la prosa chejfeana se asemeja a la busqueda del proyecto realista, tal como lo entiende Nicolas
Bourriaud en La exforma (2015).

Lo que describiremos aqui como realismo artistico no tiene entonces nada que
ver con la capacidad de los artistas a la hora de pintar una realidad visible o
inteligible. No hay que confundirlo con el formato o el género del documental,
que desde fines del siglo XX pasa por ser el no va mas a la hora de restituir la
realidad...pero no lo real, que es otra cosa... Y que excede asimismo el estrecho
marco de los realismos pictoricos del siglo XX, que desdichadamente se

apropiaron de la apelacion (Bourriaud 2015 114).

Desde el afio 2000, el buscador Google se convirtio en el modo dominante de socavar
informacion a través de un mecanismo aleatorio donde, de la mano del uso de las redes
sociales, documentar pas6 a ser una actividad diaria y de todos los que tenemos acceso
cotidiano a la web. Asi mismo, el relato de Chejfec no queda prisionero de estas nuevas
practicas instaladas en la vida del hombre de comienzos del siglo XXI, sino que se vale de
diferentes procedimientos de enunciacion para entrar y salir de las subjetividades de sus
personajes, de sus impresiones, generando un panorama que los contiene y los excede.

En este sentido, lo que interesa en la ficcion es como estd vinculada con formas

perceptuales propias de este tiempo y cdmo es posible la emergencia de un modo enunciativo
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omnisciente y personal, sin caer en introspecciones ni psicologismos, pero tampoco en la
inocencia, hoy inadmisible, del narrador omnisciente que todo lo ve. Las perspectivas se
solapan porque como sabemos “la realidad esta de ahora en adelante documentada por todos,
no por uno” (Bourriaud 2015 113).

Entonces, la perspectiva teatral que aporta el personaje de Rose habilita adentrarse en
las percepciones individuales, en el universo mas bien emocional, para pensar de qué modo
lo teatral constituye una parte importante de la vida, al tefiir de conductas previsibles ciertos
contextos sociales determinados, por ejemplo, en la celebracion de una boda. Ya sea por el
uso de los mapas en linea o por el descubrimiento de lo teatral en lo cotidiano. El particular
hilo narrativo habilita el debate acerca del surgimiento de lo ficcional. La estrategia de
vincular el paseo por la ciudad, con un imaginario tecnoldgico y otro teatral, muestra de qué
manera es posible aportar una perspectiva en torno a las puestas de manifiesto del mundo,
que el ejercicio de la literatura convierte en materia narrativa.

En sintesis, la conversion ficcional de una perspectiva tecnologica, provista por
Google Maps, y un ejercicio teatral, acerca de la creacion de una escena dramatica, hacen de
la narracion un espacio privilegiado para discutir formas de percepcion. Félix se emociona al
pensar en cOmo se inscribe en la superficie de un mapa digital, el recorrido que esta haciendo
con Rose mientras conversan. Asi puede ajustar los angulos de vision y los tamafios de las
superficies caminadas. Al mismo tiempo, otra persona puede estar desplazandose por el mapa
y observarlos mientras se mueven dentro de €él. Esta conciencia cartografica antes pertenecia
a los mapas impresos y recortados en un cuaderno, en los que al pasar de un plano a otro se
transitaba por un espacio inexistente. Felix recuerda con nostalgia que esos trances, donde
asistia a su propio recorrido siguiendo los mapas impresos, eran la Unica experiencia
verdadera que la ciudad podia ofrecerle.

Félix traduce lo que escucha en un esquema de tipo escénico (personajes
comprometidos con su papel y con la representacion colectiva). Asi le resulta mas facil
imaginar lo que Rose le cuenta. Félix proviene de una familia sin relatos, con pocas cosas
para contar, entonces, un evento abstracto, inmerso en una actividad mental intermitente, que
supone personajes mudos que se desplazan y se miran, le resulta mas adecuado para seguir

la historia que le refiere Rose. En ese “teatro de la imaginacion” (77) Félix imagina la zona
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de montarias en la que se encuentra la casa del hermano del marido de Rose, vista desde los
mapas digitales. Esa capacidad de ensofiacién que simula juegos de escala, lo atrae.

Rose, en cambio, nunca necesitd los mapas ni los GPS porque siempre Vvivio en esa
ciudad, que puede ser Nueva York. Félix, como extranjero y apasionado de la imaginacion
cartografica, es la antipoda de Rose. Juntos se complementan y la perspectiva omnisciente,
traducida en los mapas virtuales, se une a las pulsiones de una voz interior, que narra a partir
de su mundo privado. Ella continta con la historia de su cufiado y Félix percibe una nueva
sintonia, cuando Rose responde una pregunta que €l se habia formulado en silencio: ¢Rose
visitd alguna vez la casa cercana a las montafias? Rose y el marido pasan una navidad con la
viuda y la hija de su hermano, pero la estadia se torna silenciosa hasta el aburrimiento. Alli
la mencion de Borges, al invocar destinos simétricos, le permite a Félix trazar un paralelo
con la vida de su amiga, quien con una voz monocorde y poco convincente evoca la vida de
esos seres artificiales, parecidos a los automatas de Los incompletos, homologables a la
existencia desacoplada de ella. Asi, imagina a Rose como un personaje de historieta que habla
mediante esos globitos blancos que se despliegan por encima de sus cabezas, similares a los
didlogos que supone el narrador entre vecinos en “Vecino invisible”. Félix, por su parte,
también reconoce que su pasado pierde intensidad, como si dejara de pertenecerle poco a
poco.

Este recorrido por los pensamientos de Feélix, mientras Rose sigue con su relato,
acontece mientras esperan en una esquina que pasen los autos para cruzar. Asi, la accion se
dilata al proyectarse en los pensamientos que se intercalan con lo conversado. La repeticion
de la imagen de los dos esperando puede generar el efecto de ralentizar el recorrido. Aunque
también podemos suponer que la narracion se acopla al tiempo de los peatones en una ciudad
atestada de vehiculos. Los pensamientos de Félix y el relato referido de Rose pasan a ser las
acciones por las cuales transita el continuo narrativo, cuando aguardan el momento justo para
atravesar la calle: “Ahora estan cruzando una esquina. Deben esperar que pase una larga
caravana de autos que no termina” (95). “Ahora estan cruzando una esquina. Deben esperar
que pase una larga caravana de autos que no termina” (98).

Ella también se imagina el pensamiento de Félix en forma de globo de historieta. Al
pasar por la calle donde esté el edificio del departamento, donde festejo su boda, dice recordar

la vez que conversaron sobre el asunto, como si no hubiese sido ese dia. Esto abre la
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posibilidad de que la historia sea un collage de encuentros y no de ese dia en particular:
“Como resulta claro, también Rose tiene presente la conversacion que mantuvo con Félix
tiempo atrés, cuando caminaron por esta misma calle y le indicé la casa de la amiga donde
se caso” (99).

La imaginacion cartogréfica y las escenas visuales de ellos en la ciudad, como esa
imagen de los dos esperando para cruzar, se intercalan con los pensamientos que ambos van
teniendo, en un devenir asociativo que gana sentido con el transcurrir del relato. Los
recuerdos desdibujados de Rose aparecen poco a poco, porque el pasado no es una presencia
constante, ni algo de lo que podamos invocar a voluntad, sino, mas bien, como lo imagina
Félix, circunstancias que se revelan con intermitencias.

Félix camina mientras imagina las vistas aéreas de los mapas en linea, hasta que
distingue a un perro y nota la dificultad de describir sus movimientos. Supone que el animal
quiere decirle algo, cuando sus miradas se cruzan. Otra vez, la conexion con los animales,
como con las guacamayas en “Novelista documental”, las aves del aviario y las carpas y
tortugas del lago del parque de Mis dos mundos, el caballo en el terreno baldio de El aire y
el perezoso que sube el arbol en Baroni: un viaje. Los trances con animales aportan otras
percepciones del tiempo y del estar en el mundo que las historias recogen. La narracién, poco
a poco, se convierte en un espacio propicio para discutir formas de percepcion y de reflexion,
a partir de contemplar otros tiempos, que en la era digital en la que vivimos van quedando
olvidados.

Entonces, la relacidn de los relatos con lo digital y las nuevas tecnologias se traduce
en modos de disefiar las narraciones, desde patrones de pensamiento acordes a los
dispositivos disponibles. Por esto, vinculamos la caminata de Félix y Rose con otras
caminatas chejfeanas, como la del escritor y el critico hasta la hornacina de Juan José Saer
en “Una visita al cementerio”, quienes pueden sacarle una foto a la plaquita que lleva su
nombre, con la luz del modo linterna del celular, pero también, con la caminata por los
parques neoyorquinos en “Donaldson Park”. Alli, la reflexion en torno a la naturaleza
domesticada recupera la experiencia de Robert Smithson en su ciudad natal, Passaic, en
Nueva Jersey, donde las maquinas viales parecen prehistéricas.

El narrador de “Donaldson Park” comenta su lectura de Un recorrido por los

monumentos de Passaic, Nueva Jersey (1967) de Robert Smithson: las tuberias de desechos
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medio ocultas en el rio, el mundo fisico a medio hacer que se convierte en ruina antes de
cumplir con la utilidad prevista, hasta las fotografias que incluye en su cronica. La foto como
prueba documental y, mas adn, la realidad emulando una fotografia, invierte la l6gica, al
igual que la imaginacion cartografica de los mapas en linea de Félix, que anticipan el
recorrido por el mundo fisico.
El puente es el mas importante: por efecto de la luz sobre los tirantes y el
entarimado, mientras lo atraviesa cree caminar sobre una enorme fotografia
hecha de hierro y de madera; o sea, la foto que toma es prueba de la misma

experiencia monumental (“Donaldson Park™ 33).

El texto de Smithson se convirtid en un emblema de las “ruinas al revés”, de los
desperdicios de cemento olvidados que pasan a ser ruinas antes de cumplir la funcion para la
que estaban siendo construidas. El sol le aporta un tono cinematografico al lugar. El puente
y el rio simulaban una imagen sobreexpuesta. Para el caminante, fotografiarlo con su
Instamatic 400 era como fotografiar una fotografia. Mas aun, atravesar el puente era como
atravesar una foto.

Chejfec, en “Lo que viene después”, texto que estaba subido al blog, reeditado en
Ultimas noticias de la escritura, refiere la convergencia medio alquimica entre paradigmas
propios del cyber y categorias de representacion narrativa, a propésito de narraciones que
son permeables a la emulacion. EI ejemplo es el relato de Agustin Fernandez Mallo,
“Mutaciones” perteneciente a El hacedor de Borges (remake) (2011), donde reconstruye el
recorrido de Smithson por la pantalla de su Nokia N85 en un “viaje psicogooglegrafico”. A
su vez, como su nombre lo indica, “Mutaciones”, es uno de los textos de Borges
pertenecientes a El hacedor. El escritor espafiol retoma el libro para versionarlo. EIl breve
ensayo borgeano habla de la flecha, el lazo y la cruz como viejos utensilios del hombre, hoy
rebajados o elevados a simbolos, que lo maravillan, pues nadie sabe en qué imagenes lo
convertira el porvenir.

Entonces, Fernandez Mallo, en su texto “Mutaciones”, recrea el recorrido de
Smithson en “Un recorrido por los monumentos Passaic 2009”, recordando la caminata que
transformaria la idea de monumento y ruina romantica que se tenia hasta entonces. Y

acompana el relato con fotos.
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Fotografia n.o |

23-“Mutaciones” (Fernandez Mallo).

La primera es la del mapa que le servira de guia, marcado con cuatro puntos en donde
Smithson realiz6 las cuatro fotos. Busca en Google las palabras “Passaic, Nueva Yersey” y
encuentra un mapa actual de la zona. Lo cita a Smithson y vuelve a mostrar la foto del puente
pero va al Google Maps para hacer un zoom y el icono que se desplaza por la pantalla es una
mano, no una flecha. Una mano blanca que le recuerda a Michel Jackson. La foto del puente
en Google Maps le permite un intento de fusionar ambos viajes. Luego de la foto 3, no aclara
que lo lee a Smithson, lo actualiza con minimas variantes. Si para Smithson, el sol del
mediodia le daba un carécter cinematografico al puente, para Fernandez Mallo, le da un
caracter cinematogréafico. Con esa minima variacion en los tiempos verbales, absorbe el texto
de base para reinventar la caminata, ahora virtual. En la foto 4 del Google Maps ve unos
puntos de luz sobre el rio e imagina que son cables de luz, que al hacer la fotografia han sido
cortados. Apura el paso imaginario y piensa que quizas toda la realidad esta hecha de cables
que no vemos, y que toda fotografia es un corte limpio del cableado, en cuyo interior
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crecemos. Y la ficcion le permite decir que ese pensamiento emerge mientras hunde los pies
en el lodazal que bordea la orilla del rio.

Ferndndez Mallo se mete en la escena que le provee el mapa virtual, abandona el
pandptico y desciende al nivel de la calle. Eso mismo que hace el narrador omnisciente de
Chejfec en La experiencia dramatica, pero también en EIl aire, donde va desde una visual
panoramica hasta la perspectiva del personaje, como si encarnara en esos transeuntes
anénimos de siluetas borroneadas, que ocultan sus rostros como si de una supersticion
indigena se tratara, cuando fotografiar una cara equivale a robarle el alma a la persona. O
bien, a la inversa, como propone el flaneur virtual, lamentando el borramiento de los rasgos,
porque reconocerse en las fotos provistas por los servicios oficiales de Google, como las
fotografias tomadas para el Street View, es la secreta aspiracion de cualquier humano del
siglo XXI. Sin embargo, cuando habla con una mujer de Passaic, se decepciona porque no
conoce a Smithson. Esta escena nos recuerda la conversacion del narrador de “Hacia la
ciudad eléctrica” con Arvind, quien desconoce absolutamente el oficio literario y el universo
adherido a él.

Las fotos que expone el espafiol muestran la sucesion temporal en la que han sido
tomadas y reconoce fragmentos de la ciudad fotografiados por Smithson. La centralidad de
la fotos hablan de esa escritura documental que perseguimos, donde los aparatos que antes
servian para dejar testimonio de algo que ya habia sido en el mundo real, ahora lo construyen,
lo preanuncian, como aquellas acciones propiciatorias de El aire, cuando primero se abren
los paraguas y luego llueve. EIl limite del recorrido lo da la aplicacion de internet, porque
llega a un punto donde no puede seguir avanzando por el Google Maps. Los cambios en la
geografia, que en tanto problematica nos recuerda a Boca de lobo, son motivo de reflexion
en el relato de Fernandez Mallo.

Salvo ese edificio alto del fondo y sus casas adyacentes, todo ha cambiado. Pero,
de alguna manera, tengo la sensacién de que todo sigue igual, como si la
personalidad de un lugar la otorgaran las fotografias, como si las fotografias
valieran no para distinguir y clasificar épocas sino para buscar las constantes de
una ecuacion que involucra al tiempo o al caracter. De alguna manera, mi
fotografia y la de Smithson, me digo, son también espejo la una de la otra
(Ferndndez Mallo 2011 24).
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Un sefior le dice que él tampoco ha conseguido traspasar esa linea pero que los objetos
si pueden. Su vision se desdobla en la pandptica y la de a pie, como si cada uno de sus 0jos
procesara de manera distinta la informacion que le llega. Estas dos maneras de observar no
son mas que representaciones a escala. Luego, descubre una autovia que no sale en el mapa
y no comprende como es posible que algo no salga alli. El parque donde esté el “cajon de
arena” que sirve de monumento a Smithson para corroborar la irreversibilidad del universo,
no estd en Google. Asi comprende que hay imagenes que se pueden buscar y otras que no, y
que esos desolados estan en los confines de los mapas en linea, como los lugares de abandono
del universo de Chejfec. Alli donde el mundo se pone de manifiesto, como en “Donaldson
Park”, descubre una naturaleza adicional, donde los ruidos del parque resumen los ruidos
elementales de Estados Unidos, como los arboles del parque de Brasil en el relato de Mis dos
mundos, los cuales funcionan como unos brocolis a la distancia que emulan la geografia del
continente entero, o como ¢l bollo de papel estraza en “Vecino invisible” que representa la
geografia de Venezuela.

Es entonces cuando el Donaldson Park muestra una naturaleza adicional,
inadvertida la mayor parte de las veces. Parece un espacio de rumores, de
sombras vigilantes y cuerpos a la expectativa, de aguas dormidas, reunido todo
con el Unico objeto de servir de escenario para esa version mecanica de estrellas
movedizas y artificiales, pequefios nicleos de vida que renuevan el sentido

equivoco de la inmensidad (“Donaldson Park™ 48).

Este cielo inmenso guarda para el narrador una clave para pensar el mundo construido

y el impacto de lo digital en nuestras percepciones, tal como lo dice el caminante de Mis dos

mundos, cuando se siente una victima de los primeros tiempos de internet, yendo de vinculo

en vinculo con una sensibilidad atrofiada y cansado de encontrar siempre lo mismo en las
ciudades, donde reconoce el agotamiento que atrofia la experiencia.

Mi impresion es que durante las caminatas me gana una sensibilidad digital,

desplegante. No lo digo con orgullo, sino con contrariedad: es de lo peor que me

podia pasar porque afecta mi faceta intuitiva y se impone como una condena. Los

puntos o circunstancias donde concentro mi atencion toman la forma de enlaces

163



de internet: no solamente se trata de los objetos mismos de observacion, en
general urbanos, pertenecientes al mundo de la calle o de la vida en general de la
ciudad, precisos en sus formatos y discriminados del entorno, también significan
la asociacion que sugieren, la reminiscencia de lo percibido como relacionado,
como parecido o directamente como distinto, 0 sea, en cualquier aspecto que uno
pueda establecer esos vinculos. En las caminatas una imagen me lleva a un
recuerdo, 0 a varios, que a su vez imponen otras evocaciones y pensamientos
conectados, muchas veces azaroso, etc., creando en general delirantes
ramificaciones tematicas que me desbordan y me dejan exhausto (Mis dos
mundos 25).

Estas narraciones tienen un eco en la pregunta que Fernandez Mallo formula al final
de su caminata por Passaic: ¢Por qué viajan los humanos? El viaje es una forma de pensar al
tiempo y en esas capas superpuestas aparece un espesor de tiempo que el caminante intenta
descubrir. El viaje que hace el espafiol frente a la computadora es retomado por Chejfec en
su libro Ultimas noticias de la escritura (2015), como también por Graciela Speranza (2017),
quien retoma la figura de Smithson para hablar de las cronografias que el arte contemporaneo
viene a mostrar para reconfigurar nuestro mapa del mundo.

Para Chejfec, la simulacion como estrategia literaria conduce a nuevas formas de
realismo. En su ensayo retoma esta idea para reflexionar acerca del porvenir de la literatura,
como ejemplo, la experimentacion que Ferndndez Mallo propone en “Mutaciones”. La
referencialidad que ofrecen aplicaciones como el Street View genera una serie de cruces entre
el universo evocado en la fotografia y el mundo fisico. En este aspecto, La experiencia
dramética adopta este modo perceptual como propio de uno de sus personajes, para adaptar
las caminatas citadinas del flaneur de la modernidad, a un flaneur del siglo XXI, anestesiado
por la version digitalizada de la geografia del mundo.

Jorge Carrion en “Entre Sebald y Google: la deriva de Sergio Chejfec” (2012),
argumenta que Chejfec propone una intervencion consciente en la tradicién del caminar
literario, que en Mis dos mundos se desarrolla en forma de metafora, donde la informatica se
homologa a la definicion del pensamiento en movimiento. Esa sensibilidad digital,

consecuencia de los primeros tiempos de la web se convierte en la consigna que guia a las
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caminatas. Por eso, el flaneur de Mis dos mundos, pero también el de La experiencia
dramética, reconoce que antes de internet su sensibilidad urbana se organizaba de otro modo.
Esa forma de caminar es la que recupera Fernandez Mallo en “Mutaciones”.

Smithson es el artista que Graciela Speranza (2017) elige para alertarnos acerca del
tiempo enloquecido. Su Spiral Jetty, construida en el Gran Lago Salado con seis mil
quinientas toneladas de tierra y rocas de basalto hasta dibujar en el lago una espiral, se mueve
en direccion contraria a las agujas del reloj. La obra funciona como una metéfora del tiempo
que emerge Yy nos exige ir mas despacio, en otra direccion.

Desde su construccion en 1970 hasta su resurgimiento en 2002 ha pasado por
inundaciones y sequias que atestiguan los desajustes en el planeta producidos por el hombre,
perspectiva que indica un arte que testimonia el cambio climéatico y geolégico, y se posiciona
en una creciente reflexion sobre nuestro porvenir. El artista la fotografié ni bien estuvo
terminada y difundié un video y escribio un ensayo. La materialidad de la obra resurge, con
toda su brutalidad, del lago para expandirse en distintas direcciones y épocas, acompafiando
a otros textos del autor, como el que registra el recorrido por Passaic, como una crénica sobre
las posibilidades del arte de revertir la flecha del tiempo. Asi el registro de ficciones visuales
reconfiguran nuestra experiencia del tiempo.

En literatura, la experiencia temporal ha sido la protagonista de las innovaciones
narrativas de comienzos del siglo XX. Paul Ricoeur, en Tiempo y narracion 11 (1984 [2011]),
designa bajo el concepto de variaciones imaginativas a las variedades de la experiencia
temporal que solo la ficcion puede explorar y que se ofrecen a la lectura con objeto de
refigurar la temporalidad ordinaria. En La Sefiora Dalloway (1925) de Virginia Woolf, es el
tiempo monumental el que aparece, al hacer coincidir los tiempos internos de un dia de la
protagonista (el dia de su gran fiesta) con el tiempo de Séptimus, un hombre que estuvo en
la guerra y que se suicida. Ambos tiempos se corresponden con las campanas del famoso
reloj, en un Londres que devela el tiempo monumental gracias a la configuracion narrativa.
En La montafia magica de Thomas Mann acontece una destemporalizacidn, lo que significa
una pérdida del sentido y uso comun del tiempo, para dar lugar a una experiencia del
pensamiento que trastoca a Hans Castorp y lo conduce a un debate interior que culmina con
la aparicion del tiempo histérico de la guerra. El caso de Marcel Proust muestra el poder que

tiene la ficcion literaria de crear un héroe-narrador que encara una busqueda de si mismo,
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cuyo objetivo es la dimensidn del tiempo. En la saga de En busca del tiempo perdido, la
verdad tiene una relacion esencial con el tiempo.

Desde estas variaciones imaginativas del tiempo que permiten otras experiencias
temporales pensamos a las ruinas que encuentra Smithson en su condado natal, a los
suburbios y las fabricas en estado de abandono de La experiencia dramatica, de El llamado
de la especie y de Boca de lobo. Se trata de zonas industriales en desuso, como desechos del
progreso. Esa temporalidad que los relatos construyen habilita, no solo el tiempo paradojal
de la experiencia estética, sino una experiencia del tiempo en la realidad virtual. El Gltimo
monumento, el del desierto, muestra un cajén de arena dividido por la mitad con arena negra
de un lado y blanca del otro, donde un nifio al girar comprueba la entropia del universo y
advierte que sélo en una filmacion al revés podria recobrar el estado anterior. Pero la vuelta
al estado primario es una ilusion, porque la inmortalidad que ofrece el cine es solo un deseo
de controlar la eternidad®.

La reapropiacion del relato por parte de Fernandez Mallo es trabajada por la critica,
quien coloca al tour, al viaje reeditado, en la tradicion del flaneur. Otros relatos que
enloquecen la flecha del tiempo son Machine (2006) del danés Peter Adolphsen y La vida
interior de las plantas (2013) del argentino Patricio Pron. Ambos relatos son presentados
como “ficciones cdsmicas” donde un narrador “hiperolimpico” sigue el derrotero de una
particula de materia desde el origen del cosmos hasta la actualidad y otro narrador super-
omnisciente va desde la Gran Macha de Basura del Atlantico hasta un lugar imprecisable del
planeta en el Eoceno.

Todas estas narraciones se convierten en maquinas del tiempo. En el caso de La
experiencia dramatica es ese tiempo del pensamiento que deambula por ambas consciencias,
la de Félix y la de Rose, pero en conjunto conforman una visual de la ciudad por la que
pasean. El imaginario tecnoldgico, junto al imaginario teatral, permite desmontar una légica

en donde un ejercicio imaginario proyecta al pensamiento por los espacios recorridos y por

33 “En franco contraste con la belleza sublime de un paisaje alegérico del siglo XIX que ha visto reproducido
en The New York Time durante el viaje, Smithson revierte el culto a la ruina romantica descubriendo “ruinas al
revés” que monumentalizan construcciones todavia inacabadas. Los nuevos “monumentos” del paisaje
posindustrial a los que muy pronto se habituara el habitante urbano no son edificios que caen en ruinas después
de haberse construido sino que, “en un juego de futuros abandonado”, alcanzan el estado de ruina antes de
construirse. Las instantaneas que toma Smithson y se reproducen en el ensayo, de hecho, trastornan el esto ha
sido clasico de la fotografia con una dislocacion temporal que dota a las fotos de un presente incierto entre el
pasado de la ruina y el futuro larvado en las construcciones” (Speranza 2017, 28).
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trabajos de memorias, que desembocan en imagenes pensativas, alli donde la materia
narrativa se convierte en un lugar privilegiado para visibilizar cambios sustanciales en
nuestros disefios perceptivos. La consecuencia es un relato que parece no tener trama, o bien,
no responder a la idea de trama aristotélica.

Recordamos que la teoria aristotélica de la trama pertenece a una época en que s6lo
la tragedia, la comedia y la epopeya son géneros reconocidos, dignos de suscitar la reflexion
del filésofo, afirma Ricoeur al comienzo del tomo Il de Tiempo y narracion. Para hablar de
las metamorfosis de la trama tenemos que ser conscientes de los nuevos géneros que han
surgido desde aquel entonces y entender a la novela como un campo de experimentacion que
se ha extendido a tal punto que en la actualidad dudamos en seguir llaméndola de este modo.

Una tuberia junto al rio, un paseo, una particula de materia, una peluca rubia o
un sillon, dicen a su manera estos relatos del arte y la literatura, pueden
convertirse en insospechadas maquinas del tiempo. Transfiguradas por
mutaciones reales o imaginarias, las cosas parecen retroceder o avanzar, burlar
la tirania de la flecha. Pero es el relato que las alberga, en realidad, el que
desbarata la linea del tiempo, y alumbra con destellos del pasado y el futuro la
experiencia fugaz del presente. Lo sabiamos en realidad desde La lliada, cuyo
primer parrafo es formalmente una narracion retrospectiva, y sabiamos también,
desde Tiempo y narracion de Paul Ricoeur, que aunque todos los relatos son
fabulas del tiempo, s6lo algunos son fabulas sobre el tiempo, narraciones que
reconfiguran con formas nuevas la experiencia inaprensible de la temporalidad.
Tres cumbres de la literatura del siglo XX —La sefiora Dalloway de Virginia
Woolf, La montafia méagica de Thomas Mann y En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust- ilustran para Ricoeur las “variedades de la experiencia temporal
que solo la ficcion puede explorar”. Pero hubo que esperar quizas al “tiempo sin
tiempo™ del siglo XXI para que el relato emprenda por otras vias una empresa
mas radical: enloquecer la flecha del tiempo, doblegarla con inopinados saltos
hacia adelante y hacia atras, vaciarse incluso de sucesos para dejar al desnudo la

dimension inconcebible e irrepresentable de la eternidad (Speranza 2017, 62, 63).

Los mapas y los escritores
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“El testigo” propone imaginar un recorrido por Buenos Aires en 1939, cuando Julio
Cortézar aln vivia en la ciudad. La version del relato subida al blog aparecia con una foto de
la casa del escritor. Una vez mas, la imagen en el blog acompafia la escritura dotandola de
documentalidad. Por su parte, La experiencia dramatica hace referencia a un imaginario que
solo es posible a partir de la existencia de la aplicacion Google Maps. Construimos un dialogo
entre la literatura y las nuevas formas de subjetividad que surgen de las relaciones propiciadas
por las nuevas tecnologias.

Nos interesa atravesar la trama por la que se desliza el pensamiento temporal de La
experiencia dramdtica, en paralelo a la trama del cuento “El testigo”. Ambos relatos
proponen imaginar recorridos por la ciudad y permiten establecer una distancia con el flaneur
benjaminiano-baudeleriano del siglo XIX para luego evaluar, como es posible retomar esa
perspectiva desde el hombre actual que pasea por las grandes megalépolis de nuestro tiempo.

El relato “El testigo” propone un recorrido por Buenos Aires a partir de un disefio
hecho con las direcciones de los escritores, las que aparecen en las guias telefénicas de la
Biblioteca Nacional.

Samich esté abocado a una etapa de verificacion empirica. Lleva anotadas varias
direcciones y va de un lado al otro de la ciudad. Camina cuando se trata de puntos
cercanos o toma colectivos cuando son lejanos. Si uno lo ve, piensa en alguien
absorbido por una actividad burocratica, o por lo menos una actividad hacia la
que se siente obligado. En realidad, uno imagina que Samich busca reponer un

mundo acotado de seres antiguos. (“El testigo” 146).

Samich imagina un mundo ya perimido. En cambio, en La experiencia dramatica la
imaginacion cartografica de Félix se corresponde con la forma actual de representacion
espacial. El narrador imagina el recorrido que Félix hace para encontrarse con Rose, su amiga
con quien se junta para conversar. Félix imagina al mismo tiempo que hace el recorrido, el
trayecto en el trazado virtual de la imagen de Google Maps. Frente a la voragine que gobierna
las calles repletas de embotellamientos, los caminantes del siglo XXI, ya no pretenden
escribir la ciudad como totalidad. Al contrario, estan en pos de generar su propio ritmo y su

particular modo de mirar, siempre parcial y provisorio.
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Ya en la década de los 80, Michel De Certeau redisefia las practicas culturales en el
contexto de las nuevas tecnologias. Sabemos que el mundo de las relaciones cambié de
sentido y que el cardcter anénimo de los fendmenos culturales muestra otra perspectiva de
los vinculos que el arte puede establecer con la sociedad.

El hombre comun se vuelve el narrador cuando define el lugar del discurso y el
espacio de su accionar. Lo que quiere decir que ya no es un privilegio de los artistas la
invencidn de narrativas, desde una ficcién que los protege del cotidiano sino, al revés, la vida
cotidiana se volvio ficcional en una sociedad virtualizada.

La diferencia temporal que separa las dos narraciones constituye un ejemplo de como
se alterd nuestra percepcion a lo largo del siglo XX. Hoy en dia el teléfono fijo es casi una
antigliedad. Aquellos tiempos donde se podia planear una cita y concertar un dia con bastante
antelacion, acordando a traves de una llamada telefénica, han quedado atras.

Samich imagina a Buenos Aires como una extensa colonia de escritores, el
territorio tematico donde intercambian numeros de teléfonos, comidas,
fotografias y conversaciones. La ciudad vendria a ser el escenario, y como tal,
elemento central y a la vez accesorio. Podemos imaginar que Samich siente haber
llegado tarde a la colonia, o intuye haber consultado fuentes demasiado atrasadas.
(“El testigo” 147).

En este sentido es normal que Samich imagine una Buenos Aires ideal donde los
escritores llevan una vida cultural activa y compartida, basada en encuentros e intercambios.
El pasado se impone en el pensamiento del personaje al punto de hacerlo deambular como
un flaneur anacronico.

Las ciudades se estan deteriorando, al mismo tiempo que los procedimientos que las
organizan. En La experiencia dramatica, los personajes tienen otras formas perceptivas mas
acordes con el andar a pie, que parece encontrar una primera definicion como espacio de
enunciacion mas cercano a un presente discontinuo.

Entre los siglos XV y XVII los mapas ganan autonomia y las descripciones de los
recorridos desaparecen. Hoy, en el siglo XXI, los mapas ayudan a crear descripciones. De

hecho, la descripcion es un acto creador que disefia un espacio para acciones concretas. A
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partir de internet el espacio se vuelve més amplio todavia. El espacio virtual gana lugar en
nuestra vida cotidiana de modo tal que nuestra imaginacion se sitla tanto en el espacio
concreto como en el espacio que propicia la virtualidad.

El avance tecnoldgico posibilita viajar, conocer ciudades enteras sin salir de la propia
casa. La ventana se transforma en Windows. Asi, esa ciudad moderna que fue testigo del
flaneur y que observaba como desaparecia el ser humano en la muchedumbre, hoy es testigo
de seres anonimos que observan y reflexionan caminando, mas que por las calles, por la
pantalla. Facilmente, podemos imaginar el recorrido mientras caminamos y ver nuestros
pasos en los mapas en linea.

Renato Cordeiro Gomes en “O instante e o cotidiano urbano: um paradoxo de certo
realismo literario e mididtico” (2011) retoma la tesis de Julio Ramos, sobre la “retorica del
paseo”, en el sentido de que el caminante sale de su interior para establecer relaciones con la
ciudad desordenada. Justamente, se puede narrar un recorrido particular donde lo individual
se vuelve anonimo, impersonal. Alli donde los relatos pueden crear una organizacion de
acciones en el medio de la ciudad, se puede continuar pensando a la ciudad como un espacio
para narrar.

Por esto, la “enunciacion pedestre”, propuesta por De Certeau, constituye una
estrategia discursiva. En la medida en que se hace el recorrido, se organiza, al mismo tiempo,
la narracion y se asocia un espacio abierto a caminar sin destino, a tener imagenes como si
mirasemos un videoclip, como propone Néstor Garcia Canclini en ‘Narrar o
multiculturalismo” (1995), o sea un montaje de imagenes discontinuas.

Os referentes de identidade se formam, agora, mais do que nas artes, na litera-
tura e no folclore —que durante séculos produziram os signos de distin¢do das
nacles-, em relacdo com os 170rocesol70ios textuais e iconograficos gerados
pelos meios eletrénicos de comunicacao e com a globalizacdo da vida urbana. O
que significam, dentro deste 170roceso, as construgdes imaginarias que o
contradi-zem (Canclini 1995 124).

En este sentido, la identidad seria una construccion imaginaria que se narra, pero

también, en el mundo de la tecnologia, puede ser algo imaginario en el medio de la soledad.

170



Y si la percepcion no es compartida no se puede hablar de identidad, al menos que sea posible
que coexistan tantas identidades como habitantes tiene el mundo.

Entonces, el territorio puede ser una estrategia para volver a mirar el mundo. Una
narrativa puede tener sentido si es leida como parte de una cultura. Estas reflexiones nos
permite trazar un recorrido por el mapa de Buenos Aires a partir de la casa de los escritores,
en tanto posibilidad de hacer coexistir diferentes temporalidades en una misma linea
sincrénica. Méas cercano a nuestro tiempo se presenta el recorrido disefiado por Félix en La
experiencia dramatica, donde se piensa y se recorre en simultaneo, el espacio concreto y el
virtual. Los flashback y las conexiones instantaneas estan presentes y se mixturan generando
un collage personal y exterior.

Las narraciones son necesarias. Son parte del ser humano, entendidas como medio de
compartir la experiencia. Jesis Martin Barbero en Oficio de cartografo (2002 [2004])
argumenta que el primer mapa trazado en la literatura lo hace Penélope, tejiendo y
destejiendo el telar, simulando el recorrido de Odiseo. El en el espacio real, ella en el espacio
virtual. La idea metaforica del espacio virtual de Penélope, hoy es lo méas cotidiano del mundo
para la gente que tiene acceso diario a internet. La linea divisoria indiferenciada entre lo real
y lo virtual, se debe en parte a que nuestra imaginacion, nuestra comunicacion y nuestra
manera de estar presente, fue modificada por nuestra presencia en la web.

A singularidade do mundo que habitamos passa pelos espacos virtuais que, em
outros tempos, teciam 0s sonhos e as representacoes, e agora tecem também as
redes da comunicacédo (Barbero 2002 [2004] 261).

La denominada tecnosfera reinventa un espacio comin mas proximo. Las
temporalidades heterocrénicas demuestran un nuevo modo de habitar el mundo, de pensar en
entornos artificiales, pero también de imaginar la subjetividad que puede abrir horizontes
desde el uso masivo y cotidiano de los medios tecnoldgicos.

Barbero explica coémo el desarrollo tecnoldgico transforma la imagen mental del
mundo. Esto es lo que sucede cuando imaginamos, al mismo tiempo que caminamos por las
calles, el trazado de Google Maps. Mas alla de que a veces ocurre que primero conocemos
los lugares por el mapa digital, entonces cuando vamos con nuestro cuerpo por los espacios

ya vistos, recordamos las imagenes que miramos en la pantalla.
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Reconocemos en la biblioteca un cementerio de libros, mientras que en lo digital
ciframos una faceta interactiva de la naturaleza humana. Chejfec habia imaginado en “Lo
que viene después” la literatura por venir. El ensayo estuvo disponible en el blog y fue
retomado en Ultimas noticias de la escritura. Alli se preguntaba si es posible que la literatura
construya un lector acorde a esas nuevas exigencias de mutabilidad e inestabilidad constante.
La idea de simulacion aparece cuando reflexiona sobre lo que podria suceder con la literatura
en la era de internet, pero también como una forma muy obvia de lidiar con las nuevas
tecnologias.

También hay un aspecto muy evidente de lo digital que ejerce una fuerte presion
sobre lo literario; me refiero a los protocolos técnicos, las marcas constructivas
de los medios digitales extrapoladas a formatos literarios convencionales. Asi, a
veces se ven relatos epistolares construidos con base en mensajes electronicos, o
simulando entradas en twitter, etc. En esos encabezados reiterados,
correspondientes a cada mensaje, podemos intuir la presencia excluyente de la
maquina en tanto intermediario técnico. Son estrategias iconicas y un poco
ingenuas desde un punto de vista, es cierto, y en su inocencia muestran también
una pasividad poco critica frente a estas metaforas técnicas, de quienes toman
prestada su elocuencia, digamos, constructiva, y en este sentido son también poco

naturalistas (“Lo que viene después”™).

En este sentido, creemos que la ficcion de La experiencia dramatica no queda
limitada a la metafora tecnoldgica del caminante virtual sino que configura un mapa del
fragmento de ciudad que recorren, a través de sus pensamientos y de los trabajos de memoria,
conectados al espacio fisico para configurar una imagen de ambos amigos. En tanto, lo teatral
también viene a interrumpir la espontaneidad cotidiana para poner en tela de juicio lo

consensuado socialmente, como acciones codificadas que moldean nuestras conductas.

El documento ficcional
La influencia del escritor aleman W. G. Sebald en el arte contemporaneo ha llevado
al artista a convertirse en un puente entre el arte narrativo del siglo XXy las manifestaciones

estéticas contemporaneas de fines de siglo XX y comienzos de siglo XXI. Los criticos
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resaltan su potencia alegérica unida a un impacto visual que hacen de sus temas predilectos
los pilares de narraciones, que incorporan la imagen al texto literario, reconfigurando la
relacion entre el lenguaje verbal y el visual, porque trabaja la memoria como un residuo
compuesto de imagen y palabra imposible de determinar entre variantes imaginarias y
verdades documentales.

De algin modo, las fotos le devuelven una dimension ética al relato, en su verdad
documental. Asumimos la factibilidad de que las fotografias que incluye Sebald en sus textos
pueden ser ficticias, de este modo, la ficcién nace para dar lugar a un trabajo de memoria, a
posibles intercambios entre lo perceptual, lo real y lo imaginario.

Por este camino proponemos leer la investigacion de Luz Horne en el ensayo “Una
ficcion propia. Notas sobre el nacimiento de la ficcion contemporénea a partir de Fundido a
blanco, de Oscar Mufioz, y La experiencia dramética de Sergio Chejfec” (2016). Horne
argumenta que el nacimiento de la ficcion contemporanea aparece cuando un documento se
ficcionaliza, ocupando el lugar del verosimil novelesco.

La relacion con Sebald la establecemos por el problema que el arte y la literatura
contemporanea nos muestra en términos de un proceso de traduccion de la memoria en
imagen y la condicién misma de la imagen en su vinculo con el tiempo.

La foto en movimiento de la videoinstalacion Fundido a blanco habla de la inclusion
del yo dentro de la obra, del vinculo entre la ficcién y la documentalidad para distanciarse
del relato psicologico y se acerca a la construccion ficcional autobiogréafica sin relato, sin
drama, sin recuerdos, desde una imagen maévil que traduce a la memoria en un presente
directo. Asi, la vida se muestra sin interferencias, al igual que la experiencia que necesita
Rose para su ejercicio de creacion de una escena dramatica.

La historia de Chejfec se distancia de los géneros autobiograficos y esta narrada de
un modo clasico en tercera persona. Sin embargo, Horne encuentra un horizonte de
problemas asimilables a la videoinstalacion, desde una narracion que parece no tener una
trama solida, en el sentido de ldgica de acciones, sino, mas bien, otra légica interpretable
bajo el registro de lo teatral, superpuesto a una logica digital, provista por el registro
cartogréafico de la ciudad desde Google Maps.

La pregunta a resolver implica reflexionar acerca de como seria el proceso de

traduccion de una experiencia en una escena dramatica. En ese pasaje, la critica ubica al
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nacimiento de la ficcion, en paralelo a la l6gica del funcionamiento de los mapas en linea. La
simulacidn que supone el pasaje al mapa virtual y a la experiencia dramatica opone el registro
de la literatura contemporanea a la representacion narrativa que se asocia al realismo del
verosimil.

Asi es que Fundido a blanco (2010) y La experiencia dramatica (2012) despliegan
un modo singular de construccidn ficcional, propio de la literatura y el arte contemporaneo.
Al mismo tiempo, ese residuo experiencial que el pasaje a la escena, en el caso de Rose de
La experiencia dramatica, o a la imagen, en el caso de la videoinstalacion de Mufioz, cancela
la posibilidad de leer la obra en su faceta meramente documental, porque devela la
ficcionalidad que la simulacién esconde, al cancelar su veracidad en tanto referente. Asi,
Horne (2016) lee la “‘estructura vacia” del relato de Chejfec, que comprendemos bajo el
régimen imperante del verosimil, donde no se construye una trama clasica, ni se desarrolla
un drama psicologico en la narracion.

Concordamos en que la estructura de accion dio paso a una deflacion de la trama, o
como lo explica Ranciére, el quiebre de una estructura de ordenamiento interno de la ficcion
desde el realismo decimononico, cuando se pierde el orden representativo a traves de la
ruptura de su principio fundante: la jerarquia de las acciones. Pero los artistas
contemporaneos estan dando un paso adelante en este deshacerse de las tramas, para sefialar
una distancia respecto a una temporalidad puramente biografica o una obra-documento, al
cuestionar el estatuto ficcional de estas narraciones.

Aqui, nuestra propuesta de leer a La experiencia dramatica desde el pensamiento
temporal deja entrever otra trama, que permite seguir el hilo narrativo a través de
asociaciones interconectadas, las cuales logran construir una escena contemporanea.

Entonces, se vuelve un imperativo reformular el concepto de ficcion para apreciar un
cambio en el modo de presentar lo sensible, en un nuevo sentido, donde el resto sensorial se
reconoce hacia el final, cuando Félix queda con un nudo en la garganta por no haber podido
contarle a Rose cudl es la experiencia dramatica de su vida.

La invencion de un referente es un arte que Sebald ha logrado con creces y, junto con
este procedimiento, le ha permitido a la literatura recuperar una dimension ética, en relacion

a la construccion de memoria. EI documento ficcional nos recuerda que nuestra memoria se
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compone, tal como lo creia Henri Bergson, de imagenes que oscilan entre lo factual y lo
imaginario.

Si la méthesis de La experiencia dramética es el texto de Ferndndez Mallo, y éste es
una reescritura del viaje de Smithson, el texto que se esconde en las escenas del parque de
Mis dos mundos es Austerlitz (2001) de Sebald. Alli, en la prosa del aleméan, el documento
aparece, se recrea, se reinventa. El envio de Chejfec hacia el relato sebaldiano, funciona como
puerta de entrada para hablar de un pasado no vivido, pero heredado, y un ejercicio de post-
memoria que atraviesa parte de su narrativa, desde Lenta biografia a Los planetas, y mostrar
en el caminante de Porto Alegre un trasfondo literario, que nos trae la posibilidad de que la
escritura ficcional se convierta en portavoz de la historia.

En consecuencia, la literatura hace uso de todo su potencial politico en la
recuperacion de un pasado colectivo traumatico que nos interpela. Buscamos que los relatos
permitan remover los escombros, encontrar las imagenes de la historia en esas ciudades
vetustas, a una velocidad pedestre, para observar las asociaciones que conforman la red que
nos sostiene y nos atrapa en una aleatoriedad que no manejamos.

La documentalidad aparece como procedimiento que se ficcionaliza en los relatos.
Asi, el mapa virtual que imagina Félix mientras camina se tematiza a lo largo de la historia,
pero no se muestra, no hay imagen visual sino narracion. Como las fotos que articulan las
visuales heterocronicas en El aire y en Boca de lobo, pero también las fotos de los amigos
de Los planetas, los mapas de Mis dos mundos, de La experiencia dramética y de “El
testigo”, pues SON Mapas que imaginamos pero que N0 Vemos.

Las narraciones abren un camino para seguir trazando recorridos y visuales del
mundo en que vivimos. Los relatos de Chejfec, al reconocer la posibilidad del hombre comun
de documentar su vida, se posiciona ante una realidad que no se sostiene sin documento, de
alli la sensacion de disolucion y el temor de no poder apoyar sus ficciones en la pura
invencion, sino en la exigencia documental, como escudo ante la dispersion. Los artistas son
quienes pueden disefiar recorridos que solapen las miradas y adopten todas las posibilidades
de observacion, superpuestas y contenidas en relatos, donde lo que prevalece es el caracter
heterocrénico y aleatorio de lo narrado. Asi, ante la pulsion documental, el escritor narra

siguiendo el hilo de un pensamiento, que se erige como la columna vertebral de la historia.
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Si la invencién de la fotografia acompafid en su momento a una ambicion
colonialista, la de mostrar lo lejano y exhibirlo en las metropolis occidentales
bajo la forma de documento veridico, la aparicion de la Web 2.0 marca el fin de
la pulsion etnografica que animo al siglo XIX: todo grupo-sujeto, en cualquier
punto del planeta, puede de ahora en adelante dejar su propio testimonio de lo
real de su experiencia, exponiendo alli los objetos y documentos que hacen oficio
de prueba (Bourriaud 2015 114).

En homenaje a Sebald, el artista inglés Jeremy Wood, pionero en el dibujo con GPS,
en el marco de la exposicion “Las variaciones Sebald”, realizada en el CCCB (Centre de
Cultura Contemporanea de Barcelona), en 2015, presenta “My Ghost”, una pieza donde traza
los recorridos registrados por el GPS realizados por el escritor, en una seda con un mapa
sobreimpreso de Londres, que registra quince afios de caminatas por la capital del Reino
Unido, en alusion al viaje a pie de Los anillos de Saturno de Sebald. En su movimiento
oscilante en la sala, la seda va distorsionando el mapa, de la misma manera que las neuronas
distorsionan la memoria.

El uso de mapas y el trazado de recorridos en ellos son centrales en narraciones como
en Mis dos mundos. EIl escritor se detiene a observar el mapa y lo gira, desconcertado, e
imagina alguien maniobrando desde el cielo, tratando de ubicarlo en el plano de la ciudad.
También Samich en “El testigo” describe ese mapa sobreimpreso de recorridos que unen las
casas de los escritores en Buenos Aires. Al igual que Félix, que con su imaginacion
cartogréafica se ve a si mismo como un punto de luz deslizandose por la superficie digital.

Los mapas colaboran en la construccion de la perspectiva omnisciente, en esa visual
abarcadora que se sale de la perspectiva subjetiva, para ver desde lo alto. La posibilidad de
ficcionalizar estas visuales, que ya son parte de nuestra imaginacion, le aporta a las historias
un sistema perceptual complejo, que va desde los pensamientos y sensaciones personales
hacia un panéptico.

Me puse a imaginar una vista aérea de esa zona de la ciudad, parecida
probablemente a la dibujada en el mapa, con mi silueta inmovil mientras
alrededor no dejaban de pasar personas y autos. No sé por qué, esa imagen fisica

de mi soledad o desamparo me impacient6. La consecuencia fue que movido por
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un impulso injustificado comencé a mover el mapa para poder verlo desde otro
angulo y a girarlo incluso como si fuera un manubrio; acaso eso aclararia las
cosas, pense. El observador aéreo que me estaba mirando daba vueltas, supuse
enseguida, y por eso el mapa giraba de ese modo (Mis dos mundos 11y 12).

Esas visuales aéreas se complementan con el gesto de los personajes de alzar la vista
hacia el cielo en busca de otras perspectivas o dimensiones que los saquen de la apatia y
desazon en la que se encuentran. El escritor de Mis dos mundos y el de “Hacia la ciudad
eléctrica” miran hacia arriba, desconcertados, ante escenarios de Festivales y Congresos que
ya no le llaman la atencion. Los mapas y sus recorridos forman parte de los procedimentos
de documentalidad que el escritor utiliza para hacer de la ficcion un espacio que alberga
imagenes y percepciones para pensar el presente. La pulsion documental coloca a las
narraciones de Chejfec en una busqueda para resignificar el concepto de ficcion, intimamente

relacionado con un modo de distinguir emociones propias de un nuevo mundo por venir.
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Capitulo 111
Imagenes de la Historia

I-La dimension ética de la literatura chejfeana

Una atmosfera sebaldiana

El narrador de Mis dos mundos (2008) entra en el parque de Porto Alegre buscando
un refugio para sus pensamientos, un lugar donde la mente quede lo méas despojada posible
y asi poder ver las evidencias de la realidad. Poco a poco se convierte en un visitante, en un
observador an6nimo, vacio de pasado, en busca de seres con los cuales identificarse. EI, como
escritor, entiende que goza de abundancia, al tener practicamente asegurado el bienestar, las
necesidades de alimento y de confort, en contraposicion a los excluidos de la sociedad, que
deben enfrentarse a situaciones de pobreza y discriminacion, de guerras y de exilio. Sin
embargo, algo lo perturba cuando se cuestiona la incidencia de la literatura en la vida de las
personas porque siente que su trabajo ya no sirve absolutamente para nada.

La intuicién desarrollada en afios de caminatas lo llevan al parque, a esa gran mancha
verde sobreimpresa en el mapa de la ciudad. Los arboles como brocolis gigantes simulan al
pais entero con su Amazonia vegetal. La ciudad se va difuminando a medida que avanza por
los senderos de plantas. El aire de abandono se hace presente enseguida y promete ser ideal,
para que las reflexiones se sucedan en un exacto intercambio entre lo externo y lo interno.

El caminante continta su busqueda mientras el pensamiento temporal se traslada al
hotel donde el escritor se aloja. La narracion en presente no respeta la cronologia sino que se
mantiene en un ir y venir por recuerdos que recrean la estadia en el sur de Brasil. Viaje
marcado por su proximo cumpleafios y el imperante deseo de verse reflejado en los otros,
como en el sefior temeroso del campo que sale en la television y los vendedores ambulantes
que circundan la plaza de la Feria. Paulatinamente se desprende de su pasado y continda el
paseo, observa el suelo para extraer de alli alguna marca, un indicio de este tiempo. Asi, el
escritor se sorprende al encontrar un laberinto, un jardin circular que ineludiblemente nos
conduce a Borges. Las pistas que va dejando preparan el terreno para las revelaciones, para
algunas imagenes pensativas donde leemos una puesta en escena del mundo.

El caminante se aloja en un tiempo sin definicion. Alli, la presencia de un estudiante,

de un intruso-anfitrion, lo incomoda y lo saca de sus cavilaciones. Se trata de esas presencias
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espectrales, de esos seres incompletos tan frecuentes en el mundo chejfeano. Ellos, con su
presencia fantasmal colaboran con la emergencia de otro tiempo, con hechos laterales que
esconden alguna ensefianza, aunque sea siempre confusa o dificil de descifrar. El escritor se
siente como un gigante, como fuera de escala, como la mendiga en El llamado de la especie
cuando sobre el final una mujer se pasea desnuda por una fabrica irreal, como Masha
deambulando por la arquitectura de ensuefio de Los incompletos.

El narrador de Mis dos mundos continta su caminata por el parque hasta que logra
compenetrarse con el silencio y sentir en la piel el alejamiento de la ciudad. En ese instante
donde el mundo parece hacer una pausa, divisa unas pajareras muy grandes. Distingue aves
de rapifia inmoviles. Una mujer mayor confunde el dia en el que estan y asi aporta su dosis
de incertidumbre y desconcierto a la escena frente al aviario. Ese sitio parece mantenerse al
margen del tiempo humano, del tiempo regulado por las ciudades, del tiempo del consumo y
del ocio que acaparan las posibilidades de las vidas comunes, sin matices ni sobresaltos. El
escritor persigue algun signo o sefial que lo despierte y le devuelva una conexion con el
entorno.

Alli, en ese presente, se actualiza una lectura acerca de la mirada de los pajaros. El
narrador reconoce que desde aquella descripcion leida en un libro no ha podido volver a
enfocar a un ave a los 0jos sin pasar por la experiencia de la sugestion y del miedo. Compara
esa frialdad de la mirada con la sensacion de mirar detenidamente el fuego, porque asi la
pobreza y el delirio se vuelven tangibles.

A mitad de pagina se describia la mirada de un ave; e ignoro si debido al
agotamiento, a la sorpresa, a mi situacion en general o si a causa de la particular
elocuencia del relato, el hecho es que me senti inmediatamente sacudido por la
sugestion y el miedo. Tal fue el impacto que debi suspender las salidas durante
varios dias, probablemente por temor a cruzarme con algun péajaro, asi fuera de
lejos. Desde entonces no soy capaz de mirar a alguno a los 0jos sin recuperar,
antes que el temor, la memoria estremecida de ese momento. Porque a veces el
recuerdo de lo que se leyo corrige la experiencia concreta, y después la nueva
experiencia es, antes que algo fisico, la actualizacion de la lectura (Mis dos
mundos 51, 52).
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En Austerlitz (2001) de W. G. Sebald, otro escritor, también por razones laborales, se
encuentra en Amberes, Bélgica, y atormentado por el centro de la ciudad se refugia en el
zooldgico, ubicado al lado de la estacion de la que partiria su proximo tren. El narrador
incorpora dos pares de fotos de 0jos, unos animales y otros humanos. El escritor-narrador
recorre el Nocturama y es la mirada de los animales en penumbras la que le muestran la

tristeza del cautiverio.

O Sin Come,
de los an;,
G que Var.\

des Yy e

24-Austerlitz (Sebald).

Por lo demas, de los animales que albergaba el Nocturama sé6lo recuerdo que
varios de ellos tenian unos o0jos sorprendentemente grandes y esa mirada
fijamente penetrante que se encuentra en algunos pintores y filésofos que, por
medio de la contemplacién o del pensamiento puros, tratan de penetrar la
oscuridad que nos rodea. (Sebald 2001, 8, 9).
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25-Austerlitz (Sebald).

Aquello leido modifica la experiencia y la vivencia posterior revive la lectura. Asi
vamos bergsonianamente del pasado al presente. En ese caminar pausado, el escritor de Mis
dos mundos recuerda e imagina, los rastros que observa en el piso, las huellas en el suelo, las
pinturas en las paredes, etc. Encuentra marcas que diferencian las ciudades latinoamericanas
de las europeas.

Los ojos sebaldianos nos recuerdan la foto de los 0jos “Ses yeux de fougere” que
aparece en Nadja (1964 [2007] 90) de Andreé Breton, y junto a ellos, el debate que despertd
la vanguardia surrealista en torno al material fotografico, como medio adecuado para

suplantar a la descripcion.
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26-Nadja (Breton).

Algo de estos principios surrealistas en torno a la foto recogemos en el gesto
sebaldiano de incorporar imagenes de recortes de 0jos en el inicio de Austerlitz. En Nadja de
Breton las fotos ocupan el lugar de la descripcion.

En el Manifiesto surrealista, André Breton atacaba la minuciosa descripcién de
la habitacién del usurero que hace Dostoievski en Crimen y castigo, y que para
¢l no era mas que una “superposicion de imagenes de catalogos”. En el prefacio

de La invencion de Morel, Borges denunciaba la tradicion realista y psicologica
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francesa. “Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust -decia- que son
inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo

insipido y ocioso de cada dia (Ranciére 2015 18).

La narracién de Mis dos mundos sigue el pensamiento temporal y evoca la fotografia
de Austerlitz, la trama se detiene en esas imagenes de animales expectantes que abren otros
sentidos para elaborar los relatos. Luego, aparece en su recuerdo la historia de su padre y su
familia, el exilio judio y el Holocausto.

Recordé por supuesto otras situaciones, minimas peripecias adormecidas en el
fondo de la memoria. Por ejemplo, en cierta oportunidad estuve por pocos dias
en una ciudad europea, célebre por su espléndido lago y sus antiguos canales. Me
encontraba justamente admirando el lago y dando vueltas por el parque contiguo.
Esas ciudades alemanas bombardeadas en la Segunda Guerra, destruidas y
después levantadas con obsesion detallista igual a como habian sido (Mis dos

mundos 59).

Para Sebald la foto le devuelve el peso documental a la literatura. Paula Kuffer escribe
en su ensayo “Representacion, melancolia y resistencia: el materialismo espectral en W. G.
Sebald” (2014-2015), a propdsito de la foto como material documental en Sebald:
La literatura no emplea el material documental como verdad, sino como medio
para “inventar la verdad”. La ficcion por si sola no basta. Con su estrategia de
documentalismo ficcionalizado, Sebald muestra que los rastros del pasado deben
ser aprendidos estéticamente, a pesar de que ese proceso de apropiacion siempre
se ponga en cuestion (Kuffer 2014-2015 32).

Para el narrador de Mis dos mundos la lectura de un libro sobre la mirada de las aves
es recordada cada vez que las contempla. Para el narrador de Austerlitz el Nocturama y la
estacion de Salle des pas perdus en Amberes quedan correlacionados en su memoria. La
atmosfera sebaldiana, en el ingreso al parque es la que le ofrece las condiciones 6ptimas para
la meditacion que anhela el narrador. Asi, los recuerdos sobrevienen entre lecturas y

caminatas porque se activan las asociaciones, se despierta una conexién con el entorno.
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Entonces, en su deambular por el parque, el escritor de Mis dos mundos se encuentra
inmerso en sus recuerdos sebaldianos, al recorrer la vereda central que tiene una fuente en el
medio, para entrar en otra dimensién perceptual de la realidad. Lamenta el tiempo que ha
destinado a lo largo de su vida a las caminatas cuando ninguna de ellas le ha dado auténticas
revelaciones y continla el proceso de vaciarse de pensamientos hasta dejar la mente lo mas
disponible posible, abierta a las sefiales del exterior. Lo primero que nota es un silencio
generalizado, compartido por los paseantes, que lo lleva a imaginar un trance colectivo que,
en verdad, es imposible de discernir de una ensofiacion privada.

Beatriz Sarlo en “W. G. Sebald: un maestro de la parafrasis” (2001), explica un
procedimiento de las narraciones de Sebald, en los términos de un efecto de fundido de una
imagen en otra, diferente al estilo de las cajas chinas, o sea de una historia inmersa en otra
que oficia de marco, sino que estamos ante un desplazamiento sutil, muchas veces
imperceptible, que exige al lector una especial atencion para seguir el hilo de la historia.

El movimiento es mas o menos asi: Sebald parte hacia algun lado, en el espacio,
0 hacia atras, hacia un momento del pasado. Enseguida, un texto, un objeto, un
paisaje 0 una casa, una noticia en el diario o un libro encontrado por casualidad
lo desvian. La narracion comenzada no se interrumpe (porque el corte neto de
una interrupcion no esta nunca en la prosa de Sebald) sino que empalma con otra,

cuando tropieza contra un nuevo objeto, con la siguiente (Sarlo 2001 2).

Este modo de encadenar las escenas que se suceden en el relato le da continuidad a la
trama, por una temporalidad que se abre hacia diferentes direcciones, que no sigue una
cronologia y que se funde en una historia, que contempla todas las aristas para desembocar
en momentos de reflexion, donde es posible asistir a puestas de manifiesto de la realidad
circundante. En Mis dos mundos sucede algo similar a lo descripto por Sarlo (2001), sobre
todo en el modo de pasar por las diferentes situaciones que plantea el relato y darle un efecto
de progresién a lo narrado.

El escritor caminante ingresa en el parque y percibe ese aire de abandono propicio
para el pensar, esa sensacion de desamparo gque ayuda a borronear el contorno de la ciudad
que lo rodea. Camina y se adentra en ese tiempo de espera, abierto a las circunstancias, donde

9% ¢¢

“el observador”, “el visitante”, ayudan a despersonalizar el relato y calibrar el dispositivo
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Optico para que las revelaciones aparezcan. Asi, el jardin circular de impronta borgeana lo
introduce en una atmdsfera propicia, para que seres espectrales se hagan presentes, como
figuras erréticas que deambulan por el perimetro de su vida, mostrando una indiferencia que
no gobiernan, una conducta autémata propia de seres incompletos.

El caminante se abstrae en la contemplacion del agua y percibe la sensacion de
disolverse en el entorno, de trascender su ego y ver lo indistinto. Esta continuidad entre el yo
y el ambiente circundante recuerda a la vision del bafiero en Nadie nada nunca de Juan José
Saer, pero aqui el efecto es el opuesto. Si el narrador al mirar el agua de la fuente logra la
intuicion momentanea de lo invisible, el bafiista presencia la pulverizacién del universo en
atomos inconexos.

Luego de esa vision, aparece el anciano que interrumpe, de algin modo, el discurrir
de ideas, pero rescata de su memoria una ciudad europea, célebre por sus canales y por su
lago. El narrador recuerda un comentario de un amigo con respecto a la alimentacion de los
cisnes y anticipa una revelacion que va a leer en ellos. Situaciones similares en parques
europeos encuentran su correspondencia en parques de Brasil, donde mujeres y ancianos
tienen sus rutinas. Ciudades alemanas que fueron bombardeadas y fueron reconstruidas,
idénticas a si mismas, hasta el altimo detalle. La herencia judia es un topico que nos lleva al
inicio de la narrativa de Sergio Chejfec, a Lenta biografia.

Entonces, narra que estando en Alemania encuentra en un negocio un reloj pulsera
que gira a la inversa, sus agujas se mueven de derecha a izquierda. Esta caracteristica del
reloj lo carga de significado porque su visita a la ciudad alemana lo enfrenta a una
temporalidad distinta, a un viaje al pasado que no le pertenece directamente. Y asi, en el
recuerdo del recuerdo, nos cuenta que parte de su familia ha muerto durante el Holocausto
pero que, sin embrago, el dolor asociado a la visita no aparece.

A pesar de la capacidad de sugestion que le provoca la lectura de la descripcion de
los ojos de las aves, recorrer las ciudades alemanas donde murieron sus familiares no le causa
ninguna crisis de angustia, ni ataque de panico. El escritor siente un remordimiento ante la
apatia que, solamente, logra apaciguar la aparicién del reloj invertido, en tanto simbolo o
sefial de otro tiempo.

Entonces el encuentro con aquel reloj se distinguia como una sefial, o incluso

mas, era cierto tipo de sintoma ahora materializado: yo encontraba un objeto
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asociado a las trabas de mi situacion. En parte el pasado propio, personal, y en
parte el pasado familiar, esa zona particular de la historia vinculada a una zona
de identidad, se reunian aca. Frente a esto, el reloj inverso conjugaba la
ambiguedad y la indiferencia con que la realidad suele expresarse y progresar en
su desbocada carrera hacia el futuro (Mis dos mundos 62).

En la ficcion de Mis dos mundos la aparicion de otra temporalidad es lo que permite
sefialar ciertas imagenes que funcionan como puertas al pasado historico. Se trata de
momentos de pensatividad que complejizan los modos de leer. En busqueda de esa
renovacion de las potencialidades literarias, el escritor trae a la narracion un reloj inverso.
Desde ese objeto extrafio vinculamos este pasaje narrativo con la lectura que Graciela
Speranza en Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (2017) propone para
recorrer las paginas de Austerlitz.

Los relojes articulan la historia del tiempo que Speranza lee en Austerlitz. Su tesis
demuestra que Sebald se distancia de una generacion de escritores centroeuropeos, que
trabajan en pos de la recuperacion de la memoria histérica alemana, conjurando en la ficcién
la herencia traumatica del Holocausto. Especificamente, la critica afirma que el relato de
Austerlitz no se reduce a la causalidad lineal del argumento, ni a la melancolia moderna,
porque entre sus procedimientos apela a los poderes de la imagen y disloca la continuidad de
la lectura.

Pero no hay sintesis argumental que alcance a describir una trama mas sutil que
se teje entre el relato y las ochenta y ocho imagenes intercaladas, que sin ninguna
pretension estética parecen documentarlo con la verdad incontestable de las fotos

y sin embargo lo desvian, lo desalinean, lo descentran (Speranza 2017 76).

Speranza va a decir, junto a Roland Barthes en La camara lucida, que el tiempo es el
punctum del relato sebaldiano. Es el tiempo del retardo, de la demora, que acompasa las
paginas de estas literaturas, donde es posible encontrar otra frecuencia para observar el ahora
y detenernos en el espacio exacto que nos indica la ficcion, para descubrir un mapa del
presente ante nuestros 0jos. Asi, encontramos formas de lidiar con el tiempo colonizado de

la hora universal de Greenwich, esa hora que le roba el sol a los africanos, a esos que William
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Kentrindge le da voz en la puesta en escena “Refuse the hour” (2012), por ejemplo. Otras
posibilidades de percepcion temporal aparecen en estos relatos, donde el tiempo del narrar
sigue una logica del pensamiento, donde las detenciones nos enfrentan a imagenes que
contienen un sentido para la historia en comun.

La imagen fotogréfica condensa al tiempo, lo detiene en un instante donde el futuro
estd contenido en el pasado, donde la evocacion pasa a ser un preludio. Estos juegos
temporales abren el abanico interpretativo hacia la potencia de ciertas imagenes, que
Ilamaremos pensativas porque escapan de la l6gica de la representacion y quedan oscilando
entre diferentes formas de legibilidad, dando espacio a una multiplicidad de perspectivas
donde la verdad, la ética del relato, recae en la necesidad de narrar, como experiencia primaria
cargada de valor simbdlico.

Antes de llegar a la propuesta de Jacques Ranciere desde donde leemos las imagenes
que decantan en las detenciones narrativas, es preciso pensar en este giro que propone Barthes
al colocar al tiempo como punctum. Ese tiempo es el que aparece en Sebald y que
reconocemos en las paginas de Mis dos mundos, alli cuando el relato se abre en espiral hacia
el pasado y el futuro en una imagen que contiene la potencia para enlazar el pretérito con el
presente en un solo punto.

En el tiempo (al principio de este libro: qué lejos queda) en que me interrogaba
sobre mi apego hacia ciertas fotos, habia creido poder distinguir un campo de
interés cultural (el studium) y ese rayado inesperado que acudia a veces a
atravesar ese campo y que yo llamaba punctum. Ahora sé que existe otro punctum
(otro “estigma”) distinto del “detalle”. Este nuevo punctum, que no esta ya en la
forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del

noema “esto-ha-sido”, su representacion mas pura (Barthes 2016 146).

En nuestro recorrido, este objeto exotico hace una pausa en el pensamiento temporal
y la imagen del reloj invertido funciona como un espacio donde convergen la herencia del
pasado paterno y el presente del narrador. Este reloj inverso funciona como puente al relato
Lenta biografia, donde la figura del padre cobra protagonismo y el hijo comienza su carrera
de escritor, en busca de descifrar los silencios que activan su imaginacion en torno a sus

familiares desaparecidos durante la guerra.
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Los escritores-narradores de Austerlitz (2001) y de Lenta biografia (1990) encuentran
un modo de estar que tienen antecedentes en comun, como el caso de los relatos de Thomas
Bernard, novelista austriaco, cuyas historias suelen causar la sensacion de ir hacia ninguna
parte, donde las perspectivas se solapan y las miradas forman un caleidoscopio que acompasa
el ritmo de sus pensamientos, como en La calera (1970) y en Correccion (1975). Textos
semejantes en el tratamiento temporal a El limonero real (1974) y Nadie nada nunca (1980)
de Juan José Saer, donde las voces Yy las perspectivas compaginan una visual compleja que
desmenuza el tiempo y hace estallar los sentidos en imagenes que regresan, una y otra vez,
para interpelarnos.

Asi, los escritores apuestan por una temporalidad donde lo que importa no es la
historia, lo narrado en si, sino el trabajo con los énfasis que la ficcion consigue, cuando se
coloca en el manubrio del relato a un pensamiento que dirige la accion por asociaciones
aleatorias y que, mas tarde, conforman imagenes pensativas. Imagenes que son operaciones
del arte, al mismo tiempo que referencias directas del mundo, sefiales que despojadas de la
tirania del verosimil crean sentidos acordes a estas poéticas del retardo.

En Mis dos mundos aparece ese otro tiempo de la historia, donde el hijo-narrador-
escritor visita Alemania y no siente nada, mas que una tenue culpa por la apatia, que queda
latente en ese objeto que es el reloj invertido, el cual viene a ocupar un lugar desde su
condicién tangible, con la posibilidad de convertirse en legado. La ambigliedad y la
indiferencia de la realidad adquieren una traduccion material y una dimension temporal, que
nada tiene de importante en el plano de lo anecdotico, pero que esta en el nodo donde
desembocan los hilos del pensamiento temporal. Y ese vaivén entre el presente, los
recuerdos, los vestigios del suelo, las grafias inentendibles, las fotos en la computadora, se
asimila al tiempo del narrador de Austerlitz, que se mueve entre fotos legadas por un
personaje imaginario, que descubre su pasado en los inconmensurables esfuerzos por
olvidarlo todo.

El camino que conduce a Auschwitz no es un extravio aleman excepcional, sino
una catastrofe anclada en la modernidad y la Ilustracién desde sus origenes, y por
lo tanto una amenaza que todavia persiste. Para conjurarla, para negar el tiempo
tiranico de los relojes, Sebald no s6lo imagind el dilatado encuentro de un

narrador aleman con un historiador judio, sino que cred una forma narrativa que
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desacelera el presente hasta volverlo poroso al centelleo de otros tiempos,
perturba al lector con una ficcion sembrada de imagenes verdaderas, lo acerca y
a la vez lo aleja, lo arranca de la corriente que lo empuja hacia adelante y lo
dispersa (Speranza 2017 80).

Asi como Austerlitz sigue buscando a su padre luego de despedirse del narrador, el
escritor de Mis dos mundos sigue invocando el pasado a través de la historia de su padre,
ahora fallecido, el mismo pasado que le sirvi6 de inspiracion para largarse a la escritura en
Lenta biografia. Se trata del escritor como intérprete de las sefiales del mundo material, como
destinatario de revelaciones. El narrador esta en busca de lugares de abandono, lugares donde
el mundo se pone de manifiesto. Pero para que estas revelaciones tengan validez necesitan
un soporte documental. En este caso, la narracion se impregna de una logica sebaldiana y de
la posibilidad de rememoracién que encuentra en ese parque de Brasil. En ese cruce de
caminos, la confesion aparece:

Es curioso, pensaba, como uno se abandona al futuro y busca recuperar el pasado.
Yo queria poca cosa, apenas atisbarlo. Sin embrago cualquier indicio que
descubriera seria para mi una revelacion, desde la rama quebradiza y fosilizada
de un arbol desaparecido, hasta la reminiscencia de un paisaje infantil, aunque
nunca antes hubiera estado en ese lugar. Como acaso va quedando claro, en el
Brasil todo me empujaba al pasado. A un pasado borroso, precerebral, que
envolvia mis percepciones y me afectaba el juicio, derrumbandolo (Mis dos

mundos 71).

El rol que supo ejercer la literatura, para aportar con vidas ejemplares y relatos que
atestiguan las tragedias compartidas, se pone en tela de juicio cuando las l6gicas del verosimil
pierden credibilidad y dejan desarticulados los patrones de la narrativa clasica. Esta pérdida
de la narracion como posibilitadora de relatos totalizantes, que muestren un panorama de la
época, 0 de un hecho histérico preciso, vacia de sentido a ficciones que buscan restituir los
sentidos historicos en juego como totalidades significantes.

Ahora bien, si hablamos de potencia literaria es porque narrativas como las de Sebald

y las de Chejfec buscan ir un paso mas alla de la legibilidad de la representacion, como modo
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hegemonico de otorgarle sentido a lo narrado, o bien, ir un paso més alla de las literaturas
que se resguardan en la imposibilidad del ejercicio narrativo como ejercicio de memoria. Lo
hacen a partir de coordenadas que no buscan contar una historia ejemplar, sino complejizar
su practica usando vestigios, o bien creando documentos, que permitan poner en dialogo a
determinados ejercicios de memoria con ciertas practicas narrativas contemporaneas.

Si bien se trata de dos obras paralelas, porque se escriben en simultaneo, ya que
Sebald comienza su carrera de escritor al publicar Del natural. Poema rudimentario en 1988,
mientras que Chejfec publica su primera novela, Lenta biografia, en 1990, la obra de Sebald
termina en 2001, repentinamente, a causa del choque automovilistico que provocé su muerte.
Chejfec escribe y publica incesantemente hasta el presente (2020). Sin embargo, la recepcion
de Sebald y su pronta conversion en escritor de culto, nos obliga a ubicar a Chejfec como un
escritor post-sebaldiano. Preguntarnos por la forma en que la ficcion chejfeana transita esta
problematica supone situar el debate en torno a una literatura que sabe enfrentar los riesgos
de la pulsién documental que describe a la época.

Florencia Garramufio en Mundos en comun. Ensayos sobre la inespecificidad en el
arte (2015), al referirse a las politicas del archivo en la cultura contemporanea, coloca en
primer plano a Los emigrados y a Austerlitz de W. G. Sebald. La contraposicion entre
memoria y vestigio ilumina preguntas que ubican a la ficcion como posible creadora de
dispositivos, que permiten albergar un entramado de tiempos donde los restos y las ruinas
sobreviven, sin necesidad de articularse en una historia. Las obras del arte contemporaneo
que elige Garramufio para disefiar un mapa de estas practicas de la memoria son diversas y
comprenden relatos literarios, como Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, hasta
instalaciones como Imemorial (1994) de Rosangela Rennd, todas manifestaciones del arte
contemporaneo, donde una determinada nocion de archivo permite reflexionar sobre las
formas en que son utilizados los restos que aparecen.

Pero no es solo desestabilizando totalidades o recomponiendo pasados que actua
el archivo, por lo menos no en las obras que quiero discutir aqui. Si solo se tratara
de eso, estas no se diferenciarian de otras, -muchas, diria- que han cuestionado
formas de la memoria y del recuerdo, sobre todo en los ultimos afios. No se
diferenciarian de esa obsesion por el pasado que ha reinado en las Gltimas

décadas. Ni lo harian estos archivos -si éstas fueran las Unicas consecuencias- de
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otras formas contempordneas de deconstruir y cuestionar totalidades. La
diferencia de la nocién de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas
insisten en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos,
la obstinada conservacion de los vestigios y residuos que en la preservacion e
insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de otras realidades
construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos, pero que
abandonan el pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y
el modo en que sus efectos perduran en el presente (Garramufio 2015 65).

En este contexto, lo que ocurre con la narrativa de Sergio Chejfec es que no se trabaja
directamente con restos. Entendemos por restos a imagenes fotograficas, tickets, papeles, y
todo el material documental que incluye en sus textos. Lo que hace es tematizar o teorizar,
desde la ficcion, sobre la problematica planteada y consigue situarnos en el debate critico, al
mismo tiempo, que nos conduce al nucleo de su universo ficcional, alli donde los trances de
ensofiacion se convierten en una puerta a la realidad, donde el mundo se pone de manifiesto
y el escritor es el que recibe las sefiales de lo externo para observar nuestro presente.

Entonces, partir de un pasaje narrativo de Mis dos mundos supone justificar un fuerte
acercamiento a la prosa de Sebald, la cual apuesta por una literatura comprometida con una
dimension ética y con una renovada valoracion de la labor de la ficcidbn como portavoz de la
historia. Paula Kuffer (2014, 2015) estudia la escritura de Sebald en la intercepcion entre la
historia y la literatura, el documento y la imaginacion y lo racional y lo irracional. La
presentacion poética de hechos histéricos y experiencias individuales colocan a la memoria
y a la representacion en un lugar central del proyecto literario sebaldiano, dejando entrever
la potencia de la representacion de la catastrofe mediante un método literario que atiende a
lo documental.

El uso de la documentacion, y de documentacion ilusoria, es parte de un todo
sincrético y ecléctico que es mucho méas que la suma de sus partes, que surge de
la recoleccion de hechos y ficcidn, de correspondencias y disparidades. Pero no
solo se plantean cuestiones epistemoldgicas sino también éticas, pues el cdmo
procesamos aquello que sabemos del pasado depende de cémo llegamos a saber
lo que sabemos (Kuffer 2014-2015 12).

191



Desde estas premisas sebaldianas leemos la apuesta de Chejfec para ingresar en la
problemética en torno al giro ético del arte contemporaneo en el presente. EI documento
ocupa el lugar del verosimil y las l6gicas para leerlo ya nada tienen que ver con el
encadenamiento de acciones desde el cual solemos darle sentido a lo narrado. Desde el
ejercicio literario se emprende un intento de restitucion del pasado, el trabajo narrativo esta
comprometido con una reconceptualizacion entre el tiempo y la memoria, para articularse de
tal modo, que la identidad aparece en relacion a un contexto historico determinado. La trama
que se teje entre historia y literatura es homologable a la que vincula documento e
imaginacion.

Kuffer (2014-2015) coloca a la imaginacién en el centro de la apuesta sebaldiana y
agrega que el escritor aleman aboga por una emancipacion y un fortalecimiento del lector en
su relacion con la lectura que facilite la tarea de la rememoracion, de la “iluminacion
profana”. Similar a como describe Sandra Contreras (2016) al narrador chejfeano, como un
buscador de “iluminaciones profanas” que procede por encuentros empaticos. A veces, el
mundo material propicia la conexion, en sintonia con el pensar. Lo observamos, por ejemplo
en el papelito, esa particula lunar, que queda sobrevolando a los escritores en “Hacia la ciudad
eléctrica”, en el reloj que viene a ejemplificar a la perfeccion el tiempo experimentado en las
ciudades alemanas, donde los familiares paternos perdieron la vida.

Los narradores de Austerlitz y de Lenta biografia le dan voz a esas vidas que
padecieron las atrocidades de la historia y se esfuerzan por encontrar la diferencia entre los
recuerdos y los suefios, muchas veces, inatilmente, La memoria confunde la alucinacion, los
suefios y la imaginacion fundiendo en una sola trama los caracteres ficcionales y los residuos
de lo historico.

Entonces, desde estos postulados de impronta benjaminiana observamos en Mis dos
mundos a un narrador que puede ser el mismo escritor, Sergio Chejfec, nacido en 1956, que
pasea por las calles primaverales en 2006, justo antes de cumplir cincuenta afios. O bien, un
alter-ego que le propicia una autofiguracion para declarar algunas urgencias literarias en el
fin de siglo, en la bldsqueda de una ficcién que disloque ciertos patrones de legitimacion

literaria, para poder impactar de algin modo, en un mundo que se muestra indiferente a su
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labor. El refugio en el parque, el aviario y lo recordado sobre los 0jos de las aves nos permiten
ingresar en ese espacio literario invocado.

La lectura reaparece en la mente del escritor cuando deambula por el parque hasta dar
con el aviario. Mientras escribe, recuerda esa caminata donde rememora lo leido, observa la
foto de la escritura extrafia en la pared de la casilla. La foto se minimiza y se agranda en la
pantalla de su computadora. En ese lugar preciso, encuentra unas casillas con unas
inscripciones extraias en sus paredes, aledafias a unas jaulas con aves en su interior. Toma
una foto de las inscripciones ilegibles. Observa a gorriones que entran y salen de la jaula ante
la mirada atdnita de los pajaros cautivos. Luego, aparece una sefiora mayor que se muestra
confundida por haber encontrado cerrado el aviario. Mantienen un dialogo acotado que lo
marea y lo instala en un tiempo de espera, un tiempo por fuera de la “vida regular” (51). Mas
tarde, recuerda una lectura, que aunque nunca menciona explicitamente de qué libro se trata,
podemos imaginarnos que es Austerlitz de Sebald.

No sé si alguna de las aves pudo haber reparado en nuestra breve conversacion;
en todo caso estoy seguro de que ninguna persona nos Vvio, porque esa zona
parecia ausente y aislada del tiempo humano, como por otra parte casi todo el
parque. Cierta vez, bastante tiempo atréds, al cabo de una de mis mecéanicas
jornadas de caminata, en ocasion de una temporada de aislamiento en la que no
hacia otra cosa que leer y caminar, como dos actividades diferentes pero
tristemente correlativas -estaba olvidado del mundo y del trabajo, cosa que no
me importaba nada, aunque en breve fuera a ver las consecuencias de ello-; una
tarde cai rendido después de la caminata, y para hacer algo abri el primer libro

que tuve a la mano (Mis dos mundos 51).

El narrador de Mis dos mundos sabe que este tipo de ficciones permiten comprender
que los acontecimientos historicos no se pueden distinguir plenamente de la memoria
personal. Asi, esa lectura sebaldiana contagia al relato de una atmdsfera de ensofiacién acorde
a este tipo de enunciacién, donde un narrador refiere la vida de otro que ha padecido las

atrocidades de la historia, como ocurre en Lenta biografia y en Los planetas.

Iluminaciones profanas
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El escritor de Mis dos mundos, en el cierre del relato, vuelve al inicio, al comienzo de
la ficcion, donde preguntarse por como puede ser visto desde una mirada ajena inaugura el
discurrir de pensamientos. Inspirado por la proximidad de su cumpleafios y por los libros de
sus colegas vuelca la mirada al suelo para buscar rastros. Asi, comienza un periplo que abre
la puerta hacia el pasado. Entonces, imaginar la visual desde la palmera y tomar una foto de
si mismo abajo, en el café del parque, documentando el momento de la revelacion es el mayor
deseo de este escritor. Es el anhelo de volver a ser nadie, un testigo anénimo a la espera de
sefiales que hagan vibrar el mundo. De alli la necesidad de refugiarse en lugares de abandono,
regiones relegadas donde el entorno queda suspendido y la persona se ausenta, se vuelve
indistinta, imprecisa.

El narrador persigue esos trances por fuera de la multitud, del tumulto de la Feria del
libro y ansia algun tipo de compensacion, una sorpresa, una conexion entre el pasado y lo
nuevo, sin embargo, no encuentra la evasion esperada. No es una opcion buscar en el paisaje
urbano rastros del pasado, como antes habia hecho en ciudades europeas, pero reconoce esa
sensibilidad condicionada del viejo continente, que empuja a los paseantes a venerar la
historia. Nota que solo en las ciudades europeas perviven esas huellas del pasado y se
traducen en un presente dichoso, que en cambio, en otros lugares del mundo, como en el sur
de Brasil, no hay ningun apogeo que celebrar. En medio de este trance meditativo, se da
cuenta que internet modifico su percepcion urbana, que antes las impresiones conservaban
una identidad de origen. La pérdida de contexto fijo y la experiencia desvaida lo llevan a
reflexionar sobre la pérdida de la capacidad del hombre moderno para experimentar.

El adormecimiento de los sentidos tiene que ver con el uso de las “nuevas”
tecnologias. Si pensamos en lo que propone el ensayo de Susan Buck Mors en “Estética y
Anestésica: Una reconsideracion del ensayo sobre la obra de arte” (2015), sobre el texto
benjaminiano “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, encontramos la
intencién de volver a vincular lo externo y lo interno desde un sensorium corporal disponible
a las circunstancias. De hecho, el término estética en su origen griego, nos remite a la idea
de percibir a través de la sensacion, o sea una experiencia sensorial de la percepcion. Luego,
el concepto sufre una inversién y pasa a referir formas culturales. En este sentido, el
adormecimiento de la capacidad perceptiva tiene su fundamento en la vida del hombre

moderno. Walter Benjamin retoma la tesis de Freud para pensar a la conciencia como barrera
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protectora de experiencias traumaticas, pero como la percepcion deviene experiencia solo
cuando se conecta con recuerdos sensoriales del pasado, la anestesia de los sentidos en la
modernidad hace que la crisis en la percepcion sea la norma. Quizés, podemos imaginar, que
por eso el escritor de Mis dos mundos busca instalarse en lugares de abandono, donde el
ejercicio del pensamiento se estimula con la percepcion y, a la vez, le permiten descansar de
los estimulos de las ciudades, ciudades que se muestran siempre iguales a si mismas para
0jos que solo distinguen lo repetido. En el parque da con el entorno adecuado, donde recupera
una capacidad de reaccion que lo conecta nuevamente con el mundo. En definitiva, lo que
persigue es un nexo entre la ficcion y la realidad.
El sistema nervioso no esta contenido dentro de los limites del cuerpo. El circuito
que va de la percepcion sensorial a la respuesta motora comienza y termina en el
mundo. Asi, el cerebro no es un cuerpo anatomico aislable, sino parte de un
sistema que pasa a través de la persona y su ambiente (culturalmente especifico,
historicamente transitorio). En tanto fuente de estimulos y arena en la que tiene
lugar la respuesta motora, el mundo exterior debe ser incluido si queremos

completar el circuito sensorial (Buck Mors 2015 170).

El escritor de Mis dos mundos para salir del tedio inminente, eliminar esa sensacion
de desgano, ese hartazgo anticipado, se predispone a vaciarse de lo conocido, a descansar sus
ojos que sélo ven lo repetido y abrirse asi a las sorpresas, a nuevas conexiones que despierten
su sensibilidad adormecida, para convertirse en un observador atento y encontrar los rastros
minimos que oculta la condicién del presente. En ese viaje al pasado, que se hace presente
en el recuerdo mientras camina por el parque de Porto Alegre, descubre la experiencia de la
temporalidad particular a la que se expuso al recorrer las ciudades alemanas.

Por diversos motivos, la visita a esta ciudad alemana me enfrentaba a una
temporalidad particular; era un viaje al pasado y, en parte, a una forma del pasado
gue me pertenecia indirectamente. Por un lado, hacia una buena cantidad de afios
gue no veia a mi amigo, y estar con él ahora me llevaba a revivir de un modo
inesperado, y con resultado incierto, varios recuerdos y una época dejada bien
atras por ambos; y por otro lado, desde que el tren habia atravesado la frontera

belga, mis prevenciones acerca de este pais, Alemania, relacionadas con la
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eliminacion de buena parte de los miembros de mi familia ocurrida durante el
Holocausto, no se habian hecho palpables, y pero que eso, al contrario, se
traducian por lo tanto en un apagado sentimiento de culpa y de frustracion (Mis
dos mundos 61, 62).

Esa temporalidad enrarecida aparece simbolizada en el reloj invertido. El escritor
busca esos trances meditativos que le permitan acceder a las claves del pasado. En este caso,
al pasado paterno, antes puesto en primer plano en su relato de inicio, Lenta biografia. Pero
lo hace, no para interpretar ese pasado, sino para devolverle a la experiencia literaria la
posibilidad de acceder a algun tipo de experiencia trascendente. Experiencias como las que
proveen las estatuas de Rafaela Baroni, que Sandra Contreras (2016) recupera en su ensayo
“Sergio Chejfec, iluminaciones profanas”, para imaginar el lugar de la literatura desde los
relatos de Chejfec, como camino para una reposicion de lo auratico, para una iluminacion
profana que convierta al escritor en un informante de saberes en proceso de extincion. Al
referirse al volumen de cuentos de Modo linterna, Contreras acerca la vision benjaminiana
recuperando el mundo objetual del surrealismo, para de esta manera leer histéricamente el
mundo moderno con sus fantasmagorias, pero alejando esa realidad de las ciudades
decimononicas y baudelerianas y colocando al escritor en el inicio de la era digital, que con
su “modo linterna” enfoca la realidad:

Algo, sin embargo, parece concernirles. Tal vez la inclinacion por la
interpretacion histérica de ese caminante que conecta ciudades con montafas,
naturaleza con cultura, arte con artesania, a la que, a decir verdad, no se le podria
negar inspiracion materialista o quizas, simplemente, la atmdsfera envolvente
que producen de entrada, en los primeros relatos del volumen, las imagenes de

luz superpuestas a la oscuridad (Contreras 2016 123).

En nuestra lectura de Mis dos mundos es el reloj invertido el que nos conecta, no solo
con Sebald y la lectura de Speranza de los relojes de Austerlitz, sino también con La
persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dali que hace del tiempo algo distinto de lo
que propone el sistema capitalista, que contabiliza las horas laborales siguiendo

incansablemente el tic-tac del reloj. En este sentido, el surrealismo viene a abrir una grieta
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en la temporalidad del relato, dislocando al tiempo racional y mecénico para instalarnos en
otra dimensién. La imagen, la foto que ocupa el lugar de la descripcion para los surrealistas,
en la evocacion de los ojos sebaldianos de Austerlitz, se instala en el recuerdo del narrador
de Mis dos mundos, para abrir un surco en su sensibilidad adormecida y recuperar la
sensacion de vertigo provocada por una mirada que sacude el entorno y lo despabila. Es el
poder invocador de la lectura que envuelve al recuerdo en una sensacion del presente.
Jacques Ranciere (2013) polemiza acerca de las iméagenes. Revisa lo que expone
Roland Barthes en La camara lucida, pero no en el sentido temporal que retomamos,
mediante la lectura de Graciela Speranza (2017), donde el nuevo punctum es el tiempo.
Ranciére se refiere a lectura barthesiana de la foto de Alexandre Gardner de Lewis Payne, de
1865. Lectura clave para reincorporar el régimen ético de legibilidad de las obras de arte:
Barthes remite asi la foto a la imago latina, esa efigie que aseguraba la presencia
del muerto, la presencia del ancestro entre los vivos. Reanima asi una polémica
muy vieja sobre la imagen. En el primer siglo de nuestra era en Roma, Plinio el
viejo la emprendio contra esos coleccionistas que poblaban sus galerias de
estatuas de las que ignoraban a quienes representaban, estatuas que estaban alli
por su arte, por su bella apariencia y no como imagenes de los ancestros. Su
posicion era caracteristica de lo que yo llamo el régimen ético de las imagenes.
En este regimen, en efecto, un retrato o una estatua es siempre una imagen de
alguien y obtiene su legitimidad de su relacion con el hombre o el dios al que
representa. Lo que Barthes opone a la l6gica representativa del studium es esa
antigua funcion de construccion de la imago, esa funcion de efigie que asegura

la permanencia de la presencia sensible de un individuo (Ranciére 2013, 111).

En este sentido, las imagenes pensativas permiten reflexionar sobre una dimension
ética porque evocan con fuerza al referente, como en esos ojos de filosofos y como en todas
las imagenes de Austerlitz. Siguiendo la hipotesis de Kuffer (2014-2015), para Sebald s6lo
la literatura puede emprender un intento de restitucion. Desde la dialéctica entre el recuerdo
de la vivencia y la historia, se disuelven las fronteras entre documento e imaginacion y esa
dialéctica de raices benjaminiana, que busca la verdad de la historia que se revela en los

vencidos, asume un compromiso ético porque el como procesamos aquello que sabemos del
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pasado depende de como llegamos a saber lo que sabemos. Aqui la temporalidad de lo
narrado se vuelve central.

Para Kuffer (2014-2015) la prosa sebaldiana apuesta por un tiempo homogéneo que
no respeta cronologia, que se abre a correspondencias historicas desde un presente permeable
a esos encuentros con el pasado, al que se dirige el historiador benjaminiano.

De algin modo, ese terreno mental que prepara el escritor en el parque de Mis dos
mundos permite pensar a la tarea que emprende en Lenta biografia y en Los planetas, ya que
intenta restituir el pasado de su padre y la vida de su amigo desaparecido durante la dictadura
militar en la Argentina. Encontramos, entonces, esas revelaciones, como iluminaciones
profanas, atravesadas por una temporalidad que permite decantar las imagenes precisas
donde se despierta la pensatividad del mundo.

No hay imagenes fotogréaficas del padre de Lenta biografia ni del amigo de Los
planetas pero si hay una blasqueda de verdad, cercana a como lo plantea Diana Klinger en
Literatura e ética (2014). Al comienzo del ensayo, la critica cuenta una anécdota del etnologo
James Pichard en ocasion de un trabajo de campo en una aldea en Africa. El relato refiere a
una tormenta que arrasa con una cabafia, la cual cae encima de un hombre y lo mata. El jefe
de la tribu retine al grupo en una ceremonia sagrada para realizar una brujeria y preguntarle
a los dioses por lo sucedido. El antropologo les explica a los nativos que los pilares de la
cabafia estaban viejos y que el viento los derribd. El jefe lo mira sorprendido y le responde
que todo el mundo sabe eso, que lo que ellos quieren saber es por qué sucedié cuando estaba
ese hombre adentro. De algin modo, esos trances de ensofiacion que abren la puerta a
revelaciones persiguen esa conexion entre sagrada y profana de la historia con la que la critica
abre su ensayo.

Para Klinger (2014), la literatura y la vida se encuentran en situaciones
autobiograficas donde se mezclan los dos mundos y lo que pertenece a la literatura se mixtura
a tal punto con la realidad de la vida, que son indiscernibles. El escritor de Mis dos mundos
persigue ese despertar para acceder a esa “fiesta perdida”, a esa profanacion de la que habla
Giorgio Agamben en “Elogio de la profanacion” (2005 [2013]), en donde con una resonancia
benjaminiana nos recuerda que el juego funciona como un érgano de la profanacion. Por esto,
ante la sociedad anestesiada e imposible de profanar, los escritores y criticos persiguen

iluminaciones profanas, o sea, algin indicio de revelacion que restituya la sensibilidad
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necesaria para reencontrarnos en comunidad, aunque sea en el espacio imaginario que puede
proponer la literatura.

Asi como para Susan Buck Mors, en su lectura sobre el ensayo de Walter Benjamin, el ser
humano moderno tiene vedada su capacidad sensible, para Giorgio Agamben el mundo moderno se
ha vuelto imposible de profanar

Por esto, en el Museo, la analogia entre capitalismo y religion se vuelve evidente. El
Museo ocupa exactamente el espacio y la funcion que hace un tiempo estaban reservados
al Templo -0 a los peregrinos que recorrian la Tierra de Templo en Templo, de santuario
en santuario- corresponden hoy los turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado
en Museo. Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban al final de un sacrificio
que, separando a la victima de la esfera sagrada, restablecia las justas relaciones entre lo
divino y lo humano, los turistas celebran sobre su persona un acto sacrificial que consiste

en la angustiosa experiencia de la destruccion de todo uso (Agamben 2005 [2013] 110).

Si Benjamin le pide al arte que le devuelva al sensorium corporal su capacidad de sentir,
desbloqueando los limites que la dominacion capitalista impuso sobre nuestros sentidos, Agamben
imagina que profanar lo improfanable es la tarea del arte de las generaciones por venir: “La
profanacion de lo improfanable es la tarea politica de la generacion que viene” (Agamben 2005 [2013]
119).

La literatura chejfeana encuentra su dimension ética acorde con las exigencias del
arte del presente, al buscar en esos trances meditativos, en esos momentos de observacion,
las revelaciones parpadeantes que pueden provenir del universo objetual, como el reloj
invertido de Mis dos mundos, o bien, de personajes que tienen referentes reales, que sufrieron
en carne propia las atrocidades de la historia, como su padre en Lenta biografia y su amigo

en Los planetas.

La literatura y la realidad

Existen procedimientos narrativos que hacen de la representacion clasica la l6gica
hegemonica que prevalece a lo largo del siglo XIX. Los relatos comprendidos dentro del
realismo decimondnico ofrecen una version de la historia, de una época, a partir del encuentro
de aspectos de la vida colectiva, de la sociedad y de los rasgos, las caracteristicas distintivas
de los personajes. Nos interesa recuperar esta perspectiva ranceriana porque la enunciacion

que visibilizamos en los relatos de Chejfec se sostiene en ciertos parametros del realismo
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clasico, como la omnisciencia y la bisqueda de un pandptico que tiende a la objetividad y la
mirada particular de sus personajes, en un ir y venir asociativo que interconecta a las
narraciones, mediante un hilo dificil de seguir. Ademas, es importante recuperar las logicas
de legibilidad del régimen representativo porque, por mas que el régimen estético abre
posibilidades de lectura, en lo que refiere a la narracion literaria, especificamente, la logica
de acciones continta siendo la forma méas habitual de abordar el estudio de la ficcion de
Chejfec.

Entonces, proponemos el pensamiento temporal como modulacién enunciativa, la
cual no se apoya en la logica de la accion pero tampoco en la dimensién subjetiva de los
personajes, sino que aparece una nueva opcion donde la errancia en el devenir discursivo
ofrece un potencial para revisar el intercambio entre accion y pensamiento, y entre
descripcion y accion. Esta forma narrativa nos muestra que la reflexion no queda limitada a
una perspectiva subjetiva sino que conforma un modo de observar el mundo, que es propio
de este tiempo historico, de este presente de comienzos de siglo XXI.

Como bien afirma Chejfec en el ensayo “Breves opiniones sobre relatos con
imagenes” (2005), los estudios culturales verificaron que la literatura ya no es funcional para
acceder al entramado social. Sin embargo, hay algo en la incorporacion de imagenes que le
devuelve a la narracion el poder de trabajar la experiencia individual con algo del orden de
lo testimonial. Las imagenes, en cualquiera de sus formas (fotos, impresiones de boletos de
compra, papales manuscritos sobreimpresos, estampillas, etc.), le imprimen al relato en el
que se insertan una fuerza documental que nos permite retomar la pregunta por la verdad, no
ya por el verosimil, sino por otras maneras de sefialar, imaginar o crear aquello que podemos
tomar por cierto. En este punto es que la escritura y la realidad se vuelven a encontrar en una
profunda resignificacion del potencial de la ficcidén para decir la historia.

Esta necesidad de una validacion externa como procedimiento que se efectia al
interior de la narracion esta intrinsecamente vinculada con aquello que la pensatividad de las
imagenes le devuelve a la pensatividad narrativa. La narracion se articula a partir de
momentos que decantan de un proceso de asociaciones vinculadas entre si, segin una
situacion de inicio, que sirve como matriz para proyectar el relato hacia lugares de abandono,
trabajos de memoria y ejercicios de imaginacion, los cuales, combinados, se detienen en

escenas de pensatividad donde el mundo se pone de manifiesto.
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A la inversa, entendemos que ese valor documental que visualizamos en la escritura
sebaldiana no es fruto privativo del poder de la imagen sino que, al contrario, es deudor del
realismo clasico, que con su desproporcion le da al pensamiento la misma jerarquia que a la
accion novelesca, sin perder la capacidad de ser ficcion. En este sentido, la temporalidad de
las historias sigue siendo central para resignificar el potencial reflexivo como parte de un
engranaje narrativo que tiene a la ficcion como su principal aliado.

Chejfec propone que las imagenes que Sebald incorpora en sus relatos producen un
efecto desestabilizador que busca trastornar la relacion entre relato y experiencia individual.
La redundancia iconica y la necesidad documental establece un duelo entre lo decisivo y lo
accesorio en el relato y esta inestabilidad se contagia a las palabras, a lo verbal. Aqui las
imagenes, como la narracién, escapa a la l6gica de la representacion, porque no vienen a
comprobar lo representativo del lenguaje, ilustrandolo, tampoco a decir con imagenes
significados vedados al lenguaje verbal, sino que su funcion es la de desestabilizar los modos
candnicos de leer determinadas operaciones estéticas.

Si las imagenes le aportan complejidad es porque antes esa suspension del juicio
clasico acontecié dentro del dominio de la ficcién. En este punto, comprender que este
desplazamiento esté en el inicio del pasaje hacia lo que con Ranciere llamamos régimen
estético de las artes significa colocar en el mismo plano la fuerza documental, que pueden
tener tanto lo verbal como lo visual.

La pensatividad de la imagen es el producto de ese nuevo estatuto de la figura
que conjuga, sin homogeneizarlos, dos regimenes de expresion. Regresemos,
para comprenderlo, a la literatura, que fue la primera en volver explicita esta
funcion de la pensatividad. En S/Z, Roland Barthes comentaba la Ultima frase de
Sarracine de Balzac: “La marquesa se quedé pensativa”. El adjetivo “pensativo”
retenia por derecho propio su atencion: parece designar un estatuto de espiritu
del personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac, en realidad hace otra cosa
completamente diferente. Opera un desplazamiento del estatuto del texto
(Ranciere 2013 119).

La pensatividad no es un atributo que solamente pueden despertar las imagenes, sino

que incluso antes, los relatos abrieron sus puertas para que sus estructuras se cayeran a
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pedazos. La indefinicidn entre los dos regimenes de expresion, porque la representacion sigue
operando, es la responsable de abrir la interpretacion, al punto de que volvemos a postular a
la potencia de la escritura ficcional como el espacio privilegiado para ver alli a las fuerzas de
la historia.

Para Ranciére, al suspender la accion en el final del relato, Balzac reserva el sentido
del texto en pos de una indeterminacién expresiva. Alli Barthes lee la marca del “texto
clasico” en ese sentido en reserva, en ese excedente de plenitud. En cambio, Ranciére
reconoce la marca del “texto moderno”, del régimen estético de la expresion. En el gesto de
suspender toda conclusion, lo que se interrumpe es la relacion entre narracion y expresion.

Desde esta perspectiva tedrica retomamos el ensayo de Chejfec “La historia como
representacion y condena” (2005) para reflexionar acerca del vinculo entre la ficcion y la
historia que la literatura de Sebald viene a resignificar. Chejfec sostiene que Sebald
representa una sensibilidad de la época sobre todo porque su forma de narrar es
contemporanea, que sus narraciones descriptivas y analiticas parecen el resultado de un
dispositivo de observacion e interpretacion que recorta y selecciona el mundo. Sin embargo,
segun su lectura, la forma inesperadamente cerrada de Austerlitz oculta una serie de
problemas para la literatura del presente, los cuales insisten como obstaculos de las
narraciones del presente. Chejfec se refiere a la representacion de la historia desde las
coordenadas de la légica de la accion, a la ficcionalizacion del terror y los cuestionamientos
en torno a la ética de la escritura ficcional, su relacion con la verdad y la estetizacion de la
memoria como una banalizacion de la historia.

Desde la optica del ensayo de Chejfec, el personaje de Austerlitz viene a ilustrar la
composicion del personaje decimononico, con un aire stendhaliano, en el sentido de ser
modelado por la fatalidad del cruce entre la historia colectiva y caracteristicas personales.
Por esto, afirma que Sebald en su Ultima narracidn aspira mas a actualizar una légica de la
representacion, que a cuestionarla. Esta lectura es sumamente interesante para el debate que
proponemos con la modulacion narrativa del pensamiento temporal, justamente porque
presenta una oscilacion entre el régimen representativo y el régimen estético, sin quedar
sujeto a una narracion omnisciente, ni preso de la subjetividad de un narrador en primera

persona.
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A diferencia del narrador de Austerlitz, el personaje de Mis dos mundos, semejante al
narrador de Lenta biografia, busca en la historia de su padre algin rastro o sefial que le
permita acceder a las claves de la historia, familiar y social, sin conseguirlo, pues no hay
restitucion del pasado paterno, pero si una historia en comin posible. El escritor-narrador
tampoco encuentra sentido para su actividad literaria y en ese vaciarse y despojarse de
expectativas, la revelacion aparece:

En uno de esos largos interregnos de transito, mientras me acodaba contra una
plataforma de hierro estropeada que se asomaba sobre el agua, tuve una especie
de revelacion. lgual que yo, ser errabundo, el pasado funcionaba como
deambulacion, algo sin direccién precisa y mucho menos prefijada, que puede
absorber todo nuestro tiempo disponible o puede no atacarnos nunca. Incluso
maés, como un sonambulo que ha olvidado su suefio y no sabe si ha despertado.
Yo me estaba convirtiendo en una de sus victimas acaso ejemplares, con la
consecuencia de terminar hundido en la esterilidad. Estaba justo en el momento
del primer sintoma, pensé, la ausencia de deseo por conocer (Mis dos mundos
71).

Esa ausencia de deseo por conocer se traduce en un ser humano que se siente vacio
de expectativas y, por eso, apto para recibir las sefiales de lo externo. Es justamente en esas
deambulaciones imprecisas que puede revelarse el pasado, a veces condensado en una
imagen, o en un modo de estar, en una reminiscencia donde es posible observar el lenguaje
del mundo, de las cosas y con ellas, al pasado, a lo oculto de la historia. En esos tiempos
superpuestos, el narrador imagina ser el anciano, imagina su yo del futuro en un encuentro
fortuito y fugaz, como sucede en El otro de Jorge Luis Borges, donde el ensuefio justifica el
olvido. Ese ser del futuro era una advertencia retrospectiva, una especie de operador temporal
de su vida, que le avisaba que debia mantenerse alerta a las sefiales para encontrar los puentes
que habitan el presente.

La comodidad del parque permite que llegue ese yo del pasado a observar al yo de
ese otro presente, y le ayuda a pensar en los legados para sus sobrinos, esos objetos curiosos
y repletos de sentido, como el reloj inverso, que simbdlicamente es una conexidn al pasado,

a un tiempo que marcha hacia atras.
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Me habia pasado en el aviario, en el jardin-laberinto, y me ocurria ahora en la
alameda de la fuente de agua. Pese a carecer de limites fisicos eran espacios bien
circunscriptos, sectores reducidos y autosuficientes que tenian un efecto mundo,
debe haber un modo de llamarlo mejor, un equilibrio ejemplarmente ganado entre
paisaje y ambiente, con un obvio impacto sobre la percepcion de las personas
(Mis dos mundos 77).

La literatura habilita el contacto entre tiempos y mundos posibles. A partir de una
relacion espacial, tal vez aleg6rica, encontramos en el parque de Mis dos mundos, los ecos
del Nocturama de Austerlitz de W. G. Sebald en el aviario, una resonancia de Jorge Luis
Borges en los jardines orientales y una evocacion a Juan José Saer en ese agua pulverizada
en atomos del mate cebado cerca de la fuente central. Claves dispersas por esa caminata
desesperada, por las pistas de la ficcion para sefialar algo del mundo. Asi, el caminante calibra
el dispositivo optico para observar la confluencia de realidades que conforman al presente.
El narrador descubre en esos trances un modo de percibir al tiempo, de habitarlo, de narrar.

El escritor menciona la foto de las casillas aledafas al aviario y la de los cisnes a
pedales del lago. Es la foto que ilustra la tapa de Mis dos mundos en las ediciones de

Alfaguara y de Candaya.

= Mis dos mundos
E*/ Sergio Chejfec

27-Mis dos mundos (Chejfec).
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SERGX) CHEJFEC

MIS DOS MUNDOS

28-Mis dos mundos (Chejfec).

Se trata de esos bichos inanimados que pueden cobrar vida si uno se las asigna, como
las estatuillas de Rafaela Baroni y la mesita de teléfono del cuento “Todo el peso de Dios”.
El mundo material vibra y da sefiales, como partes del universo de Sergio Chejfec, siempre
interpelando y sugiriendo sentidos posibles, haciendo de nexo entre las percepciones y las
revelaciones.

Sobre el final, reaparece ese deseo de aparentar ser normal, de verse identificado con
los seres que lo circundan y de creer ser saludado por vendedores ambulantes que, en
realidad, lo ignoran, de querer ser alguien desprevenido que actua su vida sin esfuerzo. Otro
régimen temporal alberga esas vivencias, lo llevan a un tiempo antiguo, lejano, y no a un
pasado reciente. Dislocaciones temporales que lo dejan instalado en una dimension diferente,
autonoma, ideal para convertirse en testigo, para registrar lo necesario y escribir algunas
sefales del pasado. La vida aplicada de los animales del lago, incluidos los cisnes a pedal,
dejaba su ensefianza, mostraba una apatia propia de nuestro tiempo, los sentidos

adormecidos, la anestesia en la que estamos inmersos.
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I1-El relato de la Historia y la imaginacion.

El giro ético entre la representacion y la pensatividad

En el comienzo de Los planetas (1999) el suefio de Grino actla como una
premonicién propiciatoria, al estilo de las conductas citadinas de los personajes en El aire,
como por ejemplo cuando acttian como si lloviera y luego se larga el chaparron. Sofiar que
la pequefia Sela cae del arbol y que al dia siguiente suceda el accidente, traslada la secuencia
a una dimensién fantéstica. La pregunta por el poder de los suefios es el motor de inicio de
una ficcidn que recorre las aristas de un pensamiento temporal, que va en busca de un relato
acorde a los vértigos de la imaginacion, cuando persigue las posibilidades en torno a la
desaparicion de un amigo. Esta muerte se ubica en un contexto de desapariciones que tienen
un trasfondo historico, el cual nos envia a la Argentina de 1976, cuando un régimen de estado
militar impone su poder por la fuerza y decide el destino fatal de sus victimas.

El relato de Grino y Sela con el que abre la novela se suspende rapidamente para dar
paso a una escena que transcurre en un bar, donde el narrador esta leyendo un periodico y se
encuentra con una noticia sobre una detonacion en el campo. No sabemos la relacion entre
Grino y Sela y este personaje que esta sentado leyendo el periddico. La frase: “Algo ocurre
y el escenario se transforma” (13) funciona como puente de dos situaciones inconexas que
tienen en comun una percepcion temporal. Lo que ambas situaciones de inicio nos proponen
es que al dislocar la forma en que solemos percibir el encadenamiento de los hechos en la
realidad, nos vemos en la necesidad de posicionarnos en otro angulo que deje ver las cosas
desde otra dimension. Queremos decir que si el suefio precede a los hechos y la noticia del
periddico, tal vez como ocurre en El aire, también prefigura la realidad, debemos abrir un
surco en la imaginacion donde las cadenas casuales se quiebran para dar paso a otro orden vy,
asi, quedarnos a la espera de que el mundo se ponga de manifiesto, al seguir l6gicas hasta
ahora desconocidas o improbables.

El planteo de inicio de Boca de lobo, donde el narrador se inquieta porque la geografia
no cambia pese al tiempo y a las transformaciones de los hombres que la habitan, esboza la
reflexién que precede al presente de enunciacion en Los planetas. El personaje recuerda el
momento de lectura que provoca el impulso de la ficcién. Aquella geografia que no sufre

modificaciones a pesar del tiempo y que, sin embargo, es la medida de los cambios, ya esta
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presente para el narrador que imagina, en un lapso de tiempo inconmensurable, el tragico

final del amigo:
Algo ocurre y el escenario se transforma. La detonacion se produce puntual. Uno
puede imaginarse el estruendo de piedras partidas, ramas quebradas, la explosion
de la tierra que s6lo termina cuando, paraddjicamente, se ve que nada recupera
su lugar original. Muchas veces se tiene la impresion de que los cambios en la
naturaleza no perduran; aunque sean brutales, incluso violentos, sus efectos
decantan rapido, se pliegan al paisaje general y enseguida vuelve también el
silencio, que es cuando esta todo listo para recomenzar (Los planetas 13).

La noticia que lee el narrador en el periddico abre una grieta en la sucesion del pensar
que lo lleva a un no tiempo, a un abismo en donde el pensamiento se encuentra con un
ejercicio de imaginacion que implica sentir el panico que produce la posibilidad de que su
amigo haya estado acompafando a esas piedritas que detonaron en la intemperie. Ingresamos
en la historia desde un lugar donde la frontera entre lo posible y lo imposible, lo pensable y
lo impensable se desdibuja, y el tiempo se suspende para abrirse en un relato fractal, en donde
algunas sensaciones e imagenes intentan tener un lugar en una historia, que se articula en la
imaginacion, a partir del destino fatal del amigo, que es el que da sustento a la escritura.

El relato se dirige hacia un terreno de angustia, donde la evocacion se construye con
recuerdos de infancia y adolescencia, ensofiaciones y premoniciones que provocan
momentos de pensatividad. La reflexion emerge de ciertas imagenes que pretenden hilvanar
los hechos por una sutil trama de conexiones que, solamente, desde el pensar adoptan una
l6gica aprehensible.

La necesidad de narrar sobre el amigo desaparecido abre una serie de interrogantes
sobre la ética de la imaginacion y, desde un imperativo de rememoracion, se genera el
despliegue de un pensamiento temporal por el cual transita el terror que provocan los hechos.

El narrador recuerda esa tarde en que lee el periddico e imagina, por primera vez, un
posible final para su amigo. Similar inicio para el narrador de Mis dos mundos cuando,
sentado frente a su computadora, recuerda el momento en que estando en el sur de Brasil

tiene la necesidad de esbozar una reflexion sobre su vida.

207



Asi, en cada ficcion chejfeana tenemos la situacion de inicio que da impulso a la
ficcidn. Se trata de momentos en donde el transcurrir temporal se suspende y es posible darle
forma a una futura ficcion, que aguarda el tiempo necesario para su posterior existencia. Las
conexiones aparecen poco a poco en el relato, bajo formas tramadas en la mente del narrador
durante los afios que separan ese pensar particular, en el que se estéa gestando la ficcién, y el
ahora de la enunciacion, el presente de la escritura.

La necesidad de colocar a Lenta biografia y a Los planetas en el cruce con una
dimension ética, responde al vinculo con lo histdrico, arista que si bien puede estar presente
en algunos pasajes textuales de otras narraciones, como en Mis dos mundos, no aparece en
las demas ficciones del autor. Este acercamiento entre las historias justifica el vinculo entre
ellas.

El presentimiento al que se refiere el narrador de Los planetas es el que va a abrir
espacios en la imaginacion para que aparezcan algunas imagenes pensativas, desde las cuales
dimensionar la brutal desaparicion. El relato se abre a una realidad compartida, en el sentido
de que se inscribe dentro de un hecho de la historia politica de la Argentina. Tenemos en
mente que la dictadura militar de 1976 causé la desaparicion de unas treinta mil personas.
Esta informacidn proveniente del &ambito-social y politico tifie a la ficcion de un compromiso
en relacion con la verdad. Otro aspecto importante para hacer ingresar al régimen ético es la
existencia de un referente real, como lo es el amigo desaparecido en el caso de Los planetas
y su padre, exiliado del nazismo, en Lenta biografia.

El diario que lee el narrador cuando imagina por primera vez la muerte de su amigo,
parece detenerse en la imprenta de sus letras sobre el papel y cancelar las posibilidades en
una realidad consumada. Al igual que en El aire, la realidad encuentra un orden a ser
descubierto cada vez. La novela entera cabe en ese ejercicio de panico mental:

Entre el secuestro y la noticia habia un lapso de varios dias, un lapso que ahora
no me atrevo a calcular, en parte porque no estoy seguro de poder hacerlo: esos
dias no fueron dias, era una interminable masa de tiempo, también insustancial y
capaz de reproducirse sin término, que por esas crueles situaciones del destino,
como a veces se dice, precisamente habria de encontrar en el diario de esa tarde

la promesa de terminar, si no de completarse por lo menos de cesar, adquirir
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alguna forma y de esta manera quedarse a la espera de un después (Los planetas
15).

Al igual que Barroso en El aire cuando teme calcular el tiempo desde el abandono de
su mujer, el amigo de M en Los planetas teme calcular el tiempo de ese intervalo entre la
desaparicion y la lectura de la noticia. Esta es la imagen pensativa que condensa todo el peso
de la historia que se narra: el gesto del narrador en el momento de levantar la cabeza y quedar
repleto de pensamientos, o bien replegado en una zona de la imaginacién que se resiste a
admitir las evidencias de la realidad.

Al inicio, leemos el suefio de Grino, el cual reaparece sobre el final. Luego, la escena
del escritor en el bar, sentado con el diario en el momento que levanta la vista y se queda
pensativo. Esa carga de pensamientos implica el espesor de la novela, donde, de manera
ciclica, van apareciendo situaciones vividas, imaginadas, recordadas y sofiadas, en un espiral
que termina con un suefio, que parece rozar la compensacion, aquella que en Mis dos mundos
se le niega al escritor que persigue una reflexion sobre su vida.

Recuperamos la estructura en espejo entre el inicio y el final, que envuelve a la
historia para volver renovado del periplo y con suficientes argumentos para compensar,
aungue sea de modo parcial, la pérdida. EI temor experimentado por los amigos cuando son
nifios, en la primera historia narrada por M, se convierte en profecia en el transcurrir de las
paginas, y aparece un deseo de compensacion que, al leer el final a la luz del inicio, el relato
consigue concretar. Una vez mas, la historia termina como empieza, en este caso, con un
suefio:

En el suefio que cierra la novela, S y M, adolescentes, estan sentados uno frente
al otro en el tren que tanta materia de reflexion les dio de jévenes. En la realidad
perfectamente simétrica del suefio se renueva el pacto de amistad entre el
narrador y el amigo ausente, y S puede celebrar, brevemente, el espacio del
recuerdo que hace posible re imaginar este pacto. La luminosa geometria de la
imagen refleja una vez mas la imaginacion ética y utdpica del desaparecido M
(Niebylski 2012 119).
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Desde este enigma secuencial entre los suefios y los hechos reales pensamos la
relacion con lo histdrico, en como desde la ficcion podemos acercarnos a determinados
acontecimientos, que marcan a una sociedad en una época precisa, sin caer en una mirada
totalizante, pero tampoco quedar sujetos en la parcialidad de un punto de vista. Lo que ocurre
en la ficcion es una dislocacidn entre 6rdenes de causalidad. El suefio preanuncia los hechos,
los induce. Incluso, el del final redime la amistad y encuentra una forma de clausura en una
estructura espejada donde vemos a los amigos, como si de una compensacién imaginaria se
tratara, concluir la historia juntos.

La trama que aparenta el orden cronolédgico del indice: “Comienzo: Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis y Final: siete”, retoma el epigrafe en el ultimo capitulo: “Del conjunto de
paises invisible, el presente es el mas extenso” (277), para revisitarlo aunando todas las
aristas desplegadas, y luego observar las modificaciones de sentido operadas desde entonces.

No podemos discurrir sobre algunas ideas sin modificarlas; y aunque éste sea en
parte el proposito de las opiniones, ahora quisiera apartarme de ello. Habitamos
diversos paises a la vez, de una transparencia tan cristalina que los hace
invisibles, pero nunca el mas luminoso. Y la actualidad es la condena mas
extensa, la que mas dura. Desde la ausencia de M no so6lo yo, también varios
otros, residimos en un presente plano, desagregado de la realidad, dentro de un
territorio cuyas fronteras si existen son imprecisas, dependen de nuestros
movimientos, y donde sin embargo la quietud es la Unica alternativa adecuada
(Los planetas 277).

El suefio se hace presente y alli se encuentran los amigos viajando en tren. Las escenas
espejadas entre paisaje y personas se despliegan y ocupan un espacio, el silencio adopta la
sintaxis de una verdad y la fusion de los amigos en una sola vision, se consuma. La
imaginacion del ensuefio responde con una salida posible en una escena, donde la realidad es
el fiel reflejo de la aspiracion del narrador.

Con un poco de imaginacién podia suponerse que si en varios metros a la redonda
la realidad en su conjunto, siendo nosotros dos el epicentro, era simétrica, no
habia ninguna razén para que no lo fuera también el resto del planeta. Y a ambos

nos complacia esta idea, en definitiva la apoteosis de muchas de nuestras
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aspiraciones, sobreentendidos y creencias, porque entonces podiamos
imaginarnos iguales; y la importancia de la igualdad no radicaba s6lo en la
concrecion de una equivalencia sino también en la revelacion de una nueva
identidad (Los planetas, 279).

Si bien la verdad no es una premisa de la literatura, existe como parte de un
laboratorio donde ensayar posibilidades que abran la significacion hacia otros sentidos y
connotaciones, que escapen de los relatos hegemonicos y de censura acerca de estos hechos.
La literatura busca en ese espacio donde quedan restos para operar desde alli y promover un
acercamiento para legar un atisbo de lo acontecido. La verdad en la literatura se sitia siempre
en un plano difuso. Por eso, las narraciones que se preocupan por vidas atravesadas por
tragedias de la historia, como en el caso de Los planetas, se construyen a partir de
experiencias traumaticas causadas por el horror del terrorismo de estado. Los relatos deben
responder de algun modo al giro ético que el arte contemporaneo asume en el presente.

La literatura como generadora de experiencias estéticas, le da un espacio a modos de
sentir que condicen con nuevas formas de subjetividad. Entonces, el compromiso ético en el
arte es necesario para establecer el vinculo entre literatura e historia.

El pensamiento de Jaques Ranciére permite plantear las relaciones, muchas veces
problematicas, entre historia y literatura. Los regimenes ético, representativo y estético
entrecruzan sus légicas, para que sea posible narrar un modo de acercarse a la historia desde
la ficcidn, de un modo que sea responsable con la verdad, con los padecimientos, si se quiere,
en este caso, de los desaparecidos de la dictadura.

Nos interesa profundizar en la idea de “imagenes de la historia” para demarcar las
posibilidades del discurso literario, en tanto discurso estético, para sefialar una sensibilidad
compartida por una sociedad, no ya en un sentido univoco avalado por un personaje en el que
desembocan las coordenadas de la historia, ni tampoco una trama perfecta que indique como
interpretar los acontecimientos. Se trata de la busqueda por contar en funcion de transmitir
un sentir, para que la verdad de lo sucedido pueda ser revalorada y respetada de acuerdo con
un mundo en comin mas justo.

En primer lugar, en el &mbito de las narraciones literarias, necesitamos situar en el

realismo una redistribucion radical de lo sensible, a partir de la caida de las jerarquias que
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sustentan al régimen representativo y su verosimilitud, y entrar en la legibilidad del régimen
estetico del arte, donde los temas ya no tienen un tratamiento regulado por las logicas de la
accion novelesca o por los caracteres especificos de sus protagonistas, sino que, por el
contrario, aparece una nueva relacién con lo antiguo y con los modos de generar sentidos,
desde un pensamiento que se volvid extrafio a si mismo.
El salto fuera de la mimesis no es para nada el rechazo de la figuracién. Y su
momento inaugural es generalmente llamado realismo, lo que no significa de
ninguna manera la valorizacion de lo semejante, sino la destruccion de los marcos
dentro de los cuales funcionaba. De ese modo, el realismo novelesco es en
principio la inversion de las jerarquias de la representacion (la primacia de lo
narrativo sobre lo descriptivo o la jerarquia de los temas) y la adopcion de un
modo de focalizacién fragmentada o cercana que impone la presencia bruta en
detrimento de los encadenamientos racionales de la historia. EI régimen estético
de las artes no opone lo antiguo a lo moderno. Opone mas profundamente dos
regimenes de historicidad (Ranciere 2000 [2014] 37).

Desde esta nueva logica de la ficcidbn encontramos un nuevo tiempo que invita a
imaginar un realismo extrafio propio de la ficcién de Chejfec, para ver en lo narrado otro
pulso temporal y detenernos en momentos, donde el espesor del relato explota en los pliegues
de una historia, donde estamos en condiciones de reestablecer el vinculo con lo social,
teniendo en cuenta esas desapariciones que marcan el devenir de una nacion.

Se trata de relaciones complejas y, mas bien confusas, entre la potencia imaginativa
propia de la escritura de ficcién, como parte de un discurso que no se opone a la verdad, que
tampoco se erige como falso, pero que, a su vez, no tiene modo de comprobarse como cierto.
Un compromiso ligado a la exigencia de verdad, porque son relatos vinculados a tragedias
de la historia, sucesos que involucran una arista politica, que nos interpelan al momento de
reflexionar sobre la construccién de imaginarios.

La relacién con lo historico es central para leer de qué modo el régimen ético opera
en estas ficciones contemporaneas y ver las formas en que los relatos establecen una
correspondencia con los referentes reales, con los indicios que perviven de un pasado, que

vuelve palpable la verdad sensible que esconden los hechos.

212



Para Sergio Chejfec esa “verdad” que aparece intermitente en el tamiz de la ficcion,
complejiza aquello que muchos afios después explicita en un pequefio texto publicado en El
visitante, que lleva como titulo “La memoria disuelta en la literatura” (2017). El recuerdo de
suamigo en Los planetas encarna en la letra M, pero deja abierto el juego de la ficcion porque
podia valer para cualquier nombre, incluso alguno que no tuviera a esa letra como inicial. El
narrador se identifica con la letra S, que invita a reponer el nombre del escritor: Sergio.

Chejfec, en ese ensayo, afirma que la narracion refiere a su experiencia en relacion a
su amigo desaparecido en la dictadura de 1976 y que su deseo de rendirle tributo se concreta
de la mano de una ficcion, en donde el narrador, que es él mismo, decide preservar el nombre
real del protagonista, para asi preservar al mismo tiempo cierta capacidad persuasiva del
relato. Para el escritor, la narrativa moderna encontré una motivacion en la tension entre la
conciencia individual y el mundo, y reafirma el sentido del discurso literario, justamente,
cuando surgen dudas sobre el sentido del pasado. Asi, intuye una nueva demanda hacia la
literatura, que esta en relacion con la recuperacion de la memoria, porque desde el lenguaje
estético se puede intervenir en la lucha por esos significados en pugna. En este aspecto,
encontramos una cierta similitud con los argumentos de Jaques Ranciére, a propdsito del rol
que el arte puede ocupar en nuestra sociedad actual, al disputarle sentidos a otros discursos,
como el politico, y el histérico, por ejemplo.

La construccion de relatos que refieran a las tragedias de la historia es un imperativo
ético que concierne a determinadas ficciones, cuando éstas se postulan en un cruce de
elementos, donde existen procedimientos de documentalidad, que juegan un papel central, a
la hora de construir una visién que problematice los traumas del pasado y que invite a la
reflexion. En este aspecto, la domumentalidad como la comprende Chejfec, o sea, como
procedimientos que incorporan al universo ficcional, elementos que tienen una existencia
real en el universo referido, trae al debate los modos de leer provenientes del régimen ético.

La referencia a una persona real en el personaje del desaparecido de Los planetas
aparece en un texto ensayistico que dialoga con la ficcién, la cual se despliega dentro de una
temporalidad narrativa desligada de la representacion. Sergio Chejfec ensayista revela que se
trata de Daniel, cancelando las posibilidades que esconde la letra M. Asi, descubre al

referente real y aleja a la ficcidn de ese espacio ambiguo que le pertenece.
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Pienso que ese sentido de no entender, ese estado de conmocion frente a las
sefiales del pasado o la memoria, es la situacion ideal que debe alcanzar la
literatura. Un momento de agitacion, entre intelectual -en la medida en que hay
en juego premisas culturales y significados estéticos y dialdgicos- y emocional—
en tanto intervienen vicisitudes relacionadas con nuestra experiencia concreta,
con los valores depositados en nuestras acciones, y con las emociones o
sentimientos vividos entonces y que contintan trabajando en nuestra permanente
e inconsciente evaluacion del pasado. Por lo tanto, se nos presenta una escena
que tiende a ser excluyente: tenemos una demanda de verdad, digamos de
esclarecimiento, también de interpretacion de la historia, y a la vez sabemos que
dificilmente la literatura se conjuga segun premisas de verdad. La literatura es un
discurso verdadero solo en la medida en que establece una relacion ambigua con

la verdad y con lo falso (“La memoria disuelta en la literatura” 46).

Justamente, ese estado de pensatividad se logra mediante la lectura de Los planetas

y no mediante el ensayo “La memoria disuelta en la literatura”. Como manera de volver

aprehensible los hechos, desde un lugar que apela a lo sensible y no a lo racional, la historia

se repliega en ese momento donde la imaginacion se instala en un umbral donde lo
impensable se vuelve realidad.

Quizas por eso recordé el secuestro de M en cuanto vi la noticia sobre la

explosion. El intervalo entre ambos hechos significaba un ejercicio de panico

mental, imaginar la crueldad que sufrio hasta cuando, previo a la detonacion

igualadora, encontré el doble final que acababa con su vida y el horror. Frente al

diario supuse que, después de esos dias interminables, primaba de nuevo la razon

-aunque una razon pueril y abominable: se habia consumado la aniquilacién, de

la cual era tributario el secuestro (Los planetas, 17).

En ese tiempo se enmarca el relato que leemos en Los planetas. Esa es la situacion de
inicio, junto con la escena del suefio de Grino, que da impulso a la ficcion. Después, el viaje
imaginario continda. Precisamente, Chejfec, en el ensayo “La memoria disuelta en la

literatura”, menciona una anécdota de Austerlitz de Sebald, para graficar el modo en que la
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literatura ofrece un acercamiento a memorias obturadas por la guerra y la represion. Recuerda
que el personaje de Sebald que se exilia del nazismo en una comunidad indigena
sudamericana y se dedica como Unica actividad a pintar cuadros que muestran variantes
contiguas de la letra A. Asi, explica que las relaciones entre propuestas estéticas y memoria
historica no son equivalentes, pero que la literatura nos permite indagar en lo terrible del
pasado para informarlo, de algtin modo, al futuro.

Edgardo Berg, en el ensayo “Memoria y experiencia urbana en Los planetas de Sergio
Chejfec” (2005) observa en lo narrado a un pensamiento errante que se mueve bajo la forma
inestable del ensayo y que afirma asi lo inconcluso de la novela. En cambio, el pensamiento
temporal como modo enunciativo permite leer los posibles sentidos de este encadenamiento
del pensar en una historia narrativa que encuentra su potencia en momentos de pensatividad,
eludiendo el recurso al ensayo. Hay pasajes donde el relato se suspende y hace aparecer
sensaciones que estan en el impulso que sustenta a la ficcion, en este caso, la desaparicion
del amigo.

La dialéctica entre memoria y olvido nos habla de como el relato de una experiencia
vivida depende también de como se olvida. Berg (2005) siguiendo el pensamiento de Slavoj
Zizek, afirma que en la rememoracion de antiguos traumas lo importante no es llegar a la
verdad factual de algun acontecimiento, sino que en el retorno a ese episodio lo que cuenta
es un “recuerdo del pasado”, es decir la manera en que el recuerdo actia en el sujeto que
enuncia. En este sentido, Berg (2005) también postula que Chejfec va mas alla de la
observacion exterior y de la mirada retrospectiva melancélica. Aqui encontramos un punto
de confluencia con nuestra tesis, sobre todo cuando comprendemos que la enunciacién no se
apoya en un narrador omnisciente, pero tampoco en la mirada fragmentaria y parcial de un
narrador en primera persona.

El continuo narrativo se aprecia al seguir las acciones desde el pensar. Reconocemos
el “efecto de fundido” con el que Beatriz Sarlo (2001) describe el narrar sebaldiano, en un
pasaje entre diferentes ejercicios de imaginacion, trabajos de memoria y lugares de abandono
gue no reconstruyen una historia lineal, ni se atienen a lo evocado por una subjetividad, sino
gue esa sensacion de no avance narrativo es, mas bien, un efecto de lectura que amalgama

aquel lapso temporal, donde cae la mente del protagonista al enfrentarse a lo siniestro de la
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desaparicion del amigo. Entonces si podemos dimensionar la importancia del logro de ir por

encima de la mirada exterior y de la subjetividad melancdlica.
Los planetas se abre con una frase que sirve de epigrafe a la novela y que puede
pensarse como la plataforma movil de su propia constitucién textual y
performance narrativa (“Del conjunto de paises invisibles el presente es el mas
extenso”). El texto sugiere de que a pesar de que estemos en un perpetuo presente,
en el mismo coexisten distintos tiempos-espacios que nos traen el pasado y nos
permiten imaginar los futuros. Esos distintos espacios-tiempos son los diversos
paises del epigrafe, los distintos pero coexistentes planetas de la novela (Berg
2005 118).

Este trabajo con la temporalidad es la llave para acceder al recuerdo de M, sin caer
en un relato en primera persona, pero tampoco en una vida desde la cual ver en
funcionamiento las coordenadas de la historia. El espacio que abre el relato se expande en un
pensar pausado y cauteloso donde un realismo extrafio se aduefia de las situaciones. Y la
historia empieza como termina, pero al revés. Al inicio la pesadilla se vuelve realidad; en el
final, la amistad se renueva y la mejor aventura de los amigos se consuma en una dimension
onirica que, como en la ficcidn, vuelve posible lo imposible.

Al rato, cuando el tren reduce la velocidad antes de Moreno, al final del recorrido,
una detencidn notoriamente mas lenta que las anteriores, sin duda debido, como
a veces acordamos con M, al habito de los pasajeros, puesto que ya todos saben
que es la parada final, y esto hace percibirla como una culminacién, concluye el
suefio. Pero alli Moreno no es Moreno. Estamos llegando en realidad a la estacion
El Palomar. Tal confusibn no provoca desconcierto alguno, no debemos
retroceder ante ningln misterio. Es El Palomar bajo el nombre de Moreno.
Incluso oimos anticipadamente el estridor de los pajaros, que desde los arboles
de ambos andenes, incluido el de carga, y de los miles de arboles que rodean la
estacion, cubre por unos momentos el ruido del tren en lento movimiento.
Entonces, justo cuando acabamos de frenar y el vagon inmovil se ha convertido
en la promesa del préximo viaje, observo el perfil de su cara mirando por la

ventana y digo: “Esta ha sido nuestra mejor aventura”. Ante lo cual M se da
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vuelta y me responde con una sonrisa: “Si, nuestra mejor aventura” (Los planetas

279, 280).

La historia que abre planteando la sucesion de “Suefio, pesadilla, verdad” invierte su
propia logica en espejo, al postular la pesadilla de los hechos primero, luego la verdad del
ejercicio de memoria a la que lo expone la desaparicion de su amigo y el suefio donde ambos
estan juntos, listos para seguir explorando el mundo. Esta lectura solo es posible
contemplando el relato desde el inicio hasta el fin, hilvanando las escenas en una trama de
asociaciones que buscan llenar el vacio de una desaparicion inexplicable bajo légicas
racionales.

Entonces no estamos dentro de una historia ejemplar, sino dentro de un relato que es
personal, subjetivo, pero que tiende a despersonalizarse al apoyar su aparato de enunciacion
en procedimientos que distancian al relato de una mirada parcial. O sea, aquello que observan
durante los viajes, todos los personajes que aparecen y desparecen, los periplos, desembocan
en la posibilidad de continuar con la amistad més alla de las fatalidades de la historia, que a
fin de cuentas, son las responsables de la desaparicion.

La historia no es lineal ni univoca, sino que es fractal y aleatoria, pero sigue los pasos
de un pensar que retne los sentidos dispersos en momentos donde la realidad parece
detenerse. Por este efecto de ralentizacion que cae el tiempo de lo narrado, encontramos que
el vacio de representacion que sefiala Erin Graff Zivin (2012) en su ensayo “El lenguaje
secuestrado: estética, ética y politica en Los planetas”, se relaciona directamente con un
modo de leer la narracion desde la construccion de verosimilitud, desde una légica de
acciones. Decir lo indecible es una marca del régimen representativo porque, l6gicamente,
no hay relato que represente al secuestrado a través del ejercicio literario.

El narrador cuenta la historia de los amigos de la infancia como una manera de
sefialar la singularidad del otro y, al mismo tiempo, como una manera de subvertir
la division entre el mismo y el otro. La relacion entre identidad y alteridad se
vuelve un punto crucial en la novela, porque, como veremos, esta relacion
estructura las condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la representacion.

Por medio de una aproximacion al otro (el narrador sostiene que M fue el escritor
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“verdadero”), S adquiere la autoridad necesaria para contar la historia de la

desaparicion de su amigo (Graff Zivin 2012 88).

Quizas “decir lo indecible” ya no sea una aspiracion de la literatura que forma parte
de expresiones de lo que en nuestro presente podemos considerar como arte contemporaneo.
Sefialar los limites del discurso literario supone asumir que la ficcion es legible s6lo desde el
régimen representativo.

Para plantear los alcances de la legibilidad del régimen representativo, retomamos
una pregunta que formula Ranciere en El destino de las imagenes: “;bajo qué condiciones se
le pueden declarar irrepresentables ciertos acontecimientos? ;Bajo qué condiciones se le
puede dar a este irrepresentable una figura conceptual especifica?” (119). Al reflexionar qué
decimos cuando pensamos que ciertos seres 0 hechos son irrepresentables, por medio del arte
entendemos que debemos responder en el terreno donde se formula esta pregunta, que es
dentro de las condiciones de legibilidad del régimen representativo del arte. La opcion del
relato del testigo como modo del arte se aduefia de lo irrepresentable en tanto se asume la
imposibilidad interna de la representacion.

Se trata menos de contar el acontecimiento que de dar testimonio de un ha habido
que excede el pensamiento, no solamente por su propio exceso, sino porque es
propio del ha habido en general exceder el pensamiento. De esta manera, en la
obra de Lyotard en particular, la existencia de acontecimientos que exceden lo
pensable convoca un arte que da testimonio de lo impensable en general, del
desacuerdo esencial entre lo que nos afecta y lo que nuestro pensamiento puede
dominar. Entonces, lo propio de un nuevo modo del arte -el arte sublime- es
inscribir la huella de este irrepresentable (Ranciere 209 [2011] 120, 121).

Ranciere argumenta que el sistema representativo esta reglado por una dependencia
de lo visible con respecto a la palabra porgue la representacion es un despliegue ordenado de
significaciones, un sistema que regula lo decible y lo indecible y pauta las normas de
inteligibilidad.

Ranciéere deja el concepto de ficcion para pensar en ldgicas narrativas y abrir el juego

para equiparar el ingreso de informacion proveniente de otros discursos. Pero en la ficcién
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ingresan siempre datos del mundo social, lo que cambia es nuestro modo de leer esas
operaciones y sus efectos. En este sentido es importante revisar de qué modo la critica se
ocupa de los cruces entre literatura e historia, y trabaja determinadas problematicas, como
por ejemplo la cuestién del judaismo, presente no sélo en Lenta biografia sino también en
Los planetas y en Mis dos mundos.
La soberania estética de la literatura no es por lo tanto el reino de la ficcion. Es
por el contrario un régimen de indistincion que marca una tendencia entre la
razén de los ordenamientos descriptivos y narrativos de la ficcién y los de la
descripcion y la interpretacion de los fendmenos del mundo histérico y social
(Ranciere 2000 [2014] 59, 60).

La pensatividad que buscamos en los momentos donde tiene lugar un extrafiamiento
temporal en las narraciones, se corresponde con el régimen estético del arte, donde las l6gicas
representativas quedan suspendidas porque se igualan sus jerarquias y se abre el juego a una
dimension ética, que retomamos desde ese régimen de legibilidad. O sea, cuando la imagen
es el doble de una cosa o como aquel testigo liso y llano que busca reproducir, sin el codigo
de la representacion, determinado hecho o vivencia. Entonces, los sentidos se disparan en un
cdédigo que nos interpela y que debemos discutir para decodificar el valor de determinadas
expresiones de la literatura contemporanea. Entendemos que este régimen de legibilidad
supone incorporar légicas provenientes del régimen ético, como la discusion en torno a los
referentes reales, y también del régimen representativo, donde el corte con la l6gica de
acciones abre un espacio para leer otros intersticios narrativos, otra temporalidad de la
ficcion. Por eso, la modulacién enunciativa que proponemos para leer estas historias, supone
ir méas alla de lo irrepresentable, o mas bien, situarse en el plano de un pensamiento que guia
la trama y atraviesa momentos donde la omnisciencia de aduefia del relato y pasajes donde
la confesion autobiografica se vuelve tangible, para no quedar sujeta de ninguna de éstas dos
formas narrativas.

Mas afin con el pensamiento temporal que hilvana las situaciones por encima de la
anécdota y de la subjetividad del narrador, encontramos el concepto de paralaje, desarrollado
por Dianna Niebylski (2012), quien en su ensayo “Paralajes de la memoria, desviaciones del

duelo y otras ilusiones dpticas en Los planetas” explica que en el campo de la fotografia se
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denomina “error de paralaje” cuando la imagen captada por la foto no coincide con lo visto
por el fotégrafo a través del visor. La critica sefiala ilusiones 6pticas que hacen alusién a una
mirada oblicua, a una alteracién en la percepcién de la realidad, una memoria que alude a los
traumas generados por la violencia del Estado Militar. El escritor sobreviviente es el que
lleva adelante el duelo por su amigo, sin encontrar un registro adecuado.
En un registro sintactico y retérico oblicuo, y a través de las reiteraciones
elipticas de su estructura, la novela de Chejfec se distancia tanto de la urgencia
uni-direccional, acusatoria y restitutiva del testimonio como del registro pasional
0 psicoanalitico de la escritura del trauma: también rechaza todo intento de
elaborar una memoria colectiva: mas de una vez en la novela se pone en duda la
validez de la opinién colectiva o del relato de y sobre la memoria; uno que
descarta de antemano la ficcion o la ambicion del archivo en el sentido derridiano
de la palabra (Niebylski 2012 102).

El efecto de paralaje se genera porque la historia avanza solapando tiempos y
perspectivas. Resulta interesante acercar este “efecto de paralaje” al “efecto de fundido” con
el que Sarlo (2001) describe la prosa de Sebald, donde se pasa de una escena a otra como si
se solaparan entre si. Estas aproximaciones al modo de narrar nos permiten reflexionar sobre
el funcionamiento del pensamiento temporal, donde ejercicios de imaginacion se combinan
con trabajos de memoria para dejarnos ante la pensatividad de lo narrado, haciendo que
resuene el estallido en la intemperie, como eco de un relato que persigue la fuerza de la
ficcion para legar los horrores compartidos. Se trata de una ciudad violenta que encubre a sus
asesinos y violadores bajo el silencio de lo irreal.

El encadenamiento de escenas que se repiten con minimas variables hacen posible
lineas de lectura que, si bien no son comprobables, al poder imaginarlas generan la sensacion
tensa y violenta que la historia esconde como verdad irrefutable: el asesinato del amigo. Las
imagenes que interconectan los episodios logran una densidad que hace explotar los sentidos
de lo narrado.

Por ejemplo, la escena donde vemos a los nifios amigos como testigos auditivos de
una violacion, supone colocar al ejercicio literario en el rol de intermediario, como una

especie de filtro, para no exponer el horror sino pasarlo por sus entrafias y dar una imagen
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que permita sospecharlo sin verlo de frente. Esta escena de los nifios como testigos auditivos
nos recuerda una escena de la pelicula documental Grizzly man (2005) de Werner Herzog,
cuando el director escucha el audio de la muerte de Timothy Treadwell y su mujer, ocurrida
en el afio 2003, en el momento en que es comido por un 0so en una de sus visitas a la guarida
que visitaba con frecuencia, como activista ecolégico. La pelicula no nos da acceso al audio
pero si a la imagen del director como testigo auditivo del horror.

Como caso inverso, también nos remite al ensayo de Chejfec sobre Sebald, “Sebald
en la camara de silencio”, donde un problema de hipoacusia parece aislar al escritor en una
“camara de silencio”, seria el caso opuesto, o sea un testigo sordo que observa todo. Aqui el
debate tiene una relacién lineal con la posibilidad de la representacion, con estos modos
indirectos de hacer visible algo.

El paralaje se asemeja a la distorsion o desajuste de quien narra y quien es narrado,
comunicaciones incompletas, interferencias, cambios de plano, formas de sefalar la brecha
que separa al sujeto de enunciacion del enunciado. Chejfec habla del desajuste perceptivo de
los personajes sebaldianos en términos benjaminianos, como una teécnica desviada, al estilo
de una reproduccidn técnica deficiente, como la forma de develar una verdad sin seguir los
protocolos que las versiones interesadas de la verdad imponen.

Pero esto, que podria implicar un desencanto o reivindicacion benjaminianos,
explica también que la eficacia de la técnica manipulada no se apoya en una
capacidad de revelacion automatica, sino en su virtud para desequilibrar la
percepcion. No es coincidencia que el mismo Sebald, profundamente adepto a la
iconografia y al paisajismo, haya elegido el oido como herramienta gracias a la
cual la verdad se expresa con mayor contundencia, esto es, para su sistema de

pensamiento, dificilmente representable (“Sebald en la camara de silencio” 88).

No son los limites de la representacion lo que nos interesa demarcar en nuestra lectura
de Los planetas sino la potencia de la ficcion para sefialar la historia tragica de su amigo y la
ética de la imaginacion, que impone una escritura que tiene como contexto a los crimenes de

Estado, desde una sutil verdad ligada a las emociones y al vértigo del horror.
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Teniendo en cuenta la dificultad para distinguir al narrador en tercera persona de la
vos de S y la mezcla constante del tiempo de los hechos y el de los recuerdos, dejamos que
la progresion de la historia sea dirigida por un pensamiento que guia la trama.

El relato hace perdurar el eco del estallido, como un estruendo que los sigue
aturdiendo. Explosion imaginaria que acaba con la vida de su amigo y que en la repeticion
busca marcar el transcurrir de la historia por esa interminable masa de tiempo. El uso de
cursiva para fragmentos intercalados genera un movimiento en el relato, donde la cronologia
queda anulada pero también, poco a poco, la perspectiva omnipresente se confunde con la
voz narradora de S. En la letra cursiva se cuenta la anécdota de cuando los dos amigos
intercambian sus retratos como pacto de la amistad. Luego, la voz de S en primera persona
se traslada hasta el momento del trueque, para ampliar detalles del importante momento
vivido. En ese intercambio aparece una de las problematicas que atraviesan al presente, que
es el rol de la documentacion de la vida cotidiana a traves de la fotografia. Una zona del arte
y la literatura contemporanea registra este fenomeno y sus efectos. Entendemos que no es
menor que los amigos firmen la amistad con el intercambio de sus fotos y, no es casual, que
esa foto del amigo desaparecido funcione ahora como prueba irrefutable del derecho a
escribir sobre su vida y, sobre todo, acerca de su desaparicion. La foto nunca se comparte,
no la vemos, solo tenemos el relato y las palabras que recuerda S y trae al presente bajo la
forma del personaje M:

Lo miré sin entender: ¢Hacia donde sino a pruebas y sefiales de nuestra vida,
compartidas o secretas, aparte de las personas, podriamos dirigir los
sentimientos?, pregunté en silencio. M no escuchd, pero continuaria hablando
como si respondiera: Las fotos son pruebas de una realidad momentanea, siempre
arcaica y desplazada, dijo con otras palabras; pero que por lo mismo carecen de
valor documental, apenas reveladas ya son reliquias, son mudas; son el vinculo
entre el pasado -la circunstancia que describe la foto- y el presente- el momento
cuando la contemplamos. ¢Y qué hay entre el pasado y el presente?, preguntd
levantando la voz. Nada, vacio bajo los pies; si pensamos que las fotos son
verdades auxiliares, o no existe la verdad o la realidad no necesita pruebas (Los
planetas 23, 24).
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La exigencia de verdad, el régimen ético en términos rancerianos, se cancela con el
ensayo de Chejfec donde revela el nombre de su amigo “Daniel”, otorgandole una
referencialidad que en la ficcion mantiene resguardada bajo la letra M. Luego, la narracion
se traslada a la calle donde vivia M, al ferrocarril que la atraviesa. La promesa de explicacion
a futuro tifie las paginas. El barrio judio conecta la historia con la de Lenta biografia, donde
el padre, como judio exiliado, se resiste a contar su vida. El acento extranjero del padre de M
se asemeja al idisch del padre del narrador de Lenta biografia.

Los motivos se repiten en los textos. La historia de Los planetas encuentra motivos
en comun con otros relatos, como el ferrocarril de El llamado de la especie, la lectura de
diarios en El aire, la fotografia de los amantes en Boca de lobo, el linaje judio en Lenta
biografia. Y asi como cada relato va tejiendo un telar de conexiones, que se apoyan en una
situacion de inicio, la cual da impulso a la ficcion, también la narrativa chejfeana, como
corpus de autor, va trazando conexiones entre un texto y otro, revisitando las tematicas y
ampliando las reflexiones, siempre desde el modo enunciativo del pensamiento temporal.

En Los planetas la marca del presente al inicio de algunos parrafos hace que el relato
oscile entre el pasado, los recuerdos y el presente de escritura. Marcas que van trazando un
estilo de narrar cada vez mas reconocible. En el tiempo del Kairds, también llamado como
tiempo divino porque contiene a la eternidad en su interior, se despliega la novela, ese tiempo
indeterminado donde algo importante ocurre. Es el lapso temporal que aparece cuando el
narrador-personaje levanta la vista del diario, luego de presentir la muerte de su amigo,
momento que ya esta contenido en el epigrafe: “Del conjunto de paises invisibles el presente
es el mas extenso”. La aparente cronologia del indice se disloca desde el inicio, en esa
sucesion de “suefio, pesadilla, verdad” que marca el ingreso a una dimension macabra, Si Se
quiere, donde el ejercicio de imaginacion exige vislumbrar en la intemperie la detonacién
que corrompe al cuerpo del amigo.

A pesar de que no puede constatar que su amigo haya encontrado la muerta de esa
forma, la noticia da por concluida la vida de M, y con ello la posibilidad de un reencuentro.
La historia se posa en esa etapa previa a la formacion de un pensamiento, cuando las
emociones se estancan ante lo siniestro. Los pensamientos, ante el bloqueo que les opone la

conciencia, eligen la forma de un suefio para manifestarse.
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La culpa por convertir el triste final de su amigo en la anécdota que recoge su escritura
le exige una compensacion que funcione como homenaje, que de algin modo venere su
memoria. Al narrar historias de infancia entremezcladas a la situacion actual de los padres
que soportan inc6lumes la desaparicién de su hijo, hace aparecer algunos momentos de
conexion entre el antes y el después, que ayudan a dimensionar la violencia que los circunda.

Los recorridos por la ciudad ya no seran compartidos, las historias en comdn quedan
huérfanas para abrirse a otras posibilidades interpretativas, mas acordes al terror que las
separa. Entonces, la desaparicion de M propicia un cambio en la percepcién temporal. El
narrador siente como si el presente se alejara, evoca las identidades cruzadas, el tema del
doble y el cambio de fotos que conserva como talismanes. La historia cuenta como lo familiar
se vuelve extrafio, irreconocible, ante la presencia de la desaparicion. Y en ese ir y venir por
anécdotas de infantes: como cuando se van a vivir a la casa del otro y, en el recuerdo de
nifios, sus padres no reconocen al hijo ajeno y actian con normalidad, como cuando M
encuentra un 0jo humano en las cercanias de las vias del tren, como cuando viajan al norte y
en la frontera con el Paraguay se les complica el reingreso a la Argentina.

El relato pasa de la subjetividad del narrador a la omnisciencia, de la nifiez al presente
de adulto, con una libertad que sélo al seguir la continuidad de las escenas, en los zigzagueos
de un itinerario de ensuefios, se reconocen las posibilidades del pensamiento temporal, al
momento de generar imagenes cargadas de significados, que no nos llegan de modo directo
sino que se espiralan por las anécdotas y los recuerdos, como una configuracién fractal que
solo a la distancia logra mostrar la estructura recursiva que la sustenta.

Cuando la naturaleza es tan oscura que resulta imposible alcanzar la verdad, es
mejor crear una organizacion eficiente, aunque ilusoria, que nos permita
representarla como si fuera real. Estos temas, entonces, tenian asegurada su
continuidad en el hecho de que ambos conviviamos con los trenes, y también
gracias a la monotonia de nuestras vidas, una costumbre en la que poco a poco

nos sumergiamos obedientes (Los planetas 29).

En cursiva leemos la historia de esta amistad. La primera historia de M y la segunda
historia de M, como dos posibles universos paralelos que se abren a imagenes pensativas,

como el 0jo en las vias del tren preanuncia un cuerpo despedazado y la imagen de la bota que
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pescan en el rio, ambos vestigios humanos esparcidos por la superficie de la ciudad. Ese
vagabundeo que en algiin momento los hizo sentirse como linyeras, también es percibido por
S como trayectorias individuales, como planetas que orbitan el mismo perimetro, pero a
distancias y velocidades distintas.

El deseo de ser invisibles de los amigos de Los planetas recuerda el mismo anhelo
del escritor de Mis dos mundos y también al vecino invisible de Caracas del cuento
homdnimo. Poco a poco, el mundo que evoca las ficciones de Chejfec aparece en escenas en
donde recocemos situaciones similares. Como los nifios que comen barro alrededor del rio
que nos recuerdan a los nifios que se ensucian las manos de tinta en El [lamado de la especie,
a los que merodean la basura en Boca de lobo y a los que juntan botellas en El aire. Similar
a aquella organizacion tribal que el narrador de Boca de lobo descubre en torno a los obreros
de la fabrica, aqui aparece en el relato cuando nos encontramos enfrente del jefe de una tribu
indigena o de pobres. Los amigos profesan un culto a Marta, la nifia formosefia que conocen
en su viaje y que nos recuerda el culto pagano de los venezolanos por la vidente Rafaela
Baroni, escultora que Chejfec coloca como protagonista en Baroni: un viaje. Suefios y
escenas espejadas hacen de los amigos una dupla inseparable que busca confundir su

identidad, en una zona de indefinicién donde lo imposible se vuelve posible.

El tiempo de la historia

La situacion de inicio en Lenta biografia (1990) describe el momento en que el
narrador decide comenzar a escribir su vida. El tiempo de espera hasta la puesta en acto de
la escritura lo lleva a preguntarse por el pasado de su padre, a imaginar, de una manera sutil,
aquello referido, como si fueran sefiales que lo conducen a breves descubrimientos. No hay
impedimentos para homologar esa voz en primera persona al escritor Sergio Chejfec, sin
embargo, nunca se nombra como tal en el relato. La ficcion le permite instalarse en una zona
de la imaginacion, donde supone que su papa se preguntaba: “;de qué modo algo intangible
como el pensamiento se convierte en palabras?” (10). Y asi recuerda que su padre habia
deseado escribir en idisch la historia de su vida y que él, su hijo escritor, luego se encargaria
de la traduccion.

El ejercicio de imaginacidén que propone consiste en imaginar como habran sido o

eran los hermanos de su padre. El narrador sabe que sus tios y abuelos murieron durante la
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guerra y que su padre logro escapar del hambre hasta radicarse en la Argentina. Se trata de
un pasado que no le pertenece directamente sino que lo hereda.

El padre un dia le cuenta que el pueblo donde él naci6 ya no existe, que habia sido
destruido en la guerra. En otras oportunidades, recuerda cuando lo escuchaba cantar en idish
e intentaba descifrar lo que sentia. El hijo narrador confiesa que la familia sabia que su papa
sofiaba todas las noches con sus familiares desaparecidos.

En Futuro Pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos, en el capitulo
“Terror y suefio”, Reinhard Kosellec narra las experiencias en los tiempos del Tercer Reich
y retoma las relaciones entre historia y poesia, desde los postulados aristotélicos de
credibilidad a través de su verosimilitud interior, segun el encadenamiento de los
acontecimientos. Desde la Ilustracion, dice, las disciplinas sociales y las artes se vuelven
permeables entre si. Al novelista se le exige que haga hablar a la realidad histérica y al
historiador se le pide un relato veridico, en términos de factibilidad de la ficcion. De este
modo, Kosellec traslada el debate al terreno de los suefios, para elevarlos al rango de
testimonios.

Las dos historias proceden de una coleccion de suefios de la época del Tercer
Reich que ha editado Charlotte Beradt. Los suefios son anénimos pero auténticos.
Ambos relatan historias, contienen una accion que por supuesto no ha tenido
lugar como se cuenta. Son suefios acerca del terror, o, dicho mas mordazmente,
suefios del terror mismo. El terror no s6lo se suefia, sino que los suefios mismos
son parte integrante de él. Ambas historias reproducen una experiencia que calo
hondo, contienen una verdad interior que no s6lo fue cumplida por la realidad
posterior del Tercer Reich, sino superada infinitamente. Hasta aqui, estas
historias sofiadas no tienen sélo caracter testimonial respecto al terror y sus
victimas, sino que entonces tenian -podemos decirlo hoy- contenido de
prondstico (Kosellec 1979 [1993] 273).

Asi como el hijo escritor de Lenta biografia (1990) intuye que su padre sofiaba todas
las noches con su familia asesinada, la historia de Los planetas (1999) coloca al inicio un
suefio que trastoca la temporalidad del verosimil y, sobre el final, un suefio que redime la

amistad.
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Lenta biografia se escribe en presente y pasado al mismo tiempo. El relato se enmarca
en una temporalidad pausada por guiones que separan al verbo en presente, del verbo en
pasado. El narrador hijo cuenta que espera en el umbral a su padre y parece un recuerdo de
infancia, pero el presente les otorga duracion, como cuando lo observa inspeccionar sus
zapatos. En realidad lo que perdura no es la accion en si, sino esa mirada llena de intriga
sobre los pensamientos y acciones de su padre y las huellas del pasado que el hijo intenta
descifrar.

Y su pasado, el origen, el lugar desde donde habia comenzado a proyectarse -
como quien dice-, aparecia escondido detras de aquellos leves y acostumbrados
actos que mi padre hacia sin querer. Entonces, cuando él se encontraba frente a
un par de zapatos nuevos, yo pensaba que se develaba una parte suya que habia
quedado en Polonia junto con su oficio antiguo. Mi padre los inspeccionaba con
fruicion y esmero; y nosotros lo rodedbamos aguardando el veredicto. Y mi padre
se asomaba -se asoma- a las costuras de los zapatos para que nosotros nos
asomaramos (aun sin saberlo) a las costuras de sus recuerdos (Lenta biografia
18, 19).

El oficio de zapatero se asoma en esas inspecciones y, junto a él, ese pasado europeo
nunca develado de manera directa. Existen otros ejercicios de imaginacion que el narrador
propone para entrar en el pensamiento de su padre. Por ejemplo, mirar las mismas baldosas
que miraba aquel, como también, interpretar una ldgica que aparecia durante las partidas de
ajedrez que permitieran imaginar, lo que equivale a descubrir, ese recuerdo imaginado. Luego
de darle significacion a esos gestos paternos, puede afirmar que los domingos, el padre se
juntaba a imaginar recuerdos junto a otros amigos europeos exiliados.

Ese tiempo de lo observado avanza por el pensamiento temporal hasta que se detiene
en la imaginacion de un periplo que desde el inicio tenia el proposito secreto de coincidir con
ese presente en Buenos Aires, como si lo estuviesen aguardando desde aquel entonces.
Porque, justamente, del hecho de que el padre le temiera a las palabras, deduce una didactica
de sus silencios y cifra la sintaxis de ese silencio como metafora de la eterna diaspora judia.

Esa decision intima de comenzar a escribir se mide como el tiempo de espera hasta que la
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relacion, que debia establecer en su conciencia para realizar el recorrido a traves de cosas de
la memoria, encontrase un lugar para sobrevenir.

Walter Benjamin en “Tesis sobre la filosofia de la Historia”, ensayo publicado por
primera vez en 1947, demuestra que la idea de progreso historico se sostiene a partir de una
cosmovision de la historia universal como relato lineal colmado de sentido. Este concepto se
apoya en un tiempo homogéneo y vacio. En contraposicidn a esta nocion temporal propone
inscribir el “tiempo del ahora” que hace saltar el continuo de la historia.

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases
revolucionarias en el instante de su accion. La Gran Revolucion introdujo un
nuevo calendario. El dia con el que comienza un calendario actia como un
acelerador histdrico. Y es en el fondo el mismo dia que vuelve siempre en la
figura de los dias festivos, que son dias de rememoracion. Los calendarios miden
el tiempo, pero no como relojes. Son monumentos de una conciencia historica,
de la cual en Europa, desde hace cien afios, parece haberse perdido todo rastro.
Todavia durante la Revolucion de Julio se registrd un episodio que mostraba a
esa conciencia saliendo por sus fueros. Cuando cayo la noche del primer dia de
combate ocurrié que en muchos lugares de Paris, independientemente y al mismo

tiempo, hubo disparos contra los relojes de las torres (Benjamin 1947 [2011] 87).

Asi como la elefanta de Villar Rojas arremete contra el progreso en direccion
contraria, asi como los relojes de Sebald pueden detenerse en cualquier instante y con ellos
detener la narracion, asi como los africanos de Kentridge reclaman el sol a mediodia, el
tiempo de la historia precisa un cambio de perspectiva. Speranza (2017) coloca al tiempo en
un lugar central para revisar nuestros relatos y recoge este deseo de disparar a los relojes, a
partir de la escena de Austerlitz donde acontecen los disparos:

No hay imagenes de la torre del reloj, sélo una foto anodina a doble pagina de
dos bolas de billar sobre el pafio de la mesa, y sin embargo la escena queda
vibrando en Austerlitz con la violencia anarquica de los disparos y abre otra
constelacion con las esquirlas de los impactos: el reloj como blanco simbélico
del paso del tiempo, la desaparicion del pasado, la comprension del presente, la

racionalidad reglada de las maquinas, el continuo de la historia. Y mas: disparar
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contra un reloj es negar el tiempo, refutar el “tic-tac universalmente audible” del
tiempo absoluto, rebelarse contra la hora imperial de Greenwich (Speranza 2017
85).

Nicolas Bourriaud en La exforma retoma la tesis bejaminiana del &ngel de la historia,
aquel angel del cuadro de Lee, en el que su rostro mira hacia el pasado mientras el huracan
del progreso lo direcciona hacia el futuro, en una constante lucha contra el fascismo, para
leer la lucha politica entre diferentes representaciones y el arte como un actor de la Historia.
El critico francés retoma Historia. Las Ultimas cosas antes de las dltimas (2010) de Siegfried
Kracauer, para argumentar que Walter Benjamin sefialé que la idea del progreso de la
humanidad es insostenible, y lo fundamenta por estar asentada en una nocion de tiempo
cronoldgico que es el sustento de un proceso cargado de sentido (Bourriaud 2015 61). Por
esto, abrir posibilidades implica despojarse de los modos de legibilidad legitimados para
enfrentarse a un vacio, a lo aleatorio que precede la fulguracion de la imagen dialéctica. Esta
aparece como un relampago que atraviesa el pasado e ilumina algunas figuras que detienen
el flujo del historicismo y que son la antesala de un nuevo tiempo.

Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelacion saturada de
tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como monada. El
materialismo histérico aborda un objeto historico unico y solamente alli donde
éste se le presenta como ménada. En esta estructura reconoce el signo de una
detencion mesianica del acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la aprovecha para hacer
saltar a una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo
que hace saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a
una obra determinada. El beneficio de este procedimiento reside en que la obra
se halla conservado y superado el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en
la época el curso entero de la historia. El fruto sustancioso de lo comprendido
histéricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa pero insipida
(Benjamin 1947 [2011] 88, 89).
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Bourriaud (2015) convierte a esta vision del &ngel de la historia en &ngel de las masas,
al hacer referencia a las busquedas estéticas de los cultural studies, en el sentido de perseguir
una relectura de las jerarquias y de los valores para extraer las significaciones sociales de la
produccion de masas y de las expresiones artisticas populares. Asi un relato de la historia
hecho de accidentes y singularidades manifiesta un nexo renovado entre el arte y la politica,
donde lo aleatorio y lo accidental es la norma. Por esto, vaciar de sentidos codificados al
historicismo del tiempo lineal obliga a quitar el velo de los simulacros que construyen nuestra
idea de realidad y a aceptar el vacio como punto de partida hacia un nuevo concepto del aqui
y ahora.

El tema central de la historia contemporanea es el individuo politicamente
irresponsable, desprovisto de su potencial de accion sobre el mundo, arrollado
por una sensacion de vacio que no alcanza a reconocer, contrariamente a la vision
de Althusser, como la zona por excelencia de los “comienzos”. Para poder actuar,
hace falta mirar lo real como vacio. Toda accion politica parte de ese vacio, de
un punto muerto (Bourriaud 2015 63).

La lucha entre diferentes representaciones muestra la disputa que el arte y la politica
sostienen en este tiempo. Segun Bourriaud, el arte debe colaborar en ese proposito de
vaciarnos de sentidos y abrirnos a las sefiales del mundo.

Buscamos en los relatos chejfeanos las revelaciones, las escenas donde el escritor-
narrador recibe las coordenadas para dejar caer imagenes, desde las cuales mirar en un
centelleo parpadeante, las logicas por venir que superan el historicismo del progreso y atentan
contra la domesticacion de nuestros sentidos para despertar de la amnesia colectiva, del
adormecimiento en que las sociedades capitalistas nos mantienen atrapados.

La imaginacién del narrador de Lenta biografia reconstruye la historia del padre
como judio exiliado, a través de las canciones que tarareaba los domingos mientras esperaba
a sus comparieros de exilio, como una invitacion a pensar en su linaje, con todo el sistema
perceptual y sensorial disponible para la circunstancia. Asi intuye la inmensa separacion entre
su pasado europeo Yy su presente argentino. Una distancia que no se mide en afios sino en un
sentimiento abismal atravesado por el horror de la guerra. También, la sospecha de la

veracidad de lo imaginado acecha la pertinencia del relato, el cual se detiene en preguntas
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que no tienen respuesta: “;Hay algo menos irreal que lo que nos imaginamos? (19)”.
Reflexionamos sobre la justificacion del padre de no escribir su vida por falta de paciencia
y, ademas, por no poder hacerlo en espafiol, ya que no es su lengua madre3,

Mas bien, el periplo que propone Lenta biografia consiste en medir el tiempo de
espera hasta la decision intima de escribir “su vida”, una vida de “desplazado” que cuenta en
“Retorno sin reparacion” (2005), ensayo publicado en El punto vacilante. Literatura, ideas
y mundo privado, donde narra aquella impresion de que, como escritor, se siente incémodo
en cualquier lugar donde esté, porque si todo adulto es un desplazado es porque el tiempo
nos separa de aquello que fuimos cuando nos formamos. Esta reflexién nos recuerda a La
pesquisa (1994) de Juan José Saer, cuando su protagnista, Pichdén Garay, luego de volver al
rio santafecino después de afios en Paris, comprende que es al fin un adulto porque ello
significa haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se nace, sino en un
espacio mucho méas amplio, bordeado por la extrafieza.

Recuperamos los ensayos “Marcas en el laberinto” y “Lengua simple, nombre”
publicados en El punto vacilante. En el primero menciona su postura en relacion a la llamada
“literatura judia latinoamericana”. El escritor argumenta que los judios, como grupo
heterogeneo, justifican su literatura por los contenidos explicitos y caen de manera ingenua
en un realismo que apela a la representacion, a la construccion de verosimilitud y a personajes
tipificados, que no concuerdan con los valores legitimados de la literatura actual. En el
segundo, una reflexion sobre el apellido, lo lleva a una problematica en torno a la ética de
escribir sobre la vida de su padre y se cuestiona hasta donde es valido narrar por otro.

De un tiempo a esta parte también he pensado que con ese libro le di una forma
concreta a la vida de mi padre. Una forma que €l no esperaba, no conocid,
probablemente no hubiese entendido, con la cual de todos modos no habria
estado de acuerdo, pero, también pienso, una forma que consintid con sabio
desinterés. Esa trama de palabras representada en el libro significé asignarle un
nombre, hacerlo visible y al mismo tiempo cristalizarlo. Probablemente yo habia

escrito sobre €l porque, digamos, no quise escribir sobre mi apellido, lo que

34 Pensamos en los argumentos de Jacques Derrida en EI monolingiismo del otro (2012), sobre todo cuando
cuenta su historia para demostrar ese lugar inseguro que es toda lengua. Como franco-magrebhi entiende que
“una estructura inmanente de promesa o deseo, una espera sin horizonte de esa espera informa toda palabra”
(36).
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habria significado escribir sobre mi. Habia rescatado un ser anénimo, tomaba
prestada su vida para escribir sobre ella, y al hacerlo me daba vida a mi mismo
Me pregunto entonces si en parte no le habrd dado muerte ese libro.
Adelantandose a su recuerdo, haciéndole decir (a él mismo y a su memoria) cosas

que no le eran propias (“Lengua simple, nombre” 198 199).

En el ensayo “El fragil heredero. El fracaso de la transmision en Lenta biografia de
Sergio Chejfec” (2008), Gina Saraceni muestra como la narracion aborda la realidad de forma
oblicua, remarcando la existencia de una reflexion sobre la falta, mas bien sobre el relato que
falta del padre. Sabemos que estamos ante un testimonio sobre la imposibilidad de
testimoniar. Sin embargo, como bien dice, el afan autobiogréfico es el que desencadena la
escritura. Por eso, el narrador se embarca en la tarea de escribir la historia en un trayecto que

ro

va desde lo intimo hacia lo historico, hacia el “ser judio”. En definitiva, lo interesante no es
el silencio del padre, sino la interpretacion del hijo. Saraceni, en el relato del cabrito detecta
el poder de la literatura de reescribirse como metéafora.

En el ensayo “Usos de la postmemoria Lenta biografia de Sergio Chejfec” (2008),
Monica Szurmuck argumenta que la repeticion de la historia de la esclavitud y liberacién que
se narra en la cena de pascua, en el relato del cabrito que la narracion recupera, se encuentra
la verdadera posibilidad de redencion y busqueda de sentido. El texto mismo, dice Szurmuck,
es la metafora de la memoria, una especie de condicion posmoderna que hace de todo
inmigrante un ser diasporico.

Lenta biografia termina con una reflexion sobre el tiempo y la memoria que aglutina
todo lo desplegado en las paginas precedentes. El hijo se siente reflejado en la cancion de
pascua que repite la historia del cabrito. Se trata de una cancién infantil que tiene una
estructura acumulativa.

Mucho tiempo después de aquella noche, y esporadicas veces, pensé: Que el
vadeo del océano realizado por mi padre habra tenido un momento, aunque de
tan fugaz indiscernible, en el que alcanz6 el grado de los episodios que se
narraban -narran- en el relato del cabrito; él quiza no lo percibié nunca -o si: ;qué
significa percibir algo?, ;cuando algo es verdadero?-, pero de todos modos se

correspondia con su didactica particular dirigida a la genealogia que fuera mi
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persona quien hiciera ese tipo de asociaciones. De parecido modo, es asi como
yo terminaba también encarnando cierto aspecto del relato del cabrito, donde
todo cambiaba -cambia- mientras al mismo tiempo se repite, donde cada presente
sucesivo era la condensacion del pasado, y donde la mencion, -la narracion- de
todo suceso implicaba al mismo tiempo la modificacién de la historia: lo pretérito
retornaba presente en cada verso reducido de la historia del cabrito (Lenta
biografia 190).

La narrativa circular del relato se basa en el Chad Gaya (una pequefia cabra), una
cancion de pascua de origen judio. Esa identificacion es posible porque excede la historia
personal del padre y se extiende a la condicidn de judios, asi se inscribe en la historia y se
convierte en metafora. La mudanza de Sergio Chejfec a Venezuela, en el afio 1990, aparece
latente como parte de esos desplazamientos constantes que el pueblo judio se vio obligado a
hacer. Chejfec se descubre envuelto en esa trama, tal como lo enuncia sobre el final con la
cancion de pascua.

Eran estos decursos geograficos los que me asombraban: en mi presente, ellos
adquirian un matiz de reduccion y vertiginosidad; aparentaban agruparse en un
punto que los condensaba y resumia: yo atisbando con sigilo las caras de mis tios
a partir de la de mi padre y poseyendo como completa y Unica certeza el estar
aqui, el hecho de haber nacido en la Argentina. Entonces, me producia el vértigo
mental de los asombros y de las cosas que no se entienden el hecho de que toda
la historia se hubiese conjugado para que yo terminara apareciendo donde naci
No hubo orden natural ni de la voluntad: mi padre escap0 de la matanza; antes €l
habia hecho el lento camino de Egipto a Polonia, y de esos viajes él conservaba
como Unica marca su cara redonda, su voz silenciosa, pausada y grave, y las

canciones que proferia los domingos a la mafiana (Lenta biografia 15, 16).

La escritora americana de origen judio, Cintya Ozick, en su ensayo “Metéfora y
memoria” (1987), explica que el poder de una fabula radica en su fuerza metafdrica. Los
judios, al concebir la memoria concreta de la esclavitud en una metafora universalizadora de

reciprocidad, descubrieron una manera de convertir la imaginacion en un instrumento moral
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serio. Desde aquel entonces, la naturaleza de la metafora es ser breve, ya que cuatrocientos
afios de esclavitud pueden ser dichos en una oracion: “El extranjero que vive contigo sera
para ti como el nacido alli. Y lo amaras como a ti mismo, porque tu fuiste extranjero en la
tierra de Egipto” (Ozick 1987 2). De esta manera, la esclavitud se convierte en metafora de
compasion por el extranjero.

Buscamos el sentido metaférico de la memoria de ese pasado europeo paterno. La
imaginacion ocupa un lugar central, porque imaginar es ponerse en el lugar del otro. Al
principio, el narrador explicita la necesidad de escribir la vida del padre para asi poder
entender su propia identidad. Si la memoria es lo contrario a la inspiracién, por su caracter
espontaneo, se percibe como metafora de la historia, como juicio. Chejfec no parte desde ese
lugar sino que llega a esa reflexién por el sendero de la escritura literaria.

Sabemos que hay un punto en donde no podemos encontrar nada mas que silencio
pero esta historia avanza por un espiral de pensamientos hacia ese centro tematico que es la
herencia judia y el exilio paterno. Por esto nos interesa preguntarnos en qué sentido podemos
afirmar que estamos ante una demora de la accion, cuando el relato se construye mediante
trabajos de memoria y ejercicios de imaginacion que desembocan en imagenes pensativas.

En este punto nos interesa retomar el ensayo de Isabel Quintana, “Topografias de la
memoria, trazos de afectos y la potencia de la escritura en Lenta biografia” (2012) cuando
explica que el relato condensa los nucleos centrales de una poética que define la marca de un
estilo literario que se ird explayandose: las estructuras recursivas, las repeticiones, el
desplazamiento de la enunciacién. Por esta via, la critica acerca este relato a lo real saereano,
a partir de una percepcion fenoménica del mundo, cuando la imaginacion es el lugar donde
acontece la realidad.

En primer lugar, hay un uso del cuerpo y de las sensaciones que le dan otra
densidad a la historia substrayéndola del &mbito exclusivo de la especulacion
intelectual. En este sentido, el clima, el aire (que remite al nombre de una de las
novelas de Chejfec), la humedad y la masticacion de la lengua (asi dice el
narrador que se habla el idisch) bordean y cruzan a los personajes acercandolos

a una experiencia fenomeénica con el mundo (Quintana 2012 62).
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En sintesis, el hijo siente que su padre debid realizar todo el periplo de padecimientos
para terminar alli en Buenos Aires, con sus hijos, como un propdsito oculto que se revela en
intermitencias que el escritor intenta capturar. El legado aparece cuando lo observa y, el alto
nivel de concentracién del padre, le hace suponer que actualiza recuerdos de su vida en
Europa. El narrador se acerca a la ilusion de poder presentir los pensamientos de su papa. La
narracion se desplaza, poco a poco, a las historias compartidas los domingos por los amigos
de su padre, en idish, y se va reconstruyendo la historia de “el perseguido”, que es de nadie
y es de todos. Ese relato en comun es el que va a hacer desplazar la voz enunciativa hacia el
personaje que encarna a los padecimientos compartidos. Entonces, la primera persona deja
de ser el narrador para pasar a ser este sujeto evocado en conjunto.

Aquellos relatos, siempre anecdoticos, dichos por la gente que chocaba copitas y
sorbia anis o vodka sosegadamente, tenian la virtud de relatar de una manera
precisa e inefable historias que por si mismas no eran otra cosa que recuerdos
pueriles y suposiciones precarias. Se trataba -se trata-, por ejemplo, de reconstruir

vidas de personas lejanas y muertas (Lenta biografia 23).

Ahi esté el trabajo de memoria que el narrador retoma para adentrarse en el oscuro
rememorar de los judios que, entre recuerdos, logran concentrar en un relato los
padecimientos del nazismo. El narrador lo expone con plena lucidez al contar que se reunian
a imaginar recuerdos y lo relatado se empieza a despersonalizar cuando alguien cuenta o
refiere algo escuchado.

El hijo lo observa y descubre en el gesto de leer el periddico en idish, de derecha a
izquierda, como el reloj invertido de Mis dos mundos, como una manera de desandar el
pasado. La figura de “el narrador” se hace presente, como “el observador” o “el testigo
anonimo” y la historia del perseguido se va tejiendo, poco a poco, como si de una enunciacion
colectiva se tratara.

El perseguido no so6lo tuvo remembranzas y recuerdos en relacion con la extensa
cantidades de vicisitudes que habia vivido durante su periodo de ausencia de la
casa paterna -la que, como habia dicho el narrador, era una especie de rancho

abandonado, de cada indigente- sino también “llegaron hasta éI” secuencias y
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escenas de su vida anterior a la partida, o sea, de su infancia y temprana juventud
(Lenta biografia 42).

El relato oscila entre la interpretacion del narrador acerca del pasado de su padre (que
canta canciones en idisch, que sabe que su familia, padres, hermanos, tios han muerto, que
fue zapatero, que suefia con ese pasado europeo todas las noches, que juega al ajedrez, que
camina, gesticula y dice su deseo e imposibilidad de escritura), las reuniones de los domingos
entre amigos europeos (que acufian la historia del perseguido con sus diferentes versiones -
el narrador y la mujer) y las asociaciones del pensamiento del narrador que se detiene en
imagenes que muestran una sensibilidad latente en torno al pasado paterno (como cuando
imita su modo de observar las baldosas). Llega un momento que el perseguido logra tener
voz propia. Dice:

Me persiguen, y estoy encerrado aca esperando que algo pase, que vengan arrasen
y despues nada méas. Aunque, sin embargo, estoy escondido. Me escondo para
gue no me atrapen y sin embargo, los espero; espero que lleguen y me escondo.
Ellos trasladan todo lo que tocan, sea una cosa o una persona; en el traslado -
alrededor del principio del traslado- construyen y fundamentan sus conductas
nefastas. Llevando de un lado al otro las cosas y las personas en general es como
cambian los destinos y como inauguran las secuencias de atrocidades (Lenta
biografia 168).

Estamos ante una escritura que inquieta por el recorrido que traza. Vamos desde el
presente como la forma inequivoca del pasado, pasamos por la agrafia de los sentimientos,
por lo temido e inutil de las palabras, hasta inferir circunstancias y sentimientos que el padre
se proponia ocultar. Todo ese trayecto para sintetizar en tres palabras derivadas del éxodo
judio, la explicacion de la pasmosa pasividad mental que emana de las percepciones de su
padre: dolor, miedo y pena. Es ldgico que no importe la veracidad de las historias
domingueras cuando lo que esta en juego es ese proceso compulsivo, que colocé al régimen
nazi-aleman como régimen politico y como estado mental y corporal, que los puso en el lugar

de refugiados historicos, victimas de una suerte de catastrofe europea que, por su falta de
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predictibilidad, imposibilita la comprension. Pero ahi nos queda la imagen del hijo viendo al

padre e imaginando que recuerda recuerdos.
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Capitulo 1V
La pensatividad del mundo

I-Los Feélix de Chejfec. Trances meditativos y formas de observar.

La historia de Los incompletos (2004) acontece en los pensamientos que el narrador
tiene una noche, durante el tiempo que demora en acostarse a dormir y entregarse a los
suefios. El tema de reflexion lo motiva Felix, un amigo que decide pasar su vida en el
extranjero. Si recordamos el comienzo de la saga En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust, el momento ideal para que broten las reminiscencias es durante la duermevela del
despertar®®. En cambio, este narrador se antepone a la suspension del mundo propio de los
suefios y prolonga la vigilia con pensamientos que mas tarde se convertiran en materia
narrativa.

Entonces, la perspectiva del narrador oscila entre la noche que piensa en su amigo
Felix y el dia, el ahora de la enunciacion, en que escribe aquello pensado. Entre una accion
y la otra transcurren varios afos. Félix suele enviarle postales y membretes de hotel de los
lugares que habita transitoriamente, los cuales le permiten seguir el itinerario, un tanto
aleatorio, pero con datos que despiertan suposiciones. Entre lo imaginado aquella noche y la
mafiana siguiente ocurre una suerte de contigtiidad al recibir una nueva postal, como si el
hecho de haber pensado en el amigo hubiese motivado, de algun modo, la llegada de la postal.

Félix elige vivir como un “argentino en fuga”, como un “planeta errante”. Asi se
presenta el tema del exilio que dispara la narracion. Esta tematica, que oscila entre el
desapego y la nostalgia, que es un fendmeno que millones de personas vivencian en la
actualidad, se vuelve motivo de reflexion que da impulso a la ficcion de Los incompletos.

Se trata de una experiencia de exilio, que denota la relacion entre el lugar de origen 'y

el sitio en el que se vive, de las que el mismo autor forma parte. Sergio Chejfec naci6 en

35¢“Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma bréve
incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les divers suppositions dont
elle était faite, que nous n“isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montres le
kinétoscope. Mais j"avais revu tantdt I"une, tant6t 1"autre, des chambres que j"avais habitées dans ma vie, et je
finissais par me les rappeler toutes dans les longues réveries qui suivaient mon réveil” (Proust 1913 [1995] 17).
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Buenos Aires, en 1956 y vivio en Caracas, Venezuela, desde 1990 hasta 2005 y, desde ese
afio hasta la actualidad, reside en New York. En la crénica “La venganza de lo idilico” (2007)
cuenta su llegada a Caracas y en varios ensayos, de los cuales “Retorno sin reparacion”
(2005) es el mas significativo sobre la tematica porque reflexiona sobre su experiencia de
vivir en el exterior.

El tema del exilio es una constante que se mantiene vigente en una vasta zona del arte
contemporaneo. Mencionamos la pelicula animada “Félix in Exile” (1994), de William
Kentridge, que trabajamos a continuacion hasta proyecciones de registros audiovisuales,
como “Paisaje para una persona” (2015) de Florencia Levy y “Fragments of home” (2012)
de Pablo Mollenhauer®®.

Florencia Levy es una artista audiovisual argentina que trabaja la tematica del
desplazamiento y de lo documental. Su obra abarca la instalacion, la fotografia, el uso
documental del registro audiovisual, etc. “Paisaje para una persona” es un videoarte filmado
a traves de la plataforma del Google Street View y editado con material de archivo y
entrevistas realizadas a personas en conflicto de transito o deportacion, personajes recorren
el mundo a través de las posibilidades de desplazamiento de la aplicacion mientras
escuchamos sus voces. La violencia y la discriminacion se hacen sentir muy fuerte a través
de una problematica que podemos encontrar por todo el mundo, tal como ocurre en los

espacios disimiles que se muestran®'.

36 Proyecciones vistas en el ciclo “VER Panoramas de la creacion audiovisual latinoamericana” en el Programa
“Rosa Futura” del Museo Rosa Galisteo de Rodriguez de Santa Fe, Capital, 2017.
http://www.museorosagalisteo.gob.ar/prensa_detalle/457/se-presenta-el-ciclo-quotver-panoramas-de-la-
creacion-audiovisualquot-y-una-charla-sobre-la-obra-de-gabriela-golder.html

37 Para ampliar el trabajo de la artista Florencia Levy, remitimos al ensayo “Paisajes en conflicto. Sobre Paisaje
para una persona de Florencia Levy” (2016) de Jorge La Ferla, disponible en
https://www.academia.edu/38327249/Paisajes_en_conflicto._Final._Academia.edu.doc
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29-Paisaje para una persona (Levy).

El artista de Reino Unido, Pablo Mollenhauer, en el video “Fragments of home”
registra formas de transformar un espacio en hogar a pesar de estar lejos del propio, los
personajes se mueven entre la vivencia fisica y la memoria, a través de una documentacién

de experiencias de exilio.

30-Fragments of home (Mollenhauer).

La actualidad de la problematica y los diferentes abordajes construyen un mapa de la
situacion donde la literatura y la produccion audiovisual intercambian perspectivas, para
narrar las sensaciones que acompafian al fendmeno de vivir lejos de la tierra natal.

Mas alld de lo especificamente narrativo, que es central en nuestra propuesta, es
interesante reflexionar en torno de esa condicidn de exilio permanente, equiparada al estilo
de escritura, como escritura excéntrica, extrafia, que nos interpela. Edgardo Berg (2012) en
el ensayo “Paseo, narracion y extranjeria en Sergio Chejfec” piensa a la escritura del autor
como una ficcidn tedrica sobre el arte de caminar y escribir que condice con una literatura de
exilio permanente -condicidn de la literatura contemporanea segun George Steiner- sostenida
por un estilo vagabundo y fuera de casa que tiende a las aproximaciones y a lo parcial.
Afirma, en este sentido, que la literatura de Chejfec se define por el modo de caminar los
espacios que representa y que a esos espacios les corresponde un narrador distante del

escenario narrado, como si de un habla neutra se tratara, ubicada por fuera de la enunciacion.
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Visto de este modo, la lectura de Berg (2012) no se contrapone con la hipotesis de la
modulacion narrativa del pensamiento temporal, porque aparecen esos lugares extrafios y
esos narradores oblicuos, situados por fuera de la diégesis. Sin embargo, cuando pensamos
en el continuo que encontramos, en las conexiones causales que desembocan en lugares de
abandono donde las imégenes pensativas develan sentidos que remiten al inicio de cada
ficcién, notamos la diferencia de pensar a las narraciones chejfeanas como discontinuas,
digresivas y sin progresion. Segun Berg (2012) la progresion narrativa se detiene en historias
parciales, o bien inconclusas, al estilo de relatos suspendidos, microhistorias flotantes de
experiencias discontinuas. Aqui, nos distanciamos para seguir el hilo del pensamiento
temporal y mostrar el continuo de lo narrado.

Nos interesa esa amalgama entre escritura y exilio para delinear el trayecto de una
narracion reflexiva, pero no desde una correspondencia entre el plano de lo anecddtico, del
relato propiamente dicho y la instancia enunciativa, el modo en que se ejecuta el discurso,
sino como un pensamiento narrado que no admite la idea de digresion. Este desplazamiento
sugiere que el caracter reflexivo no acompafa a lo narrativo, sino que, en este tipo de
narraciones, lo reflexivo es lo narrativo.

Los ejercicios de imaginacion en los que el narrador se instala, anulan la separacion
entre momentos reflexivos y situacion narrativa. No hay una linea argumental de la cual se
desvia, sino que se trata mas bien de un continuo, que atraviesa una serie de situaciones y de
imagenes que se entrelazan, hasta retornar a la idea del comienzo y resignificar aquello que
fue objeto de meditacion narrativa.

En sintesis, comprendemos el efecto de una narracion que es reflexiva en si misma y
que se despliega a partir de una situacion de inicio, que recorre diferentes escenas hasta
desembocar en lugares de abandono donde el mundo se manifiesta. Este modo de ser del
relato, propio de las narraciones de Chejfec, coloca al texto en medio de una serie de debates

actuales, en torno al lugar que ocupan este tipo de ficciones.

Las postales de Félix Teitelbaum

El modo en que el narrador organiza el relato se explicita en aquellos pasajes en donde
observa las postales, como pruebas del desplazamiento de Félix. Esta exigencia de documentalidad
que se le impone a la ficcion contemporanea, se vuelve central en una serie de textos del autor, donde

se argumenta la pulsion documental de nuestro presente. Dentro del corpus ficcional del escritor,
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recordamos a “Novelista documental”, como el relato donde se explica 1a necesidad del documento
como prueba que posibilita la escritura, ante una realidad que se diluye. En Los incompletos, las
postales que Félix le envia a su amigo ocupan el lugar de “soporte documental” del que nace la ficcion.
La hoja con membrete del hotel Salgado, que semanas después recibi sin mayor
sorpresa, provenia de un mueble donde se guardaban, entre otras cosas de
eventual ayuda para los pasajeros, cierta cantidad de frazadas y mantas gruesas
de color oscuro. El ropero estaba en el angulo méas apartado de la habitacion, y
sobre el estante solitario de la derecha una elevada pila de hojas parecia esperar

desde los inicios del hotel (49).

Esa media distancia entre estar en la diégesis, y referir una vida que lee en el material
documental, desestabiliza la posicion del narrador respecto a lo narrado. Se trata de un
narrador a medio camino entre la imaginacion, la observacion y la experiencia. Al comienzo
estd inmerso en el relato, pero la omnisciencia aparece poco a poco, a medida que los
mensajes de Félix dejan espacio para la imaginacion. Este mecanismo distancia al relato
entendido como producto de la pura invencion de un narrador que se coloca por fuera de los
hechos, como ocurre con el relato clasico, desde un narrador omnisciente. Ese caracter
inestable de la voz narradora, le deja espacio para estar por fuera y por dentro de la diégesis.

Entonces, el vaivén entre el mundo del narrador, personaje amigo de Félix que lee la
historia que emerge de las postales, y la proyeccion de su pensamiento en la vida de su amigo,
digamos los personajes y las ciudades que disefian el periplo de Félix, hacen que la ficcion
no se inserte por completo en un mundo referido ni en uno vivenciado, sino que se mueva en
una direccion ambigua de ensofiaciones reveladoras, en los umbrales de una modalidad
narrativa que coloca en el centro a una logica de pensamientos.

Sin embargo, a pesar de la oscilacién entre ambos planos -el del narrador y el de
Félix- el relato se proyecta en una linea argumental que va desde la situacién de inicio, la
cual incluye la pregunta, ¢qué significa vivir en el exilio?, hasta el valle lunar en el que se
ven los restos de la civilizacion. Las imagenes pensativas en las que se detiene la narracién
estan articuladas por el pensamiento temporal, en una espiral de tiempos y de capas de
realidad, que hacen del narrador un lector-traductor que motiva la observacion.

Al tratar una problematica como el exilio, la ficcion ofrece una configuracion
narrativa desde la cual reflexionar. Asi, los pensamientos se narran. El narrador se atiene a
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lo que no olvida de aquella mafiana en que despidi6 a su amigo en el puerto de Buenos Aires.
Y lo que no olvida es la percepcion del tiempo en la juventud y el modo teatral -leitmotiv de
los relatos- en el que Félix desciende del taxi.

Estamos ante un tépico que atraviesa la obra: el modo en que la temporalidad y lo
teatral de lo cotidiano se vuelven materia reflexiva. Ademas, estan presentes los olores de la
vegetacion cercana al rio, que aun se puede percibir, segun lo que le cuentan y lo que lee. Las
descripciones atmosféricas aledafias a un curso de agua, las cuales también son una constante
en la obra y, muchas veces, prefiguran lugares de abandono, en donde acontecen las puestas
de manifiesto de algin aspecto del mundo.

Esa fragancia tipica de Buenos Aires, flores acuaticas mezcladas con la tierra del
lugar, que hoy todavia, como muchos me cuentan y he podido leer, se esparce
desde las aguas con la brisa que corre por las calles, era aquella mafana,
seguramente por lo temprano de la hora, un aroma en formacion que de a poco
se levantaba del rio para manifestarse en rafagas breves de olores individuales y

paradojicamente incompletos (Los incompletos 9).

Aquello que lee puede ser un guifio a la obra saereana, si bien Saer no incluye a
Buenos Aires en “la zona”, la proximidad del rio justifica la asociacion. Esa es la escena de
despedida de Félix en el puerto.

Una vez en el exilio, la comunicacion con el amigo sucede a través de tarjetas
postales, un medio casi perimido en la actualidad. A pesar de vivir en la era de la
comunicacion instantanea, la historia encuentra su argumento en objetos materiales. Las
postales y las cartas contienen algunos mensajes en letra manuscrita de su amigo Feélix. En
El aire las cartas de Benavente para Barroso estan escritas a mano, en El llamado de la
especie Julio es duefio de una fabrica de tinta. En Los incompletos la letra dibujada de Félix,
junto a determinados atributos que la diferencian del tipo mecanografiado, adquiere un
movimiento propio.

Para el narrador, la letra manuscrita le permite proyectarse en la figura de Félix y
apropiarse, poco a poco, de esa experiencia de exilio voluntario. A partir de la letra indecisa
desde la que se manifiesta, el narrador deduce que su amigo deja Argentina para tomar

distancia de su nacionalidad, de un Estado Unico, para protegerse siendo un ciudadano del
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mundo. Esta eleccion lo acerca a una predileccion por el anonimato, lo que implica
indiferenciar sus rasgos, borrar los lazos con su identidad. En este camino hacia lo anénimo,
el narrador decide comentar una postal de Buenos Aires enviada por su amigo, la cual
aparenta ser una foto tomada de prisa, que no muestra nada en particular y carece de
elocuencia. Entonces, imagina lo que Félix intenta decir:
Era como si Félix dijera, mas alla del escueto mensaje de su pufio y letra, “estoy
aqui, tan hundido en el movimiento, la confusion y la vida sin mayor interés, que
tomo distraido esta postal sin gracia, que no dice lo que se esperaria de ella, sino

lo contrario, y se disuelve en un panorama convencional” (Los incompletos 12).

Sin embargo, si nos detenemos en la descripcién de la postal podemos advertir que
dice bastante mas de lo esperado y que el denominado “panorama convencional” se relativiza
ante los indicios que muestra la foto de Buenos Aires:

Asi una vez me mand0 cierta postal de la mismisima Buenos Aires: vista
incompleta del mudo edificio de la terminal de 6mnibus mientras un coche
policial atraviesa en primer plano la avenida. Mas al fondo, a centenares de
metros se ve un monumento desdibujado por la lejania y presumiblemente por el
aire envenenado de la ciudad, flanqueado a su derecha por dos filas de colectivos
de un solo color oscuro que por su alineacion parecen rendir un incierto tributo

marcial (Los incompletos 11, 12).

Esta ambigliedad entre lo que el narrador lee y lo que las postales elegidas por Félix
exhiben, se traduce en una ambivalencia interpretativa que hace que las imagenes adquieran
un caracter pensativo. Ademas, el narrador intuye que puede extraer de las postales alguna
sefial que a su amigo se le pase por alto, justamente, por estar viviendo la experiencia del
exilio. Asi, la postal muestra la presencia policial, la aglomeracién del transito y la polucion
del aire. Estas primeras descripciones de la imagen fotogréafica impresa en la postal, contrasta
con el ambiente riberefio del puerto de Buenos Aires, en el que tuvo lugar el dltimo encuentro
entre ambos.

En la vision que el narrador expone sobre la vida de su amigo, el propdsito de ser “un

argentino en fuga” se cumple a la perfeccion, puesto que Buenos Aires pasa a ser una ciudad
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mas entre las visitadas por Félix, lista que se completa con Barcelona, Moscl y una ciudad
frente al océano, en donde se exhibe una muestra de fotos de un periodo de violencia social.

Asi vemos como la ficcion encuentra otro modo de ser en el exilio, como una variable
de los argumentos que expone en el ensayo “Retorno sin reparacion”. Por ejemplo, cuando
relaciona su vida fuera de la Argentina con la herencia familiar de padres y abuelos
emigrados, familiares muertos durante el Holocausto y ancestros que descubre en la figura
de judio errante. Para Chejfec, no habitar el pais de origen esta ligado a la tradicion cultural
del pueblo judio, la tradicion de pertenecer a una minoria desterritorializada. Se reconoce en
una version anacronica de la condicion diaspdrica propiamente.

En la ficcion de Los incompletos, el narrador se propone leer algo de esa vida de
exilio, de “ciudadano del mundo”, que lo inclina hacia el anonimato y lo coloca en una
posicion de privilegio para convertirse en testigo de una puesta de manifiesto del mundo.
Gracias a una vista mental aparentemente inmotivada, establece una distancia que se
distorsiona entre los recuerdos involuntarios, que lo llevan a reflexionar sobre su amigo, y
las vivencias de este en el exilio. Todo el relato sobre Félix emerge de la observacion de las
postales, de las fotografias y las impresiones graficas que ensefian, y tambien de la letra
manuscrita del amigo: Felix escribe con letra indecisa, digamos nerviosa o emocional,
expresando una contencion cuyos motivos profundos solo él podria develar porque su firma
parecia un ideograma privado que nunca se preocupd por entender o descifrar. Sobre el final
cuenta que la carta se rompe y queda la firma separada del resto, y finalmente, se pierde, lo
cual lo lleva a suponer que el hecho era una prueba de nuestra paulatina disolucion en el
olvido, en este caso de su amigo Félix.

De un modo sutil, el narrador comienza a imaginar los movimientos del amigo al
momento de elegir una postal y enviarla. Entonces, se proyecta en la vida de Félix, a partir
de una postal de Barcelona que dice “Plaza Catalunya” con una imagen, al principio, dificil
de entender, que expone un letrero en varios idiomas y colores, que parecia una oficina de
informacion turistica. La descripcion ubica por encima de la oficina a una plaza, mientras
que abajo y a los costados aparece “el desconocido mundo de lo enterrado” (14) y en
profundidad, se puede divisar el mar. Los elementos dispersos en la postal le permiten al
narrador hacer como si se sumergiese adentro de la misma y la escena descripta comienza a

“cobrar vida’:
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Acerqué la vista y pude distinguir mas all& dos autobuses que cruzaban la
avenida. Al costado, sobre la acera, se levantaba una especie de menir plastico
con la parte superior terminada en chanfle; otra sefial, pensé a partir de los
colores, de la oficina de turismo que estaba debajo de esas imagenes. Imagine
por un momento a esas personas recostadas contra el mostrador del local, o
incluso mas, trasladé mentalmente la superficie de la oficina a la extension de la
plaza, como un plano a escala real colocado en un ambito mayor (Los

incompletos 14).

El parrafo muestra la escena desde la cual nace la ficcion de la vida de Félix en Los
incompletos. A partir de la lectura de la postal, el narrador logra entrar en ese mundo que las
imagenes vienen a ilustrar y consigue dotarla de movimiento, de dimensiones, de seres
fantasmales que llegan a él por medio de Félix, y que lo invitan a imaginar un mundo, que se
manifiesta entre la despedida en el puerto de Buenos Aires y las postales que actualizan, al
mismo tiempo que esconden, el destino del amigo.

La ficcion respeta el imperativo de no ser un mero producto de la imaginacion, no ser
pura invencion pero tampoco pretender ser “realidad a secas”, simple testimonio sin ser
también una operacion del arte, y postula un tipo de construccion narrativa donde se simula
un documento, el cual desplaza a la construccion de un verosimil, por un soporte que pone
entre paréntesis al referente. Es una ilusion referencial, donde la imagen ocupa el lugar del
doble de una cosa, que emerge en ficciones que construyen el material documental, las
postales, en el que se basan.

El Félix del pintor sudafricano, William Kentridge, inspira al personaje de Félix de
Los incompletos. El artista plastico, en la conferencia performatica que brinda en el marco
de la Bienal de performance en Buenos Aires, en 2017, cuenta que un fragmento del mundo
ingresa en el taller, que alli lo trabaja y lo devuelve al mundo reconfigurado. El pintor narra
lo que significa ser pintor, a través de un viaje que coloca al tiempo en el centro de la escena.
El material con el que pinta, el grafito sobre el papel, le propicia un modo de relacionarse
con el dibujo, que a diferencia de otro tipo de pinturas, se puede borrar muy facilmente. Esos

dibujos que cobran vida a través del movimiento, pueden ser filmados, aparecer y
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desaparecer, consecutivamente, sobre papeles que, frecuentemente, llevan impreso letras
escritas.

Kentridge nos instala en una pregunta fundamental acerca de en qué medida el trazo,
como también el modo de caminar, tienen una marca personal de cada uno, una impronta
muy singular que no nos es sencillo de emular, como las firmas, las cuales nos dan una
identidad que, en verdad, no elegimos ni podemos esquivar. Las palabras pueden ser dichas
y revisadas constantemente, connotar sentidos que mutan, se perfeccionan, se contradicen,
indefiniblemente. Esta caracteristica de mutabilidad s6lo es posible al dibujar si el trazo
emerge en una superficie disponible, factible de ser borrada y vuelta a pintar. Entones, el
grafito y su volatilidad, le permiten jugar con esa materialidad al borde de la desaparicidn,
que al igual que las palabras, son factibles de corregirse, contradecirse y olvidarse,
continuamente. El dibujo pervive en esa inestabilidad que el grafito le propicia y puede
mutar, pasar de una forma a otra sin estabilizarse nunca. Luego, con el video, las
posibilidades se amplian y se hace un montaje de las figuras, dandoles movimiento y
reversibilidad.

31-Félix in exile (Kentridge).
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32-Félix in exile (Kentridge).

Rosalind Krauss en Under blue cup (2011) ubica a William Kentridge dentro de un
corpus restringido de artistas contemporaneos que tienen un lugar privilegiado en tanto
alternativas fuertes a la hegemonia de la instalacién. Segun Krauss, Kentridge es uno de los
artistas que inventa sus propias reglas a partir de un “soporte técnico”, puesto que con estos
soportes se deja de lado al “arte como idea” y se restaura la materialidad de creacion. Su
técnica es el borrado, cada linea es un potencial trazo para ser borrado, cada marca
modificada, y cada modificacion queda grabada en un cuadro del film. Esos cuadros corren
juntos en el proyector para producir una imagen animada, propia de los dibujos
cinematograficos. Estas reglas producen las secuencias y la imagen se forma en el acto de ser

borrada. Esta técnica, constantemente, narrativiza su proceso.
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33- Félix in exile (Kentridge).

Krauss (2011 87) explica que Félix in exile es la historia de Félix Teitelbaum en un
hotel de Paris, con su maleta llena de dibujos traidos desde Johanesburgo. Dibujos de las
victimas mutiladas y maltratadas del Apartheid que yacen en el piso donde encontraron la
muerte. Félix examina las formas sangrientas mientras los dibujos los cubren como mantas.
Un viento parece agitar estas coberturas de manera que los dibujos son esparcidos en el aire
alrededor de los cuerpos, y se delinean fantasmagoricamente arrastrandose por el espacio

como las telas utilizadas en el proceso de repasado y embadurnado de las lineas (los trazos).

249



34-Félix in exile (Kentridge).

Edgardo Berg (2012) encuentra a los personajes de Chejfec similares a los bocetos
difuminados del artista sudafricano. Podemos agregar que, inclusive, como los pensamientos
del narrador de Los incompletos surgen de la observacion del material documental que Félix
le propicia, las postales bien podrian ser creaciones de Félix Teitelbaum, que vuelan por el
cielo hasta llegar a sus manos. Las imagenes y los signos caligraficos de las postales y
membretes de hotel, le dan vida a este personaje que, como si estuviese dibujado con grafito
y fuese borrado unos segundos despues, pareciera provenir del universo del artista

sudafricano.

La mirada pictérica

La “visita inmotivada” de la postal de Félix que recibe el narrador de Los incompletos
cuando recuerda de manera espontanea a su amigo, exhibe la contiguidad del pensamiento
en la actualizacion de la correspondencia. Por este camino, los modos de interrelacion entre
la memoria y la vivencia nos inducen a relacionar al relato de Chejfec con La mayor (1976)
de Juan José Saer, y desde alli, proponer el dialogo con la saga de Marcel Proust, En busca
del tiempo perdido (1913-1927).

Walter Benjamin en “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1938 [2012]) retoma el
concepto de memoria involuntaria de la prosa de Proust en oposicion a la memoria pura de
Henri Bergson. Proust restaura la figura del narrador que trabaja el relato para configurar una
experiencia. Esta interrelacion entre memoria y conciencia tiene su base psicoanalitica,

porque la conciencia actla como protectora ante los estimulos y diferencia la vivencia de la
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experiencia. Todo aquello que es frenado por la conciencia pertenece al registro vivencial,
mientras que la experiencia solo es posible cuando interviene la memoria involuntaria.

Este mecanismo complejo del comportamiento de la huella mnémica ha dado
numMerosos y fructiferos estudios, como por ejemplo el de Jacques Derrida en “Freud y la
escena de escritura” (1967 [2012]), donde la estructura del aparato psiquico es representada
como una maquina de escribir, en la cual la memoria juega un papel esencial mediante las
huellas que se hacen gramas y el medio de abrirse-paso, un espaciamiento cifrado, lo que
implica que la memoria no esta presente una sola y Unica vez sino que se repite, se consigna
en diferentes clases de signos. La escritura trabaja en el contacto y la ruptura de las
percepciones, puesto que si hubiera una permeabilidad indefinida, no habria ningun abrirse-
paso.

Segtn Benjamin, la “pérdida del aura”, refiere al problema de la memoria consciente
o voluntaria, que restringe el espacio de la memoria involuntaria. El uso de las nuevas
tecnologias de reproduccion de imagenes condiciona el registro de la capacidad del sistema
sensorial y perceptual al momento de establecer relaciones con los estimulos del mundo
exterior.

Este empobrecimiento de la memoria, a raiz de los nuevos y prolificos medios
técnicos, que soporta la barrera de un consciente que bloquea estimulos, es el tema que
desarrolla Susan Buck-Morss (2015) en su ensayo sobre el texto benjaminiano, “La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica”. Ese control del aparato sensorial humano
estd sujeto a que el sistema nervioso no pertenece estrictamente al interior del cuerpo
humano, sino que el circuito de la percepcion sensorial recibe el estimulo del mundo y vuelve
al mundo como respuesta motriz. Entonces, para hablar de la comprension benjaminiana de
la experiencia moderna como neuroldgica y sus nefastos resultados que se aprecian en un
aparato sensorial manipulado por el control de los estimulos sensoriales, entendemos que:

Benjamin nos esta diciendo que la alienacién sensorial esta en el origen de la
estetizacion de la politica, estetizacion que el fascismo no inventa sino que
meramente “administra” (betreibt). Hemos de asumir que la alienacion y la
politica estetizada, en tanto condiciones sensoriales de la modernidad, sobreviven
al fascismo, y que del mismo modo lo sobrevive el goce obtenido en la

contemplacién de nuestra propia destruccién (Bucks-Mors 2015 161).
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El arte deberia, entonces, hacer uso de las nuevas tecnologias para liberar al
sensorium-corporal narcotizado y adormecido por el uso alienante que los medios de masas
ejercen sobre las percepciones. En el contexto actual de constantes “impactos visuales”, la
tarea del arte debe estar involucrada en deshacer la alienacion del aparato sensorial del
hombre moderno. Entendiendo al “sistema sinestésico” como sistema estético sensorial
descentrado y en constante interrelacion con las percepciones externas y las imagenes
internas, por las cuales transitan sensaciones fisicas, reacciones motoras y significados
psiquicos.

La narrativa de Chejfec ofrece una légica continua de pensamientos encadenados que
permite indagar en problematicas que discuten los modos de leer y de producir imagenes,
sentidos y afectos, asi como también el universo narrativo de Juan José Saer nos induce a
preguntarnos sobre el umbral del sistema sinestésico, que oficia de frontera entre lo interior
y lo exterior. La especial alusion a la reminiscencia proustiana, que reconocemos desde la
memorable escena de la madalena, posibilita la lectura del cuento de Saer en correlacion con
la figura del narrador, en tanto mediador de la experiencia en el relato. Tomatis, en “La
mayor”, corrobora esa anestesia de la memoria involuntaria, al imitar el gesto proustiano de
sopar la masita en el té para que de alli broten los recuerdos, sin éxito alguno. En cambio, el
narrador de Los incompletos recibe una “visita mental”, aparentemente inmotivada, del
amigo en el exilio.

El vinculo entre el relato de Saer y el de Chejfec esta dado no sélo por los modos de
funcionamiento de la memoria, sino también por el hecho de que ambos narradores tienen
una carpeta donde guardan papeles: una carpeta verde que lleva impresa en tinta roja la
palabra “Paranatellon” y una carpeta de tapas amarillas que lleva el nombre “Félix”. Ambos,
ademas, van a deducir una visién del mundo desde la expectacion de un cuadro, “Campo de
trigos de los cuervos” (1890) de Vicent Van Gogh y de una foto que mima a un cuadro,
“Manos de marionetista”, respectivamente. La diferencia esta en que para Tomatis el cuadro
y la carpeta habitan el mismo plano de la realidad propiciado por su cuarto y, a partir de
observar las manchas que aparecen al acercarse lo suficiente a la pintura y ver de qué esta

compuesto ese cuadro, el mundo -y todo lo que hay en la habitacién que lo rodea- adopta la
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apariencia de manchas. Inclusive las fotos borrosas que muestran un asesinato y que reposan
entre los papeles del escritorio parecen compuestas por pinceladas de VVan Gohg.

El narrador de Los incompletos elige la carpeta donde guarda las postales y las cartas
para hacer surgir un mundo de alli, y una vez en él encontrar esa foto-cuadro de la cual extraer
una mirada del mundo. Recién en la habitacion del hotel Salgado de Moscu aparece la foto-
cuadro “Manos de marionetista”, que muestra las manos y los brazos hacia abajo y llenos de
hilos del marionetista. Si se los mira de cerca, los brazos exhiben esa geografia diversa de
bosques y praderas. La imagen despierta pensamientos obvios y relacionados: el tramoyista
como planeta fisico.

Existen maneras de buscar el motor que pone en funcionamiento a los pensamientos
y con ellos, a la ficcidon narrativa. En Los incompletos, no se trata de las reminiscencias
sensoriales surgidas de las posiciones corporales al despertar, ni del sabor de alguna infusion
que haga de puente hacia otros tiempos, como en la saga de Proust, incluso, tampoco es desde
lo que meramente se percibe, como las manchas del cuadro de la habitacion de Tomatis, sino
que es a partir del soporte documental de donde emerge, mas que de los recuerdos, la
imaginacion en torno a Félix:

Hay mas postales y papeles de Félix, que guardo en una carpeta de tapas
amarillas. Por fuera escribi su nombre, y a veces ocurre que al encontrarla de
casualidad me asalta una ansiosa amargura, un sentimiento en el que se mezclan
la impaciencia por recibir de improviso otro sobre delgado y la decepcidn de
saber que las cartas llegadas hasta ahora son la minima parte de una situacion
oculta (...) Ya dije, soy capaz de imaginarlo mientras elige sin preocupacion
alguna postal gratuita, apenas distraido cuando la escribe y casi olvidado por

completo en el momento de mandarla (Los incompletos 24, 25).

Una vez situados en el universo imaginario del amigo exiliado, el pensamiento
temporal avanza en la observacion de la foto-cuadro, y continda la proyeccion de la mirada
en esa geografia particular de los brazos venosos que exhibe la foto, para dejar que las ideas
se encadenen hasta entrever un mecanismo planetario.

En Los incompletos la ciudad como escenario y la idea de un cerebro urbano que

dirige a esas vidas prestadas no tardan en aparecer. El espectaculo teatral que ofrecen las
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urbes cosmopolitas satura el paisaje. Al ingresar en la “Pension Samich” Félix tiene una
sensacion de extravio, al no encontrar el sitio en el mapa. Asi comienzan los extrafiamientos
espacio-temporales que condicionan las percepciones de este ser errabundo.

Paulatinamente, el imaginario en torno a Félix se aleja de conjeturas y los detalles
comienzan a deambular por un espacio fisico desconocido de una ciudad alejada, en las
antipodas de Buenos Aires.

La narracion se instala en Mosct y emerge de un membrete del hotel “Salgado”. El
narrador aclara que afios atras, Félix le escribié unas breves lineas donde afirmaba que
siempre al llegar a un hotel tenia la sensacion de que no iba a poder quedarse; sin embargo,
el hotel le da asilo. La puerta se abre hacia la izquierda y el detalle es leido como una sefial
de peligro inminente. Félix sale del hotel y vuelve a su habitacidn tres veces consecutivas,
porque una vez afuera recuerda haber olvidado algo, como si en su mente las ideas
reapareciesen cada vez que atraviesa el umbral de ingreso. De este modo, a medida que se
suceden las impresiones perceptuales, producto de los dislocamientos del espacio fisico, la
instancia narrativa disuelve la distancia que separa los pensamientos del narrador de las
percepciones de Félix.

Entonces, Félix regresa al hotel, luego de una caminata, se duerme en el salon
mientras espera y suefia. La mujer que se le aparece en el suefio tiene un aspecto fantasmal,
luego se da cuenta de que es la empleada del hotel, quien se predispone a escribir algo con
su pluma. Su nombre es Masha, nombre ruso, homofono de “Maya” que para el hinduismo
significa ilusién, imagen ilusoria o irreal. EI personaje se parece a esas mujeres-mucamas
humanoides-fabricados de Alphaville (1965) de Jean Luc Godard. El hotel emite mensajes
desde la oscuridad. Masha tiene un recuerdo impreciso del sefior Salgado, el propietario del
hotel, al que imagina detras de los cortinados, mientras el narrador nos dice que el sefior
Salgado habla con un acento extranjero desde su cama.

A Félix las condiciones edilicias le aportan las coordenadas para llevar una vida
propensa a una nueva memoria. Entonces, en ese imaginario que se construye alrededor de
la figura del exiliado, del migrante an6nimo que se pasea por hoteles fantasmales, redne las
condiciones adecuadas para despojarse de todo pasado y “ser en un nuevo mundo”, para

conseguir una mente disponible ante las evidencias y devenir un testigo anénimo.
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Una vez en su habitacion, después de examinar los restos en el bafio compartido,
Masha le golpea la puerta y, al abrir, Félix queda mudo y lo asalta un “fugaz temor
retrospectivo” (39) porque, de repente, comprende que la arquitectura del hotel no tenia
marcas que permitieran a sus huéspedes orientarse y, sin embargo, habia regresado a su
cuarto sin mayores inconvenientes. Masha piensa decirle unas palabras de bienvenida pero
cuando Félix abre la puerta se olvida de todo.

La narracion adopta un estilo omnisciente para describir a Masha y a su relacion con
el hotel. Si bien ella nunca duerme fuera del hotel, cada mafana tiene que realizar un esfuerzo
de localizacion mental para ubicarse, lo que la lleva a pensar en universos paralelos y en
vidas pasadas. Las noches en el hotel son propicias para ese tipo de despliegues de
pensamiento. Suefia con su arquitectura irreal y flotante. Una vez despierta, se compenetra
en las demandas del hotel y anhela, por medio de €l, dejar una marca en el mundo. Como un
ser artificial, su pensamiento selectivo la asemeja a la existencia espectral de Faustine,
personaje hologramatico de La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares: narracion del
afio 1940, contemporanea al texto de Walter Benajamin “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, y relato que ademas esta en estrecho vinculo con “T16n, Ugbar,
Orbis, Tertius”, de Jorge Luis Borges. Son textos espejados, donde uno se refiere al otro,
surgidos de una charla entre ambos escritores, donde el tema que dispara a los textos es la
reproduccion técnica o biologica del hombre, puesto que como se dice en el cuento borgeano,
“los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres™.
Esa existencia fantasmal del personaje Masha de Los incompletos se parece a Faustine porque
asi como la maquina repite en una proyeccion de hologramas los momentos felices de los
personajes de Bioy Casares, el hotel ocupa el rol de un mecanismo ilusorio que da vida a
seres incompletos.

Masha encuentra en una de las habitaciones del hotel un manojo de dinero en desuso;
en otra ocasion, un libro. La relacion entre ambos siempre es una incdgnita, entonces, usa el
libro para esconder la plata en su interior. Imagina el libro ideal y en su elucubracion podemos
deducir como leer a este tipo de narraciones, que se resisten a la invencion de un verosimil
supeditado a una ldgica de acciones, de tramas heroicas y de personajes ejemplares.

Para Masha, su libro no debia reflejar un aprendizaje en el sentido convencional,

como tampoco uno o varios obstaculos o intrigas al final aclarados. Era preciso
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que fuera una historia de peripecias emocionales, por sobre todo esquivas;
también précticas, inevitablemente empiricas, aunque no tanto hasta el punto de
imponerse sobre las otras. Si lo pensaba, el resultado debia ser algo parecido a
un relato de navegacion, pero sin viajero ni travesia, y la novela debia desplegarse
a través de cuadros de situaciones, 0 momentos, donde se pusieran de manifiesto

aspectos pretendidamente importantes de la vida de Masha (Los incompletos 85).

Esta idea de novela se asemeja al modo de operar del pensamiento temporal, modo
enunciativo que pasa por diferentes ejercicios de imaginacion y trabajos de memoria para
desembocar en imégenes pensativas donde las revelaciones son posibles. La forma de
continuar que adopta el relato tiene que ver con pasar por cuadros (imagenes) y cuadros de
situaciones (escenas), que se interconectan y adquieren sentido en la sucesion, en un viaje
gue no se apoya ni en el viajero (narrador), ni en la travesia (trama).

Félix encuentra en su habitacién una pila de hojas, que lo lleva a imaginar a “los
escribientes del hotel Salgado” (51). Y asi como las postales lo invitan a percibir el universo
extrafio que rodea a la vida de Félix en el extranjero, los papeles inducen al amigo a la
escritura. Un mundo de lectores y traductores que se tornan escritores para seguir leyendo y
viceversa, en una continuidad que somete y libera: “escribir era irrumpir, pasar al otro lado
de la puerta y asomarse a lo oscuro, pero también obtener el amparo” (52). Las letras enormes
que Félix descifra a través de la ventana, a pesar de las palabras que iban inscriptas en
direccion contraria, le dejan leer la frase: “Mis amigos sabios me han dicho que los viajes en
barco marean, aunque no se pusieron de acuerdo sobre si a todas las personas” (54). Quizas,
ese mareo remita a aquel viaje en barco del comienzo, cuando deja Buenos Aires. Félix copia
la frase y la envia, se pliega al murmullo del mundo.

El narrador entiende que la sensibilidad desviada de Félix proviene del contraste
entre el imaginario de Argentina, como pais amplio, de espacios abiertos y la experiencia
opuesta que le aportd lo vivido en la infancia. La neblina de la atmdsfera se hace eco con el
desenfoque en el pensar. Todas las impresiones borrosas lo llevan a imaginarse como todo lo
que sobre en el mundo va rumbo a su destruccidn pero que, justamente, esa posicion marginal
lo coloca en un lugar homologo de una condicion universal: “olvidado”, “difuso”,

“inexistente” (62). Una vez que se pierde el lazo de continuidad con el pasado, la condicion
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de exiliado, que lo lleva al extremo de dudar de la existencia del pais natal, es la que va a
permitir a Félix ser el observador andnimo que oficie de medida para enfocar las escenas,
que se desprenden del mundo.

Ese nuevo mundo se expresa en sefiales que el narrador, a través de Félix, intenta leer.
Los indicios permiten imaginar al funcionamiento del planeta como un tramoyista que guia
a sus marionetas, plegado a una logica ajena que somete las voluntades de los seres
incompletos a un régimen que no pretende nada en particular. En este sentido, las fabulas de
ciencia ficcion son més verificables que el mundo imaginario en el que vive Félix, porque
dependen de una l6gica, de una voluntad, de un régimen en algun punto legible, como el
museo abandonado de La invencién de Morel o el hotel fantasmagérico de Alphaville. La
tristeza que Félix experimenta al mandar el mensaje es la contracara del entusiasmo por
descifrarlo. Leer y escribir son acciones inutiles que, sin embargo, prometen algan tipo de
intervencion.

Los personajes incompletos salen del hotel para dirigirse al mercado. Félix ve a
Masha y comienza a seguirla. La silueta de ella se pierde en la muchedumbre de la ciudad,
lo que recuerda a una pintura de Lowry, dice el narrador de Los incompletos. Recordemos
que Laurence Stephen Lowry fue un pintor inglés conocido por ilustrar la vida de las zonas

industriales del Noroeste de Inglaterra a mediados del siglo XX.

0 o

wdrionarts.com

35-A manufacturing Town (Lowry).
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La representacion urbana guia a los seres inconscientes por pavimentos que simulan
cintas moviles, todo se difumina en un escenario fabricado de lentitud generalizada, como si
fueran mufiecos y no personas de carne y hueso. Seres que anteceden a los paseantes
anestesiados del siglo XXI, al estilo de la estatua-zombie “Spleepwalker” (2016) en el
Higthland Park, de Tony Matelli, el escultor estadounidense que busca llamar la atencion de
los transelntes del parque, los cuales suelen no levantar la vista de sus teléfonos moviles

mientras caminan®e.

36-Sleepwalker (Matelli).

En Los incompletos la imagen urbana divisa la pertenencia a un pais. El personaje
surreal que encuentra Félix en su paseo por Moscu es la antesala de la aparicion del confin:

grupos de mujeres recogen piedras del pavimento, la plaza adopta diferentes organizaciones,

38 http://www.lacapital.com.ar/informacion-gral/la-estatua-un-sonambulo-calzoncillos-asombra-su-realismo-
nueva-york-n782443.html
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un vendedor sale de una de las pantallas y se corporiza, una mujer le pide que le compre un
televisor.

La caminata se continda por una zona de edificios rodeados de desperdicios: un
mufieco manco con una sonrisa desencajada, una antena de television oxidada, una radio rota,
todos esparcidos por el suelo. Félix recuerda mientras camina el dia que partié de Buenos
Aires. Entre la evocacion y el paseo aparece la hondonada: un vacio ignoto donde la vida no
es capaz de nacer. Félix es el testigo primigenio de ese espacio extrafio que se manifiesta
como un territorio con una nueva regulacion, como el reverso de las ciudades, que le permite
intuir los bordes del mundo conocido, la antesala de un inframundo. Se trata de un confin
que contiene rastros de vida humana reabsorbidos por la naturaleza.

De cuando en cuando se descubria algun resto menor de actividad humana, por
ejemplo un trozo de alambre delgado, bollos de antiguo papel o pedazos de
vidrio. Estas cosas, como si a través de lo minimo admitieran su definitiva
impotencia, no alcanzaban para aludir a un clima o a un pasado, digamos, de
comunidad; sin embargo tampoco de olvido o de abandono: era un desamparo

elemental, las huellas de una comunidad abolida (Los incompletos 144).

Cuando argumentamos que al seguir el pensamiento temporal se puede percibir la
continuidad en la narracion, estamos colocando al narrador como lector de sefiales, en este
caso provenientes de las postales, un narrador que puede ingresar en un mundo de ficcién, a
través de los ejercicios imaginarios, para darle significacion a esa situacion de inicio, en la
gue sin motivacidn aparente, piensa en su amigo viajero. Sobre el final del relato, un recuerdo
que se percibe como proximo de aquella mafana de la despedida, le permite descifrar el
acoplo de Félix al movimiento del mundo, que se muestra y que se oculta, para dejarnos
parpadeantes junto a sus restos: un grano de maiz que se asoma entre adoquines y un confin
desolado.

Los restos ilustran lo que distingue el narrador en la caminata evocada en el puerto
de Buenos Aires, que abre y cierra el relato, y que es, justamente, aquello que no olvida y
aquello que el mundo pone de manifiesto ante Félix, en un lugar de abandono ideal para que
la revelacion advenga. La imagen persistente de unos granos de maiz hundidos entre los

adoquines del pavimento, que con su color amarillo intenso le indican una nota de vida
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protegida entre las piedras, es la contracara de la hondonada que descubre Félix en Moscd,
donde restos de alambre, papel y vidrio sefialan la extinta actividad humana. Estas “huellas
de una comunidad abolida” (144), que el narrador imagina a través de la vida de Félix, colman
el imaginario de un mundo precario que sufre la extincion de sus ciudades, en un silencio
obtuso y definitivo.

Félix va hasta el confin repetidas veces porque necesita corroborar que sigue alli, al
igual que Masha que se fija una y otra vez la existencia del dinero guardado en el libro. Existe
una contigliidad entre la vida de Félix proyectada por el narrador y el libro que encuentra
Masha. Félix también vuelve al personaje de ese libro, que a su vez, bien podria ser Los
incompletos. Pero el recurso a la myse en abyme, en este caso, no remite a la idea de que la
ficcidn reduplica la realidad o un aspecto de la misma, y que, como reversion, la realidad
también se ve reduplicada en la ficcion. Lo que sugiere es que los personajes de ficcion, los
incompletos, estan hechos de una mayor consistencia. Por eso a Masha no le importa que el
libro use argumentos de la realidad, del mundo circundante, sino que prefiere lo escrito, la
marca en el papel.

El narrador pasa la noche en el puerto y divisa un cilindro de luz que conecta el rio y
el cielo, ante el cual siente miedo y vacilacion. Lo Unico que recuerda son peliculas de ficcion
en las que los seres extraterrestres se personifican, luego de un viaje interestelar, a partir de
un cono luminoso. Sin embargo, no esta en condiciones de arriesgar una verdad sobre aquello
observado y esta certeza lo ubica en una situacion homdéloga a Félix ante el confin. En aquel
momento, la memoria de la vispera le parecio un hecho lejano en el tiempo, en cambio, en el
ahora de la enunciacion, en el recuerdo involuntario, le parece muy cercano.

Félix divisa en el mapa de la ciudad, el limite preciso, y al levantar la vista ve a tres
aves cruzar la linea divisoria en direccion a la estepa. Este momento es leido por Masha en
su libro, quien reconoce al personaje de Félix en esos trances de observacion. Alli, sobre el
final, cuando el libro de Masha y el libro que leemos se asemejan, volvemos a la idea del
“argentino en fuga” del comienzo. A Masha le cuesta creer en la existencia de Argentina, lo
piensa como un pais falso, pero ante el enojo de Félix, lo asume en tanto patria inventada de
un personaje ficticio, porque si bien las nacionalidades funcionan como idiosincrasias y

atributos particulares, la argentina funciona como identidad huérfana (175). Esta condicion
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neutra, imprecisable, Félix la proyecta en el mufieco manco que permanece enterrado hasta
la mitad, en los terrenos adyacentes de los edificios que recorre por Moscu.

El mufieco conserva una reminiscencia real, un rastro de vida latente que se puede
volver a activar en cualquier instante, cuando alguna combinacion humana lo despierte. La
noche en vela le permite a Félix recordar una muestra de fotos que vio una vez en una ciudad
enfrentada al océano. Mientras la recorre tiene la sensacién de visitar la desgracia. Aunque
en un principio se piensa como el unico visitante de la exposicion, pronto descubre a una
mujer de rasgos asiaticos mirando la muestra, rastros distinguibles en algunos rostros de las
fotos, como también en el sefior que cuida la exposicion. A pesar de la elocuencia de los
afiches que promocionan la visita, como una muestra de la violencia politica impartida en el
pais durante décadas, que se mantiene latente como trance no asumido o como trauma, Félix
se siente incomodo por tener que descifrar lo evidente. Los cadaveres parecen impostados,
al reves del mufeco, al que su caracter artificial le permite colocarlo como un objeto
elocuente. En cambio, la exposicion directa de imagenes de asesinatos y muertos esparcidos
por el suelo lo hace pensar, mas que en los horrores que debieron haber soportado, en la
brutalidad de haberse convertido en imagenes para ser vistas.

En la sala principal, una de las dos fotos gigantes muestra a una calle de un pueblo de
provincia repleta de manifestantes a punto de enfrentarse con la fuerza policial. La accion
automata que lleva a esa muchedumbre a estar ahi y encontrar una sobrevida en la foto, le
hace pensar en la logica del planeta errante extraida de la foto-cuadro “Manos de
marionetista”, s6lo que los hilos que dirigen a las personas se borran momentaneamente de
la imagen para reaparecer por las paredes que sostienen los marcos en la exposicion. Asi,
estas imagenes que muestran la realidad no tienen nada de pensativas, al contrario, Félix las
lee en un claro conflicto entre las intenciones que persiguen y los efectos que producen.

Se trata de claves de lectura que podemos encontrar en el ensayo “Las paradojas del
arte politico” en El espectador emancipado de Jacques Ranciére, porque repiten el error de
seguir apostando a un modelo pedagogico de la eficacia del arte, al mostrar la violencia
politica como modo de pensamiento y de accién a evitar.

Este modelo contina marcando la produccion y el juicio de nuestros
contemporaneos. Seguramente ya no creemos mas en la correccion de las

costumbres a través del teatro. Pero todavia nos gusta creer que la representacion
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en resina de tal o cual idolo publicitario nos alzara contra el imperio mediatico
del espectaculo o que una serie fotogréfica sobre la representacién de los
colonizados por el colonizador nos ayudara a desbaratar, hoy, las trampas de la
representacion dominante de las identidades (Ranciére 2008 [2013] 55).

La ficcion de Los incompletos reafirma esa discontinuidad entre la produccion de
imagenes y los efectos sobre los que la miran. Existe una distancia entre produccion y efectos
que ninguna obra de arte puede obviar a la hora de asegurar una dosis de inteligibilidad, lo
cual es esencial para discutir la potencia de la ficcion en el régimen estético del arte. La
reconfiguracion de imaginarios se establece en base a formas de legibilidad que se negocian
segun las variables de cada contexto interpretativo, porque entendemos que la literatura es
“el modo historico de visibilidad de las obras del arte de escribir, que produce esa distincion
y produce los discursos que teorizan la distincion” (Ranciere 1998 [2009] 13).

Aqui es cuando el lugar de la ficcion pelea por un espacio de igualdad en relacion a
la politica. Entonces, es preciso recordar que la ficcion no es la creacion de un mundo
imaginario que se opone a un supuesto “mundo real”, sino que ese “mundo real” estd
atravesado por fuerzas involuntarias, por formas de produccion, en fin, por politicas que
disefian, condicionan, legitiman practicas y descartan otras. El arte aporta materia
controversial que conduce a redisefiar, discutir, visibilizar dichas construcciones.

Las practicas del arte no son instrumentos que proporcionen formas de
conciencia ni energias movilizadoras en beneficio de una politica que sea exterior
a ellas. Pero tampoco salen de ellas mismas para convertirse en formas de accién
politica colectiva. Ellas contribuyen a disefiar un paisaje nuevo de lo visible, de
lo decible y de lo factible. Ellas forjan contra el consenso otras formas de “sentido

comun”, formas de un sentido comun polémico (Ranciere 2008 [2013] 77).

La ficcion de Los incompletos discute modos de leer imagenes, propone lugares en
donde detenerse a mirar un confin de otro tiempo y disefia un recorrido por una vida de
exiliado, que ingresa en la escritura para volver al mundo, reconvertida en historia novelada.
El narrador escribe sobre la vida de Félix en el exilio, asi como William Kentridge anima con

sus dibujos a “Félix in exile”. Ambas historias incluyen conexiones entre espacios y tiempos,
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entre personajes que habitan varios planos de realidad: dibujos y postales animadas, historias
de exilio, recuerdos, muertes y seres incompletos que se pintan y se borran, se confunden con

el paisaje y se olvidan. Las narraciones se asemejan.

37-Félix in exile (Kentridge).

“Félix in exile” narra la historia de una mujer negra que mide las dimensiones de un
terreno con un lago y un puente, mientras Félix, en una habitacion deja salir imagenes
animadas de una valija. El paisaje esconde muertos que sangran, que son circundados por
palos negros, que crecen del suelo contorneados por circulos rojos. Los muertos son negros
que se cubren de periddicos, que los tapan hasta amalgamarlos con el paisaje. Los dibujos
incluyen a la mujer negra que mide el terreno. Ella ve a través del objetivo de un binocular a
la manifestacidn de negros que trae el cartel blanco, que remite a la lucha contra el Apartheid,

también ve que debajo de los diarios estan los muertos que el paisaje disimula. El ojo de la
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negra mira a través del espejo y del tiempo. Félix se observa con ella y se encuentran, como
también se encuentran en el cielo estrellado cuando las constelaciones muestran el bulto de
un negro muerto cubierto de diarios y la valija de Félix. Una méaquina imprime
electrocardiogramas que se transforman en palos y circulos que indican la muerte. La negra
se bafia en el lago, la habitacion de Félix se inunda. El esta con ella en el agua y la abraza.
Cuando ella recibe un disparo y cae, el agua de la canilla de la habitacion se convierte en la
sangre que chorrean los negros asesinados. El la ve caida con los dibujos alrededor, la cubren
los diarios y aparecen los palos. El esta desnudo en la habitacion, el agua le tapa las piernas,
los dibujos esparcidos por las paredes vuelan a la maleta que esta flotando. Ella muerta es el
paisaje principal, el del inicio. El agua de la habitacion es el agua del lago, en el que est4

Félix junto a su maleta de recuerdos.

38-Félix in exile (Kentridge).

Los incompletos narra la historia de un amigo que va a despedir a Félix al puerto de
Buenos Aires. El viajero le manda postales de las ciudades que visita hasta que se instala en

un hotel de Moscu. Alli conoce a Masha. Ella encuentra un libro en el que lee episodios de

264



la visa de Félix. El limite de la ciudad esta demarcado en el mapa. Félix ve los limites, el de
la ciudad en el libro de Masha, el de la comunidad abolida en el confin que imagina el
narrador. A su vez, el narrador ve un cono de luz que sale del rio, luego de pasar la noche en
vela en el puerto. El desconcierto es mutuo: Félix ante el confin y el narrador ante el cilindro
luminoso. En la noche en vela, Félix recuerda una muestra de fotos que vio en una ciudad
que da al océano. El narrador mira las postales y los mensajes de Félix, lee una esquela, frases
de viajes en barco, etc. El dia de la despedida los acerca y los distancia, sobre el final ambos
saben que ser argentino significa soportar una identidad huérfana, impostada, siempre falsa.

. g - 4,'“~ z

39-Félix in exile (Kentridge).

Las noticias que vuelan y tapan la realidad en “Félix in exile” ocupan el lugar de las
fotos en la exposicion que vuelven soportable la crueldad en Los incompletos. Lo que Félix
ve en la hondonada de Moscu son rastros de vida humana reabsorbidos por la naturaleza,
como los muertos reabsorbidos por el paisaje que los diarios cubren con un manto de olvido.

El Félix sudafricano, alter-ego de Kentridge, ve los negros asesinados, silenciados que
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conforman el paisaje que evoca en sus dibujos. El Félix argentino, alter-ego de Sergio
Chejfec, entiende que en lo impostado, en lo falso, en lo incompleto, como un mufieco manco
medio enterrado que sonrie, hay méas elocuencia que en la foto de un cadaver. Dibujos y
libros que hablan del exilio, que parten de una situacién inicial, a la que regresan cambiados,

reconfigurados, mezclados con el mundo al que evocan y que los evoca.

Los alter-egos y los seres incompletos

En Mis dos mundos (2008) el escritor-narrador se identifica con el sefior del campo
que aparece en la television. Luego, con las vendedoras ambulantes que ve en los alrededores
de la plaza, cuando siente que se comportaria como ellas si le hubiese tocado en suerte
rebuscarse la vida de ese modo. Al seguir una intuicion territorial encuentra finalmente el
parque gue oficia de refugio. El aire de abandono se ajusta a sus dimensiones, en la medida
en que los ruidos de la ciudad se dejan de oir. Antes de continuar el relato del recorrido por
el sendero verde retoma una situacion en el hotel durante aquella mafiana que precede al rato
en el parque Farrouphila. En la television escucha al sefior del campo hablar sobre los
animales (es el mismo que habia aparecido la noche anterior) e imagina que se puede
encontrar con su propia imagen. En consecuencia, supone que ese tono de voz y ese modo
de hilvanar ideas seran, de ahora en mas, su forma de escribir. Por lo tanto, el escritor prueba
modos de identificarse, de empatizar con el entorno, y recuerda situaciones similares a partir
de lo que ve a su alrededor.

La sensacion erronea de creer estar solo y descubrir tardiamente la presencia de
alguien mas, lo inquieta. Siente rechazo por aquellos testigos o visitantes que lo anteceden
pero que tardan en ponerse de manifiesto. Estos seres parecen guiados por un régimen de
flotacion, similar a “los incompletos” de Los incompletos que se mueven por fuerzas que
desconocen. Sin embargo, esa disponibilidad pasiva dentro de la que viven, los vuelve
disponibles para cualquier tipo de situaciones. Normalmente, las escenas de revelacion tienen
estos panoramas: escenas en donde cree estar solo o cree ser el primero, a veces el Unico, en
percibir lo que ve. La presencia furtiva de estos personajes pone en duda la existencia cabal
de sus apariciones, como recuerdos difusos que no parecen provenir de una certeza reciente.

Estas sensaciones acomparian el ingreso de ficciones imaginarias que le brinda la

caminata por el parque. Esos seres estan a la busqueda de una sustancia que los contenga,
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que los active o los justifique, estan a la espera del tiempo humano, como el mufieco medio
hundido al costado de la hondonada en Los incompletos. El narrador se alista para recibir
“una secuencia lateral de hechos” (43), un poco fastidiado y otro poco despabilado, los
trances artisticos no tardan en aparecer. Al mirar el suelo cree encontrar datos del presente
como una forma de arqueologia superficial, que esta en el borde opuesto de la ciencia. De
alli que se vea como “testigo de lo anénimo, de lo inclasificable para la historia” (38). Poco
apoco, empieza a desentrafiar secuencias narrativas de los rastros y sefiales del jardin vegetal.
Esto es lo que va a buscar al parque: escenas que lo dejen pensativo.
Por ejemplo, la tierra removida alrededor del banco, lo que indicaba que el
personaje habia frotado los pies contra el piso cuando estuvo sentado.
Tranquilamente podia imaginar a un fantasma haciendo eso, yo habria hecho lo
mismo: la tipica accion solitaria cuando se duerme en un parque, se estd
desesperado o cuando uno espera llamar la atencion de alguien en el futuro. Y
cuando este estudiante lo consiguio, ya pudo irse; su intencion era dejarme

pensando (Mis dos mundos 44).

Aledafio al camino de flores, el escritor encuentra unas casillas que llevan impresas
unas leyendas con una grafia extrafia. Marcas que pueden convertirse en vestigios que alguien
del futuro podra descifrar. Dentro del parque las asociaciones se activan y se alejan del
panorama de desazdn y de la ausencia del deseo por conocer que le despiertan las ciudades.
El primer hecho que recuerda del paseo por la costanera, bordeando el Guaiba, con la ciudad
a sus espaldas, antes de encontrar el parque prometedor, es el ruido del final del mate que
oye mientras pasa por la Usina do Gasdmetro, emplazada en la vera del rio, e
inmediatamente, asocia el ruido al ronquido del viejo en el banco del parque Redencdo. En
esa simultaneidad de pensamientos que contiene el presente, se imagina ser €l mismo el
anciano, gue por una confluencia espacial cohabita dos tiempos.

Este ejercicio de imaginacion nos recuerda el cuento de Borges “El otro” (1972). El
mismo hombre en dos momentos diferentes de su vida, se encuentra consigo mismo en un
espacio imaginario, para entablar un diadlogo dentro de un suefio. Los artilugios del recuerdo
hacen posible la coexistencia. El escritor comprueba que no sélo el pasado esta en el presente

y que en la irrupcion de los recuerdos se actualiza, sino ademas que el tiempo es un amplio
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espectro de combinaciones en el que coexisten las modalidades del futuro y del pasado. Se
ve a si mismo como una advertencia retrospectiva, como un hombre con la mente en blanco
que puede padecer hambre a la noche y que esté en riesgo de ser considerado un impostor.
Casi en simultaneo de este trance con el viejo y gracias a la cordialidad de los demas
transeuntes, se siente comodo en el parque. Los distintos sectores del lugar, bien delimitados,
le daban un “efecto mundo” (77), porque el tamafio lo hacia bordear la extincion.

La fuente central parecia hervir en la bruma que despedia el agua, que recorria el
chorro y que al volver a la base, le daba continuidad. EI agua se manifestaba como unas
dibujadas lineas de puntos. Todo podia ser visto conforme a esas lineas, al igual que la vision
atomistica del bafiero de Nadie nada nunca de Juan José Saer, al igual que las manchas en el
cuadro de Van Gogh que decora la habitacion de Tomatis en “La mayor”. El mundo entero
adopta la apariencia plastica que imaginamos, solo que no Unicamente se visualiza la materia
sino también el recorrido de los sonidos y de las miradas, las cuales ganan el estatuto de
corpusculos que conectan puntos en el espacio, siempre en movimiento y en un incesante
cambio.

El narrador logra instalarse en un mundo de relaciones visibles, vivas y decide
continuar el recorrido hasta que de pronto encuentra un jardin oriental. Sigue camino hasta
que divisa los cisnes a pedal del lago, de los cuales tiene una fotografia que podria ser la de
la tapa del libro editado por Alfaguara. Como el mufieco de Los incompletos, los cisnes
pertenecen a lo inanimado, a lo artificial, siempre disponible para cobrar una sobrevida
gracias a una proyeccién humana.

Este juego de espejos, de proyecciones de la identidad, es una constante en la historia
de Mis dos mundos. Un periplo por seres y situaciones hacia las que el narrador siente empatia
y puede figurarse una idea de si mismo. Ese discurrir mental privado se transforma en
escritura. Unos dias por el sur de Brasil son suficientes para inspirarse ante la llegada del
cumpleafios, que lo pone a prueba para reflexionar sobre su trabajo, tal como hicieron sus
amigos escritores. Aunque ahora sabe que el ejercicio de la literatura nunca promete ningin
tipo de impacto, porque la reaccidn, la recepcién de lo que propone en el mundo escapa, no
solo al dominio del escritor, sino también a los alcances de la literatura, entendida como

experiencia estética.
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El pasado que se recupera en Mis dos mundos (2008) es el pasado de Lenta biografia
(1990), cuando se inicia en la préctica de escribir y el impulso de narrar su vida se diluye en
la experiencia del presente. El paseo termina en el Café do Lago y la revelacion, por fin, es
posible. El escritor menciona a Borges, a propdsito de la sucesion inevitable del tiempo.
Inmediatamente recuerda a los amigos escritores que lo motivaron a reflexionar sobre su
cumpleafios y se da cuenta que el interés gird rapidamente hacia el entorno que lo circunda
y las relaciones que emergen espontdneamente en su pensamiento, que guardan un vinculo
sutil pero siempre directo con el exterior. Entonces, olvida su cumpleafios y asume el
presente, se instala en él y alli puede obtener una imagen pensativa de su lugar en el mundo.

Al leer Los incompletos junto con “La mayor” de Saer, al mismo tiempo que con Mis
dos mundos, aparece la luna como motivo reflexivo. Inspiracion que también dispara las
narraciones de César Aira, Cumpleafios (2001) y de Martin Caparrds, Una luna. Diario de
hiperviaje (2000) y que deja leer las claves de sus poéticas. El narrador no consigue escribir
en el bar del parque, como si lo hacen sus amigos. Lo que si puede es imitar el gesto de los
escritores, como una invitacion a reflexionar sobre su praxis.

El escritor de Mis dos mundos se apropia de la mirada plastica de Kentridge. Si en
“La mayor”, de Saer, el cuarto de Tomatis se descompone en manchas, como el cuadro de
Van Gogh que decora la pared, el parque de Mis dos mundos puede ser contemplado en
lineas, como los dibujos de Kentridge. En el momento en que escribe el recuerdo del paseo
por el parque en el sur de Brasil, invoca a Félix, el alter ego del pintor William Kentridge. Al
contrario del padre y la hija que pasean por el lago, que lo miran directamente a los ojos, los
personajes animados no lo hacen nunca. Sus miradas se proyectan en lineas visibles,
parecidas a las aguas de la fuente. El arte de dibujar el recorrido de las miradas se hace posible
en el Café do Lago, como también visualizar el agua del mate como si de un dibujo se tratara.
Esta secuencia le da vida y movimiento continuo a su presencia en el parque, que se aleja del
cansancio propio de lo inutil. Recordar los dibujos animados del artista sudafricano le
producen una suerte de melancolia con la cual empatiza. Félix es el personaje exiliado de Los
incompletos y es el personaje de la ficcion La experiencia dramética. En ambas narraciones
es visible aquello que describe en Mis dos mundos acerca de las animaciones:

Kentridge es conocido por sus dibujos animados compuestos con grafito, que

cuenta historias de adultos a la manera de los pioneros de la animacion. A veces
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parece que busca representar el apetito insaciable del sistema capitalista,
devorador de almas, cuerpos y naturaleza; otras veces expone reflexiones
graficas cargadas de melancolia acerca de sentimientos y acciones humanas. En
general me resulta conmovedor asistir a las metamorfosis fisicas de sus
personajes, dependientes de fuerzas terrenales que literalmente los disuelven, los
extinguen o los recomponen bajo otra forma en el proximo dibujo (Mis dos
mundos 108).

El Félix de Kentridge es la Gltima identificacion que experimenta el narrador de Mis
dos mundos, que se ve como un ser errabundo y versatil, de naturaleza inconsistente. Los
avatares tecnoldgicos lo llevan de vuelta al presente de enunciacion, cuando intenta ver un
diskette con una obra de Kentridge en su computadora. A pesar de ser un observador lateral
de la obra del dibujante, intuye que la proyeccién de las miradas fue el recurso inicial y que
de alli surgid todo el resto. La evidente artificiosidad de un proceso en contante construccion
y destruccion hacen de la obra una ficcion. De alli, la aparicion de “los Félix™, esos seres
artificiales que adoptan una forma siempre cambiante, difusa y disponible.

Sobre el final, vemos al protagonista de Mis dos mundos sentado en el bar del parque
y diluido en una realidad que ya no le corresponde, el escritor decide no escribir, si no
concentrarse en percibir en el entorno aquellos signos que lo llevan a las ficciones del tiempo
borgeanas, al mundo atomistico de Saer, a los rastros del pasado de Sebald y a los seres

borroneados de Kentridge.

Félix digital y Rose teatral

El proposito de trabajar determinadas imagenes que construyen e interconectan lo
narrado en La experiencia dramatica (2012) implica desmontar una l6gica que combina
ejercicios imaginarios, trabajos de memoria y proyecciones del pensamiento. El relato cuenta
el encuentro de dos amigos que conversan mientras pasean. Si bien esta escrito en modo
omnisciente, el tono no dista de la primera persona de Mis dos mundos, que busca
incesantemente identificarse con seres del mundo referido y del mundo del arte, y tampoco

del narrador de Los incompletos, que adopta la perspectiva de Félix y luego la de Masha.
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Entonces, si bien el narrador extradiegético presenta al duo de amigos, los
pensamientos de Félix y de Rose se leen sin demasiada distancia. Inclusive se dice lo que
piensa un personaje casual, denominado “el oficinista”, al que encuentran mientras caminan.
Estos cambios de perspectiva estan atravesados por el pensamiento temporal, el cual
configura la visual de la trayectoria que Félix y Rose recorren, durante un par de horas de
caminata, desde las distintas miradas, la teatral y la virtual, que la ficcion retne.

Nos proponemos ver de qué manera las asociaciones de Félix y de Rose, combinados
con la busqueda de la experiencia dramatica que sugiere el ejercicio teatral y la perspectiva
aérea de los mapas en linea, siguen el trazo del pensamiento temporal que guia la anécdota,
por una trama compleja pero no digresiva. Leer el relato desde esta perspectiva permite abrir
el debate en torno a los fundamentos de la ficcién en la literatura contemporanea y defender
ciertos privilegios que el régimen estéetico del arte le habilita, a partir de la potencia reflexiva
que encontramos en la pensatividad que develan determinadas observaciones.

Asi como el tema en Los incompletos es el exilio de Félix y en Mis dos mundos es el
oficio literario, en La experiencia dramatica es el surgimiento de la ficcion. La situacion de
inicio plantea el ejercicio de imaginacidn que propicia la representacion visual de los mapas
en linea, homologable a la omnipresencia divina. Esta posibilidad le habilita a Félix vivenciar
los recorridos por la ciudad en dos planos, la perspectiva horizontal de sus ojos y la
perspectiva aérea de imagenes fotograficas provistas por satelites. Rose precisa deambular
por sus recuerdos para encontrar la experiencia dramatica de su vida y convertirla en una
escena dramatica para representar en su grupo de teatro.

Entonces, la realidad antes representada en los mapas virtuales, preanuncia y codifica
los recorridos por la ciudad. Mientras que el pasado funciona como una red, por el que
navegamos de vinculo en vinculo. En consecuencia, del encuentro de ambos aparece un
nuevo panorama que entrelaza ambas perspectivas y desemboca en ciertas observaciones que
podemos apreciar gracias a la omnisciencia de la ficcion.

Félix concibe los mapas en linea como aparatos escénicos de observacion constante.
El funcionamiento de dichos mapas se convierte en un modelo de funcionamiento de la
realidad diaria. Este modo de representar los recorridos por la ciudad modifica la percepcion
del mismo cuando se recorre el mundo concreto. Ambos registros funcionan en sincronia y

permiten una visual doble de un solo trayecto, mas verificable o representable. A veces,
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también imagina el mapa y el punto titilante que vendria a ser Rose y él durante la caminata,
como una anticipacion de lo que mas tarde serd el trayecto concreto, lo que le otorga una
sensacion de presagio de las futuras calles recorridas. Esta forma que Félix emplea al
proyectar su imaginacion en los mapas en linea le da seguridad, como si el registro en la web
fuese mas consistente o perdurable que el registro del paseante citadino que se traslada a pie.
La valoracién de Félix a proposito de la representacion de los mapas en linea es
similar a la valoracion de Masha acerca del libro escrito en Los incompletos. Si para Masha
el libro, al estar escrito tiene un plus de credibilidad por encima de los hechos cotidianos tal
como se le presentan, para Félix la realidad es mas consistente en los mapas digitales.
Mientras tanto, a Masha le tiene sin cuidado que su libro use argumentos de la
realidad (...) Sin embargo es incapaz de explicar por qué, siendo cierto que todo
ello existe y que el sol seguira reflejando su luz sobre el Moscova aunque el libro
desaparezca, ella prefiere siempre las paginas, donde encuentra mayor

consistencia (Los incompletos 162 163).

No piensa que desde la aparicion de los mapas digitales su vida haya mejorado o
sea menos indistinta, ni siquiera diferente, pero si advierte que sus
desplazamientos en general se han transformado en algo por partida doble, como
si en algun momento hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electrénico y
ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo que antes hacia pero no podia

ver con sus propios 0jos (La experiencia dramética 10).

La imaginacidn escénica surge en la voz omnisciente, que relata omitida de la
diégesis. La escenografia, la accion, la presencia teatral y el intervalo aparecen
entremezclados con las descripciones del entorno, en una época del afio en la que comienza
el invierno y la lentitud se apodera de las calles. Asi, la situacidn de inicio, el escenario y los
personajes se disponen a desarrollar una historia que consiste en un encuentro, que promete
una charla entre amigos y un paseo por una ciudad, que se muestra entre representaciones
virtuales y teatrales. Estos elementos trazan puntos de contacto con otras ficciones
contemporaneas, en donde el disefio de recorridos por un lado, y el encuentro entre amigos

por otro, proponen una logica para narrar que atraviesa las mismas coordenadas.
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Al empezar la caminata en La experiencia dramatica, Félix reflexiona sobre la
profesion de actriz de Rose. Cree que ella tiene un poder para captar la mirada de los demas,
pero que a pesar de esa tendencia natural, su actitud escénica no se traduce en resultados
tangibles. La actuacion seria mas bien su modo de vida, no una representacion sino “un
sometimiento a las reglas para actuar la vida, que siempre se presenta como modelo” (32,
33). Rose comenta que el nuevo ejercicio teatral tiene a todos nerviosos porque la idea es
traducir la mayor experiencia dramatica de la vida a una escena dramatica. El lugar por donde
transitan podria ser la zona del puerto de Buenos Aires, alli donde el narrador de Los
incompletos, luego de despedir a Félix, ve el cilindro de luz en medio del rio. EI Félix amigo
de Rose recuerda haberlo leido en un libro:

En un momento del paseo deben seguir en fila india debido a unos obstaculos
sobre la vereda. Es entonces que Félix le dice a Rose, desde atras, que pocos dias
antes ha leido una historia -usa la palabra “libro”- en que se habla de la luz
proveniente del rio. El libro se refiere a la misma zona donde Rose y Félix
caminan en ese momento, un barrio, segun se dice, en cuyas calles el aire se
impregnaba de una resuelta luz riberefia. Ante el sencillo subrayado de predicar
la luz con la idea de “resuelta”, Félix se siente alcanzado por una puntual
emocion, también dificil de definir. ;Esa luz ilumina mejor? ¢Es por cierto mas

deslumbrante? (La experiencia dramatica 36 37).

Mas adelante, al pasar por el frente del edificio donde celebré su boda, Rose piensa
que se abre paso un recuerdo. Sentimientos contradictorios y de frustracion se presentan en
su mente, como si el pasado hubiera perdido intensidad y la trama que lo justifica, nitidez.
Félix, por su parte, imagina como pudo haber sido aquel dia tan importante en la vida de su
amiga.

La narracion se direcciona hacia un recuerdo muy preciso de unas imagenes impresas
en una calcomania, que decora una vieja alcancia de juguete, la cual se encuentra arriba del
mueble, en el departamento de la amiga de Rose, donde tiene lugar el festejo. La asociacion
de pensamientos desemboca en un lugar comdn de los personajes de Chejfec: hay algo del
mundo que se pone de manifiesto ante un observador que ha sido privilegiado por

circunstancias siempre misteriosas.
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La escena pensativa en la que Rose se abstrae de la realidad circundante, se enmarca
en la memoria de ese instante, que adviene en el momento de mirar el edificio. La descripcion
de cada una de las monedas que ilustra la calcomania de la alcancia (5, 20, 30 y 50 centavos)
magnifica ese trance meditativo, para que emerja de él la asociacion que lleva a Rose a dudar
del nivel de verdad o de actuacion de su boda.

Si bien lo que agrega el narrador es algo que Rose no llega a pensar, es justamente lo
que permite el entresuefio, lo que propicia el trance, gracias a un mecanismo de la sensibilidad
anticipatorio, que de modo similar a los mapas en linea imaginados por Félix, le deja advertir
que la escena, en medio de la fiesta, se puede convertir en sello 0 moneda, o directamente en
una historia, y que de ese modo, sobrevivira en la conciencia de sus invitados. O sea, si los
mapas le dan una consistencia promisoria a la realidad, la imagen ficticia de la moneda le da
las pautas para entender como emerge un recuerdo con el paso del tiempo.

La escena pertenece al relato de la boda y exhibe a Rose abstraida en medio de la
celebracion, observando la imagen en la calcomania de la alcancia. Asi como el escritor de
Mis dos mundos no llama la atencion mientras deambula por la ciudad de Brasil, tampoco
Rose, protagonista de La experiencia dramatica capta la atencion de sus invitados mientras
se ausenta en una imagen pensativa que encuentra en un juguete “apenas mas grande que su
mano” (49). En este caso, el narrador reconstruye el desconcierto de Rose ante la ilustracion
de la moneda de 50 centavos, méas sobresalida que las otras. Ese dinero que, como en Los
incompletos, “podia s6lo aparecer en los libros” (44), ahora aparece en las imagenes de la
alcancia. Aunque a Rose no se le ocurri6 la posibilidad de que fuera “una imagen ficticia
para despertar la ilusion o la fantasia de los nifios” (49), lo que permitiria suponer que las
ilustraciones en el resto de las monedas también son ficticias.

Al revisar el pasaje narrativo antes descripto, vemos que ni bien comienza la
caminata, Félix y Rose se detienen frente a un edificio en donde ella celebré su casamiento.
Un minuto antes de pasar por ese lugar, bordean un rio, y mientras pasean, Félix tiene un
pensamiento acerca de la profesién de Rose. Ella, al mirar el departamento siente la sutil
aparicion de un recuerdo. Eso que aparece en unos breves instantes condensados de sentido
es lo que el relato despliega con minuciosidad: Rose en medio de la celebracion encuentra
una alcancia de juguete que tiene una calcomania, en la que se ven distintas monedas

ilustradas: soles, aves, un navio, una mujer con nifios se pueden apreciar en los detalles
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dibujados en su interior, hasta que una, la de mayor valor, presenta un relieve diferente de las
demads, con un paisaje de un rio y una barranca que parece adquirir movimiento, porque la
imagen muestra a un bafiista que acaba de arrojarse al agua, mientras alguien observa desde
la orilla. Esta escena imposible que ve Rose en la moneda le produce una ensofiacion que la
devuelve a la realidad con la sensacion de que aquel momento de ausencia puede convertirse
en una imagen, o bien en una historia, que los demas podran invocar como recuerdo de su
boda. El narrador agrega que Rose no penso que la imagen de la moneda podia ser ficticia,
por lo cual se puede imaginar que las ilustraciones de las deméas también son inventadas, y
que por consiguiente, esa sensacién de estar ante una ficcién que emerge silenciosa y oculta
en un juguete, es el modo en el que el mundo se pone de manifiesto y le sugiere que la boda
puede ser también una “mera actuacion” (49). Exactamente, eso es lo que habia pensado
Feélix al reflexionar sobre la condicidn de actriz de su amiga, como si actuar la vida fuera en
verdad el modo de vivirla. EI tema que ronda las conciencias de ambos personajes es el
surgimiento de lo ficcional, es la pregunta por coémo y de qué forma la actuacion ocupa el
lugar de la espontaneidad desprevenida de la vida, que precisa de las escenas pensativas para
convertirse en historia o en imagen posible de recuperar colectivamente y a través del tiempo.

El relato traza una parabola desde el pensamiento de Felix sobre su amiga y se detiene
para descomponer el instante en el que Rose revive un recuerdo de su casamiento, el cual
condesado, lleva las claves para demostrar aquello que Félix habia entendido de la vida de
Rose. Entonces, no hay ninguna digresion en la descripcion de los dibujos en las monedas
sino que es la manera en que Rose comprende la escena desde la cual se conforma ese pasado
desprovisto de justificacion y de trama endeble: ella abstraida del entorno adoptando una
actitud teatral, tal como la imagina Félix. Inmersa en una ensofiacion en donde es posible
mezclar las escenas de las monedas al agitar la alcancia.

Rose le comenta a Félix que no ha vuelto a ver a los colegas y familiares lejanos que
fueron invitados a su boda, que tal vez eran actores de reparto contratados por su marido
especialmente para la ocasion. Algunas impresiones sobre el marido de Rose, lo muestran
como un ser ensimismado, normalmente abstraido y como ausente. Rasgos similares a Julio,
el marido de Isabel en El llamado de la especie.

La escena se continda en los pensamientos mientras los personajes siguen observando

el edificio. Félix imagina estar en el segundo piso y mirar desde arriba el lugar preciso donde
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se encuentra. La vision aérea lo acompafa durante todo el trayecto que supone el relato. En
ese idioma privado del pensamiento, las frases y algunas palabras se traducen en un
diccionario personal que remite a un tiempo pasado.

El paseo dialogado de dos personajes recupera el sello saereano de Glosa, la novela
que Saer publico en 1986. Ese tiempo lento de la caminata y de la charla es revisitado desde
otra clave de lectura, desde el cruce imaginario con las aplicaciones de internet, ajenas al
universo de Juan José Saer, y la veta teatral que le otorga Rose, al indagar en episodios del
pasado para encontrar la mentada “experiencia dramatica”. En Glosa, el cumpleafios de
Washington es el leitmotiv de la charla entre Leto y el Matematico por Santa Fe. Nos interesa
retomar algunos momentos en donde la ficcion deja al descubierto modos en que se
construyen recuerdos o impresiones, a partir de relatos de una vivencia en la cual los
protagonistas no estuvieron presentes.

En Las conversaciones (2007) de César Aira, se recupera el dialogo entre dos amigos
a proposito de la importancia del verosimil en una pelicula de aventuras, donde el tema es la
filmacidn de una pelicula de detectives, en una mision de espionaje a cargo de la CIA en
Ucrania. Este relato nos interesa porque el tema de la discusion es la construccion de la
ficcion y su vinculo con la realidad. Creemos que el dilema entre los amigos en la novela de
Aira, acerca del funcionamiento de la verosimilitud y el recurso a la mise en abyme en la
ficcion, es un antecedente que aporta una mirada reflexiva sobre el significado de lo ficcional.

La conversion de una experiencia dramatica en una escena dramatica, como la
representacion digital de las ciudades que aportan los mapas en linea, es lo que reune la
ficcion de La experiencia dramatica, a partir del encuentro y el dialogo entre Félix y Rose.
El desplazamiento que Chejfec opera entre la construccion de un verosimil y las formas
alternativas de narrar, que discuten los modos de representacion (simulaciones, virtualidades)
propiciadas por las nuevas tecnologias y por otras artes, le permiten entrar en el debate acerca
del surgimiento de la ficcion y la potencia reflexiva, para ver desde la narracién, aquello que
los mapas en linea no pueden mostrar y lo que los relatos de las experiencias dramaticas
ocultan.

La discusion por la validez de lo ficcional y de lo documental en el contexto actual
del arte contemporaneo vincula diversos recursos para desestabilizar el estatuto de invencion

de lo ficcional, colocar entre paréntesis al referente, abrir las perspectivas y renovar los
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debates en torno a los cruces que la ficcion establece con la realidad. Nos interesa el recurso
de mezclar un imaginario teatral con un imaginario tecnoldgico, para debatir acerca del
surgimiento de la ficcidn y la potencia, para referir el pasado, de una narracion que persigue
la documentalidad de lo cotidiano. No es nuestro proposito remarcar la dosis de ficcionalidad
inherente a los registros documentales, para probar la ficcion que acompafa todo registro
documental sino, al revés, para devolverle a la ficcion el referente, asi sea provisorio, o bien
inverificable, y provisto por estrategias de construccion de documentalidad.

Rose tiene un pensamiento acerca del significado del pasado y su latencia al
manifestarse, mientras Félix imagina la vista aérea de los mapas. El primer tema de
conversacion es la duracion de los dias. La perspectiva de enunciacion permite combinar lo
que cada uno medita internamente y lo que dialogan. El pensamiento temporal oscila entre
un imaginario provisto por el recurso tecnologico y por el imaginario que despierta el
ejercicio teatral. Las imagenes que se componen al entrelazar ambas perspectivas, relacionan
las vivencias compartidas con las proyecciones internas de cada personaje, ancladas en una
l6gica de referencia, enmarcada por el foco de interés que cada uno lleva consigo esa tarde.
Las imagenes pensativas no pertenecen a uno ni a otro personaje exclusivamente, por eso es
necesario seguir el trazo del pensamiento temporal para discutir el surgimiento de la ficcion
y las posibilidades que nos habilita para observar el mundo.

Mas afin con la historia de Glosa, la légica que propone Rose invita a indagar en el
pasado en busqueda de la experiencia dramatica. Desde Platon hasta Puig, por decirlo de un
modo amplio y general, encontramos en la literatura narraciones que se construyen a partir
de un dialogo, pero lo que nos conduce a poner en paralelo a Glosa con La experiencia
dramética es que se trata de una propuesta similar en cuanto a la posicion del narrador y el
tiempo de la anécdota, ya que las caminatas emulan el tiempo real de la accion. Podriamos
pensar también en la trilogia filmica de Richard Linklater Antes del amanecer (1995), Antes
del atardecer (2004) y Antes del anochecer (2013), en las que se relatan las horas que pasan
los protagonistas en un encuentro fortuito en Viena, luego el reencuentro en Paris vy,
finalmente, unas horas en Grecia, y donde el tiempo del film coincide con el tiempo de lo
narrado.

El trabajo de memoria que Rose y Félix llevan adelante es distinto al trabajo de

reconstruccién de un hecho no vivido por parte de los personajes saereanos. Sin embargo, lo
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referido, la experiencia dramatica y el cumpleafos, se convierte en uno de los temas de
meditacion de los amigos, el cual tamizado por la ficcion, permite construir un vinculo entre
las conciencias y su afuera. Desde esta busqueda de reestablecer la experiencia y
transformarla en escena dramatica en el caso de Rose y Félix y del recuerdo de algo no vivido,
en Leto y el Matematico, detectamos las claves para remarcar la potencia de la ficcion para
sefialar el caracter pensativo del mundo.

En el principio de Glosa vemos a Leto comenzar su dia, realizar un trayecto
alternativo hacia el trabajo y la contigua aparicién del Matematico que lo intercepta. Los
amigos se disponen a caminar y a conversar. La narracién exhibe lo que piensan mientras
aparecen intercalados algunos dialogos. La situacion se describe con precision: estamos en
una mafana de primavera del afio 1961, en la peatonal San Martin de la ciudad de Santa Fe.
El encuentro casual permite imaginar un intercambio necesario, dentro del cual se narra
aquello que saben de un cumpleafios del que, por diferentes razones, estuvieron ausentes.
Pero afortunadamente, el Matematico tiene una version completa, en tecnicolor, copia nueva
y subtitulada del festejo (Saer 1986 [2012] 30).

La lentitud de las narraciones, que se atienen al tiempo de las caminatas, se asimila a
un tempo real. En una resefia sobre La experiencia dramatica (2012), Mariana Catalin
desarrolla una hipdtesis basada en el interés de Chejfec por escribir una novela en la que el
tiempo de lectura coincida con el tiempo de la accion representada. La narracion, segun esta
perspectiva, busca algo asimilable al avance del pensamiento. El espacio de representacion
debe centrarse en el desarrollo conceptual del discurso. A diferencia de Saer, sin embargo,
Chejfec no es afin a la incorporacion de dialogos en sus narraciones; entonces la perspectiva
omnisciente le permite referir lo conversado y, al mismo tiempo, concebir al relato como una
meditacién. Ademas, el narrador reviste a la ciudad con una logica escenografica propia del
universo mental de Rose.

En la narracion de Glosa, el trabajo ficcional puede ser visto como una forma de
establecer contacto entre la dimension subjetiva de los personajes y sus proyecciones en el
exterior. En este sentido, Valeria Sager, en su Tesis doctoral, El punto en el tiempo. Realismo
y gran obra en Juan José Saer y César Aira (2014 97) sostiene que el interés en las
coordenadas espacio temporales, en la obra narrativa de Saer, habilita un punto de vista en el

que el borde entre la realidad narrativa y lo exterior se muestra como permeable.
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Lo que el autor explica es que el lenguaje por su modo de significar, referir e
involucrarse o inscribirse en la narracion y en la sesion analitica, compone un
relato cuya relacién con las cosas, con aquello a lo que se refieren las palabras,
habré que construir, demoler y volver a erigir. Sin embargo, esto no significa la
exposicion a un momento en el cual el sujeto, hastiado de lo oscuro de la realidad
y de la experiencia, busca entre las posibilidades del lenguaje el punto extremo
de oscuridad y hermetismo. En otras palabras, Saer no extiende la separacion
hasta ese punto en el cual el lenguaje ya no se refiere a nada o en el que solo
pudiera referirse a la nada. Que haya fabula, que haya sentido que se configura a
partir de la narracion de acontecimientos entrelazados significa que en el relato
y en su légica temporal (que resulta de modificar, avanzar y retroceder) vuelven
a repartirse lo visible y lo pensable para construir, cada vez, el mundo (Sager
2014 154).

Este umbral situa a las narraciones de Saer en un reborde interno y externo, de algun
modo también genera una disolucién de la oposicion entre realismo y vanguardia. Se
reconfigura una logica no excluyente entre un rechazo a la representacion y una apuesta a la
exterioridad, en un solo gesto narrativo condensado en la voz enunciativa que despliega
Glosa.

El alejamiento de la representacion en Saer se da en simultdneo con un vaciamiento
de la interioridad de los personajes en tanto fundamento de la narracion. En términos
vanguardistas, el impresionismo seria el modo apropiado de evaluar la relacion entre el
mundo narrado Yy los personajes. Este aparecer del mundo coloca a la voz narradora en un
posicionamiento fenomenoldgico que le da identidad al relato, el cual no se apoya en la
autorreferencialidad ni en la representacion de una realidad exterior, sino en un espacio
oblicuo, donde convergen lo interno y lo externo.

La conversacion y el estilo indirecto libre intercalan apreciaciones de cada personaje
y el modo en que ambos construyen un mundo en comudn. Entonces, lo que este tipo de
propuesta narrativa permite preguntarnos es qué conciencia percibe determinada aparicion.
El concepto de voz fenomenal que desarrolla el ensayo de Rafael Arce, Juan José Saer: la

felicidad de la novela (2015), para leer a Saer, es fundamental a la hora de comprender la
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vuelta a la exterioridad como consecuencia de un desmoronamiento de la frontera que separa
lo interno y lo externo:
En Glosa, el despliegue de las conciencias de los personajes presupone la
abolicién de la distincidn entre el afuera y el adentro. Lo que se presenta a sus
conciencias es igualado por el fluir de la sintaxis que coloca toda aparicion en
una misma superficie imaginaria. El paseo los dejara con recuerdos propios de

hechos en los cuales no han participado (Arce 2015 178).

La exploracion del narrador novelesco en Saer pone una distancia entre el narrador
en primera persona y el narrador omnisciente, para abrir otro espacio en el medio de estas
dos posibilidades de enunciacion. Este caleidoscopio de puntos de vista no llega a una sintesis
(no son versiones), como tampoco Félix y Rose construyen un cuadro que amalgame sus
impresiones. Con la particular disposicion de la voz narradora en este tipo de ficciones, lo
que se logra es establecer una convergencia entre las conciencias y el mundo al que
pertenecen.

La voz fenomenal que Arce (2015) inventa para esta modalidad narrativa tiene su
inspiracion en uno de los codigos que Roland Barthes desarrolla en S/Z (1980). Al referirse
al codigo hermenéutico, el que demora el enigma, descubre que una afirmacion esta
equivocada pero no puede atribuirle una propiedad al enunciado. El entrecruzamiento de las
voces permite leer lo ilegible, porque cuanto mas dificil es detectar el origen de la
enunciacion, mas plural es el texto. Para Barthes, en el texto moderno las voces son tratadas
hasta la negacion de toda referencia. En cambio, el texto clésico se caracteriza por suspender
el sentido en una pensatividad que lo colma pero no lo agota, lo disemina, lo esparce, lo
disuelve en miles de posibles.

Este fendmeno que acontece en Sarrasine de Balzac, texto clasico y legible, implica
suspender la accion en el final y cerrar el relato con la frase: “Y la marquesa se quedo
pensativa”. La suspension del sentido en el final abre un campo de disputas acerca de los
sentidos que se desprenden del hilo narrativo. La voz fenoménica barthesiana nombra lo que
ve y es la marca del texto moderno: una voz que observa sin participar de la diégesis pero
que, al mismo tiempo, no pertenece a la modulacion de la omnisciencia del narrador clasico.

En esa “inestabilidad tonal” (Barthes 1980 33) los sentidos se disuelven en una escena
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pensativa. Segun Ranciere, en El hilo perdido (2015), este caracter es la marca de la ficcion
moderna, que supone el pasaje del régimen representativo al régimen estético del arte.

Lo que diferencia al texto clasico pensativo es que se presenta lleno de sentidos
compuestos de significantes inexpresables. Entonces, el camino que sugiere Barthes (1980)
para la literatura moderna es el de la ilegibilidad, donde la opcion es leer eso que no se puede
escribir, 0 sea un limite desde el cual el texto se libera de su exterior, al mismo tiempo que
de la totalidad. Esa negatividad incesante, esa resistencia a la significacion, a la definicion
como el ser mismo de lo novelesco, puede ser revisada en términos de una nueva visibilidad
que restablece la relacion entre un acontecimiento y la reconversidn ficticia del mismo.

La literatura, tal como la entiende Barthes, es “el resplandor de lo real” (124) que da
cuenta de la inadecuacion fundamental del lenguaje y lo real, justamente porque lo real no es
representable. En El silencio y sus voces, David Oubifia (2011) lee a Glosa como la gran
novela de la detencion porque la accion se acota a la caminata por la peatonal de Santa Fe,
pero afirma que se extrae la mayor cantidad de informacion de cada instante: “En Saer, el
observador no puede registrar la totalidad, pero de aquello que registra procura describirlo
todo” (75). Por lo tanto, no se busca anclar el sentido sino permanecer en la inestabilidad de
una perspectiva siempre extrafiada y provisoria de los acontecimientos, alli donde la funcion
critica de la literatura implica un tipo de representacion que no refleja o reproduce al mundo.

Seglin Beatriz Sarlo en “Obstinacion (Sergio Chejfec, La experiencia dramatica)”
(2012), La experiencia dramatica afirma lo irreductible de la literatura en tanto resiste y
sobrevive a los discursos tipificados, tal como postula Roland Barthes en La leccion
inaugural (1977 [2006]).

Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste
y sobrevive a los discursos tipificados que la rodea -las filosofias, las ciencias,
las psicologias-; actuar como si ella fuere incomparable e inmortal” (Barthes

131).

Al prescindir de lo prescindible el relato de Chejfec se queda con “lo literario”, con
“lo real”, podriamos equiparar. La caminata que inevitablemente nos obliga a pensar en
Glosa trascurre en una ciudad que puede ser Nueva York o Buenos Aires, pero la critica se

desliga del factor autobiografico, y también del representativo, para inclinar su
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argumentacion hacia el “modo ficcional”, y despejar también el posible sentido realista de la
ciudad, para proponer un sentido escenografico. La discontinuidad espacial, a diferencia de
la simple caminata por la peatonal de Leto y el Matematico, vendria a romper con la
representacion de un espacio realista que se pueda situar en una urbe exterior a la novela,
como seria el caso de la peatonal San Martin de la ciudad de Santa Fe.

Estas lecturas criticas, las de David Oubifia y de Beatriz Sarlo, muestran un disvalor
en la representacion porque ante lo irrepresentable del mundo, la literatura debe trabajar en
el perimetro de lo real y permitir leer lo ilegible, para no caer en representaciones literarias
acordes a una ideologia literaria moderna ya caduca. Encontramos en un ensayo de Sergio
Chejfec, “Fabula politica y renovacion estética” (2005), esta idea de literatura ligada al
proyecto de modernidad, la cual no se sostiene en la actualidad como programa narrativo o
arte poética valido, los casos de Dofia Barbara, El aguila y la serpiente o Sobre héroes y
tumbas, como algunos textos de Rulfo, Borges, Garcia Marquez, Guimardes Rosa y
Carpetier, son algunos de los mencionados por el autor:

Son textos donde las temporalidades simultaneas estan representadas en el lugar
preciso donde se concentra el maximo de tension entre ellas; y donde por lo
general una accion laica y justa, cargada de valores estatalistas, se encarna en un
personaje o un discurso que intenta imponer la resolucion (...)
Paradigmaticamente esta literatura, que ha coincidido con los procesos
modernizadores de este siglo, ha sido percibida como la tipica “latinoamericana”
que busca conjugar -suprimir, resolver, subrayar- las temporalidades simultaneas
luchando en el seno de una version modernista de nuestras sociedades (Chejfec
2005 103, 104).

La discontinuidad, la fragmentacién, la apuesta a lo ficcional vuelven a sostener una
mirada antirrealista y autorreferencial que “libera” al trabajo literario de los limites que le
impone el mundo. La narracién queda del lado de la representacion y lo ficcional opera en el
orden de lo fragmentario, de lo irrepresentable.

Sin embargo, lo que nos interesa es pensar a la ficcion narrativa como sucesion logica
de un continuo que encontramos tanto en Glosa como en La experiencia dramatica. La

temporalidad narrativa deja ver con qué procedimientos los relatos pueden reinventar una
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modalidad enunciativa que afirma la potencia de la ficcion para reflexionar acerca de cémo
somos 0 de cdmo nos creamos, a través de recuerdos imaginados y de experiencias
dramaéticas.

Jacques Ranciére, en el capitulo IV “Si existe lo irrepresentable” de El destino de las
imégenes (2009 [2011]), argumenta que en el régimen estético no hay acontecimientos
irrepresentables, justamente, porque se elimina la frontera entre el encadenamiento de los
hechos ficticios y el de los acontecimientos reales. Si existe lo irrepresentable es dentro del
régimen representativo. Por esto, lo que nos interesa recuperar para nuestra hipétesis de la
modulacion narrativa del pensamiento temporal es aquello que la ficcion puede mostrar,
sugerir, disefiar en narrativas que no se apoyan en una logica de acciones, sino en la
configuracion que son capaces de desarrollar determinados personajes en un entorno preciso.

Entonces, gracias al ejercicio literario vemos, por un lado, como Leto y el Matematico
se despiden guardando para si recuerdos de vivencias ajenas, mientras que, por otro, Félix y
Rose se saludan con la intuicion de haber entendido la experiencia dramatica del otro. La
narracion hace posible este tipo de tramas porque, en el caso de Glosa, el estado de &nimo
que acompafa a los personajes esa mafiana se muestra a medida que se configura el dialogo.
Este tipo de modo narrativo establece una correspondencia entre aquello que les sucede al
Matematico y a Leto en un vaivén que recorre los estados internos y los hechos externos, en
un permanente intercambio. Por ejemplo, la pesadumbre que siente Leto al recordar a su
padre lo distancia del relato del Matematico:

Durante unos segundos, la narracion del Matematico, intensa y bien detallada, se
vuelve, poco a poco, palabras sueltas, ruido carente de sentido, rumor lejano,
como si, a pesar del ritmo idéntico de la marcha y de los brazos que casi se rozan,

caminasen por espacios disociados (Saer 1986 [2012] 42).

La historia de Glosa restablece la relacion entre un acontecimiento, el cumpleafios de
Washington y la reconversion ficticia del mismo, o sea el relato referido del Matematico
segun la versién de Botdn de la fiesta, narrada en un viaje en balsa a Parana desde Santa Fe,
el sdbado anterior al encuentro con Leto en la peatonal. Version que, segin el Matematico,
necesita “una correccion continua destinada a trasladar los hechos del terreno del mito al de

la historia” (45). En simultaneo a la escucha del relato del cumpleaios en la quinta de Basso,
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en Colastiné Norte, Leto recuerda el velorio de su padre y algunos episodios de su pasado.
Justamente, en el desfasaje experimentado entre la dimension interior y el mundo exterior se
juega la posibilidad del relato, o sea, en una voz narrativa que se acerca y se distancia de los
personajes, al mismo tiempo, que los envuelve en una realidad compartida. La certeza de una
sutil conexion entre lo interno y lo externo permiten sefialar el caracter pensativo del mundo,
siempre difuso, para quien lo experimenta.

En el tramo final de la novela conocemos el futuro de varios personajes de la saga,
con especial detalle el de Leto, quien terminara suicidandose para no caer en manos de la
fuerza militar, que estaba al mando del pais durante la Gltima dictadura en Argentina. En este
modo de narrar, la experimentacion no desplaza la coyuntura historica que acompafia el
entorno de la saga, sino que el relato incluye el aire de época, sin la urgencia de convertirlo
en tema, ni en representacion de la realidad social. La resistencia a la significacion tiene que
ver con no cerrar sentidos, con no pretender proclamar ningun tipo de verdad, ni ideoldgica,
ni politica, ni historica, desde lo literario, pero el hecho de mantenerse en el terreno de la
inestabilidad no impide, bajo ningdn punto de vista, atravesar temas concernientes a lo
historico y a lo politico acorde con el trabajo de la ficcion. Estas poéticas hacen posible
restablecer la relacion de acontecimientos que exceden el espacio de la imaginacion, en una
reconversion en clave ficcional. Esta perspectiva se abre a un plano sensible en donde la
reflexion requiere de una experiencia estética.

Las conversaciones de César Aira trata del recuerdo de una conversacion, entre el
personaje narrador y un amigo suyo, con quien suele compartir encuentros para intercambiar
ideas. En este caso, se citan en un café y el tema predominante es una discusion en torno a
una pelicula de aventuras ambientada en la zona montafiosa de Ucrania, que ambos vieron la
noche anterior por television. Mas especificamente, el debate se instala a proposito de un
error de verosimilitud que el narrador detecta y que el amigo no comprende: el personaje de
la pelicula es un pastor de cabras que lleva un reloj Rolex en su mufieca. Ocurre que el tema
de la pelicula es la filmacién de una pelicula, o sea, se monta un set en las montafias de
Ucrania para investigar una asociacion ilicita, por eso, el pastor de cabras en verdad es el
personaje que hace de actor de Hollywood, quien, dentro del film, representa al pastor. El

narrador, al ver entrecortada la pelicula omite el hecho de que se trata de una pelicula dentro
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de otra. Esta omision confunde al amigo en relacion al supuesto “error del verosimil” que el
narrador detecta en el reloj de marca del humilde pastor de cabras.

Durante la noche, el narrador recapitula el didlogo y en ese tiempo del pensamiento
reconstruye lo conversado. En consecuencia, se le da una importancia central a esa otra
perspectiva del amigo que le da forma al razonamiento del narrador. Lo importante para que
el relato funcione implica recordar aquello sorprendente que el narrador encuentra en lo
conversado, en un ejercicio que supone recuperar el orden en que se expusieron los
argumentos. O sea, no se trata, solamente, de una discusion acerca de cémo funciona el
verosimil en la pelicula, sino que a partir de un elogio a la amistad busca que el relato exponga
lo que es posible aprender de un simple intercambio dialogado.

Justamente, lo que sostiene la narracién es la importancia de la organizacion de la
trama para detectar los niveles de ficcion que la misma ficcion propone, sin la cual se puede
cometer un error de lectura. Esta falla en el verosimil implica ir en contra de lo que
comunmente podemos decir de la inmensa mayoria de las peliculas: “el actor no es el
personaje”. La inversion es posible solo si la ficcion la hubiera realizado previamente en su
interior. El recurso a la mise en abyme esta presente en la novela desde la invencion de la
novela misma. Si el género novela comienza con el Quijote, también la metaficcion comienza
alli. El ensayo de Jorge Luis Borges “Magias parciales del Quijote” (1952) y la tematica de
Seis personajes en busca de autor (1921) de Luigi Pirandello estan citada por Gerard Genette
en “El Universo reversible” (1970):

Ese pirandellismo “avant la lettre” que busca desconcertar al publico
introduciendo una segunda escena sobre la escena, haciendo representar a los
actores el papel de comediantes o de espectadores, multiplicando los
desenganches de una “piece-gigogne” que, en Ultima instancia, se reflejaria
indefinidamente sobre si misma. A menudo se ha hecho notar el parentesco de
este efecto de composicion con lo que la heraldica denomina “en abyme” y que
provoca una especie de vértigo de lo infinito. Borges explica asi la turbacion que
nos embarga frente a esas formas perversas de la relacién entre lo real y la ficcion
(Genette 1970 17).
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Esta estrategia de la ficcion dentro de la ficcion crea niveles de registros en donde el
verosimil depende del lugar en el relato en el que sea detectado el supuesto error. Entonces,
cuando la ficcion incorpora el registro del “backstage” dentro de la ficcion, porque el
argumento de la pelicula es la filmacién de una pelicula, las l6gicas se desplazan y aquello
que no funciona dentro del verosimil ficcional (la vida de un pastor de cabras ucraniano con
un reloj Rolex) si funciona cuando se trata de un actor que simula filmar una pelicula acerca
de un pastor de cabras en Ucrania. La confusion se explica por los avatares de la vida
doméstica que interrumpen la continuidad de observacion de una pelicula por cable, como
también por lo enrevesado que las tramas suelen ser, para seguir llamando la atencion del
publico masivo. El narrador no percibe ese nivel de ficcién dentro de la ficcion, mientras que
el amigo confunde el plano que la ficcion propone como real, con el ficcional y viceversa.

Las confusiones son responsables del debate, mientras que la trama se arma con el
transcurrir del didlogo como principal sostén de la historia. Para entender lo que la pelicula
propone es necesario prestarle atencion a los niveles de ficcion, esta especie de ensefianza no
es nueva ni dificil de deducir, lo que si es interesante es la inversion que lleva adelante el
relato Las conversaciones, al sugerir que es la experiencia de la realidad la que se muestra
como fragmentaria, mientras que es la perspectiva del arte la que puede crear una logica
inteligible, ya que el avance del pensamiento en una conversacion es “un ejercicio de la
inteligencia entre amigos” (88).

La escritura del recuerdo establece la continuidad del relato. Nada en esas secuencias
de razonamientos que intercambian los amigos, mientras se toman un café es insignificante.
Sin embargo, no es en la trama de acciones o en las inflexiones del argumento, como cuando
se da cuenta del error cometido, lo que importa. El error consiste en desarticular la narracion
para usar el ejemplo aislado de la trama, 0 sea el pastor con el reloj en la mufieca, como
bastion de un razonamiento. Los argumentos esgrimidos permiten el desarrollo de un
pensamiento que se ordena en el tiempo para articularse como ficcion. Por eso, en la
reconstruccion del dialogo aparece la manifestacion de una historia que se genera de a dos.

Sialgo comparte la ficcidn con el recuerdo es la capacidad de darle forma a lo amorfo
de la realidad, a través de una organizacion temporal. El avance del pensamiento en el relato

es el que hace transcurrir la accion, puesto que se trata de la recapitulacion de argumentos
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que expusieron los amigos para convencer al otro del particular funcionamiento del
verosimil, lo que los obliga a repasar la trama hasta conseguir ponerse de acuerdo.

Beatriz Sarlo en “El reloj de Aira” (2012) lee en Las conversaciones las
potencialidades de lo inverosimil y equipara el Rolex del pastor de cabras con el barémetro
del cuento de Flaubert que le sirve a Barthes en “El efecto de realidad”, para postular a lo
real como aquello que no cumple una funcién estructural en la trama del relato. Desde esta
perspectiva tedrica no hay nada més alejado de la descripcion realista que la narracion de
Aira. Entonces, se leen los limites de la fantasia y no las condiciones de la representacion.

Aqui nos situamos en un dilema similar al que amerita la lectura vanguardista y
experimental de Glosa. Si pensamos a la ruptura de la jerarquia de las acciones que opera en
determinadas novelas decimondnicas, no como el excedente que se resiste a la escritura sino
como el ingreso a otro modo de narrar, podemos invertir la lI6gica que propone Sarlo para
sugerir que lo que explora Aira en ese ejercicio narrativo son las condiciones del verosimil y
dichas condiciones se rigen por los niveles ficcionales que proponen los textos. Ese resto de
la descripcion realista de Flaubert y el elemento inverosimil de Aira son equiparables, ambos
entorpecen la trama, ya sea por no ser funcional a la légica de acciones, o0 bien, por atentar
contra el verosimil. De alli la pertinencia de la pregunta que Sager (2014) sugiere, a propésito
de la lectura de Sarlo sobre Las conversaciones: “;por qué se afirma que la descripcion
realista que Barthes analiza es lo que menos le interesa?” (65).

La tesis de Sager (2014) propone a la obra de Saer y a la de Aira como realistas. Es
importante mencionar su lectura como un aporte para nuestra hipotesis acerca de la
temporalidad, para hacer de las narraciones un espacio privilegiado de renovacion estética:

El procedimiento de verosimilizacion que hace que el Rolex no sea un lujo de la
narracion, en tanto que ocupa un lugar en la estructura de la novela, es lo que
define justamente el realismo airiano, el ajuste de una l6gica particular que podria
responder a la pregunta que estd en el titulo de la lectura en Sarlo (“;Cuanta
invencion es posible?”), porque provoca que para resolver las incongruencias, las
imposibilidades y lo inexplicable, toda la invencion sea antes que posible,
necesaria (Sager 2014 65).
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La invencién de Aira atraviesa los posibles procedimientos de verosimilizacion
detectados, tanto en la reconstruccion del dialogo, como en la pelicula referida. Sager (2014)
demuestra que el mérito de Aira reside en hacer verosimil lo inverosimil. No es equiparable
lo inverosimil con el efecto de realidad barthesiano, porque el verosimil funciona segun las
reglas de cada género y de cada ficcion, pero no necesariamente es lo que organiza la
temporalidad de la trama, como es el caso de la pelicula en discusion.

Entonces, més alla del debate sobre el realismo, lo que nos interesa es el modo en que
Aira revierte las l6gicas posibles para explorar no las posibilidades de lo inverosimil, sino lo
que puede la narracion en tanto sucesion temporal de una serie de pensamientos.

Asi como la aparicion de Tomatis sobre el final de Glosa viene a complejizar y
cuestionar la version que el Matematico tiene de Boton, acerca de lo acontecido en el
cumpleafios de Washington, y permite incluir otra perspectiva al relato referido, el
intercambio entre el narrador y el amigo en Las conversaciones posibilita esa construccion a
duo de una misma idea compartida. La experiencia dramatica de Chejfec también toma dos
puntos de vista para armar la historia.

El relato de la pelicula en Aira, el relato del cumpleafios en Saer y la experiencia
dramatica en Chejfec funcionan, en cada narracion, como disparadores de recuerdos que se
narran. Las imagenes recordadas por el narrador de Las conversaciones tienen una
localizacion incierta, o bien estaban en la pelicula o fueron recreadas a través de las palabras
del amigo. Al igual que los amigos en Glosa, en los recuerdos se confunde lo vivenciado y
lo referido. La escritura de relatos no es privativa de la ficcion, pero las narraciones

ficcionales que trabajamos son un lugar privilegiado para ver al pensamiento en accion.

Félix y la escena dramatica

En un momento, los amigos caminantes de La experiencia dramatica levantan la vista
y ven a un oficinista impaciente. Rose imagina que el hombre esta esperando instrucciones
para accionar, luego supone que es raro gque esa escena no le haya ocurrido a Félix. Rose cree
que la experiencia dramatica vivida por Félix debe tener caracteristicas similares a esa escena
de impaciencia que ambos estan observando. Mientras tanto, Félix relaciona el nerviosismo
del oficinista con una escena de una pelicula en la que acttia Rose. Ella interpreta a la madre

de un esquizofrénico acusado, erroneamente, de un asesinato. El recuerdo del asesinato en la
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pelicula de Rose le induce un deseo nostélgico de antiguas caminatas por la vera del rio,
cuando la ciudad mantenia un aire riberefio, la relacion se establece porque alli, en una de
sus caminatas, presencia un asesinato. Se convierte en testigo, en el observador, de un hecho
impresionante. La escena tiene las caracteristicas de una puesta de manifiesto del mundo
destinada a un observador que, ajeno a los hechos, queda pensativo ante la evidencia.

La situacién es la siguiente: cerca del rio, el observador divisa a dos hombres, uno
mira el curso de agua, mientras el otro carga una rama pesada, con la cual va a atacarlo. La
victima no ofrece resistencia. Al episodio Félix lo recuerda como si lo hubiese visto en
camara lenta. El ensuefio y la no reaccion corresponden al fluir del pensar, desde ahi podemos
atribuir la expectacion del asesinato y su consecuente indiferencia. Como la escena parece
pertenecer al “orden de los suefios”, creyd natural no intervenir. A pesar de que su lado
consciente le marcaba una irresponsabilidad ante la brutalidad del ataque, ya que fueron
como diez golpes que duraron una eternidad, tiempo suficiente para reaccionar.

Es posible deducir que es Félix el observador de la escena si se sigue el trazo del
pensamiento temporal que asocia el presente de los personajes con reflexiones y recuerdos
conectados entre si. Félix ve la escena del asesinato frente al rio pero nunca se lo comenta a
Rose. Ella piensa que la escena del oficinista se parece a una hipotética experiencia dramética
de Feélix, por eso la narracion de la escena vista por Félix, se interrumpe con las suposiciones
imaginarias de Rose:

El observador no fue capaz de trazar un vinculo entre la agresion y el vuelo de la
hoja, tampoco podia considerarlos ajenos o excluyentes; pero sobre todo lo
intrigaba pensar que quizas habia sido llevado hasta alli para asistir a la caida de
la hoja antes que al episodio del ataque. Mientras tanto, Rose piensa que es
extrafio que esta historia no le hubiese ocurrido a Félix; asi como estaba parecia
concebida para que €l la viviera. Y Félix por su parte piensa algo similar, siente
algo cercano a los celos: con su sorprendente comportamiento la hoja revelaba
como el indicio de una experiencia Unica, porque para Félix era claro que el
ataque no habia sido sino una coartada, una distraccion mientras ocurre otra cosa

o una forma de decir algo con diferentes palabras (La experiencia dramatica 67).
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Este juego entre observar y ser observado, entre pensar y dialogar, conforman un
panorama en comun que oscila entre la experiencia dramatica de ver un asesinato, que puede
convertirse, segun el ejercicio de Rose, en una escena dramatica y, por otro lado, el hecho de
que suceda por fuera de la omnisciencia de los mapas en linea. Alli donde las fotografias
aereas, que sirven para guiarnos por las ciudades y dan seguridad -segln la perspectiva de
Félix-, y dejan relegado a lugares de abandono, o sea, caminos que costean el rio donde
ocurren escenas de violencia. Félix se abstrae del ataque mirando una hoja que se desprende
de la rama que es utilizada para golpear y observa el vaivén de su caida en el aire.

Mientras Rose piensa en las posibles escenas dramaticas, una vez terminada la
narracion del asesinato, sin punto y aparte, se narra la idea que ella tuvo de identificar el
momento de ansiedad del oficinista con la experiencia dramatica de Félix. Pero Félix, al ver
al oficinista impaciente recuerda la escena de la pelicula en la que es Rose quien esta
impaciente y de alli recuerda las caminatas cercanas al rio. Inmerso en esa cadena de
asociaciones se narra la experiencia dramatica de Félix, pero generando una cierta confusion
y distancia, porque en el relato se ha convertido en “el observador”.

El pensamiento de Rose y de Félix vuelve a situarse en lo alto del edificio. Rose cree
que esté a la altura indicada para mirar a la ciudad. A Félix se le hace cada vez mas dificil
seguir el hilo de pensamiento que la voz de Rose deja escapar e imagina que ella habla otro
idioma, alin mas, piensa que sus encuentros conversacionales no son en definitiva eso, un
“simulacro de aprendizaje” (68). Por esto es natural que Rose imagine que el oficinista esté
a punto de atravesar su experiencia dramatica:

La persona de la torre espejada encuentra en Félix y Rose dos espectadores de
los que en circunstancias normales su escena dramatica habria carecido. Han
aparecido de manera providencial (es dificil saber qué los ha llevado hasta alli y
qué los ha hecho dirigir la vista hacia su ventana), y forman un publico
inexpresivo y algo renuente debido a la distancia y a la dificultad del protagonista
para verlos bien, no como dos manchas minasculas junto a un arbol sin hojas, en
la calle lateral y desierta que se ve desde la ventana (La experiencia dramatica
69, 70).
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Sobre el final de la historia, Félix siente un nudo en la garganta porque Rose nunca le
pregunta cual es su experiencia dramatica, termina lamentando no haber compartido ese
recuerdo con ella, que adviene a su memoria en una red de asociaciones, pero que
casualmente coincide con el pensamiento de Rose, cuando supone que alli estaba la escena
dramatica de Félix. O sea, en el momento en que Félix recuerda haber visto el asesinato, Rose
imagina que algo de la escena que estan presenciando del oficinista nervioso tiene que ver
con el momento dramatico de Félix. Conexiones que colman el sentido del continuo del relato
en una emocion que envuelve al personaje, en una sensacion que lo conecta con Rose tanto

como lo separa.
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I1-Potencias de la ficcion chejfeana.

Lugares de abandono
En Los incompletos el mundo agonizante se hace presente en la mente de Félix,
mientras camina por Moscu, ciudad donde la lluvia y el frio tienen un efecto destructivo. En
el borde del mapa que cuelga de la pared del hotel donde se aloja, se encuentra una
hondonada, un vacio ignoto donde se divisan los restos de la civilizacion humana. Ese lugar
de abandono que forma parte del periplo es el sitio indicado para mirar de frente la revelacion
fatal del destino de los hombres en la Tierra.
Félix observa en silencio. No sabe muy bien, pero precisa unos momentos para
reponerse y recapitular (donde esta, qué hace, etc.) Busca el sentimiento que
pueda ser inspirado por este paisaje, pero siempre han sido las vistas mudas, las
que no dicen nada, calladas o invisibles, las despojadas, ausentes y vacias, las
que tienen mas en consideracion. No registra nada fuera de esa extensa y solitaria
depresion, donde la vida no es capaz de nacer, y si lo hiciera, piensa, estaria
demasiado pronto condenada a extinguirse sin dejar rastros. Sin embargo se
siente emocionado ante esa muestra de grandeza, como si el paisaje lo hubiera

elegido para ponerse de manifiesto (Los incompletos 141, 142).

La hipotesis del Antropoceno, que coloca al hombre como la fuerza mas poderosa,
cae mostrando gue la accion humana no tiene una incidencia geoldgica tan grande, al punto
de modificar radicalmente sus ecosistemas. Lejos de esta idea, la humanidad sucumbe en las
consecuencias de su propia devastacion. La hondonada nos sugiere el fracaso de la vida en
las ciudades, que presas del flujo del capital y del progreso, esta destinada a desaparecer.
Ante este panorama, Félix imagina que los lugares mudos, despojados, son los mas
elocuentes. Alli donde la imaginacion y la realidad se equiparan en una visual heterocronica,
el personaje siente que es el testigo elegido por fuerzas superiores que rigen al mundo, para
ver el destino de la civilizacién. Aqui no hay medios tecnolégicos entre el observador vy el
exterior, sino que hay un continuo, una correspondencia que relne a esa conciencia
observadora, de un modo dificil de explicar, con una exterioridad que dice algo del destino

colectivo.
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Segun las expresiones del arte, que Graciela Speranza (2017) elige para configurar el
mapa de las ficciones de un tiempo sin tiempo, la direccién que el humano toma desde la
Revolucién Industrial, cuyo simbolo es la locomotora del cuadro Magritte, se ve contrariada
también, por el tiempo que proponen los lugares de abandono del universo ficcional de
Chejfec, los cuales se alojan en un tiempo detenido y permiten experimentar la sensacion de
vacio definitivo y el deseo, al fin, de labrar otros imaginarios posibles para el futuro.

Una vez que la revelacién aparece, la transformacién es inevitable: Félix no puede
volver a su vida normal, una fuerza inexplicable lo conduce una y otra vez hasta la
hondonada. El narrador se detiene para pensar a través de esa vida de exiliado que el amigo
lo invita a descifrar en las postales. El soporte documental, el resto material, que pone en
contacto a Félix y al narrador, habilita el desarrollo de pensamientos, que emergen de la
existencia cabal de los seres incompletos y de la maquinaria poderosa, que actualmente dirige
las fuerzas que gobiernan el mundo de los hombres.

Ademas, si me ponia a pensar en el pasado del mundo, en la cadena de hechos
revelados y ocultos, conocidos a medias o deformados, o sea la sucesion de
acciones que derivaba en el llamado “mundo actual”, aunque es cierto que de una
u otra forma era una cadena bastante inventada, de cualquier manera todo
resultaba mucho peor, porque en el continuo final del camino que es el presente
se ponia de manifiesto la permanente locura y la eterna crueldad como muestra
de la disparatada ambicion de la gente. Ante panorama tan sombrio e irrevocable
la Gnica alternativa seria confiar en seres artificiales, pensé. No esperaba de ellos
que impartieran algin tipo de justicia o que quisieran emprender lo malo,
simplemente los imaginaba como una opcion, una forma de anunciar que otro
mundo, también incompleto, hubiese sido posible; y que ese otro mundo, en tanto
se proponia como correccion del asi llamado verdadero, o como acotacién y

comentario, resultaba infinitamente mas justo (Los incompletos 152).

El arte contemporaneo ofrece imagenes similares del fin de la civilizacion humana en
la Tierra, tal como la conocemos actualmente. Por ejemplo, el rosarino Adrian Villar Rojas
presenta en Londres en 2013 la instalacion, Today We Roboot the Planet, en la cual propone

el reinicio del sistema que nos gobierna pero sin las fallas actuales, simbolizado por una
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elefanta gigante, que atropella todo en direccion contraria a la locomotora del progreso, invita
a salir del tiempo mecanicista del trabajo productivo a gran escala e inconsciente de la
destruccion medioambiental, para ingresar en un nuevo tiempo, detenido, puro presente, pura
sincronia, que invita a establecer otras conexiones, otra configuracién, otras imagenes; en
fin, una nueva forma de vida, desde un futuro que muestra el abandono en el que enterraremos

a nuestro presente.

40-Today We Reboot the Planet (Villar Rojas).

Nicolas Bourriaud en La exforma, su ensayo de 2015, afirma que para oponernos al
sistema debemos considerar su funcionamiento como precario. De alli la lucha entre dos
grandes pensamientos acerca del actual funcionamiento del mundo: por un lado, la
civilizacién tal como la conocemos hoy en dia, como un experimento que salié mal, al estilo
de la pelicula Doce monos (1995), de Terry Gilliam, donde el protagonista es un preso al que
envian al siglo XXI para que investigue el origen de una plaga que aniquilara a los humanos
(éste es el ejemplo de Bourriaud, podriamos pensar en todo un imaginario provisto por la
ficcion que sugiere plagas, enfermedades, colapsos de todo tipo, hasta la actual pandemia de
coronavirus) o bien, creer que las condiciones que el sistema capitalista impone, constituye
el inico modo de vida posible, que no hay afuera, que es todo lo que pudimos construir como
humanidad sobre la Tierra.

El universo ficcional chejfeano defiende la primera representacion, o sea el mundo
en un estado precario al borde de un cambio esencial y posible, casi inevitable. Por esto,
exhibir las ruinas del presente es un modo de perturbar al sistema, una forma de luchar por
las representaciones colectivas, que se estan gestando en el presente, en la fantasia de los

hombres y que seran realidad en un mafiana.
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En esos intercambios que la ficcion propone con la realidad, asistimos a un
pensamiento que adquiere sentido en una logica temporal, dentro de una situacion que
enmarca al tiempo-espacio, en un presente de empatia entre el que mira y lo que ve. La
cualidad pensativa de la imagen tiene la fuerza de designar una configuracion especifica, que
pertenece al campo del arte de nuestro tiempo.

Las “ficciones coésmicas” a las que se refiere Speranza (2017 43) se mueven en ese
tiempo sideral, en una especie de omnisciencia césmica donde la voz de la enunciacién es
guiada por los objetos, por particulas, que son las encargadas de disefiar un nuevo realismo,
un “materialismo especulativo”. La autonomia del objeto abre un debate sobre las paradojas
de pensarlos. La pregunta es si solo desde la ficciobn podemos liberar a las cosas de la
conciencia humana o si hay una correlacion insalvable entre el pensar que media nuestras
representaciones de la realidad.

Mas alla de este debate, lo interesante es la posibilidad de pensar otro orden que rija
el mundo vy, en este sentido, la ficcidn es un laboratorio privilegiado, tal vez Unico, para
imaginar efectos impredecibles de acontecimientos que recién ahora estamos comenzando a
visualizar.

Entonces, seguimos en la busqueda de lugares de abandono, espacios que se rigen por
otro tiempo, diferente al que regula la rutina de las ciudades. En EIl aire asistimos a la
ralentizacion de la poblacion de una gran urbe, como si de una alegoria futurista se tratara.
Ante la escasez y la pobreza, los habitantes construyen sus casas arriba de los techos de los
barrios céntricos, para evitar el traslado diario en busca de alimento. Todo se detiene
paulatinamente rumbo a la extincion. Esta alegoria de una Buenos Aires futurista pone en
primer plano al espacio que podemos imaginar a través de la ficcién. Alejandra Laera en
Ficciones del dinero (2014) a partir de la yuxtaposicion de temporalidades que las visuales
citadinas de El aire recoge, observa que Chejfec estd registrando el revés de la
modernizacion, la detencion del capital, la agonia del sistema. Podemos imaginar que Buenos
Aires esta en vias de convertirse en un lugar de abandono porque detiene su circulacion y
deja avanzar el campo, como si se preparara para ser un escenario ideal de las puestas de
manifiesto del mundo. Ese presente aislado del universo le depara a Barroso una conciencia

de la vida colectiva.
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Donde habian vivido amigos y familiares ahora quedaban &rboles y alguna que
otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. De este
modo, con la remision de la ciudad, el espacio, que era una categoria fundamental
para la existencia de una memoria colectiva, se estaba desvaneciendo como el
material en suspensién producido por las topadoras. Y no solamente porque al
demolerse las edificaciones volvia la naturaleza, sino también porque la propia
memoria individual de los habitantes -fuesen o no pobladores- era incapaz de
reconocer la ciudad (El aire 159).

En el parque el escritor-narrador de Mis dos mundos encuentra el sitio ideal para la
reflexion. Abandonado en el entorno entre natural y artificial del lago y las aves enjauladas
puede presentir que la escritura literaria esta lejos de tocar la realidad, de moldearla, porque
sus artilugios fueron desarticulados, junto con un modo de vida que se cae, se derrumba. En
ese fin necesario para todo recomienzo vemos al escritor enfrentandose a su “publico ideal”,
en un claro gesto de renuncia, de aceptacion tambiéen, donde las l6gicas conocidas no tienen
el poder de torcer el panorama de desolacion y sin sentido que rodea al presente.

En un breve ensayo, “La originalidad y el recato” (2012), Sarlo recupera la escena
donde el escritor encuentra a su publico para pensar a Mis dos mundos como una narracion
reflexiva, que se distancia del narrador sebaldiano porque no tiene un propésito, una finalidad
que lo mueva, y lo acerca al narrador-caminante de Robert Walser. Sin embargo, podemos
imaginar que ese lugar de abandono que le ofrenda una revelacion en torno a su escritura, le
permite intuir la inutilidad de la literatura, como un correlato del fin de la civilizacion, de esa
hondonada que descubre Félix en Los incompletos. La ficcion narrativa de Chejfec llega hasta
alli, hasta los confines del mundo de hoy, a las ciudades y sus modos de vida, a sus
instituciones y sus artes. Tal vez ese es el fin, el propdsito, no del narrador, sino de la ficcion
de Mis dos mundos. Al desacelerar el paso y recluirse en el parque, el escritor percibe, a
través de la imagen pensativa de la expectacion de los animales del lago, que algo anda mal
entre la literatura y la realidad, una desconexion fundamental que hace que el ejercicio
narrativo se mantenga en un lugar marginal, en relacion a los discursos sociales dominantes.
Por eso, esa narracion reflexiva, como la denomina Sarlo (2012), nos deja pensando en el

lugar ambiguo, que la experiencia estética puede tener en el presente, porque, por un lado,
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tenemos el espacio acotado y el poco impacto que la literatura tiene en la poblacion, y, por
otro, la libertad que gana la imaginacion al no considerarse a la ficcion narrativa como un
ejercicio capaz de disputarle un lugar a las representaciones dominantes, generadas, sobre
todo, por los medios masivos de comunicacion.

En este sentido, lo que devela Jacques Ranciere en EIl inconsciente estético (2001
[2005]) es ese estado de pensatividad donde el pensamiento y el no-pensamiento envuelven
una idea de escritura, una palabra que recupera su fuerza intrinseca porque se apoya en una
dimension onirica y colectiva, que se opone a la racionalidad de una palabra guiada por una
significacion y un efecto a causar.

Encontramos el rol que el escritor de literatura de comienzos de siglo XXI puede tener
en una tarea que esta presente desde los inicios del régimen estético: el artista es aquel que
investiga el tejido del mundo social, buscando vestigios e interpretando detalles de la prosa
del mundo, para que lo poético se manifieste, quizas como suefio colectivo. Por ejemplo,
como ocurre en El llamado de la especie (1997) cuando la mendiga divisa el éxodo colectivo
de San Carlos y en una ensofiacion vislumbra la silueta lejana de la ciudad que, al igual que
la Buenos Aires de El aire (1992), se repliega para darle lugar al resurgir de la naturaleza.

Las curiosas propiedades de la luz, en extrafia combinacion con el aire, aun se
manifestaban, probablemente era lo Unico que perduraba. De cuando en cuando
se producia una de esas refracciones heroicas y alcanzaba a verse la silueta lejana
de la ciudad, con sus edificios en relieve y un fondo de cielo apagado; luego, el
escenario magico de la hondonada modificaba su composicion y con un ajuste
imposible permitia ver la imponente zona fabril, con cada industria prefigurando
un monumento. Las aves de carrofia, ahora en menor ndmero, se movian
resignadas con la esperanza de encontrar la abundancia previa; algunas
descansaban sobre los matorrales crecidos en la mitad de San Carlos. Crei
distinguir el sendero estrecho por donde los nifios subian desde lo hondo para
volver a rodar, una senda muy angosta, apenas mas ancha que las de las hormigas,
que luchaba por mantener su preeminencia al avance de lo silvestre (El llamado

de la especie 115).
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La geografia incierta y el tiempo inaprehensible a los que refiere Dianna Niebylski
(2012) en la introduccion al libro de ensayos Sergio Chejfec: Trayectorias de una escritura.
Ensayos criticos, se hacen visibles en estos lugares de abandono. Son marcas reconocibles
de sus ficciones, las excursiones a lugares semi-urbanos, espacios exteriores en decadencia,
donde las capas temporales se superponen y gobierna una atmosfera enrarecida.

Félix en La experiencia dramatica recuerda lo que ve, mas alla de los mapas virtuales,
cerca de la orilla del rio. La violencia que no estéa en El aire, si aparece en esta ciudad, que
mezcla New York y Buenos Aires, en una zona fabril en desuso, donde la realidad acontece
sin la vigilancia continua de los mapas en linea.

La configuracion espacial de La experiencia dramética nos lleva a la creacion de
lugares de abandono, aledafios a un curso de agua, como en “Donaldson park”, como en Mis
dos mundos. La originalidad, o bien, la rareza de Chejfec radica en que escapa de la
representacion pero, al mismo tiempo, no pertenece a las zonas literarias consideradas
hegemonicas en nuestro presente. Sin embargo, la capacidad imaginaria que anida en la
ficcion chejfeana, la vuelve parte de un grupo de expresiones estéticas que buscan redisefiar
el mapa del arte, codificando al tiempo y al espacio desde logicas propias de este siglo XXI,
apostando a la creacion de imaginarios que nos ayuden a visualizar lo que vendra, en un
esfuerzo inconmensurable por trascender los sentidos hegemonicos y los razonamientos
legitimados, que hacen que el sistema capitalista y sus instituciones sigan tambaleandose,
pero en pie.

Las narraciones de Chejfec trabajan con la distincion entre la realidad y la ficcion y
logran hacer visible una imagen del mundo. Asi, con sus lugares de abandono, que son una
puerta a la pensatividad, las ficciones tienen la potencia para configurar historias desde las
cuales ver imaginarios posibles del mundo en comdn. Ese pensamiento al que nos llevan los
relatos hace oscilar lo real y lo fantastico en una ambigtiedad que disloca los patrones de
legibilidad, aguellos que tenemos codificados para darle sentido a lo narrado y abre el juego
a un abanico de experiencias sensibles, donde lo importante es que otra organizacion
temporal esta acompafiando a otra configuracion de nuestra imagen de la vida en sociedad.

Ya lejos de la mirada totalizante de la omnisciencia decimononica y del psicologismo
y la subjetividad melancélica del fracaso de la modernidad, la ficcion chejfeana se esfuerza

por mostrar y expandir los bordes de lo imaginario, para atisbar los desafios que debemos
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atravesar si queremos continuar apostando a la capacidad del hombre de narrar, como modo
de crear experiencias, formas de ser en el mundo, maneras de verse para decidir, con mas
libertad, el camino a seguir.

En los lugares de abandono el caminante se convierte en testigo anénimo, ser ideal
para observar las revelaciones, las puestas de manifiesto de un mundo en agonia. Sin
embargo, esta conversion y empatia con el entorno no siempre es posible. Por ejemplo en
Boca de lobo el narrador mira a los obreros en un momento de ocio pero confunde el
significado de sus vestimentas y, al no ser considerado como un mero observador externo, la
posibilidad de una revelacién se anula y queda una atmésfera confusa que opaca el sentido
de la imagen.

Los espacios abiertos, medio derruidos, con muy pocas o nula presencia humana, son
los panoramas ideales para observar las tramas que sostienen los suefios colectivos de una
sociedad que esta llegando a un punto de no retorno de destruccion, una civilizacion que esta
presa del tiempo productivo y del consumo, que genera desperdicios que contaminan los
recursos naturales a una escala sin precedentes en la historia. El escritor de Mis dos mundos,
ante este panorama desolador, busca un pequefio y efimero refugio en donde sus
pensamientos puedan encontrar asilo, 0 sea un espacio exterior propicio que los contenga.

La literatura de Chejfec apuesta por las personas que Se parecen a es0S Seres
espectrales, incompletos, que se mueven por fuerzas externas que ignoran, desconocen o se
someten sin ninguna resistencia.

Para mi los parques son buenos cuando no estan impecables, en primer lugar, y
cuando la soledad se ha apropiado de ellos de tal modo que se ha convertido en
una sefia propia y una divisa compartida por los caminantes, que pueden ser
esporadicos, pero que desde mi punto de vista deben estar irrevocablemente
abstraidos, o absortos, también un poco confundidos, como cuando se camina por
un sitio ajeno y familiar a la vez. No sé si llamarlos lugares de abandono; algo
parecido a regiones relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se suspende
momentaneamente y uno puede imaginar estar en un parque de cualquier lugar,
aun en las antipodas. El sitio arrumbado, indistinto, 0 mejor todavia, el sitio
donde la persona se ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina siendo

imprecisa (Mis dos mundos 7, 8).
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De este modo, consideramos a los lugares de abandono como esas zonas liminares
donde lo externo y lo interno se encuentran en una perfecta simetria y alli es donde las
imagenes pensativas adquieren la potencia para abrir otros sentidos posibles, en vistas de
construir imaginarios que nos permitan compartir la experiencia estética acorde a la
sensibilidad de este siglo. Por este camino, la ficcion chejfeana transita por diversas
geografias reales e imaginarias que abren el juego a esta dimension del pensamiento, donde
alguien observa y calibra el lente para ver en la realidad algo, que luego se convertira en una
visual que resplandece dentro de una ficcién narrativa, porque nos lleva hasta alli para
dejarnos pensando ante la evidencia, dandole espacio a los suefios compartidos, por lectores
que encontramos en este modo de narrar una posibilidad de seguir construyendo una manera
de percibir algunas claves del mundo que nos rodea. En este sentido, la literatura sigue siendo
un espacio privilegiado, porque se abre a la creacion de paisajes ambiguos, que pueden
albergar un laboratorio de imagenes, que encuentran una légica narrativa donde el tiempo se
transforma en algo diferente a la hora del reloj, que marca el pulso de la produccién
capitalista.

En “Donaldson Park™ el narrador comienza recordando la primera vez que pas6 por
Old Things For A New Age, donde observa una camilla de psiquiatra, indice del elevado
namero de psiquiatras y psicologos que trabajan en las inmediaciones de Highland Park, en
Nueva Jersey. Iconos del capitalismo son visibles a su alrededor del parque: industrialismo,
fabricas automotrices, avenidas atestadas, circulacion peaton y vehicular intensa. El
sentimiento de desazon parece lo normal en voz de este paseante que intenta objetivar sus
percepciones.

Al andar un poco por uno u otro lugar, ya sea por una carretera antigua, hoy
convertida en secundaria, por una autopista de alta velocidad o por una ruta
troncal, de cualquier modo no pasan treinta minutos antes de que la persona se
sienta invadida por una indefinida y mortal desazon. La reiteracion de paisajes
viales, de sefiales de transito, de nombres de comercios, de conjuntos
residenciales, instala en la mente la sensacion de estar en un mismo lugar
indiferenciado por el que es posible moverse pero del que no se puede salir
(“Donaldson Park™ 30).
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Esta descripcion seria la opuesta a los lugares de abandono, todo lo que las ciudades
generan en las percepciones, una apatia constante y un desinterés cada vez mayor, una
inaccion que lleva a la abulia, al tedio, a la repeticion sin sentido del caminante urbano del
siglo XXI. La vida compartida de las ciudades y, al mismo tiempo, el aislamiento continuo
de sus habitantes son motivo de pensamientos y ensofiaciones. La alienacion de los habitantes
de las megaldpolis del siglo XXI es tal que el exceso de una naturaleza domesticada los
expone a una mirada sin expectativas ni sobresaltos, donde los habitos regulados aniquilan
la posibilidad de sentir, de experimentar. El comportamiento cinico del hombre con el espacio
que proponen las ciudades permiten reflexionar sobre la incidencia del humano en lo natural
y sobre el cambio en la forma de comprender lo natural y lo artificial, como esos aviones que
pasan por el cielo y que resultan mas naturales que las luciérnagas.

Los lugares de abandono vendrian a ser, muchas veces, parques que se empiezan a
salir de la incidencia humana y se llenan de un aire de descuido por donde lo natural vuelve
a surgir, dejandolos en un estado de indefinicion que los vuelve pensativos, o bien factibles
de albergar o propiciar imagenes pensativas.

Esta es la l6gica espacial que propone el universo ficcional de Sergio Chejfec, lugares
donde el hombre pierde el control, que se oponen a las ciudades siempre iguales a si mismas,
tan reguladas, tan predecibles, que imposibilitan la experiencia de sus transedntes. Asistimos
a una reposicion de lo natural que queda a medio camino entre lo falso y lo perimido.

El paseante de “Donaldson Park™ recuerda las “ruinas al revés” de Robert Smithson.
La opinion sobre la crénica de los monumentos de Passaic devela el sentido profundo que
los testigos anonimos encuentran en los lugares de abandono.

En la medida que Smithson se detiene en situaciones estaticas, sin actividad
humana visible, su mirada se dirige también a una suerte de asimilacion
inevitable, por parte del territorio, de lo construido y ruinoso. El tiempo abolido
en tanto experiencia del presente, s6lo efectivo como evento de un mundo pasado
de moda, que predomina en esas imagenes y en el espiritu de la cronica, vendria
a ser el suplemento de la disposicion econémica habitual, que en Nueva Jersey
siempre realiza grandes esfuerzos por embellecer y disimular los estragos
(“Donalsond Park™ 34).
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Luego de repasar los origenes y el recorrido del tren, el narrador de “Donaldson Park™
recuerda la camilla psiquiatrica del comienzo. Se puede intuir el espiritu de la sociedad en
los manifestantes que circundan las avenidas, los negocios, los restaurantes, el ritmo, en un
palpitar que manifiesta las locuras colectivas. El narrador menciona a los argentinos que ha
cruzado en sus inmediaciones. Poco a poco, la visual citadina se configura, en un ejercicio
de desciframiento que no deja nada librado al azar. EI Donaldson Park se diferencia del
codificado Highland Park, como nucleo ignorado de la metropoli, rodeado por un rio y una
numerosa colonia de gansos canadienses. Asi, bordeado de vegetacion silvestre, se asemeja
al aire de abandono que inspira el Faroupilha de Porto Alegre en Mis dos mundos.

Los recuerdos del escritor en el Donaldson Park se remontan a unas pocas semanas
atras, cuando con motivo de la celebracion del centenario del parque, se realizé una feria con
una orquesta y carruajes de época. Sucede algo similar a la revelacion final a la que asiste el
escritor de Mis dos mundos, pero ahora el narrador es un observador externo que se asombra
ante la indiferencia del pablico que contrasta con el profesionalismo de los musicos. Evoca
sus caminatas con Kathrym, una estadounidense con quien solia conversar paseando, al estilo
de Rose y Feélix en La experiencia dramatica. La repeticion sonora le causa el mismo tedio
que las ciudades repetidas que descubre mientras camina por Brasil, el tedio del caminante
del siglo XXI se hace presente, pero ya no para encontrar un refugio en la muchedumbre, ni
el extasis de la flanerie, sino un cansancio que arrastra la inmovilidad y la desconexion que
el modo de vida capitalista impone. Los ruidos que escucha definen la identidad del parque,
como si de un régimen de reproduccion autonomo se tratara. La vida controlada revela su
paradoja.

La narrativa chejfeana vuelve su mirada a lo visual y en su seno construye imagenes,
descripciones, forma de ver paisajes, de vislumbrarlos y de leer sus sefiales. Los objetos
también tienen ese poder de revelar algun signo, por ejemplo, el pedacito de papel lunar que
sobrevuela la cabeza de los escritores en “Hacia la ciudad eléctrica”, o el bollo de papel
estraza en “Vecino invisible”, que simula la geografia de Venezuela.

La apuesta espacial de Chejfec define una voluntad de evadir las ciudades
cosmopolitas, las muchedumbres, las aglomeraciones para refugiarse en lugares de

abandono, alli donde el control humano va perdiendo intensidad y hay lugar para que fuerzas
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de otro tipo aparezcan, para mostrarnos aspectos sombrios de la realidad, de la vida en
sociedad, que tifie a las sensaciones humanas de una falta de empatia. Los espacios relegados
pueden devolver una contigliidad entre el sentir y el observar, y hacen que los narradores

anhelen esos trances pensativos.
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CODA

El pensamiento temporal

Desde una situacion de inicio, los relatos permiten seguir el hilo de un pensamiento
por la modulacién enunciativa que caracteriza a las narraciones chejfeanas. La ficcion nunca
deja de ser ficcidn, incluso cuando la trama se construye a partir de la experiencia del escritor
en eventos literarios.

Para atravesar las historias en busca de imagenes pensativas, las narraciones
construyen personajes que toman distancia de las emociones individuales, hasta instalarse en
una especie de apatia, que permite observar el mundo sin proyectar sensaciones propias en
lo observado. Por ejemplo, en una escena de Baroni: un viaje, el escritor-narrador se
encuentra frente a la recepcion de un hotel en Venezuela y pide el teléfono fijo para
comunicarse con la escultora Rafaela Baroni. Su estado de &nimo muestra un desinterés
radical, que es la antesala del aislamiento en lugares de abandono, aquellos sitios que
propician la reflexion.

Ahora pienso que aqui se produjo otra de mis repetidas escenas; conserjerias de
hotel donde tengo muy poco para decir y donde se crean de la nada, o por mi
torpeza, situaciones embarazosas. Pedi prestado de todos modos el teléfono y me
armé de valor para usarlo frente a la empleada que, a poca distancia de donde yo
estaba, no dejaba de observarme. Si conversar personalmente con Baroni el dia
anterior no habia sido facil, hacerlo por teléfono podia resultar imposible. Por lo
demas, ya mientras buscaba el nimero en mis bolsillos me sentia derrumbado
por el desaliento. Mis planes siempre se diluian antes de empezar a realizarse,
aungue en principio hubiesen parecido bastante firmes, si acaso; enseguida
quedaba de ellos una vaga intencionalidad, en la que yo terminaba flotando en

una suerte de indiferencia (Baroni: un viaje 50, 51).

El uso de medios que cada vez tienen menos espacio en el mundo que vivimos, como
el teléfono fijo, llama la atencidn sobre ese cambio que la escritura documental registra, la

pérdida de la materialidad de las cosas. El narrador busca restaurar a través de las estatuas de
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Baroni, motivo del llamado, la pregunta por el valor de lo material en el arte. ldeas que se
plasman en la préctica de escritura desde lo pictorico del manuscrito, la particularidad del
trazo, el dibujo Unico que cada uno disefia con su letra.

Recordamos la fabrica de tinta de Julio en El llamado de la especie y la escena de los
nifios probando con sus manos la textura que se convertird en palabras impresas. También la
letra manuscrita de Félix en Los incompletos, desde la cual es posible hacer emerger un
mundo. Incluso, las cartas manuscritas que Benavente le manda a Barroso en El aire,
anunciando, una y otra vez, su alejamiento, como los diarios que ordenan la realidad del
personaje y manchan sus manos de tinta, vienen a inventar el imaginario en torno a la
materialidad de la letra.

Todos esos momentos narrativos ganan relevancia al condensar su potencial de
evocacion en imagenes que pueden ser parte de una elaboracion colectiva de sentido, que el
arte contemporaneo intenta codificar. El caracter narrativo es central para darle sentido a
aquello que el texto propone imaginar. Cuando se rompen las l6gicas causales, por ejemplo,
cuando lo que leemos condiciona lo que pasa, la experiencia que nos aporta la ficcion es
fundamental para abrir otros imaginarios y no buscar una mirada totalizante de lo social a
través de la literatura.

Asi, personajes ajenos a la coyuntura de la ciudades que habitan, o del espacio
ficcional en el que se instalan, como ocurre en El aire, en El llamado de la especie y en Boca
de lobo, abren espacios en la temporalidad, donde un vacio cronoldgico, un presente
perpetuo, los predisponen para caminar y descubrir el entorno, como consecuencia de un
desajuste o una falta de encuadre de lo cotidiano, que los lleva al vagabundeo, a la
exploracion de zonas ajenas a lo conocido. Desde su lugar, cada protagonista descubre otro
orden del funcionamiento de la realidad, ya sea bordeando una zona algida de lo social, ya
sea observando escenas que permiten detenerse a pensar.

Las narraciones se apoyan en un registro enrarecido, donde los nuevos realismos
trazan puentes para establecer una relacion entre el mundo y la ficcién. El tiempo del narrar
en este caso es el que posibilita una apertura en el espacio imaginario, en torno a situaciones
ficticias que se sostienen en un universo interconectado, donde los reenvios vinculan a las
visuales heterocronicas dentro de un mismo mundo. Desde la imagen recuperamos la

interrelacion entre la dimension interior y la expectacion del exterior, en un ir y venir del
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presente al pasado y de los recuerdos a las percepciones. Este mecanismo nos permite
desechar la hipétesis de pérdida en la dimension narrativa.

En El aire, en el nudo de su trama existe un vinculo con el tiempo retroactivo, las
noticias prefiguran y hasta provocan lo que sucede en la realidad, de alli la capacidad
imaginaria que activa la ficcion para crear una alegoria de Buenos Aires, en la que se pueden
leer las consecuencias de un modelo econdmico caduco. En el final del relato, nos damos
cuenta que la frase del inicio, que lee Barroso en un periédico, es una prefiguracion de su
destino codificado en las noticias de actualidad. La premonicidn propiciatoria de la lectura
del diario enmarca a todo el relato.

Las ficciones proponen formas de reflexionar sobre la pobreza que nada tienen en
comun con las l6gicas argumentales que la escritura ensayistica puede aportar porque es
desde el concepto de ficcion que se establece la idea de tiempo heterocrdnico, el que hace
transitar la trama por escenas desde la cual la historia se desliza. Las proyecciones
imaginarias que los relatos ofrecen se conectan con un futuro reconfigurado en el arte.

En esos momentos olvidaba el hambre, junto con el silencio del insomnio la
privacion adquiria la naturaleza del ensuefio: asi como el dia parecia el reverso
fantastico de la noche, el hambre era una sensacion distante, una estrella errante
que en ese momento viajaba a millones de kilometros y cuya débil sefial era la
mejor prueba de su lejania. Pero con la mafiana, por supuesto, todo eso habria de
cambiar; en breves horas la estrella del hambre retornaria puntual, encarnada en
el sol. De las casas vecinas llegaban los llantos urgidos de los nifios. El silencio
funebre de los adultos -un silencio que no se esconde pero apenas alcanza el
rumor, que es el de la impotencia y desesperacion frente a la escena infantil-
también llegaba. El trastorno del dia en aquella comarca tenia un mismo

significado, era el regreso del hambre (El llamado de la especie 75, 76).

Personajes apaticos que se ausentan en una indiferencia sin matices pueblan estas
ficciones, donde los vinculos interpersonales se rompen, o bien se presentan desvaidos. La
precariedad econdmica, muchas veces acompafa la precariedad afectiva, aunque no siempre

se corresponden una con la otra. Padres que vuelven destruidos, mendigos que viven sin
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familia, parejas que se van, amistades endebles, vidas solitarias, conforman la falta de afecto
y un fondo de tristeza que empafia los relatos de incertidumbre y desazon.

Los espacios también suelen presentarse como abandonados, medio derruidos,
deshabitados. Un mundo en penumbra contornea a las ciudades repetidas y alocadas por la
aglomeracion y la polucion. Zonas fabriles que quedaron en desuso, rios contaminados por
un lado, y por otro, ciudades que ofician de contexto a Festivales literarios que ya no tienen
ninguna incidencia en el exterior, que se agotan en sus l6gicas mercantiles, en artilugios
publicitarios en constante lucha por acaparar lectores y criticos voraces, que piensan en la
circulacion del dinero y las maneras de ganar visibilidad.

Los medios de comunicacion en desuso, por ejemplo el teléfono fijo y las postales,
son testigos de la transformacién de un mundo que avanza de la mano de la tecnologia. Las
aplicaciones tecnoldgicas que provee Google se traducen en modos de disefiar narraciones,
usando patrones provenientes de los dispositivos disponibles, como el uso masivo de los
celulares inteligentes. Ademas las formas de construccion de documentalidad desarrollan
narrativamente posibilidades para reflexionar desde el interior de la ficcion, sobre nuevas
formas de visibilizar la labor literaria a traves de la web.

En algunas ficciones, la forma de representar el mundo emerge de un cuadro, como
en “Manos de marionetista” en Los incompletos. En otras, las fotos cobran espesor en las
tramas: en Boca de lobo en el registro fallido de los amantes, en Los planetas en el
intercambio de retratos de los amigos, en “Una visita al cementerio” en el “modo linterna”
que busca documentar la visita a la hornacina de Saer, en “Novelista documental” en las
escuetas guacamayas que se resisten al registro.

En las expresiones del arte contemporaneo que trabajamos, los periodicos lejos de
dar cuenta de la realidad, tapan lo excluido, literal y metaféricamente. El cirujeo como
practica que el sistema productivo excluye, es valorizado a través de contramodelos que
ayudan a visibilizar a estos “héroes andnimos”, como los llama el grafitero Mundano. Los
cirujas estan presentes en varias ficciones chejfeanas. Observamos basurales en El aire, en
El llamado de la especie, en Boca de lobo, en Cinco y en “Todo el peso de Dios”. Los
desechos del consumo se convierten en marcas geoldgicas de una civilizacion que no se sabe
si esta extinta o por venir, o si se trata de un futuro de nuestro presente, hoy convertido en

pasado.
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La visual de un éxodo colectivo, una comunidad que alcanza la vida autbnoma, se
divisa en el vacio que deja el pueblo de San Carlos en EIl llamado de la especie. Sobre el
final, la mendiga tiene un momento de ensofiacion donde ingresa a una fabrica, guiada por
otra mendiga completamente desnuda que encuentra en la calle, y las paredes gigantes
simulan las baldosas del patio de cuando era pequefia. Escenas de este tipo aparecen en Boca
de lobo, cuando el narrador ve al grupo de obreros con sus uniformes grises y la
desintegracion de la estética realista se efectGa en una trama continua.

La ficcion se convierte en un testimonio del cambio de siglo y de la bisagra que hay
entre un mundo conectado a la red y un mundo previo, los cuales se mueven a velocidades
diferentes. El universo visual en el que estamos inmersos invita a enfocar la mirada en
detalles, como la secuencia del ultimo encuentro entre Silvia y Mauricio en El llamado de la
especie o0 las monedas de la alcancia que Rose observa en La experiencia dramatica.

La heterogénesis de lo visual forma un encadenamiento de sucesos por encima de la
anécdota de fondo, de las acciones en términos de desplazamientos, enrareciendo las l6gicas
conocidas, que vinculan las causas y los efectos. El pensamiento que guia las narraciones
despliega una serie de asociaciones, donde la percepcion particular del tiempo, que
experimentamos a través de las ficciones chejfeanas, conforma una clave de nuestra época y

nos abre las puertas a otros modos de la imaginacion.
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