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Introducción 

 

I-Sergio Chejfec en el presente 

 

Entrar en la temporalidad de las ficciones de Sergio Chejfec supone instalarse en 

escenas en donde algún ejercicio de imaginación abre las puertas del relato. Una vez inmersos 

en las historias, una lógica aparece y hace oscilar la división, que solemos distinguir de un 

modo nítido, entre aquello que soñamos, los hechos reales y los recuerdos. Ahora bien, lo 

que desestabiliza el placer de lo surreal es la conexión que esa dimensión, que reconocemos 

como onírica o como producto del universo personal, establece con lo que ocurre en el mundo 

en común, pensamos en acontecimientos de relevancia social, ciertos contextos político-

económicos y determinadas tragedias de la historia.  

Así, como en una típica confusión del despertar, deambulamos por las narraciones 

como por un paisaje a media luz, en donde se invierten las secuencias lógicas desde las que 

comúnmente comprendemos lo que sucede. Si eso que sueña Grino, al comienzo de Los 

planetas, preanuncia lo que luego acontece; si aquello que lee Barroso en el diario, en el 

principio de El aire, es lo que pasará, uno se pregunta por el poder del pensamiento, que es, 

en definitiva, el territorio donde la ficción pone a funcionar, justamente, otras secuencias que 

nos permiten reconfigurar nuestros relatos.  

Las narraciones nos invitan a trabajar con lo imaginado pero siempre asumiendo un 

desafío, como sugiere aquel amigo sentado en un bar, mientras lee una noticia en el diario 

que habla de una explosión en la intemperie, que levanta la mirada y se queda sin tiempo, en 

un ejercicio de pánico mental porque piensa, de alguna manera, lo impensable. Allí, en el 

umbral de lo íntimo y lo público la anécdota se repliega, una y mil veces, para narrarse con 

otro tiempo. Al igual que en Los planetas, en todas y cada una de las ficciones narrativas, 

algo ocurre y el mundo se transforma, porque una lógica de un orden desconocido se pone 

de manifiesto.  

En estas posibles secuencias, buscamos los momentos claves para detectar un 

realismo enrarecido acorde con un tempo propicio para las revelaciones. Si queremos 

encontrar marcas de nuestro presente debemos ir tan lento como sea necesario, junto al 

escritor de Mis dos mundos, para percibir, en un abrir y cerrar de ojos, al público más cierto, 
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a la audiencia más atenta y más indiferente, que se nos confunde entre invitaciones especiales 

a eventos literarios, donde nadie asiste a escucharnos, y una Feria del libro que expulsa a 

machetazos a los vendedores ambulantes, que se ganan la diaria, en el mismo espacio donde 

se festeja a los escritores con sus libros reales.    

En otras palabras, nos referimos a los modos en que desde la literatura podemos 

reflexionar sobre la pobreza, la violencia social, la crisis económica, los traumas del pasado 

histórico, como así también, la desazón compartida por muchos artistas ante la indiferencia 

del público y la inevitable pregunta por el rol que el arte puede o debería tener en la sociedad. 

    Si bien existe una vasta producción crítica en torno a la obra de Chejfec, no 

contamos con una lectura que recorra las ficciones y que arriesgue una mirada transversal 

sobre alguna marca distintiva del autor, en lo que al tiempo narrativo se refiere. La diversidad 

en los abordajes concuerda con la dispersión de tópicos. Desde Lenta biografía, su primera 

narración publicada en 1990, hasta la recopilación de relatos breves, Modo linterna, de 2013, 

abarca temáticas que aparentan tener poco en común1. Por ejemplo, el relato inaugural acerca 

del silencio de su padre ante un pasado traumático, que vivió como judío exiliado del 

nazismo, hasta su última narración extensa, de 2012, La experiencia dramática, donde se 

narra una conversación entre dos amigos que toman café y pasean. Sin embargo, podemos 

relacionar pasajes que se vinculan por el universo emocional que evocan, como lo recordado 

en Mis dos mundos a propósito del pasado europeo de su familia, o bien por una cierta 

similitud entre los personajes, como los mendigos de Cinco y de El llamado de la especie, o 

al igual que los narradores caminantes que ven la miseria esparcida en los confines de las 

ciudades, o personajes que se repiten como Samich en Moral y en “El testigo”, o bien ciertas 

continuidades entre Baroni: un viaje y “Vecino invisible” o “Una visita al cementerio” y 

“Hotel Saer”.  

No se trata, sin embargo, de leer a Chejfec suponiendo una totalidad conclusiva. 

Nuestro trabajo pretende apostar a una tesis de autor, recuperando aquello que Sandra 

                                                             
1 Sergio Chejfec publica “Teoría del asensor” en 2017 y “Cinco y notas” en 2019, ambos por las editoriales 

Entropía y Jekyll y Jill. Hemos decidido no incluirlos en la investigación porque las hipótesis finales de la tesis 

ya estaban definidas. En consecuencia, no incorporar nuevos textos permitió focalizar en la escritura. 

Igualmente, vale aclarar que el primero pertenece, más bien, al género ensayístico, sin la modulación narrativa 

que el pensamiento temporal implica. La publicación de “Cinco y notas”, al tratarse de una reescritura de una 

narración, sí resulta más interesante para pensarla en relación con nuestra propuesta de lectura. Sin embargo, 

su reciente aparición impidió incluirla dentro del presente escrito. 
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Contreras afirma en “Intervención” (2003), a propósito del debate acerca de estos modos de 

la crítica, reafirma en términos de un deseo de captar algo de lo que esa literatura nos viene 

a decir2. Entonces, indagamos en la crítica para introducirnos en ella y discriminar las 

perspectivas con las que dialogamos.  

Además, la producción del autor no se limita a las ficciones narrativas que conforman 

el corpus, sino que se encuentran en permanente diálogo con la producción ensayística, 

reunida en El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado (2005) y los volúmenes 

Últimas noticias de la escritura (2015) y El visitante (2017), los cuales recogen textos y 

materiales del blog “Parábola anterior”, que estuvo disponible en la web desde 2006 hasta 

2016, cuando el escritor decide mantenerlo sólo en privado. El intercambio que los ensayos 

establecen con las ficciones está acompañado de una activa participación del escritor en 

Congresos y eventos académicos. Éstos ocupan un espacio en su narrativa, en aquellos relatos 

leídos en festivales literarios como “La venganza de lo idílico”, “Un reciénvenido encuentra 

en el Azul los emblemas de la nueva ficción” y “Hotel Saer”.  

Entonces, para abordar el estudio de esa particularidad que percibimos en el 

tratamiento del tiempo en los relatos, optamos por ciertas posturas teóricas que funcionan 

como el lente de una opción crítica, para articular esta singularidad narrativa con otras 

prácticas artísticas, con las que comparte una suerte de sensibilidad contemporánea.  

Podríamos decir que las narraciones de Sergio Chejfec ayudan a configurar una forma 

perceptual reconocible de este momento histórico, que aquí proponemos recortar entre el 

último decenio del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI. Dentro de esta 

periodización, recuperamos el trabajo de Graciela Speranza, Cronografías. Arte y ficciones 

de un tiempo sin tiempo (2017), para quien las temporalidades heterocrónicas del arte a 

comienzos del siglo XXI, del cual la literatura forma parte, diseñan modos de aproximarse a 

la sensibilidad del presente. Por este camino, la mirada de Florencia Garramuño, en Mundos 

en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2015), nos permite retomar el espacio 

                                                             
2 Al reponer la discusión acerca de “lecturas totalizadoras”, según la intervención crítica de Martín Kohan 

(2003) con respecto a los libros de Julio Premat y de Sandra Contreras, La dicha de Saturno y Las vueltas de 

César Aira, sobre las obras de Juan José Saer y de César Aira respectivamente, entendemos que es productivo 

indagar en estos corpus de ficciones, que finalizan por identificarse con el nombre del escritor, como modos de 

intervenir en el sistema literario y cultural. La continuidad de este tipo de lecturas se sostiene en escritos más 

recientes, como la Tesis de Valeria Sager, El punto en el tiempo (2014), sobre la obra de Saer y la de Aira y el 

ensayo de Rafael Arce, La felicidad de la novela (2015), sobre la narrativa de Saer, por mencionar dos casos de 

producción de conocimiento sobre escritores argentinos.   
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de convivencia entre distintas prácticas y discursos que la escritura literaria expandida reúne, 

en un fructífero intercambio que los dispositivos virtuales, la fotografía y lo documental le 

propician.  

Nos interesa pensar desde estas producciones teóricas porque la ficción literaria 

forma parte de sus corpus. De algún modo, nuestra propuesta traza un recorrido inverso 

porque supone ir del estudio de una particularidad de la narrativa del escritor, hacia el 

horizonte del arte contemporáneo. La necesidad de inscribir a los debates que se entretejen 

en las narraciones dentro de este marco, se justifica por compartir una serie de expectativas, 

que integran diversas manifestaciones artísticas, comprendidas entre fines del siglo pasado y 

comienzos del actual.  

Speranza (2017) reflexiona sobre cómo ciertas obras del pasado nos interpelan de 

manera diferente en el presente. La vida moderna impone un ritmo acelerado, donde la 

sincronía de las comunicaciones virtuales tiende a anular la duración. En consecuencia, el 

uso del tiempo, a excepción de muy escasos intervalos, está destinado a actividades laborales 

y de consumo. Ante esta asfixia del presente, la instalación del artista rosarino Adrián Villar 

Rojas, Today we reboot the planet (Hoy reiniciamos el planeta), que inauguró la Serpentine 

Sackler Gallery de Londres (2013), propone reiniciar la historia del planeta sin los errores de 

la versión vigente. Así, el objetivo es recomenzar otras series narrativas que no continúan 

ninguna línea temporal, pero que no olvidan el sistema al cual pertenecemos. 

En este relanzar la historia del arte contemporáneo, las ficciones de Chejfec 

intervienen a partir de una transfiguración del tiempo, que no solamente se opone a la 

cronología que ordena el relato moderno, sino que se instala en el centro de los debates que, 

desde Aby Wargbur y Jorge Luis Borges hasta George Didi-Huberman y W. G. Sebald, 

proponen modos de repensar a la historia del arte.  

La particular concepción de la temporalidad en este incipiente siglo XXI, no es 

exclusiva del arte sino que también, aparece en las discusiones en torno al futuro del planeta, 

porque el modo de vida del hombre en sociedad interpela las condiciones de trabajo y las 

normas que regulan nuestros comportamientos sociales, pero también remarcan la 

obsolescencia del modelo de producción, que atenta contra la naturaleza y hace un mal uso 

de sus recursos. Entonces, la precariedad del sistema capitalista nos impele a imaginar otras 

regulaciones para que nuestro modo de vida sea sustentable y descanse en otros valores. En 
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esta tarea del pensamiento, el arte ocupa un lugar crucial porque desde él se pueden crear y 

compartir otras configuraciones necesarias, como nos hace suponer la propuesta de Villar 

Rojas, para responder de la mano de la naturaleza, a los afanes del imperialismo. 

Se impone entonces “componer” un mundo en común en la inmanencia del 

nuestro, tratando de preservar la heterogeneidad de los elementos, y el arte es un 

gran laboratorio para esa empresa. La potencia irreductible de la imaginación 

artística sigue cifrando en sus metáforas del presente y anticipaciones del futuro, 

y atisbando configuraciones todavía inaccesibles a otros lenguajes (Speranza 

2017 20). 

       

Por su parte, Garramuño (2015) explora una diversidad de hechos artísticos para 

observar cómo se articulan las transformaciones en la creación y exposición del arte para 

reconfigurar el mapa de un mundo compartido. La expansión de los medios es mucho más 

que un mero intercambio de soportes entre las diferentes disciplinas. El arte inespecífico 

implica el desafío, no sólo de expandir las fronteras, sino de cuestionar, evidenciar, 

importunar los modos con que el arte actual se manifiesta. Lo impertinente se disputa una 

sensibilidad que atañe a cuestiones políticas: la democratización de la información, el fin de 

la propiedad intelectual, las posibilidades del plagio, la reutilización de materialidades 

perimidos. Así, Garramuño opta por prácticas que escapan a una lógica previamente definida. 

La literatura se vuelve instalación y el cuadro se prolonga en la cola de un animal. También 

nos encontramos con una fotógrafa que no saca fotos pero borra las referencias de un archivo 

interminable, con naves que permiten ser vistas desde afuera y experimentadas por dentro, 

con voces que no buscan decir el mundo pero que tampoco están en el interior de una 

determinada subjetividad, sino en la fisura del medio. Todas formas de intervención que 

sacan al arte del ensimismamiento, para dar los primeros pasos en el nuevo mundo de hoy. 

El potencial de estas prácticas radica en reunir de diferentes formas una misma voluntad: 

hacer del arte algo que tenga que ver con la vida de todos.   

Por este camino, la literatura en expansión se encuentra con otras prácticas y 

dispositivos que compaginan un fenómeno del presente. El escritor alemán W. G. Sebald es 

una referencia indiscutida para aludir a las políticas de archivo en los trabajos que la literatura 

emprende, porque en los restos documentales se antepone al pasado la materialidad del 
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presente, lo cual permite la emergencia de temporalidades que arrasan con la posibilidad de 

una trama cronológica. 

En las ficciones de Chejfec, la utilización de diversos registros y dispositivos se 

problematiza alrededor de la pulsión documental, como una manera de renovar los modos de 

componer los relatos. El cruce con otras plataformas de divulgación, como los blogs de 

escritores y la participación en eventos literarios, abre la puerta hacia otras exploraciones, 

donde la escritura se mezcla con otras lógicas que propicia la web y ciertos formatos visuales 

de exposición.    

Argumentamos que esta sensibilidad contemporánea, compartida y configurada por 

el arte de nuestro tiempo, aparece señalada de distintas formas a lo largo de la crítica sobre 

Chejfec. Si pensamos en dispositivos que exhiben la precarización de la sociedad, 

encontramos en la perspectiva que Luz Horne expone en Literaturas reales. 

Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea (2011) un 

renovado interés por mostrar un “fresco del presente”, que se logra a partir de determinados 

procedimientos vanguardistas, con el propósito de generar un efecto de realidad. Isabel 

Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de comunidad en la obra de 

Sergio Chejfec” (2005) expone el carácter residual de ciertas prácticas sociales y delinea 

formas de aproximarse a un espacio post-utópico, que habilita la existencia de comunidades 

alternativas. Desde estos postulados, trabaja la experiencia literaria como una experiencia 

estética, que produce e interviene en el campo de lo visual, dando lugar a una nueva división 

de lo sensible. Los “paisajes culturales” que Mariana Catalin (2014) detecta en las 

narraciones chejfeanas nos sitúa en un entre épocas singular que habilita reflexiones en torno 

a la modernidad y a la posmodernidad.  

En cuanto a los espacios de cruce que la literatura establece con lo documental y las 

plataformas virtuales, la perspectiva que desarrolla Luz Horne en el ensayo, “Una ficción 

propia. Notas sobre el nacimiento de la ficción contemporánea a partir de Fundido a blanco, 

de Oscar Muñoz, y La experiencia dramática, de Sergio Chejfec” (2016), nos permite leer 

un modo singular de construcción ficcional desde la literatura y el arte contemporáneo, 

relacionado con un anclaje documental que se ficcionaliza, en oposición a la construcción de 

verosimilitud, que es apropiado tanto para la narración de Chejfec, como para la 

videoinstalación de Oscar Muñoz. En el encuentro con el universo virtual, la literatura de 
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Chejfec crea personajes caminantes que recorren diversos tiempos, espacios e historias 

reales, imaginadas o virtuales, que como sostiene Dianna Niebylski en “Introducción: Sergio 

Chejfec: De Lenta biografía a Mis dos mundos” (2012), parecen habitantes típicos del 

naciente siglo XXI. La propuesta de Jorge Carrión en el ensayo “Entre Sebald y Google: la 

deriva de Sergio Chejfec” (2012) está directamente vinculada a la perspectiva de Niebylski 

y, de algún modo, anticipa a La experiencia dramática, que se publica después de su artículo, 

donde afirma que los caminantes chejfeanos intervienen de manera consciente en la tradición 

del caminar literario, con una particular adopción del deambular en su narrativa. El interés 

compartido, por situar a la literatura de Chejfec en el mapa del arte contemporáneo, le permite 

identificar una conciencia novedosa, que postula al pensamiento en red que propicia la web, 

como una metáfora que ilustra al pensamiento en movimiento.  

En relación al arte y su compromiso con el relato de la historia, nuestra perspectiva 

traza un recorrido de lectura que va desde el inicio de Mis dos mundos, donde aparece la 

atmósfera sebaldiana de Austerlitz, hacia los espacios heterogéneos de convivencia que la 

literatura expandida alberga. La recuperación de residuos de la historia nos sitúa en una 

pregunta acerca de los vestigios y la memoria, en una telaraña temporal que recupera la 

noción de heterocronía, siempre en función de una literatura que pretende un giro documental 

en el arte contemporáneo.  

Desde el ensayo de Mónica Szurmuk “Usos de la postmemoria: Lenta biografía de 

Sergio Chejfec” (2008), recuperamos la circularidad narrativa y el concepto de postmemoria 

para encontrar en Lenta biografía una potencia para narrar la historia.  En concordancia con 

esta búsqueda, retomamos los ensayos de Chejfec donde refiere a las ficciones Lenta 

biografía y Los planetas. Jorge Carrión (2012 291) retoma la decepción de Chejfec ante el 

último relato de Sebald, por la forma cerrada de la narración y el afán totalizador de querer 

ver en el ejemplo de una vida a las fuerzas de la historia, hechos que lo acercan a una idea de 

ficción literaria más afín con el siglo XIX que con el siglo XXI. Confrontamos la mirada 

crítica del escritor con el trabajo documental y el ejercicio de imaginación que propone en 

Mis dos mundos.     

La ficción en expansión, que corre sus límites y se contamina con otras prácticas 

discursivas, se replantea la pertinencia de un campo autónomo que la distinga de otros 

discursos sociales, como puede ser el relato de la historia. En este dilema recuperamos el 



10 
 

ensayo de Alejandra Laera, “Los trabajos: creación y escritura en Boca de lobo y otras 

novelas de Chejfec” (2012). Si retomamos la perspectiva de Josefina Ludmer en Aquí 

América latina. Una especulación (2010), para quien la narración se inscribe en las 

denominadas “literaturas autónomas”, la mirada de Laera podría leerse como una 

contrapropuesta, para sostener la radical contemporaneidad del relato, proveniente del 

reconocimiento del fracaso de la autonomía y el enfrentamiento con su otro, lo cual produce 

una fricción que hace visible una imagen del mundo. 

Podríamos decir que encontramos una confluencia entre la sensibilidad artística 

propia de esta época, que se reconoce en la heterocronía, en la expansión de las fronteras de 

las artes, en una vuelta al realismo desde un trabajo en torno a lo precario y lo residual de la 

vida moderna, y la ambición compartida por la crítica de Chejfec de leerlo desde la 

emergencia de un pensamiento contemporáneo. Por esto, nuestro punto de vista comprende 

la experiencia de la temporalidad narrativa, como modulación enunciativa que permite la 

apertura hacia el marco del arte contemporáneo. No porque este modo de narrar, que 

estudiamos bajo la lógica del pensamiento temporal, no haya estado presente anteriormente 

en la historia de la literatura, sino porque es a partir de los marcos de lectura que propicia la 

crítica y la teoría sobre el arte contemporáneo, que podemos detectarlo y leer desde allí la 

potencia reflexiva que contiene. 

El desafío de escribir una tesis de autor, que pretende como espacio de diálogo al arte 

contemporáneo, supone resolver una serie de preguntas en torno a la especificidad y 

expansión de la literatura, como también proponer una articulación entre la obra narrativa y 

ciertos debates que atañen a la sensibilidad contemporánea, desde una mirada transversal que 

descubra una singularidad en la que descansa el potencial de la obra. Por esto, argumentar la 

manera en que trabajamos con esta modulación narrativa, para definir la convergencia entre 

la literatura chejfeana y el arte contemporáneo, significa comprender el contexto de reenvíos 

que la propia obra ficcional establece. Entonces, la investigación también explora relaciones 

con otros artistas, en un intercambio que enriquece y complejiza a la ficción desde su interior, 

y configura un entramado de pensamientos que atraviesa ciertas zonas de las obras de W. G. 

Sebald, William Kentridge y Agustín Fernández Mallo, entre los más destacados.   
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II-El pensamiento temporal 

 

El funcionamiento de la temporalidad, como objeto específico de estudio, es un 

aspecto propicio para atravesar la narrativa de Chejfec, por dos razones fundamentales: en 

primer lugar, al interior del sistema literario, permite describir una modalidad enunciativa 

que no se corresponde con los postulados del realismo clásico (narrador omnisciente), ni se 

constituye en términos vanguardistas (dimensión interior del narrador y/o fragmentación 

perceptual), sino que utiliza recursos enunciativos de ambas modulaciones, en una lógica 

continua que demanda otro tipo de abordajes; en segundo lugar, la particularidad del tiempo 

en los relatos permite resignificar el concepto de ficción narrativa, al encontrar una potencia 

reflexiva, desde la cual es posible colocar a la literatura de Chejfec en un terreno de discusión 

acerca de las potencialidades del arte contemporáneo. 

Como sintetiza Sandra Contreras en “Realismos, cuestiones críticas” (2013), la 

sensibilidad crítica de un destacado grupo de investigadores y teóricos de la literatura 

argentina se ocupa de explorar la transformación del imaginario de la literatura a partir del 

retorno de lo real en el arte contemporáneo. Los nuevos realismos permiten no sólo disolver 

la polaridad entre narración y experimentación, sino también designar el conjunto de 

procedimientos que posibilitan la creación de formas de pensar y de mostrar el mundo de 

hoy3. 

Lo que nos interesa indagar en la modalidad narrativa es la oscilación, o bien el 

pasaje, entre una enunciación que se apoya en la voz narradora y una voz omnisciente que se 

asocia al realismo clásico, pero no justamente para disolver el realismo en la experimentación 

o hacer de la experimentación una nueva forma de realismo, sino para leer por encima del 

aparato de enunciación y permitir que sea un pensamiento el que guíe la trama narrativa.  

                                                             
3 Entendemos que la dicotomía entre realismo y vanguardia es un problema de la crítica, no de la poética. Esta 

discusión, acerca de las formas narrativas asociadas al realismo y las experimentaciones de tipo vanguardistas, 

es visible en la crítica de Chejfec, como también en la crítica de otros escritores argentinos, como es el caso de 

Juan José Saer. En este sentido, el ensayo de Rafael Arce (2015), quien centra su mirada en Saer, demuestra 
que la experimentación saereana es una forma de señalar lo real y disuelve el problema que la crítica saereana 

tuvo al dividir la obra en períodos realistas y experimentales. Lecturas como las de Silvana Mandolessi (s/d) 

señalan la pervivencia de este dilema de la crítica al colocar a la postura de Edgardo Berg como “antirealista” 

y a la lectura de Luz Horne como “realista”. La perspectiva de Horne (2011), quien trabaja un corpus de 

escritores latinoamericanos, indica cómo ciertos procedimientos vanguardistas le permiten a textos de Chejfec, 

entre otros, generar un efecto de realidad. Su propuesta se inscribe dentro de las lógicas de los nuevos realismos 

y se hace extensiva a otras narraciones de Chejfec, donde es posible leer formas de exhibir un “fresco del 

presente”. 
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Entendemos que en ese uso de la enunciación radica una potencia del narrar acorde a 

modulaciones típicamente contemporáneas. Por ejemplo, a propósito de El aire, Alejandra 

Laera en Ficciones del dinero (2014) demuestra cómo se niega, al mismo tiempo, la totalidad 

y el psicologismo: 

Si el realismo miraba desde arriba, si su perspectiva alentaba una posición 

omnisciente, para captar el presente viéndolo todo, y si el modernismo, ante la 

amplitud de la omnisciencia, o bien adoptaba diversos puntos de vista en los que 

la nostalgia por la totalidad nunca dejaba de hacerse sentir, o bien apostaba por 

captar algo de esa totalidad a partir del fragmento, una novela contemporánea 

que es una crítica de la modernización y de la modernidad no procura ni la altura 

ni la interioridad. No busca la omnisciencia del que todo lo ve ni tampoco el 

psicologismo de quien se pierde en la interioridad. La perspectiva del narrador 

está a la misma altura de aquello que observa, solo que en otro lado. Se trata de 

una perspectiva desplazada (que no es lo mismo que del desplazamiento) (Laera 

2014 57). 

 

Nos interesa especialmente este punto de vista porque las anécdotas suelen ser muy 

simples, factibles de enunciarse de un modo preciso en pocas frases. Por ejemplo, como dice 

Beatriz Sarlo en “El amargo corazón del mundo” (2000 [2007])) a propósito de Boca de lobo, 

la misma narración proporciona la síntesis: “Yo había hecho un hijo, después había 

despreciado a la madre. Esta madre era una mujer que, obrera y recién salida de la infancia 

había logrado, sin proponérselo, que yo adoptara su mundo como propio” (Boca de lobo 124). 

O bien, como afirma Enrique Vila-Matas en “Un camino insólito” (2009), una breve reseña 

publicada en el diario “El país”, donde a partir de Mis dos mundos reflexiona que hay novelas 

con historias y novelas como las de Chejfec que no son ortodoxas pero que también tienen 

historias. La narración no es fácil de sintetizar pero puede decir que se trata de un escritor 

que está por cumplir cincuenta años y que anhela convertirse en un no escritor.    

A pesar de las “tramas mínimas”, o el novelar poco ortodoxo que caracteriza a 

Chejfec, no podemos desviar el rumbo enteramente hacia la dimensión interior, hacia la 

subjetividad de los narradores, sino que las narraciones se abren al mundo, van a observarlo, 
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pero se gestiona la experiencia en acciones mínimas que permiten habitar otros imaginarios 

del presente.  

Una variedad de estudios críticos resaltan la centralidad del espacio y de los 

personajes caminantes en las ficciones de Chejfec, de diversos modos, aluden al supuesto 

carácter digresivo de los argumentos y sugieren que hay una relación entre la ambigüedad o 

las vacilaciones de sentido que se desprenden de las historias, con una pérdida de narratividad 

que se manifiesta a través de tramas mínimas. Por ejemplo, en “Paseo, narración y extranjería 

en Sergio Chejfec” (2012), Edgardo Berg habla de una ficción teórica sobre el arte de caminar 

y escribir, que amalgama las derivas textuales con las derivas de los paseos; Isabel Quintana, 

en “Topografías de la memoria, trazos de afectos y la potencia de la escritura en Lenta 

biografía” (2012) expone la particular forma de pensar a la literatura, que emana de un 

lenguaje anclado en una geografía del desplazamiento y en una demora escrituraria; y 

Mariana Catalin en el ensayo, “En el borde de los paisajes culturales: otros, artes y yo en 

Baroni: un viaje y otras obras de Chejfec” (2012) vincula los paisajes culturales con un fuerte 

carácter ensayístico.  

 Podemos señalar, entonces, a lo espacial y a lo digresivo como posibles marcas 

distintivas de la narrativa de Chejfec. Del cruce de los dos aspectos, el efecto visible más 

inmediato es el de un tiempo lento para narrar, como si lo digresivo ralentizara el recorrido 

espacial. Nuestra primera operación de lectura sugiere un modo de leer ambos aspectos bajo 

una sola lógica. La manera de articularse la temporalidad en la narrativa de Chejfec nos lleva 

a postular una estrecha relación entre el tiempo y la forma que adopta el pensar narrativo.  

Pareciera que la crítica, al momento de identificar una singularidad en tanto marca 

autoral, privilegia a lo espacial y a lo digresivo para leer en conjunto a la narrativa de Chejfec. 

Además, al contrario de lo que ocurre en la mayoría de los aportes críticos que trabajamos, 

donde la producción ensayística, las conferencias y entrevistas del autor ayudan a dilucidar 

formas de poner en funcionamiento a las ficciones, para nuestro enfoque, las opiniones de 

Chejfec acerca de la temporalidad permiten leer otra faceta del problema, ya que las ficciones 

se escriben sin poner el foco de manera consciente en el despliegue temporal que construyen 

los relatos4.  

                                                             
4 Dianna Niebylski (2012 19) sostiene que Chejfec afirma repetidamente en varias entrevistas no tener 

demasiado interés en el tratamiento del tiempo en sus ficciones, un poco debido a que el uso del tiempo ha sido 

central en la narrativa del siglo XX, en cambio, sí presta atención a la construcción del espacio en sus relatos.  
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Al retomar el carácter digresivo y la dimensión espacial entendemos que el 

movimiento de lectura que proponemos implica amalgamar estos aspectos y resaltar dos 

cuestiones que confluyen en la narración. En vez de leer una desaceleración de la trama 

producto de caminatas errabundas y digresiones que no construyen la acción novelesca, 

sugerimos otro modo de articular la temporalidad en cada historia. En primer lugar, la ficción 

siempre se desarrolla a partir de un pensamiento que se despliega. En segundo lugar, dicho 

pensamiento contiene o implica una puesta en escena de ciertas condiciones y 

potencialidades de la literatura del presente. De allí, la noción de pensamiento temporal que 

usamos para referirnos al modo narrativo de Chejfec.  

El pensamiento temporal desmonta una forma de emergencia de la ficción que hace 

del tiempo de la escritura una narración. Esta modalidad narrativa se asemeja a algunas 

formulaciones de la crítica, como pensamiento narrado (Enrique Vila-Matas), narración 

reflexiva (Beatriz Sarlo), inventores de escrituras pensantes (Marília Rothier Cardoso), 

literaturas pensantes (Evando Nascimento). Probablemente, el pensamiento temporal no sea 

privativo de la obra de Chejfec, por ejemplo, la prosa de Sebald puede ser parte de este modo 

narrativo. Ante la vastedad de producción literaria, en la actualidad es imposible proponer 

una novedad, entonces optamos por enunciarlo en términos de una singularidad. Por esto, 

nos interesa visibilizar ciertas modulaciones narrativas que se acercan a la forma de narrar 

de Chejfec, que se vuelven legibles en nuestro presente, a partir de abordajes que se asimilan, 

al insertar a la ficción narrativa en un contexto de producciones contemporáneas. 

El aspecto que trabajamos en las historias de Chejfec demanda un concepto de tiempo 

que tome distancia de la lógica de acciones, porque la misma está intrínsecamente vinculada 

al concepto de mímesis. Desde la Poética de Aristóteles, la mímesis está ligada a un modo de 

organizar la temporalidad en las narraciones. La posibilidad de otorgar una coherencia interna 

a una serie de acontecimientos supone una imparcialidad respecto de la veracidad o falsedad 

fáctica5. El sentido imaginario, que se vuelve legible al estar organizado dentro de una lógica 

                                                             
5 Según los postulados de Aristóteles en La poética lo más importante en la tragedia es la combinación de los 

actos, porque no se trata de una imitación de los hombres, sino más bien de la acción, lo que sugiere, de la 

existencia. Porque la dicha y la desdicha están en la acción, siendo el fin una forma de acción, no una cualidad. 

Pues, son de determinada cualidad según sus caracteres, pero son las acciones las que determinan la dicha o la 

desdicha. Entonces, no se actúa para imitar los caracteres, sino que adquieren los caracteres por añadidura, a 

causa de las acciones. Los actos, o sea, la trama, son el fin de la tragedia, siendo ésta lo más importante. 
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temporal, es neutral con respecto a la supuesta veracidad o no de los hechos que se narran. 

Esta legibilidad, que se traduce en términos de verosímil, rige los patrones de reconocimiento 

del régimen representativo del arte.  

En los términos de Jacques Rancière en El hilo perdido (2014 [2015]), el régimen de 

visibilidad de las artes, que articula las maneras de hacer bajo una lógica representativa, se 

sostiene por la primacía de la acción sobre los personajes, la discriminación de géneros según 

los temas y mantiene su analogía con toda una visión jerárquica de la sociedad.  

Si bien el pasaje del régimen representativo al régimen estético se caracteriza por una 

apertura hacia otras formas de legislar los sentidos posibles, la lógica de acciones no pierde 

su lugar en la configuración de la trama, ni la legibilidad de sus significados potenciales. Por 

el contrario, un amplio espectro de la crítica de Chejfec continúa leyendo a la narración desde 

patrones que son propios de la ficción entendida en términos miméticos, o sea, como una 

secuencia de acciones que articula su sentido en el devenir de la historia y en los caracteres 

de sus personajes. 

Retomamos el aporte teórico de Rancière y optamos por resignificar la lógica del 

tiempo narrativo, porque el alejamiento del régimen representativo, basado en las acciones 

del relato, acontece en el interior del realismo clásico decimonónico, o sea en la tradición 

literaria occidental de la novela. En el apogeo del género, las narraciones comienzan a 

desligarse de la lógica de acciones de las tramas novelescas, en tanto acceso indiscutido a la 

significación y a todo el régimen jerárquico, de exclusión e inclusión, que determina el 

impacto en el imaginario colectivo. Creemos que este tipo de lecturas no separan al concepto 

de ficción de la lógica de mímesis aristotélica, la cual sigue operando dentro de lo que 

entendemos como régimen estético del arte. Si bien Rancière ubica el pasaje del régimen 

representativo de las artes al régimen estético en el auge de la novela, en el siglo XIX (en 

autores como Flaubert y Balzac), la pensatividad habilita una ambigüedad en los modos de 

leer que vuelve difusa la separación entre los regímenes, como si se tratara de dimensiones 

que pueden convivir en los textos y no como períodos históricos. De allí que resulte 

interesante observar las formas en que son leídas las ficciones chejfeanas porque, justamente, 

encontramos la efectividad del régimen representativo, el cual, a pesar de la apertura que el 

régimen estético propone, restringe el concepto de ficción a un encadenamiento de acciones.      
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El concepto de tiempo narrativo que perseguimos tiene que ver con una sucesión en 

el pensar que le da un carácter reflexivo, el cual, muchas veces, se suele traducir en términos 

de un tono ensayístico. Sin embargo, privilegiamos la visibilidad del carácter narrativo 

porque permite resignificar el concepto de ficción y buscar otros sentidos, que no se basan 

en la legibilidad de una lógica de acciones, de un encadenamiento de acontecimientos, sino 

que siguen un devenir asociativo que conecta determinadas escenas, para evidenciar otros 

imaginarios y potenciar la experiencia literaria desde la continuidad de un pensamiento que 

se carga de sentidos en el transcurrir de los relatos.    

En este aspecto, recuperamos la perspectiva teórica de Rancière (2014 [2015] 17) 

cuando discute el modo de aparición de lo real, según el ensayo de Roland Barthes “El efecto 

de la realidad” (1968 [1994]) y propone otra visión para leer esa textura nueva de lo real. 

Barthes al seguir los modelos estructuralistas de análisis de los relatos, se pregunta por la 

función de los elementos que parecen no modificarla, no tener ninguna incidencia al ser 

detalles, aparentemente superfluos, como si fueran meros ornatos prescindibles. La 

descripción no guarda en sí misma ninguna función comunicativa o finalidad de acción. La 

cultura occidental le otorga a la descripción una función estética, incluso a un verosímil 

estético. En el realismo de Flaubert encuentra que la representación aparece como una 

resistencia al sentido, “lo real” resiste a la estructura y rompe el verosímil para entrar en el 

realismo moderno, el cual pierde la referencialidad y cuestiona la representación. 

Este nuevo verosímil es muy diferente del antiguo, pues no es ni el respeto por 

las “leyes del género”, ni siquiera su máscara, sino que procede de la intención 

de alterar la naturaleza tripartita del sigo para hacer de la notación el puro 

encuentro de un objeto y de su expresión. La desintegración del signo –que 

parece ser realmente el gran problema de la modernidad- está por cierto presente 

en la empresa realista, pero de un modo en cierta forma regresivo, puesto que se 

lleva a cabo en nombre de una plenitud referencial, en tanto que hoy, por el 

contrario, se trata de vaciar al signo y de hacer retroceder infinitamente su objeto 

hasta cuestionar, de un modo radical, la estética secular de la “representación” 

(Barthes 1968 [1994] 100, 101). 
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En cambio, según Rancière, el detalle, el elemento inútil, irrumpe en el tejido de la 

ficción, cuando ésta ha sido trastocada por la transgresión de las fronteras entre las formas 

de vida. Por esto, vuelve a observar al barómetro del cuento de Flaubert, “Un coeur simple” 

(Un corazón sencillo), para decir que no está ahí para señalar lo real barthesiano, o sea 

aquello que se resiste a la función narrativa, muy por el contrario, el barómetro condensa 

todo un mundo sensible, el de los hombres comunes: 

La aguja que marca las variaciones de la presión atmosférica simboliza también 

la existencia inmóvil de aquellos cuyo horizonte se limita a saber cada mañana 

las condiciones favorables o desfavorables con que el tiempo acompañará sus 

actividades de la jornada. Marca la separación entre aquellos que viven en la 

sucesión de los trabajos y los días y aquellos que viven en la temporalidad de los 

fines. Y de ahí en más va a marcar otra cosa: el vínculo de esas existencias 

oscuras con la potencia de los elementos atmosféricos, las intensidades del sol y 

del viento, y la multiplicidad de los acontecimientos sensibles cuyos círculos se 

extienden hasta el infinito. El mundo de los trabajos y los días ya no es el de la 

sucesión y la repetición opuestas a la grandeza de la acción y de sus fines. Es la 

gran democracia de las coexistencias sensibles que revoca la estrechez del 

antiguo orden de las consecuencias causales y de las conveniencias narrativas y 

sociales (Rancière 2014 [2015] 24). 

 

Para Rancière (2014 [2015]) si la ficción es un encadenamiento de acciones 

vinculadas por la verosimilitud y dicha estructura tiene sus cimientos en la política 

representativa que separa la elite de la gente común, la inflación de la descripción en 

detrimento de la acción, no es la ostentación de las riquezas de un mundo burgués (lectura 

que se desprende de las descripciones, supuestamente, banales del realismo) sino, al revés, 

es el comienzo de la ruptura del orden representativo que se apoya en la lógica de la acción. 

El momento histórico de emergencia en el que comienza a insinuarse este viraje en la 

escritura de prosa novelada, corresponde al siglo XIX, visible en las plumas de Gustav 

Flaubert y de Joseph Conrad, si seguimos los ejemplos de Rancière (2014 [2015]), pero aún 

más específicamente en los críticos que, ante La educación sentimental y Lord Jim, advierten 

de modo peyorativo una falta de organización interna en las historias, un trastrocamiento de 
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las proporciones que sugiere una falla creativa. Así vemos hasta qué punto el sentido 

consensuado de la lógica de acciones impide hacer otro tipo de interpretación que escape a 

ese encorsetamiento del sentido.  

En el presente, los debates acerca de los nuevos realismos están permitiendo la 

emergencia de otras lecturas para hacer aparecer modulaciones narrativas acordes a las 

necesidades estéticas actuales. Entendemos que, a pesar del tiempo transcurrido, desde el 

inicio del resquebrajamiento de la lógica de acciones, el régimen representativo de las artes 

sigue siendo el modo hegemónico de darle sentido a las narraciones que trabajan la 

modulación omnisciente. Sostenemos que desde el denominado realismo clásico, como un 

modo que adopta la novela durante el siglo XIX, leemos aquello que Georg Lukács en 

Ensayos sobre el realismo (1965 13) permite comprender desde este enfoque, que la 

categoría central de la concepción realista es el “tipo”, siendo éste una síntesis de los 

caracteres y de las situaciones donde se vincula de un modo orgánico lo genérico y lo 

individual. No tiene que ver el “tipo” con su carácter individual sino que por medio de él 

confluyen los momentos decisivos y las condiciones sociales de un momento histórico 

determinado.  

En este sentido, coincidimos con la perspectiva de Luz Horne en Literaturas reales. 

Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea (2011), a 

propósito del debate crítico que tuvo lugar, sobre todo en Argentina, acerca de la posibilidad 

de la “vuelta al realismo”. El agotamiento del arte referencial y extremadamente estetizado 

conduce a una zona del arte y la literatura de las últimas décadas del siglo XX, hacia el deseo 

de ofrecer un “fresco del presente”, como un testimonio o un documento del crecimiento de 

la pobreza y la marginación social en América Latina, como una vía de abordar lo político. 

Así, encuentra en algunas narraciones de Cãio Fernando Abreu, César Aira, Joao Gilberto 

Noll, Luiz Ruffato y Sergio Chejfec una transformación en el reordenamiento de ciertos 

modos representativos, para señalar, desde una renovación en la forma del relato, algo del 

orden de la realidad. Horne repone la lectura de Sandra Contreras donde argumenta el error 

de lectura que la crítica ha cometido en la interpretación de lo que Lukács entiende como 

realismo clásico, al sugerir que se redujo el alcance del realismo en términos de verosimilitud 

y de construcción de personajes “tipo” y se ignoró el salto balzaciano hacia lo inverosímil:  
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Así, independientemente de que las narrativas de Balzac, Stendhal o Dickens no 

hayan sido tan verosímiles como comúnmente se piensa, y que la lectura que de 

ellos hace Lukács busque resaltar esta particularidad narrativa frente al caso de 

Flaubert –por ejemplo-, es difícil quitarle cierta institucionalidad a la concepción 

de realismo como una literatura basada en la construcción de verosimilitud 

(Horne 2011 19).  

 

Es necesario recuperar el debate desde los textos que lo habilitan, como el caso de La 

educación sentimental de Flaubert. Para luego, retomar las discusiones en el contexto de la 

crítica argentina del presente, y las potencias que esconden los denominados nuevos 

realismos. Entonces, el criterio de verosimilitud sigue operando al momento de leer 

narraciones que conservan el estilo omnisciente, que dejan visible una estructura de acción.   

Rancière (1998 [2009]) encuentra en el realismo decimonónico el pasaje del régimen 

representativo al régimen estético del arte, porque se comienza a corromper la lógica de 

acciones, desde la cual se construye el verosímil y se ofrece una visión de la sociedad de una 

época, a través de sus ficciones narrativas. El régimen de visibilidad de las artes que se 

articula en una lógica representativa, se sostiene por la primacía de la acción por sobre la 

descripción y la discriminación de géneros según los temas. El pasaje hacia el régimen 

estético en la novela puede leerse cuando la descripción le gana el lugar a la acción en la 

trama. El realismo novelesco es la emancipación de la semejanza con respecto a la 

representación. Esto ocasiona una pérdida en las proporciones representativas porque se le 

quita a la acción sus poderes de inteligibilidad. Allí nace la pensatividad, en esas 

descripciones inmersas en las narraciones, donde lo pictórico ocupa el lugar de los 

acontecimientos narrativos que encadenan los textos.  

Rancière recupera el final de Sarracine de Balzac para proponer una lectura diferente 

de la que realiza Roland Barthes en S/Z (1970 [1986]), a apropósito del final del relato, 

cuando la marquesa se queda pensativa. Sugiere un desplazamiento del estatuto el texto: 

Ahora bien, en el mismo momento en que el relato llega a su fin, la 

“pensatividad” viene a negar ese final; viene a suspender la lógica narrativa en 

beneficio de una lógica expresiva indeterminada. Barthes veía en esa 

“pensatividad” la marca del “texto clásico”, una manera por la que el texto 
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significaba que siempre había sentido en reserva, siempre un excedente de 

plenitud Yo creo que se puede hacer un análisis totalmente diferente y ver en esa 

“pensatividad”, a la inversa de Barthes, una marca del texto moderno, es decir, 

del régimen estético de la expresión. La pensatividad viene a contrarias, en 

efecto, la lógica de la acción. Por una parte, prolonga la acción que se detenía. 

Pero, por otra parte, pone en suspenso toda conclusión. Lo que resulta 

interrumpido es la relación entre narración y expresión. La historia se bloquea en 

un cuadro. Pero ese cuadro marca una inversión de la función de la imagen. La 

lógica de la visualización ya no viene a suplementar la acción. Viene a 

suspenderla, o más bien a duplicarla (Rancière 2008 [2013] 119).   

 

El concepto de pensatividad de Rancière es fundamental porque opera en dos planos. 

Por un lado, en relación a la narración y, por otro, en relación a las imágenes. La lógica 

representativa otorga a la imagen el estatuto de complemento expresivo, porque el 

pensamiento de la obra –ya sea verbal o visual- se realiza bajo la forma de la historia, o sea, 

de la composición de una acción. En el régimen estético se entrelazan dos regímenes de 

expresión sin una lógica definida.  

Nuestra investigación no se direcciona con el objetivo de demostrar los modos en que 

los relatos interrumpen la acción, ya sea por digresiones, devaneos, detalles, en fin, todos 

aquellos elementos y recursos que funcionan para fragmentar, dispersar o abolir el tiempo de 

la acción en los relatos, y que suelen servirle a la crítica como argumento para volver difuso 

el carácter narrativo y resaltar la impronta experimental en los relatos de Chejfec, en otras 

palabras, para impugnar el resto realista que las escrituras de vanguardia pretenden evadir: 

A medio camino entre la indagación etnográfica y urbanística, la crónica 

testimonial, el diario de viajes, el ensayo especulativo y la autobiografía, los 

relatos del volumen (en referencia a Modo linterna) se mueven tensos, como 

aspiraba Wilttold Gombrovicz, en la inmadurez de la forma. Y en analogía con 

algunas de sus últimas novelas, los relatos pueden pensarse como ensayos de 

experimentación, como si fueran bocetos difuminados y siluetas en movimiento 

de un dibujo del artista sudafricano William Kentridge o pequeñas y mistéricas 
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estatuillas, al modo de las producidas por Rafaela Baroni, personaje de una de 

sus novelas (Berg 2016 199, 200).   

 

Por el contrario, nuestra propuesta se direcciona en función de revalorizar el concepto 

de ficción y de centrar la atención en la pensatividad -tanto verbal como visual- y sus posibles 

implicancias en la narración. La hipótesis es que no hay “inmadurez de la forma”, no hay un 

híbrido genérico, más bien, hay otro modo de comprender lo narrativo. Por eso, no es 

necesario acudir al ensayo para dar cuenta del carácter reflexivo de los relatos y tampoco es 

necesario salir del marco de lo que entendemos por narración ficcional, o sea, la dimensión 

espacial, lo testimonial o documental, lo autobiográfico y lo ensayístico aparecen como 

procedimientos propios de la ficción, como parte de determinados artilugios narrativos para 

entrar en ciertos debates, siempre como tópicos que los relatos trabajan interiormente, no 

como cruces genéricos o ensayos experimentales.    

A propósito del lugar que ocupa la literatura en estas casi dos décadas del siglo XXI, 

argumentamos la centralidad de las imágenes dentro de las narraciones, y cómo las 

conexiones aleatorias configuran una manera de pensar que nos obliga a reflexionar en torno 

a lo visual en lo narrativo. Así como en la década de los setenta, pensadores como Roland 

Barthes, Jacques Derrida y Michael Foucault colocan al lenguaje en el centro de la teoría y 

el “giro lingüístico” exige que otras disciplinas de las denominadas “humanidades” se 

pregunten por la forma de narrar, en el presente, teóricos como Jacques Rancière y George 

Didi-Huberman reflexionan en torno a la visualidad para trabajar la textualidad.  

Las imágenes que se desprenden de los textos permiten entrelazar los procedimientos 

enunciativos que configuran impresiones del mundo, en las cuales la narración se detiene a 

contemplar. El interés por la conformación de imágenes en los relatos indica que la 

textualidad narrativa ofrece un potencial reflexivo a la hora de discernir qué observar del 

vasto universo visual que nos rodea. Esto se debe a que la imagen se presenta como una 

figura que se instala en un espacio ambivalente, que se abre hacia una identificación renovada 

entre una operación del arte y una reproducción de una representación (Rancière 2008 [2013] 

17). 

La pensatividad en las imágenes se define por un pensamiento que no puede asignarse 

a la intención de aquel que lo ha producido. Ese efecto hace replantear la divergencia entre 
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la imagen como una operación del arte y la imagen como doble de una cosa. Esa zona de 

indeterminación recupera debates acerca del régimen representativo y el régimen ético, que 

el régimen estético, bajo el nombre de pensatividad, nos viene a mostrar. Esto trae aparejado 

un cambio de estatuto de las relaciones entre pensamiento, arte, acción e imagen.   

En los relatos de Sergio Chejfec, el devenir del pensamiento encuentra sus nodos 

narrativos en escenas donde esta indecisión aparece y trae como consecuencia una potencia 

reflexiva, que renueva los modos de vinculación entre la ficción y la realidad, o sea la 

pensatividad sugiere que la ficción no es sólo una operación del arte, sino también la 

inmediatez de un pensamiento que despliega su potencia reflexiva sobre un mundo desligado 

de la hegemonía de lo novelesco.  

Entonces, la pervivencia de la lógica de acciones habilita una ambivalencia entre un 

régimen de visibilidad y otro, o sea entre el orden representativo y el estético. Este panorama, 

le permite a la ficción de Chejfec recodificar el modo de construir imágenes que se 

desprenden del tejido narrativo. El ethos en el que se descubre la forma de ser de los 

individuos y de la colectividad que los contiene, se configura según la veracidad, los usos y 

los efectos que le conferimos a las imágenes (Rancière 2000 [2014]). En consecuencia, según 

el supuesto del régimen estético que proclama la negación de la oposición entre la inmediatez 

y la operatividad del arte, la ficcionalidad del relato es tocada por el nuevo estatuto de la 

imagen6.  

Ya no sólo a la ficción le compete disolver la lógica de acciones, sino que también 

construye imágenes y, junto a ellas la potencia reflexiva que emana del nuevo estatuto de la 

figura, que conjuga dos regímenes de expresión, y en consecuencia, envuelve al tejido 

narrativo en una zona indeterminada entre una construcción narrativa, legible desde las 

acciones, y un pensamiento que señala una inmediatez con el mundo. 

                                                             
6 A pesar del poder documental de la foto, no hay que olvidar que el artificio (la ficcionalidad) aparece desde 

el primer daguerrotipo Boulevard du Temple, París, 3 ra Arrondisement, de Loius Jacques-Mandé Daguerre, 
fechado en 1833, porque la foto muestra a actores que representan a los habituales transeúntes. Walter Benjamin 

(1931 [2015] 86) explica que la técnica fotográfica de ese entonces necesita de un tiempo en la que las personas 

fotografiadas debían aguardar inmóviles la fijación de la imagen. Las imágenes de Daguerre eran placas de 

plata, yodadas, que precisaban ser dadas vueltas de un lado y del otro adentro de la cámara, hasta que, en la 

iluminación adecuada, se pudiera reconocer allí una imagen de un gris delicado; entonces, no podían retratar al 

Boulevard repleto de gente en movimiento, como normalmente se encontraba, si no que precisaron contratar 

actores que permanezcan inmóviles para contrarrestar lo inverosímil de la falta de caminantes, a causa de la 

toma fotográfica.   
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Las narraciones de Chejfec problematizan el modo de construcción ficcional de una 

imagen del mundo, parten de una situación de inicio que conduce al pensamiento por 

determinados ejercicios imaginarios, que en algunos casos, se proyectan en escenas de las 

ciudades que son recorridas. Los relatos poseen una potencia reflexiva que se organiza en 

una continuidad no digresiva. Por lo tanto, las tramas no son mínimas, sino que el particular 

dispositivo de enunciación demanda un nuevo enfoque para apreciar el continuo. De allí, la 

necesidad de un concepto de tiempo narrativo que permita seguir el devenir asociativo en el 

interior de cada trama. Definimos en términos de pensamiento temporal a esa capacidad de 

los relatos de seguir un hilo narrativo, sin apoyarse en una lógica de acciones, ni en un sistema 

enunciativo fijo. 

Cuando señalamos la presencia de un sistema enunciativo inestable, hacemos 

referencia a que las narraciones de Chejfec suelen pasar del uso de la omnisciencia a una voz 

en primera persona, como también ir de una primera persona a otra. Estos mecanismos 

parecen desestabilizar los patrones de legibilidad que separan al realismo clásico de la 

escritura de vanguardia. 

Así, los lugares de abandono, a los que llegan las narraciones, de la mano del 

pensamiento que guía la trama, son propicios para las revelaciones, o sea las puestas en 

escena que exhiben la pensatividad del mundo. Podemos ver este funcionamiento en Los 

incompletos, por ejemplo, porque en el comienzo el narrador invita a imaginar el exilio de su 

amigo Félix, al que fue a despedir al puerto de Buenos Aires, varios años atrás y de quien 

recibe, esporádicamente una serie de postales y membretes de hoteles. Luego, el pensamiento 

temporal se posiciona desde la perspectiva de Félix, a partir de un movimiento sutil que 

consiste en la observación de las postales, y más tarde en Masha, que es un personaje 

fantasmal del hotel en el que se aloja Félix. Sobre el final, se vuelve a la escena del comienzo, 

cuando el narrador despide a su amigo. Ese día se topa con un extraño cono de luz en el río, 

mientras que Félix, en una caminata por Moscú recuerda su partida y se detiene ante un 

confín, una especie de valle lunar, dentro del cual se pueden ver los restos de la civilización 

actual. En este sistema narrativo los personajes se encuentran gracias a un solapamiento de 

las perspectivas, en una historia circular sostenida por asociaciones aleatorias, donde se 

despliegan temporalidades heterocrónicas, que señalan el carácter precario del mundo.   
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Esta manera de comprender el potencial de la ficción, para pensar alternativas a las 

lógicas impuestas por el régimen imperante y ser un ente activo en la redistribución de lo 

sensible, de aquello que se puede compartir y repartir, permite identificar un punto de 

contacto entre el pensamiento de Jacques Rancière y el de Nicolas Bourriaud, sobre todo 

cuando se trata de establecer la conexión entre el arte y la política7. 

En palabras de Bourriaud (2015 72), el “programa político del arte contemporáneo” 

pretende conducir al mundo a un estado precario para remarcar lo circunstancial de las 

instituciones y las normas sociales que guían los comportamientos, tanto individuales como 

colectivos, y la vida en sociedad. La intervención que el arte puede efectuar sobre el mundo, 

se instala en una lucha entre diferentes relatos, donde la política y el arte se disputan maneras 

de construirlos. Bourriaud menciona a Rancière en La exforma (2015) y hace explícita su 

filiación con el teórico de la pensatividad, para sostener el carácter no definitivo del mundo 

y abrir otro imaginario que lo reconfigura: 

Nuestro mundo, al no ser más que pura construcción y arreglo ideológico (o 

“fantasmagoría”, según el léxico de Benjamin), es el teatro de una lucha entre 

diferentes relatos y ficciones. Jacques Rancière parece llegar a una conclusión 

análoga cuando escribe que “el vínculo del arte con la política [no es] un paso de 

la ficción a lo real, sino un vínculo entre dos maneras de hacer ficción” 

(Bourriaud 2015 73)8. 

 

Comprendemos el rol que el arte puede tener en nuestro presente, a partir de reconocer 

la necesidad de un nuevo pacto con el mundo, es decir, con el sistema productivo, con el 

                                                             
7 Estética relacional (1998 [2013]) de Nicolas Bourriaud despertó polémicas, en torno a las definiciones que 

arriesga sobre el arte contemporáneo, que le valieron la crítica de Rancière (2008 [2013]), entre otros, por el 

riesgo de anular la diferencia entre un arte que produce dispositivos visuales y un arte que se muestra 

directamente como propulsor de relaciones sociales, porque al abolirse la distancia estética se aniquila la 

diferencia entre la realidad del arte y su poder de reconfigurar imaginarios y la acción social sin mediaciones. 

Sin embargo, la mirada de Rancière sobre algunos ejemplos en los que se basa la estética relacional de 
Bourriaud, no impide que el crítico de arte reconozca un papel similar para la práctica artística, al considerar el 

vínculo que el arte establece con la política, en términos de reconfigurar el orden establecido a partir de un 

cuestionamiento de lo sensible. En este sentido, acercamos a los autores, sobre todo cuando señalan que la 

práctica artística está a favor de algún tipo de comunidad y que persigue el fin de emancipación del individuo 

de la sociedad de masas, en la que los diferentes poderes, políticos, económicos, mediáticos, le imponen un 

control de su pensamiento.  
8 Bourriaud hace referencia a Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, La Fabrique, París, 2008, p. 84; trad. 

Cast: El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2013.  
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orden social, con los llamados recursos naturales, etc. La urgencia de cambiar de paradigma 

se explica en un sentido amplio, desde un modelo económico que, gracias a los aparatos 

ideológicos en los que se asienta el mercado y las políticas de Estado, consiente la 

explotación y la desigualdad, hasta la imparable destrucción y contaminación de la 

naturaleza. Entonces, el arte propone imaginarios para repensar la vida en sociedad, para 

desnaturalizar la existencia de seres humanos sumidos en la miseria y en la guerra, y proponer 

otro modo de legislar lo común, al mismo tiempo, que apela a despertar la conciencia en 

torno a la producción inconmensurable de desechos, a raíz de un sistema productivo que 

ignora los daños medioambientales.  

Para identificar la urgencia del cambio y las maneras para llevarlo adelante, Bourriaud 

(2015) se vale de las máquinas ópticas que proporciona el arte contemporáneo, las cuales 

permiten analizar esta realidad adversa, que tiene uno de sus momentos de auge en la 

Revolución Industrial durante el siglo XIX, y que genera restos, zonas de exclusión de 

manera continua y en considerable aumento. Es también en ese siglo, cuando comienza el 

pensamiento realista, de la mano de Marx, Freud y Courbet, quienes rechazan las jerarquías 

establecidas por la sociedad, al impugnar los mecanismos de exclusión y buscar 

procedimientos de revelación. Éste es el legado que el arte contemporáneo retoma para usar 

los desperdicios del pasado y leer, en concordancia con el pensamiento de Althusser, desde 

una estética realista, los residuos de la producción histórica y la oposición a la ideología 

imperante. 

Para Bourriaud (2015), las obras realistas son aquellas que levantan los velos 

ideológicos que los aparatos de poder instalan sobre los mecanismos de expulsión. El crítico 

de arte, en La exforma traza un camino contrario al realizado en sus libros anteriores, porque 

no va desde las prácticas artísticas hacia una teoría general, sino desde la relectura de 

Althusser, la cual se carga de significados reveladores en nuestra presente coyuntura 

histórica. Allí descubre surgimientos imprevisibles, inscriptos en una temporalidad que va 

del futuro hacia el pasado, donde el pasado se modifica con el accionar del presente.  

La característica sobresaliente de nuestras estructuras sociales es su carácter precario. 

Al contrario, la lógica imperante sugiere que el capitalismo y el modo de vida que éste 

impone, es el orden inevitable que rige al mundo. Para desmantelar este ilusionismo reflexivo 

(Bourriaud 2015 65) es necesario concebir al arte como un actor de la historia. Los hechos 
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artísticos tienen el poder de modificar el curso de las cosas, siempre en una profunda 

interacción con el contexto histórico en el que surgen, al marcar una inflexión que condiciona 

el pasado, pero también el futuro. El carácter aleatorio de la historia nos permite imaginar 

que nuestro modo de pensar, atrapado en el modelo actual de producción, pudo haber sido 

otro, o bien, puede desligarse de sus cadenas y proyectar una visión de la realidad desde otras 

perspectivas totalmente posibles. 

Si alguien desea oponerse a un sistema, debe concebir previamente su naturaleza 

como precaria. Esta afirmación implica despertarse de una especie de hipnosis, 

fundir el mármol de las representaciones impuestas por la burguesía 

conservadora con el fin de ver el sistema vigente como una frágil instalación, un 

espectáculo, una representación convertida en realidad por la ideología 

(Bourriaud 2015 64).   

       

La práctica artística, en este sentido, permite actuar sobre el mundo en común y 

proponer versiones alternativas, al dejar de manifiesto los montajes formales que constituyen 

la realidad social, no para denunciar algún hecho político-económico-social sino para señalar 

lo provisorio que puede ser y, al mismo tiempo, despertar el potencial creativo, para 

reconocer la precariedad en la que se sostiene el mundo. Al intervenir en esos modos de 

comprender los límites y las posibilidades de las formas de vida, el arte dirime una disputa 

con la política por imponer relatos que dan cuenta de esa sensibilidad contemporánea que 

nos atraviesa y nos pertenece.   

 

III-Un recorrido aleatorio 

 

La organización de los capítulos de la presente investigación implica asumir una 

coherencia para con la misma obra narrativa que es objeto de estudio, principalmente porque 

las problemáticas que se distinguen están vinculadas entre sí, como también cada historia teje 

relaciones con las demás, creando un modo en común de figurar el universo ficcional en el 

que se inscriben.  

La falta de convención de un continuo narrativo clásico permite agrupar zonas de 

interés que interconectan diferentes momentos narrativos, apostando a visibilizar imágenes 



27 
 

pensativas que ganan densidad, al estar inmersas en los relatos, y que se relacionan a partir 

de las distintas temáticas que diferenciamos.  

Si bien cada tópico focaliza en detalle sobre algunas historias más que en otras, la 

escritura se vuelve circular, recursiva, como si formara espirales que van y vienen sobre 

debates que guardan a priori una relación entre sí. El recorrido aleatorio y relacional que 

proponemos se apoya en la transversalidad de lo singular del modo narrativo, característica 

que es extensiva a todos los relatos. Por lo tanto, el orden bien podría ser distinto, ya que no 

se sostiene por una sucesión argumental. De todas maneras, al discriminar la potencia de 

reflexión de las narraciones, diferenciamos cuatro núcleos problemáticos, correspondientes 

a cada capítulo, sobre cuestiones que el arte (ya sea literario, visual o escénico) 

contemporáneo pretende complejizar y visibilizar: la heterocronía, lo documental, el 

compromiso ético con la historia y la pensatividad.  

A su vez, el carácter aleatorio de la escritura crítica concuerda con una condición de 

la temporalidad que es clave en nuestro presente. Afirma Bourriaud (2015) que la concepción 

heterocrónica del tiempo es propia del arte contemporáneo y articula pensamientos 

dinámicos, une signos dispersos. Al leer a las ficciones de Chejfec desde el pensamiento 

temporal vemos que el operador temporal, que está en el centro de cada intriga, se mueve por 

medio de asociaciones que combinan una heterogeneidad que nos remite al Atlas Mnemosyne 

de Aby Warburg. Es en ese sentido que el arte debe ser considerado como un actor de la 

historia. A propósito del tiempo histórico, fue Reinhard Koselleck (1979 [1993]) en Futuro 

pasado. Para una semántica de los tiempos históricos quien vio en cada presente las 

dimensiones temporales del pasado y del futuro puestas en relación.  

El presente es por naturaleza incierto, parpadeante para siempre, oscilando entre 

huellas que dejó la Historia y la carga potencial que esta contiene. El arte insufla 

una fuerza positiva a esta incertidumbre: al subrayar el carácter precario del 

instante histórico, induce al observador a un estado de lucidez activa que resulta 

inseparable de la acción política (Bourriaud 2015 56). 

 

Esta idea tiene su correlato en que los acontecimientos del arte son, al mismo tiempo, 

consecuencia de un contexto histórico y sucesos que cambian el curso de las cosas, como los 

ready-mades de Duchamp y el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevich. A 
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propósito, Jorge Luis Borges en “Los precursores de Kafka” sostiene la tesis que afirma que 

cada obra inventa su genealogía y propone una historia del arte que tiene un efecto 

retroactivo. Así es como se traduce esta visión aleatoria de la historia, en el campo de la 

experimentación estética.   

El arte contemporáneo se pregunta por las formas de organizar lo múltiple y privilegia 

los trayectos, las relaciones por sobre los objetos relacionales, desde una concepción 

heterocrónica del tiempo que posee un carácter aleatorio, que tiene el potencial para volver 

legible nuestra época.  

Son varios los teóricos que colocan al tiempo en el centro de las discusiones sobre 

“lo contemporáneo”. Speranza (2017) explica por qué todo el arte es contemporáneo, incluso 

el del pasado, justamente porque nos dice otras cosas en nuestra época, como por ejemplo 

que el tiempo del “hoy” es un presente que se expande en direcciones contrarias, en sintonía 

con el “futuro pasado” de Koselleck (1979 [1993]). Parte de la premisa de que el tiempo ha 

ocupado a la crítica durante los últimos años, hecho que se lee en las reflexiones más 

estimulantes sobre la historia del arte que celebran la “soberanía de lo anacrónico”, de allí 

los estudios de George Didi-Huberman en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo 

de las imágenes (2000 [2011]) sobre la supervivencia y los anacronismos en la construcción 

de la historicidad, en los debates por el futuro del planeta y en la abrumadora colonización 

de la vida cotidiana en la era digital.  

En este contexto se vuelve necesario imaginar un mundo en común y preservar la 

heterogeneidad y el arte es un buen lugar para llevarlo a cabo. La potencia de lo artístico crea 

dicho imaginario en sus manifestaciones visuales del presente y anticipaciones del futuro, 

prefigurando configuraciones aún inaccesibles a otros lenguajes. Este potencial se 

corresponde con la importancia de sostener el concepto de ficción, modificado, extrañado, 

expandido, pero reconocible en las narraciones de Chejfec. 

 

Visuales heterocrónicas 

En el primer capítulo trabajamos los modos en que desde la ficción se crean visuales 

heterocrónicas, las cuales permiten reflexionar sobre zonas problemáticas del pensamiento 

occidental, que el arte contemporáneo pretende visibilizar, para intervenir en una elaboración 

colectiva de sentido, en torno a la precariedad del sistema en el que vivimos. 
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Las imágenes que construyen escenas de marginalidad, pobreza y violencia, 

contienen una potencia reflexiva que decodifica los procedimientos mediante los cuales se 

legitiman. El propósito de indagar en visuales heterocrónicas segregadas por las narraciones, 

como lugares privilegiados para leer una condensación significante, conecta estas escenas de 

la obra de Chejfec con una forma de identificar ciertas características de la estética 

contemporánea. Así, para definir heterocronía Bourriaud (2015) piensa en la traducción de 

una visión aleatoria en la composición artística.  

La heterocronía conforma el discreto sello de nuestro tiempo: las investigaciones 

que realizan los artistas se apoyan en el auge y desarrollo de las herramientas 

informáticas de archivo y de búsqueda, con el fin de convocar y de meter en 

copresencia épocas y lugares de lo más diversos (Bourriaud 2015 95). 

  

El vínculo intrínseco que la imagen tiene con el tiempo (Didi-Huberman 2000 [2011]) 

y la importancia de la dimensión sincrónica que habilita este presente, con el pasado y el 

futuro, permite suponer que la clave de nuestra época está relacionada con una percepción 

particular de la temporalidad, que establece enlaces en distintas direcciones y abre las puertas 

a otros modos del pensamiento. La imaginación, los cruces que aparecen en el devenir 

sucesivo y las capas temporales que se hacen visibles en las imágenes, dejan leer, en las 

visuales heterocrónicas algunos rasgos del naciente siglo XXI.   

 

La escritura documental 

En el segundo capítulo nos proponemos indagar en la pulsión documental, la cual 

atraviesa una vasta zona de la narrativa de Chejfec. La necesidad de incorporar estrategias de 

documentalidad es compartida por el arte contemporáneo y la escritura de ficción. Así, una 

serie de artistas de diversas disciplinas se identifican con esta “nueva e insistente condición 

testimonial del arte contemporáneo” (Garramuño 2015 20).  

Un fragmento del manuscrito de Baroni: un viaje, escaneado y publicado en el blog 

de Sergio Chejfec, Parábola anterior, permite el ingreso al debate acerca de la posibilidad 

aurática que el soporte físico sustenta, a partir de su existencia virtual en la era digital. Estas 

“iluminaciones profanas”, como las llama Sandra Contreras (2016), se vinculan con aquellos 

modos de sobrevida de la escritura, que instalaciones y perfomances contemporáneas 
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documentan. Ingresar al conglomerado textual que rodea a Baroni: un viaje, desde el 

manuscrito escaneado y subido al blog, supone trabajar una serie de contradicciones y cruces 

entre diversas materialidades (imagen visual, texto escrito, trazo de escritura) para cuestionar 

los protocolos hegemónicos de lectura y escritura pero también, descubrir una circularidad 

narrativa articulada en base al pensamiento del escritor, quien pretende darle a lo vivido una 

dimensión reflexiva.  

La relación de los relatos con la era digital y las nuevas tecnologías, se traduce en 

modos de diseñar las historias desde patrones de pensamiento acordes a los dispositivos 

disponibles. Se trata de temporalidades que se yuxtaponen y que nos obligan a revisar el 

vínculo entre pensamiento y narración. Los modos de documentalidad a los que apuesta la 

escritura de Chejfec, colocan a la descripción de imágenes fotográficas en pasajes relevantes, 

justo allí donde la narración adquiere una densidad significante que hace de lo visual el 

registro privilegiado para observar el presente. 

  

Imágenes de la Historia 

En el tercer capítulo nos introducimos en la actualidad del debate en torno al estatuto 

de la ficción, en relación a la narración de la historia. Esta problemática se abre con la 

pregunta por las posibilidades de la literatura para reconstruir el pasado histórico reciente. La 

prosa de W. G. Sebald promulga el valor del trabajo de la ficción, gracias a la creación de 

documentos y la capacidad imaginativa de nuestra memoria, para restituir las ruinas del 

pasado, desde una narrativa basada en un compromiso ético y en las posibilidades que le 

brinda el ejercicio literario. Este proceder narrativo es acorde a los postulados de Nicolas 

Bourriaud (2015), cuando afirma que el arte debe ser considerado como un actor de la historia 

y que la imagen está en el centro del proceso cognitivo, apto para desplegar un modo del 

pensamiento que procede por asociaciones aleatorias. 

Los narradores chejfeanos transitan por historias de vida ajenas, porque son testigos 

indirectos de experiencias límites, de seres que han padecido las tragedias de la historia y 

que, justamente por eso, ya no pueden transmitir su legado. Entonces, el rol de los 

protagonistas se enfrenta con el dilema de la inevitable distorsión de lo narrado, pero desde 

la imaginación como imperativo ético, se les impone la pregunta por la verdad. Las 

narraciones exploran las contigüidades entre los sueños y el recuerdo, entre la percepción y 
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la imaginación, para que la memoria se disuelva en la ficción de la historia, siempre desde 

un sutil trabajo documental, que reenvía a vidas que se restituyen gracias al ejercicio de la 

posmemoria.  

 

La pensatividad del mundo 

En el último capítulo nos centramos en los modos en que las ficciones invitan a 

observar un estado del mundo, el cual se pone de manifiesto a través de escenas pensativas, 

que refutan la oposición entre la operatividad del arte y la inmediatez de la imagen. La 

pensatividad, como la define Rancière (2008 [2013] 105), designa un estado indeterminado 

entre lo activo y lo pasivo, en donde el pensamiento toma distancia del que lo ha producido, 

y deja un espacio abierto para los significados de aquel que la mira. En las narraciones, un 

observador visualiza una imagen que tiene el potencial de develar algún tipo de 

descubrimiento, el cual permite discutir acerca de la potencia de la ficción para ser parte de 

esas “máquinas ópticas” (Bourriaud 2015 9), que proporciona el arte contemporáneo. 

A partir de la figura de Félix, el narrador, en cada caso, diseña diferentes maneras de 

proyectarse en el relato. Entendemos que cada historia desarrolla una situación de inicio que 

se despliega gracias al pensamiento temporal y se detiene ante las revelaciones. Este 

mecanismo textual adquiere particularidades que permiten problematizar las maneras en las 

que desde la ficción es posible la construcción de una imagen, que denote algún aspecto del 

estado actual de nuestra vida en sociedad. En los relatos, las caminatas desembocan en 

lugares de abandono, sitios que establecen una relación directa con el ejercicio de 

imaginación que se propone al comienzo de cada historia, y habilitan un tiempo propicio para 

imaginar el rol de la literatura en el futuro, justo cuando comprendemos, junto al escritor, 

que la dificultad ya no está en el lenguaje, sino en el mundo.  
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Capítulo 1 

Visuales heterocrónicas 

 

I-Operadores temporales e imágenes de marginalidad, pobreza y violencia.  

 

Los relatos de Sergio Chejfec presentan desde el comienzo el material narrativo de 

base que da impulso al desarrollo de las anécdotas. Las situaciones de inicio continúan con 

ejercicios de imaginación y trabajos de memoria, por medio de los cuales acontece el pensar. 

En cada periplo, un pensamiento ocupa el lugar de la acción y se despliega en trayectos 

narrativos, para luego resignificar el planteo del principio, con la materia reflexiva esparcida 

en la historia. Nos proponemos atravesar una serie de narraciones, agrupadas según ciertas 

modulaciones enunciativas que, a través de un continuo temporal, segregan visuales 

heterocrónicas, momentos narrativos que pretenden señalar problemáticas donde la reflexión 

es inminente.  

En El aire (1992), Barroso, el personaje protagónico, lee en un diario una frase que 

prefigura su destino. En El llamado de la especie (1997), un poblado silencioso preanuncia 

el éxodo del que va a ser testigo la narradora. En Boca de lobo (2000) el narrador pretende 

desentrañar la medida de los cambios en una geografía que parece no mutar pese a ellos. En 

los tres casos el personaje se siente ajeno al entorno citadino, o bien no pertenece al barrio 

en el que se circunscribe la anécdota. En El aire Barroso practica una especie de 

reconocimiento de su propia vecindad, a partir de un cambio en su vida que lo coloca fuera 

de su rutina. En El llamado de la especie la narradora visita poblados pequeños y se instala 

en ellos hasta que ocurre una emigración en comunidad. En Boca de lobo el narrador no 

pertenece al entorno fabril que visita. Los protagonistas están dentro de la acción pero, por 

diferentes razones, se colocan a cierta distancia de aquello que perciben de lo exterior. Por lo 

tanto, en ningún caso lo que ocurre en las narraciones se sitúa en la interioridad desde la que 

experimentan sus vivencias personales sino que, a través de ellas, podemos observar un 

estado del mundo que la ficción ofrece, en tanto escenas apreciables en el espesor de la trama.  

Seguimos el continuo narrativo para indagar cómo cada narración crea modos de 

observación que registran la manera en que el mundo se pone de manifiesto. Allí, en las 
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escenas de revelación conviven los imaginarios compartidos con otras expresiones de la 

literatura y el arte contemporáneos. Los relatos producen imágenes para intervenir en una 

elaboración colectiva de sentido, en torno a la precariedad del sistema en el que vivimos.  

 

La potencia de la ficción en la heterocronía de la imagen 

En El aire, la narración oscila entre lo que le sucede al ingeniero Barroso y lo que 

ocurre en el mundo que lo rodea. Entre las percepciones del personaje y la voz narradora se 

configura el sistema enunciativo, en un enclave ficcional que es interior y exterior a los 

hechos. Al inicio, una cita entrecomillada de un párrafo que lee Barroso en un diario condensa 

el espesor narrativo en una temporalidad, que se define en una circularidad perfecta, desde la 

que se prefigura el devenir de la historia.  

Y así, el valor de su carácter radicó en combinar desidia con impaciencia. Esto 

puede parecer contradictorio, o en todo caso infrecuente, pero fue (sería) la 

circunstancia que le permitiría (permitiera) soportar la agotadora tensión de su 

época: el pasado era el olvido, el futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente 

aislado del universo, como una burbuja suspendida en el aire que necesita sin 

embargo de ese mismo tiempo del que está exiliada para permanecer flotando 

sobre su ambigüedad (El aire 14, 189)9. 

 

Comprender las mínimas variaciones que la frase de inicio presenta en el final del 

relato, implica desplegar la anécdota dentro de una lógica ficcional que sólo en la narración 

encuentra su potencia. Sostenemos que el carácter narrativo es central para darle sentido a 

aquello que el texto propone imaginar. El pensamiento temporal se despliega mediante el 

recorrido que empieza con una primera frase que se repite al final, levemente modificada en 

los tiempos verbales.  

Al suplantar el pretérito por el condicional (fue-sería) y el condicional indicativo por 

el pretérito subjuntivo (permitiría-permitiera), la lectura del periódico se transforma en el 

final de la historia que leemos en el comienzo. La narración se sitúa en la tensión de la época, 

en una historia que reescribe los modos de percibir la lógica causal entre los acontecimientos 

                                                             
9 Entre paréntesis las variaciones verbales que aparecen en el párrafo que se repite al final del relato (El aire 

14, 189). 
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y las noticias periodísticas. Esto quiere decir que aquello que se lee condiciona lo que sucede 

en el mundo, de modo que la vida del personaje se ve profundamente alterada por otro 

funcionamiento de la realidad, que se descubre en la circularidad narrativa del relato.  

La historia escapa de la dimensión subjetiva de Barroso, al efectuar un movimiento 

hacia aquello que acontece en las inmediaciones de su barrio. A su vez, el relato no busca 

configurar una mirada totalizante de lo social. La ficción escapa a una lectura realista clásica 

sin caer en una fragmentación narrativa y en una subjetividad perceptual, más acorde a la 

experimentación vanguardista. Entones, nos proponemos ver de qué manera es posible 

escapar de la lectura que encuentra en la vida del personaje un equivalente a un deterioro más 

significativo a nivel social.  

El escritor austríaco, Peter Handke, reciente Premio Nobel de Literatura (2019) 

escribió en 1972, Carta breve para un largo adiós, novela que parece inspirar la anécdota de 

El aire de Sergio Chejfec. En el relato de Handke un hombre recién divorciado realiza un 

viaje para reflexionar sobre su vida y, a través de ejercicios introspectivos, logra salir 

transformado. En el transcurso descubre que su ex mujer lo persigue y la carta breve del título 

lo impulsa a la escritura de una despedida agridulce, que le permite sanar y renovarse.  

Si bien la narración de Chejfec cambia el espacio, porque Barroso no realiza ningún 

viaje, al contrario, intenta subirse a una lancha rumbo a Uruguay y se arrepiente antes de 

zarpar, y al revés que el personaje de Handke, el ingeniero recibe cartas de su ex mujer, 

pidiéndole que no la siga, existe una relación entre ambas narraciones. Un paralelismo en 

ciertas situaciones y determinados elementos, como las fotos, las cartas, que hacen pensar 

que algo de la exploración que pone en escena Handke es recuperado por Chejfec. 

   Nos interesa vincular a los textos para observar en dónde radica la diferencia entre 

ambos, sobre todo en relación al tiempo. Resulta productivo contrastar la modulación 

narrativa: en El aire se produce una distancia con la dimensión psicológica del personaje 

protagónico, como si se vaciara de pasado, de recuerdos, de experiencias, y, al contrario, el 

personaje de Carta breve para un largo adiós consigue salir del duelo y reencontrarse 

consigo mismo. Chejfec no se inclina por una versión psicológica del infortunio amoroso, 

como sí sucede en el relato de Handke, donde el protagonista se dirige hacia una búsqueda 

interior, repleta de hallazgos en relación a su historia individual, que se expresa en una clara 

indagación psicológica. Así leemos, por ejemplo: 
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Recién ahora descubro en mí algo así como una memoria activa –dije-, mientras 

que antes sólo conocía una memoria pasiva. Al poner en acción el recuerdo, no 

quiero repetir la vivencia como un todo, sino busco que las primeras pequeñas 

esperanzas que sentí entonces no vuelvan a atrofiarse en forma de desvaríos 

(Handke 1972 [2015] 76). 

 

Barroso recorre un camino en la dirección opuesta, cada vez recuerda menos. Día a 

día sus impresiones se vuelven más confusas y la realidad más incierta y dolorosa: 

Barroso pensó en su vida, en acaso cuánto le quedaba por vivir, y calculó; y sólo 

ahora, con la ausencia de Benavente, ese número adquiría una calidad ajena al 

tiempo y permeable a la amenaza. En este momento le sobrevino otra vez el 

dolor, tan intenso que a duras penas pudo acercarse hasta el umbral a descansar 

(El aire 171, 172).   

 

El deterioro físico de Barroso es una consecuencia de la desorientación en la que cae 

cuando su mujer se ausenta. Esta ausencia, inesperada para el protagonista, lo induce a salir 

de su cotidianeidad y recorrer el barrio. La línea argumental avanza día a día y pone en 

paralelo el deterioro de la casa, de la ciudad y del cuerpo de Barroso. Sin embargo, no existe 

una relación causal, ni metafórica, al estilo del realismo clásico, entre la crisis personal del 

ingeniero y el desmejoramiento urbano. La relación se establece porque su nueva vida le 

facilita el redescubrimiento de su entorno más inmediato, ya que ahora dispone de un tiempo 

vacío para salir a caminar.  

La situación comienza cuando Benavente, su mujer, le deja una carta por debajo de 

la puerta, justo en un momento en el que Barroso se encuentra en el departamento, en un 

horario en que normalmente está en su oficina de trabajo, interrumpido por un incendio que 

lo expulsa de su rutina laboral. Como demora en reaccionar, cuando sale al balcón para verla 

divisa una cabellera rubia que luego se convierte en un punto amarillo. Esa visión aérea, que 

es muy frecuente en las narraciones de Chejfec, inicia una serie de visuales que provienen 

del paisaje cotidiano por el que se mueve el personaje. El desajuste en la temporalidad, que 

provoca el alejamiento de su mujer y el hecho de quedar desobligado del trabajo, lo deja en 

una especie de presente perpetuo que enrarece las relaciones con el pasado y con el futuro. 
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Antes de la llegada de la carta, la lectura del periódico preanuncia una relación con el 

mundo exterior, que se descubre a medida que Barroso sale de su casa y observa, para más 

tarde leer los diarios y descubrir un funcionamiento inverso: las noticias anticipan los hechos.  

La carta que recibe de su mujer, la primera vez que la lee, dice: “Me voy a Carmelo. 

No me sigas. Más adelante voy a escribirte” (18). Cuando relee la carta, dice: “No me sigas. 

Más adelante te escribo. Viajo a Carmelo” (23). Incluso, cuando redescubre la carta que había 

guardado en un libro, lee: “No me sigas, voy a Carmelo, más adelante te escribo” (91). En 

estas pequeñas diferencias se expresan los desacomodos perceptuales, como mutaciones 

inexplicables, que Barroso experimenta durante los días siguientes al abandono. La casa le 

muestra una y otra vez la ausencia de su mujer: en la falta del cepillo de dientes, en los platos 

sin lavar y en la memoria de la sombra de su cuerpo en los días de tormenta. Barroso empieza 

a sentir los contratiempos que provoca dicha ausencia, por ejemplo, el corte del suministro 

de agua. Imprevistos que suelen pasar por nimiedades cotidianas adquieren una dimensión 

inusual a raíz de la carga afectiva por la que transita el personaje. Poco a poco, esas anomalías 

que aparecen en el hogar las comienza a notar en la ciudad y, finalmente, en su cuerpo.   

Barroso entra al baño y se queda mirando al espejo intentando reconocerse, como el 

narrador de Boca de lobo, que se mira al espejo y su imagen desaparece, al igual que Félix 

en el video de William Kentridge, personaje alter ego del narrador de Mis dos mundos10. Los 

personajes van perdiendo su identidad, desdibujando sus rasgos, volviéndose extraños a sí 

mismos, como si se estuvieran transformando en seres incompletos, vacíos, disponibles a las 

circunstancias.  

En El aire, lo que deja el abandono de su mujer es un tiempo neutro, para un 

obsesionado con el cálculo como el ingeniero Barroso, “la angustia de carecer de medida” 

(27) es la tragedia que lo lleva a salir de su casa y deambular desorientado. La carta pertenece 

a un orden lejano, sedimentado en el recuerdo, su llegada no parece un hecho reciente. Lo 

escrito se convierte en algo dudoso, mientras que las imágenes que rodean su mente son el 

presente de su pensamiento.  

La lectura de Beatriz Sarlo, “La ficción inteligente” ([1992] 2007), destaca la 

originalidad de El aire, al tratarse de una historia no psicológica sino conceptual del hueco 

de una ausencia. Este aspecto conceptual tiene que ver con la medida de la realidad, porque 

                                                             
10 Nos referimos a “Félix in exile”, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=k5w_CkyPa 
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la insistencia de calcularlo todo, que caracteriza al personaje, se ve dislocada para dar lugar 

a otra visual de lo cotidiano. 

Al despertar en su departamento, el ingeniero ve a una mujer en el edificio de 

enfrente, quitándose la ropa. En otra oportunidad, una cajera de supermercado se desabrocha 

el delantal para provocarlo. Estas escenas, que ahora le llegan del mundo exterior, le 

recuerdan su nueva condición solitaria y le actualizan la ausencia de Benavente, una y otra 

vez, a la manera de una sutil intimidad que echa de menos. 

Barroso decide tirarse a la cama a leer los diarios. Esta actividad lo arroja a una 

temporalidad que ordena en secuencias la realidad, que de otra forma no adopta ninguna 

organización al estar en un permanente “vacío cronológico” (45). Hojea dos meses de diarios 

y le quedan las manos ennegrecidas por la tinta, esa misma tinta que fabrica Julio en El 

llamado de la especie. Esta imagen de un montón de diarios resonando en la cabeza y en la 

piel nos recuerda una imagen de la puesta en escena Noise de Judith Sánchez Ruiz y Edivaldo 

Ernersto, cuando la cabeza de ella queda oprimida por un montón de diarios11.  

 

1-Noise (obra de danza de J. Sánchez Ruiz y E. Ernesto). 

                                                             
11 Fragmento de la obra referida disponible en https://vimeo.com/195544457 
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En esta obra de danza, la bailarina cubana y el bailarín de Mozambique se reúnen 

para que el tiempo se construya desde los cuerpos en movimiento, en secuencias donde el 

diálogo se establece en un compás entre dos narrativas, que se van acercando para 

desembocar en los instantes que proponen los periódicos, que llenan el espacio hasta formar 

una especie de peluca en la cabeza de ella, la que desesperada intenta detener el torbellino. 

Se trata de formas metafóricas que el arte propone para reflexionar acerca del exceso de 

noticias que circulan de manera acelerada.  

El agobio por la cantidad de información es una imagen típica de la sobreabundancia 

de hechos, que no hacen más que aturdir, o incluso tapar los sucesos relevantes de la vida 

social, que se olvidan sin más, ante un mundo que sigue su curso, sin detenerse a pensar en 

los horrores que nos acostumbramos a soportar en los tiempos que corren. Esta imagen 

también está presente en el video Félix in exile (1994) de William Kentrigde, donde los 

negros africanos muertos son cubiertos de diarios, hasta confundirse con el paisaje y 

desaparecer.   

 

 2-Félix in exile (cortometraje de W. Kentridge). 

 

A Barroso, el material escrito que ofrecen los periódicos, le ordena la realidad, le da 

una consistencia que de otra forma carece. Lo que le ocurre al leer las noticias es exactamente 

lo opuesto que experimenta el narrador de Boca de lobo, quien se desilusiona una y otra vez 
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ante la no correspondencia de las novelas con la realidad. Estos modos de relación entre lo 

escrito y la forma en que se ve el mundo adquieren una importancia central para acceder al 

funcionamiento de la temporalidad en las narraciones. También la escena de inicio de Los 

planetas está marcada por la lectura de un periódico. Así, el lugar de la prensa encuentra un 

correlato inmediato y de prefiguración de lo que acontece en el plano de la realidad. Al 

contrario, el lugar de la literatura, de las novelas, es desechado por artificioso y por no 

responder a ningún tipo de vínculo con lo que acontece en el mundo. 

Estas configuraciones imaginarias vienen a ilustrar, en clave narrativa, ideas acerca 

del espacio privilegiado que ha perdido la literatura para decir el mundo y el espacio menor, 

lateral, hasta equivocado que puede tener en la actualidad. Esta pérdida del papel hegemónico 

de la literatura trae aparejado un rol de mayor importancia a la prensa diaria escrita, que viene 

a prefigurar una temporalidad. En el caso de El aire, las noticias en los periódicos anticipan 

los hechos relevantes de la vida en sociedad. 

La noticia era ambigua, no porque fuera confusa sino porque consistía en una 

noticia a medias; era un proceso, no algo que hubiera sucedido ayer. El título 

decía “Ciudades elevadas y ocultas”. La foto consistía en una toma hecha desde 

un avión, pensó Barroso, y se veía una indefinida extensión de manzanas con 

rasgos más o menos semejantes, de los que uno de los principales era el perfecto 

cuadriculado de las calles. Encima de las casas y edificios había viviendas 

precarias hechas de tablas, chapas, ladrillos o bloques sin revocar (El aire 63). 

  

Barroso cae en la cuenta que los periódicos están destinados para aquellos que 

necesitan descubrir el mundo día a día. Los diarios son el nexo entre la casa y el barrio. Las 

caminatas trabajan esa relación, extrañándola, al punto en que la lógica temporal se quiebra 

y se invierte. Ya no son los diarios los que registran la realidad sino que la prefiguran. Este 

descubrimiento de Barroso pone en paralelo el desajuste temporal en que lo instala el 

abandono de su mujer, como un no tiempo y la anticipación de la realidad leída en los diarios. 

Esta configuración perceptual tiene implicancias directas sobre la percepción temporal, pero 

el elemento que se suma a esta nueva función de la prensa escrita instala una pregunta que 

pertenece al campo de la realidad social: ¿Cómo construimos una idea de realidad 



40 
 

compartida? y ¿cuál es el rol de los medios masivos de comunicación, en este caso los diarios, 

en esta configuración? 

Barroso descubre este funcionamiento de la prensa escrita en medio de sus caminatas, 

las cuales le muestran una serie de nuevos modos de intercambio. En las calles prevalece la 

oscuridad, la humildad y un mayor número de gente. El ingeniero observa en las esquinas a 

muchedumbres esperando el colectivo que pagan el boleto con botellas. Poco a poco se 

empieza a describir otro orden de funcionamiento de la realidad. A pesar de la lentitud que 

la falta de dinero y los escasos medios de locomoción le imprimen al ritmo citadino, la 

ausencia de violencia y la limpieza del suelo y del aire configuran una visual de la ciudad en 

retroceso y un avance de la naturaleza penetrando en el espacio urbano.  

A propósito, Sergio Chejfec reconoce una intención de homenajear a Martínez 

Estrada dándole forma narrativa a ciertos emblemas de su pensamiento. En la entrevista que 

le realiza Mariano Siskind (2005), profundiza no sólo en la idea de avance del campo en la 

ciudad como materia narrativa, sino también en su intención de no escribir una novela 

realista, referencial, en el sentido de representar, anticipadamente, algunas consecuencias del 

neoliberalismo en la Argentina del 2001, como podemos leer en el presente la realidad social 

de El aire. Lo interesante es que esa zona álgida de lo social que aparece en el relato no 

establece una configuración en términos realistas, sino que apela a un imaginario post-capital, 

un mundo donde el dinero se encuentra en extinción pero, a diferencia de lo predecible, la 

violencia está ausente de la escena pública12. 

En este sentido, la literatura ofrece un potencial creativo inaccesible para otro tipo de 

discursos, como puede ser, justamente, el sociopolítico. Bajo esta consigna, el perfil de los 

nuevos realismos apela por un registro enrarecido, que hace uso de un tiempo narrativo que 

le permite encontrar en el arte de novelar una relación propicia entre el mundo y la ficción.   

Entonces, allí, en esa ciudad renovada, Barroso observa escenas que lo dejan 

pensando: una niña corre con un sobre en la mano, unos niños lloran hasta encontrar a su 

                                                             
12 Chejfec, ante la pregunta de Mariano Siskind acerca de la obsesión por la política y las escenas sociales, 

responde: “Nunca me interesó una literatura que rompa los límites entre el mundo efectivo y el mundo 

representado. En lo social y lo político encontré una excusa, una manera de superponer capas de sentido que 

complejizaran la relación entre literatura y vida social. Lo social y lo político en mi literatura supone la 

construcción de un objeto diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como 

para que se desintegre toda relación. Una construcción suficientemente autónoma como para que no sea una 

referencia directa, transparente a lo social, sino más bien una connotación o una metáfora” (2005, 40).      
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mamá y correr a sus brazos. En un principio, a la imagen de la niña la interpreta como una 

premonición de la llegada de una nueva carta pero, al revés de lo que sucede con las postales 

de Félix en Los incompletos, que cuando el narrador piensa en el amigo recibe una nueva 

postal, la carta de Benavente no llega. De regreso a su casa, lee la prensa y se detiene en una 

nota con una foto de la zona que había estado recorriendo a pie. Barroso lee que la gente 

construye sus casas arriba de los techos y mira en la foto a los niños abrazando a su madre. 

El ingeniero descubre que los diarios se anticipan a los hechos.  

Lo inquietante es que Barroso llega tarde a estos cambios y su vida, al quedar fuera 

del tiempo de su rutina, se abre hacia lo evidente, como si antes, en la comodidad de su 

inconciencia, hubiese permanecido en el mundo sin verlo. Así como su lenguaje de infancia 

contrasta con los usos y modismos actuales, su ignorancia choca ante estas posibilidades de 

intercambio que la falta de dinero provoca, como la necesidad de edificar en los techos para 

evitar los costos del traslado. Barroso cae en la cuenta de que para el resto de los vecinos 

estas situaciones son percibidas como normales, que ya se han instalado como prácticas 

sociales. 

En cuanto a la representación realista, la misma narración se encarga de interrumpir 

la línea causal entre la vida de Barroso y la urbe. Lo que le acontece al protagonista no está 

narrado para ver desde allí ciertas coordenadas de la historia, desde las cuales leer el presente, 

porque, como sugiere el texto, las comodidades de su departamento nada tienen que ver con 

el crecimiento de la marginalidad social: 

En el cuarto, una doble hoja de periódico ocupaba el centro de la cama, la 

fotografía de las terrazas de Buenos Aires era un hueco de oscuridad abierto entre 

las sábanas. Como ayer frente a las ruinas, se habría equivocado de medio a 

medio si hubiera tenido la intención de interpretar esta imagen de pobreza en 

ascenso –contrastando con su dormitorio medianamente confortable- como una 

alegoría o un mensaje dirigidos a su condición, y por fortuna no cayó en ese error 

(El aire, 66). 

 

No es la impugnación del verosímil, ni la escritura “antirrealista” lo que le permite a 

la ficción segregar visuales heterocrónicas, sino el continuo narrativo inmerso en un operador 

temporal. La temporalidad se organiza retroactivamente en un periplo que encuentra su lógica 
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al final. Al seguir el devenir asociativo de los motivos que entrelazan los ejercicios de 

imaginación y los trabajos de memoria, encontramos un pensamiento que está en la base del 

relato, el cual guía a la acción, del comienzo hasta el final, por una trama que permite 

visualizar un estado del presente de la Argentina, o más bien de cualquier metrópoli de fin 

de siglo XX que, atravesada por la crisis económica, busca salidas para rediseñar sus 

posibilidades de vida en sociedad.  

La lectura que ensaya Fermín Rodríguez sobre El aire en “Señales de vida: ficciones 

y territorios en crisis” (2017) muestra el vaciamiento de sentido que el reparto del espacio y 

de cuerpos, que desde los años de formación de las culturas nacionales, construyen el 

territorio de lo que denominamos literatura argentina13. Desde una perspectiva biopolítica 

trabaja una serie de ficciones que diseñan el imaginario de la crisis social provocada por las 

políticas económicas liberales en la Argentina de los años noventa, desde una literatura que 

reconfigura un espacio entre lo biológico y lo social. Sin embargo, en cuanto al aspecto 

narrativo apela a la destrucción del verosímil y afirma que la historia se deshace en 

trayectorias azarosas, en una “pérdida de la dimensión narrativa” (Rodríguez 2017 55). 

Si bien es posible deconstruir el verosímil, por ejemplo, en lo inverosímil de la falta 

de violencia, los paseos urbanos están inmersos en una lógica continua de asociaciones que 

permiten el trazado narrativo en un ir y venir, entre lo subjetivo y la vida en sociedad. 

Posiblemente, la lectura de la digresión narrativa está relacionada con este juego constante 

entre la perspectiva distanciada de la dimensión interior del personaje y, al mismo tiempo, 

una impugnación del realismo. Así, entran en juego dos modos de legibilidad de la ficción 

que chocan entre sí. La lógica del verosímil tiene que ver con la congruencia en las acciones 

y los caracteres que la activan, aquí estamos dentro del régimen de la representación, porque 

hablar de espacios digresivos y de descripciones laterales significa buscar el sentido en el 

verosímil. Por consiguiente, del mismo modo que se lo impugna, se continúa leyendo lo 

ficcional bajo su predominio.  

                                                             
13El ensayo de Fermín Rodríguez (2017) propone leer una zona entre lo biológico y lo social donde la cuestión 

de lo viviente se torna el material de una historia literaria. Así, la realidad biopolítica de lo corporal se 

transforma en objeto de un nuevo régimen de significación, que articula la vida del personaje con una 

configuración de la circulación en el territorio. El abandono de Benavente le causa a Barroso una disminución 

de la circulación del torrente sanguíneo, mientras que el reemplazo del dinero por el vidrio trae consigo una 

desaceleración del intercambio. 
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No son argumentos ni lógicas conceptuales los que permiten acceder al continuo de 

la anécdota, sino que hay estrategias narrativas que construyen la historia, a partir de un 

presente que remite a sí mismo como pasado, gracias a la actualización de un recuerdo. 

Explicamos cómo se desarrolla la historia que se narra en El aire al colocar a esa suspensión 

del tiempo en el centro del relato y tomar distancia de la idea de digresión y de pérdida de 

narratividad. La puesta en suspenso del presente tiene su traducción a imagen en aquel salto 

que da Barroso desde la lancha que va hacia Carmelo, al muelle del puerto del Tigre desde 

donde estaba por zarpar. Este es el momento en que la percepción temporal se suspende y 

graba al cuerpo de Barroso saltando, en la memoria de los ocasionales espectadores. Ese 

presente aislado del universo, que prefigura su destino, se configura en una imagen fijada en 

el recuerdo de la comunidad como: “El hombre que había saltado desde la lancha que va a 

Carmelo” (El aire 150). 

Desde la perspectiva de Henri Bergson en Materia y memoria ([1896] 2006), a partir 

de estudiar la realidad del espíritu y la realidad de la materia, comprendemos que es falso 

reducir la materia a la representación que tenemos de ella, pero también es falso pensar que 

la materia produce en nosotros representaciones de otra naturaleza. En otras palabras, 

idealismo y realismo serían dos vértices opuestos que se reúnen en la conformación de 

imágenes, lo que más adelante nos conduce a reflexionar que el vínculo entre la percepción 

y el recuerdo está dado por la conformación de imágenes en nuestra memoria: 

Toda imagen es interior a ciertas imágenes y exterior a otras; pero del conjunto 

uno no puede decir que nos sea interior ni que nos sea exterior, puesto que la 

interioridad y la exterioridad no son más que relaciones entre imágenes. 

Preguntarse si el mundo existe solamente en nuestro pensamiento o más allá de 

él, es enunciar el problema en términos insolubles, suponiendo que ellos sean 

inteligibles; es condenarse a una discusión estéril, donde los términos 

pensamiento, existencia, universo estarán necesariamente tomados en una y otra 

parte en sentidos totalmente diferentes. Para zanjar el debate, es preciso ante todo 

encontrar un terreno común en el que se entable la lucha, y puesto que nosotros 

sólo captamos las cosas en forma de imágenes, es en función de imágenes, y 

solamente de imágenes, que unos y otros debemos plantear el problema (Bergson 

1896 [2006] 41). 
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La potencia narrativa de El aire radica en la conformación de imágenes que conectan 

temporalmente el relato. Allí, la percepción de la realidad desde los periódicos coincide con 

la percepción de la realidad mientras el personaje camina por las calle, lo que cambia es la 

lógica temporal que invierte el sentido. Por esto es importante recuperar la tesis bergsoniana 

y situar las imágenes como nexos entre la subjetividad de Barroso y lo que acontece en el 

mundo. 

Barroso era una persona de temporalidades desplazadas. El presente es casi 

siempre una continuidad, pero en él era exclusivamente una tensión. En estas 

condiciones, la vida podía resultar soportable en la medida en que se sustrajera 

del dominio de esa ley, pero como hacerlo también significaba apartarse del 

tiempo auténtico, Barroso subsistía dentro de un estadio fortuito, incidental, 

extranjero de la realidad e incluso anacrónico (El aire 87). 

 

El ingeniero recuerda una tarde compartida con Benavente mucho tiempo atrás, en su 

antiguo vecindario del conurbano. Estaban en el primer piso de la casa, desde el cual podían 

ver un terreno baldío con un caballo. Al final de ese día vomitó, había sido la última vez, 

hasta el momento en que aparece el recuerdo y, junto a él, el malestar. Ese día feriado en el 

cual no tiene dinero para comer y le cuesta volver a su casa, encuentra otra carta de 

Benavente: “Voy a Colonia. No me sigas. Más adelante te escribo” (El aire 122). 

Giles Deleuze en Diferencia y repetición (1968 [2012] 161) recupera los estudios de 

Bergson para mostrar cómo el sentido se actualiza en las imágenes psicológicamente 

asociada a los mismos, así vamos del presente al pasado y de los recuerdos a la percepción. 

Recoge de Materia y memoria el esquema de un mundo de dos focos, uno real y otro virtual, 

donde una serie de “imágenes-percepciones” y de “imágenes-recuerdos” organiza un circuito 

recursivo. El objeto virtual no es un antiguo presente, porque en el presente está la serie de 

lo real en tanto constituida por la síntesis activa, es decir, como contemporáneo de su propio 

presente, preexistente al presente que pasa. Lo real es lo que está siempre allí, por eso, el 

objeto virtual no es nunca pasado con respecto a un nuevo presente, como tampoco es pasado 

con respecto a un presente que ha sido. El objeto virtual no existe más que como repetición 

en presente, proveniente de un olvido que lo vuelve contemporáneo a sí mismo. 
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En este sentido nos interesa pensar en la repetición de la escena en la que concluye la 

vida de Barroso. El final del personaje es una reiteración de aquello leído por él mismo en el 

inicio del relato. Las noticias que el ingeniero reconoce siempre aparecen primero en los 

diarios y luego acontecen en la realidad del barrio. Así, las repeticiones efectúan un recorrido 

inverso al conocido, porque lo que se reitera no es la noticia que replica las escenas de la vida 

colectiva, si no, al revés, son los habitantes de un Buenos Aires reconocible y extraño los que 

hacen aquello que los periódicos ya habían expresado en sus páginas de tinta y fotos, en un 

pasado que sigue siendo presente en la percepción del protagonista. 

Poco importa que el antiguo presente actúe no en su realidad objetiva, sino en la 

forma que ha sido vivido o imaginado. Pues la imaginación no interviene aquí 

más que para recoger las resonancias y asegurar los disfraces entre los dos 

presentes en la serie de lo real como realidad vivida. La imaginación recoge las 

huellas del antiguo presente, modela el nuevo presente sobre el antiguo. La teoría 

tradicional de la coacción de repetición en psicoanálisis sigue siendo 

esencialmente realista, materialista y subjetivista o individualista. Realista, 

porque todo “pasa” entre presentes. Materialista, porque el modelo de una 

repetición bruta automática permanece subyacente. Individualista, subjetiva, 

solipsista o monádica: porque el antiguo presente, es decir, el elemento repetido, 

disfrazado, y el nuevo presente, es decir, los términos actuales de la repetición 

travestida, son considerados tan sólo como representaciones del sujeto, 

inconscientes y conscientes, latentes y manifiestas, reprimentes y reprimidas 

(Deleuze 1968 [2012] 165). 

 

El aire presenta una serie de articulaciones de diferentes modulaciones de la 

percepción, en simultáneo a otra configuración de la circulación en el territorio. El reemplazo 

del dinero por el vidrio trae consigo una desaceleración del intercambio, una “remisión de la 

ciudad” (159), que propone arrojar la imaginación hacia un mundo post-capitalista. De igual 

modo, el relato no se puede suscribir a ningún tiempo histórico, no pertenece a un mundo pre 

moderno, ni a un futuro postindustrial, tampoco al presente de los años noventa, se trata más 

bien de una ciudad imaginaria que, inspirada en Buenos Aires, restringe su circulación ante 

la pobreza y la falta de dinero. La urbe se aletarga en un panorama de precariedad, en el cual 
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la violencia no forma parte de la visual callejera. Este mundo es el que descubre Barroso 

gracias a la fisura que provoca en su vida el alejamiento de su mujer y el tiempo disponible 

fuera del trabajo.  

Entonces, podemos sostener que esta capacidad imaginaria de la ficción crea 

alegóricamente una ciudad en la que se pueden leer las consecuencias de un modelo 

económico caduco y una sociedad manipulada por los medios masivos de comunicación, a 

la par del deterioro de una vida, que no encuentra cómo sintonizar con los cambios y que, 

imposibilitada para la adaptación, se enferma y muere. Esa sincronía entre la huida de su 

mujer y el incendio en su oficina generan un desacomodo en la vida de Barroso, por medio 

del cual, es posible ver la ciudad de otra manera. Por lo tanto, la continuidad de la narración, 

que coloca en el centro de su intriga una relación con el tiempo como retroactivo, en tanto 

las noticias prefiguran lo que sucede en el mundo, pone en funcionamiento un imaginario 

acerca de la incidencia del periodismo en la actualidad.  

Alejandra Laera en Ficciones del dinero (2014) lee la complejidad de la manera en 

que el relato se abre a un juego heterocrónico, que impide situar el mundo que crea la ficción 

en el pasado, en el presente o en el futuro. Así, cuestiona la pertenencia del relato a un tiempo 

histórico, porque la Buenos Aires de la ficción no puede leerse en términos representativos, 

pero sí en clave alegórica, a partir de los anacronismos del presente que conducen a imaginar 

un futuro de un pasado que reconocemos. Entonces, nada tiene que ver con la forma en que 

la novela decimonónica supo ilustrar la sociedad, porque para la novela realista del siglo 

XIX, la ficción es un modo totalizante de leer lo social. 

Así, para dar cuenta del modo en que el relato se adscribe a una literatura que no es 

subsidiaria de la realidad, sino que trabaja en un terreno en el cual se disputan sus 

significados, diseña una lectura que postula al dinero (a su falta y a su reemplazo por vidrio) 

como motor de la trama, como matriz explicativa del relato, mediante la cual la ficción devela 

espacios y temporalidades de la Argentina contemporánea. Esa carencia de dinero y su 

sustitución por el vidrio es interpretada como un modo de representar la desintegración de la 

temporalidad moderna en clave espacial. 

Es esa dimensión social de la modernidad la que El aire pone en relato. Como si 

narrara ese desajuste, y a veces hasta contradicción, respecto de los supuestos 

rasgos materiales de la modernización. La ficción, podríamos decir, opera en esa 
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tensión o intersticio y, lejos de cualquier psicologismo, produce una suerte de 

extrañamiento de lo reconocible incitado por la figura de la remisión con su 

relación entre temporalidades (Laera 2014 55). 

 

Esta lectura inspira nuestra propuesta de leer la continuidad de la historia desde el 

pensamiento temporal porque permite registrar el recorrido, que empieza en la primera frase 

y termina con la misma frase (con una mínima variación en los tiempos verbales), pero que, 

al mismo tiempo, no es la misma oración puesto que lo que se presenta al inicio como algo 

que Barroso lee en un periódico, sobre el final, entendemos que se trata de su propio destino 

codificado en las noticias. El continuo permite despejar cualquier idea de digresión narrativa 

o fragmentaria, como también lecturas que señalan una profundidad en la dimensión 

psicológica del ingeniero Barroso. Hay un mecanismo que regula la interacción entre su 

situación particular y las coordenadas de la vida en sociedad, que la narración pone en 

funcionamiento, a través de un engranaje temporal invertido. Descubrimos una serie de 

premoniciones propiciatorias desde las que la historia se articula, mientras reconocemos que 

el continuo nos lleva del pasado al presente, pero advirtiendo que la repetición no es más que 

una sutil diferencia de registro: aquello que los periódicos anuncian ahora sucede en el 

mundo.       

De este modo, la lectura del diario se transforma, retroactivamente, en la muerte del 

personaje. En el ápice de la historia descubrimos al operador temporal que genera que 

vayamos de un presente a otro. La sutil relación que trabaja la narración entre percepción y 

recuerdo nos permite leer en la trama narrativa, una clave de la temporalidad que crea a la 

ficción. Por esto es necesario ver el funcionamiento del sistema de enunciación desde una 

perspectiva que interconecta la voz omnisciente y la proyección subjetiva. El pensamiento 

que guía la trama se sostiene en un hilo argumental no digresivo, donde la capacidad de la 

ficción narrativa puede desplegar su potencia en los imaginarios en disputa.    

Comprender la impronta reflexiva en clave narrativa supone colocar a la ficción en el 

espacio en el que se encuentran las fuerzas en pugna de las formaciones sociales, dentro de 

un contexto urbano extrañado, que da cuenta cómo es posible, en el final del siglo XX que el 

arte encuentre en la trama social que imagina, sus modulaciones.  
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En relación a los nuevos realismos, Luz Horne en Literaturas reales. 

Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana contemporánea (2011) 

propone una lectura de El aire que parte de la ambición compartida por varios autores, como 

César Aira, Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll, Mario Bellatin, Luiz Ruffato, Sergio 

Chejfec, entre otros, por dar cuenta de la realidad social a fines del siglo XX. Plantea un 

efecto de realidad que se basa en una lógica propia de la imagen que, dentro del texto, genera 

una impresión de discontinuidad. Sin embargo, el carácter discontinuo se distancia de la 

impronta vanguardista, que resalta lo artificial de la representación, y recobra una fuerza 

positiva que se combina para ofrecer un retrato de lo contemporáneo.  

Entonces, desde el ensayo de Horne (2011) comprendemos que el desajuste 

perceptual del protagonista posibilita leer a El aire como una poética que se inscribe en los 

nuevos realismos, en contraste con las poéticas de vanguardia que generan una 

discontinuidad para remarcar la imposibilidad de la mímesis. En la narración, la lógica de la 

imagen funciona como herramienta para construir un “fresco del presente”. 

Horne avanza en su lectura de El aire en el ensayo “Fotografía y retrato de lo 

contemporáneo en El aire y otras novelas de Chejfec” (2012). Los nuevos realismos vienen 

a exponer una marginalidad creciente y a imaginar otros modos de abordar lo político desde 

el arte. Los temas clásicos del realismo retornan a través de procedimientos heredados de las 

vanguardias. En este sentido, Chejfec propone un realismo que hace uso de ciertas marcas 

vanguardistas para generar un efecto de realidad, al incorporar la imagen fotográfica en la 

narración y dislocar al tiempo. 

  El aire adopta el modo perceptivo de Barroso y pretende “documentar” algo el 

orden de lo real, describir un estado de cosas no de un modo representativo sino 

fotográfico. Produciendo una discontinuidad, una interrupción en la coherencia 

narrativa, se genera la ilusión de eliminar la sucesión característica del orden 

lingüístico y la estructura se “desestabiliza” –como decía el propio Chejfec-, 

permitiendo nombrar algo de lo que no se puede decir de un modo directo (Horne 

2012 132). 

  

Nos interesa recuperar este punto de vista, no en términos de discontinuidad narrativa, 

sino en una relación con el desacomodo perceptual de Barroso y su vínculo con el material 
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fotográfico, como posible puerta de entrada a lo que, más adelante en la poética de Chejfec, 

reconocemos como pulsión documental.  

En la base de la propuesta de lectura de Horne (2011, 2012) está la idea de que la foto 

puede traer algo del orden de lo referencial. Así, anticipamos la tesis del cuento “Novelista 

documental”, el cual postula la necesidad, que el escritor siente, de fotografiar a unas 

guacamayas enjauladas, para protegerse de probables acusaciones sobre la posterior escritura 

de ficción y contrarrestar la creencia de apoyarse en la pura invención, sin nexos 

documentales con la realidad inmediata.  

La verosimilitud se convierte en una propiedad de la imagen y deja de ser una 

consecuencia de la lógica de las acciones narrativas. Este cambio de estatuto del verosímil 

en tanto fundamento de la construcción narrativa, hacia procedimientos de documentalidad 

proveniente de lo visual, nos reenvía a la pensatividad, o sea al concepto que propone Jacques 

Rancière en “La imagen pensativa” (2008 [2013]), para articular la producción de sentido en 

las narraciones y en las imágenes. 

La pensatividad de la imagen es el producto de ese nuevo estatuto que es la figura 

que conjuga, sin homogeneizarlos, dos regímenes de expresión. Regresemos, 

para comprenderlo, a la literatura, que fue la primera en volver explícita esta 

función de la pensatividad. En S/Z, Roland Barthes comentaba la última frase del 

Sarracine de Balzac: “La marquesa se quedó pensativa”. El adjetivo “pensativo” 

retenía por derecho propio su atención: parece designar un estado de espíritu del 

personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac, en realidad hace otra cosa 

completamente diferente. Opera un desplazamiento del estatuto del texto. 

Estamos en efecto al final de un relato: el secreto de la historia ha sido revelado 

y esa revelación ha puesto fin a las esperanzas del narrador en relación con la 

marquesa (Rancière 2008 [2013] 119). 

 

En El aire, la descripción fotográfica coloca a la imagen en los momentos cruciales 

de la diégesis, donde la descripción realista desplaza a la narración de acontecimientos. Según 

Horne (2011 116) el “efecto de indicialidad” reemplaza el “efecto de realidad” barthesiano, 

en donde las leyes del verosímil estructuran la composición y la coherencia textual, por 

ciertos rasgos materiales o corporales propios de lo real.  
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Para Rancière, la imagen fotográfica pensativa viene a descartar la separación 

barthesiana entre el studium y el punctum, para envolver a la fotografía en un nudo de 

indeterminaciones. La oscilación de la foto, como operación del arte y como doble de una 

cosa, reubica al material visual inmerso en la narración, para dejar de ser un complemento de 

expresividad y convertirse en un componente esencial de estos nuevos realismos narrativos: 

En términos deleuzianos, se podría hablar de una heterogénesis. Lo visual 

suscitado por la frase ya no es un complemento de expresividad. No es tampoco 

una simple suspensión como la pensatividad de la marquesa de Balzac. Es el 

elemento de la construcción de otra cadena narrativa: un encadenamiento de 

microacontecimientos sensibles que vienen a duplicar el encadenamiento clásico 

de las causas y de los efectos, de los fines proyectados, de sus realizaciones y de 

sus consecuencias. La novela se construye entonces como la relación sin relación 

entre dos cadenas acontecimientales: la cadena del relato orientado desde su 

comienzo hacia el fin, con nudo y desenlace, y la cadena de los micro-

acontecimientos que no obedece a esa lógica orientada sino que se dispersa de 

una manera aleatoria sin comienzo ni fin, sin relación entre causa y efecto 

(Rancière 2008 [2013] 120). 

  

El realismo que Horne (2012) encuentra en El aire tiene que ver con sustituir el 

“efecto de realidad” barthesiano por un “efecto de indicialidad”. En ese pasaje, el verosímil 

cambia de estatuto porque hay un traspaso del verosímil clásico, apoyado en las acciones 

narrativas, hacia la materialidad de la imagen que la fotografía repone. Entonces, la narración 

nos muestra a Barroso quedándose dormido en la calle, exhausto, como un mendigo. Al 

despertar una mujer sale de la casa y dice reconocerlo, menciona haberlo visto saltar el día 

anterior, de la lancha que va a Carmelo. Luego, lo invita a entrar. Una vez dentro, le ofrece 

un té y le comenta que conoce a Benavente, su mujer, de cuando trabajaba en una casa de 

revelado y ella, que es fotógrafa, le llevaba a revelar sus rollos. Recuerda que Benavente le 

contaba la obsesión de su esposo por calcular todo y le preguntaba si no existía allí una 

relación con la fotografía. Pero en aquel entonces ella le respondía sin pensar hasta que, ante 

la insistencia de la pregunta, terminó reflexionando sobre Barroso, quien ahora está frente a 

ella escuchándola y tomando su té: 
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Tampoco podría asegurar ahora si su obsesión por calcular las magnitudes alude 

más o menos a una materia fotográfica, pero sí pienso que es una forma de 

desconfiar de lo progresivo, documentándolo (El aire 176). 

 

Esta ambición por el cálculo se disuelve ante la creciente marginalidad que Barroso 

descubre cuando se descompagina su modo de medir el mundo.  Allí se tocan la percepción 

discontinua del protagonista y los cambios en la vida social de una Buenos Aires extraña, 

que responde ante la pobreza con otros modos de intercambio. 

En una nota al pie Horne (2012 136, nota 18) toma distancia de la lectura de Martín 

Kohan en “Partir sin partir del todo” (2002), quien percibe una atmósfera intimista más que 

política en El aire de Sergio Chejfec. Aquí coincidimos en que no se trata de una perspectiva 

subjetiva, centrada en el universo emocional del protagonista, sino que el relato se abre a un 

juego entre la omnisciencia y la vida de Barroso. Así, la narración configura un espacio 

imaginario entre la ciudad y el personaje.   

Las formas de proyectar sentidos a través de la narración están sujetas a la modulación 

enunciativa en la que se hace foco. Al percibir la mirada distanciada y la perspectiva personal 

del ingeniero entremezcladas, por medio de un pensamiento que hilvana las escenas, 

aparecen visuales de la sociedad que nos invitan a reflexionar sobre problemáticas de la vida 

en común.  

La conexión entre la dimensión subjetiva del personaje y el orden social se establece 

mediante la temporalidad perceptual de Barroso, que emula lo fotográfico, y las fotografías 

que descubre en los periódicos, las cuales anticipan la realidad. La foto de la nota del diario, 

que menciona a los nuevos pobres, muestra a los niños que Barroso había visto llorar en la 

calle, en el momento en que encuentran a su madre. Los nuevos pobres instalados en el centro 

de la ciudad, en viviendas construidas arriba de los edificios y de las casas, e ilustrados en la 

imagen del periódico, que Barroso mira en las comodidades de su departamento, junto con 

la imagen de la muchedumbre en las esquinas, agolpadas con botellas de vidrio que ofician 

de dinero, conforman visuales heterocrónicas que se mantienen fuera de un tiempo histórico 

determinado y, por medio de las cuales, se predice retroactivamente una crisis social en la 

Argentina, donde la ficción de El aire se anticipa casi una década. 
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Así, las premoniciones propiciatorias acontecen dentro del relato, como la cita de 

inicio que pasa de ser una nota leída en el diario a ser la condena final del ingeniero, o las 

personas que actúan como si fuese a llover y luego comienza la tormenta. De igual modo, 

puede emplearse este mecanismo premonitorio en las maneras en que se lee a El aire, o sea 

como una ficción que preanuncia la realidad social. Esta relación temporal, que la narración 

establece con lo social, anticipa un tópico que gana relevancia en otras narraciones 

posteriores, como por ejemplo en Boca de lobo.  

En este sentido, Mariana Catalin en su ensayo Con los ojos bien abiertos. Bizzio, 

Chejfec, Babel (2014) lee el movimiento doble de la temporalidad, en cuanto a la realidad 

social y a la poética, para repensar cómo afecta la realidad social a la lectura literaria. En este 

razonamiento, el realismo depende de una cuestión temporal, porque la realidad del 2001 le 

confiere una referencialidad que la novela no tenía en 1992, que es al año de publicación de 

El aire. Las imágenes poseen rasgos de futuridad (Catalin 2014 42) identificables solo en la 

relación que la literatura establece con el mundo social que la rodea14.  

La problemática del trabajo infantil también está presente en El llamado de la especie, 

en Cinco, en Boca de lobo, en Los planetas y en el relato “Todo el peso de Dios”. En cada 

relato aparecen imágenes de niños trabajando en fábricas, revolviendo basura, mendigando.  

Los cirujas y desamparados que recorren las ciudades son un claro signo de la marginalidad 

y la pobreza creciente que el modelo capitalista incrementa, año a año, a lo largo y a lo ancho 

de la mayoría de los países del mundo occidental. Las posibilidades de inclusión en el sistema 

productivo se limitan a un sector de la sociedad y la cantidad de excluidos hacen de los 

imaginarios del arte un terreno propicio para reconfigurar la lógica imperante. 

En el ensayo “Sísifo en Buenos Aires”, Chejfec menciona una serie de cambios que 

se perciben en la realidad social de fines del siglo XX en la Argentina. El escritor hace 

referencia a una novela de César Aira, La villa (2001), que relata el resurgimiento de la 

marginalidad producto de la crisis económica y social. El uso de un testigo observador, que 

vendría a ser Maxi, le permite a Aira poner en un primer plano a los cirujas del Bajo Flores. 

                                                             
14 Para ampliar esta perspectiva, Mariana Catalin (2014 47) explica: “Barroso observa las tribus urbanas de 

niños que recogen botellas (los grupos de niños pobres que recogen por necesidad y los niños de los acomodados 

que lo hacen sólo por juego), y es ahí donde el relato esboza un método para la novela futura, que se basa en el 

segundo grupo de niños (…) Esto no supone que El aire deba ser leído simplemente como un antecedente de 

Boca de lobo, sino que permite ver cómo el relato explora la futuridad en todas las dimensiones: en su relación 

con la realidad, en su relación con la poética del autor”.  
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Este narrador externo al barrio, que recuerda a los viajeros naturalistas del siglo XIX, a través 

de su trabajo de observación descubre una lógica de recolección de residuos, que habla de 

formas de comunidad por fuera del trabajo legal. 

En La villa los periódicos tapan al linyerita, al mismo tiempo que relatan el asesinato 

que vertebra la historia. El mendigo queda igual de oculto que los negros africanos muertos 

cubiertos de diarios del video de William Kentridge, Félix in exile. La construcción ficcional 

deja explícita la forma en que Maxi descubre el código de los cartoneros, gracias a una 

narración que diseña un dispositivo de enunciación para visibilizarlo.  

Paola Cortés Rocca en “Basureros. Acciones y devenires estéticos en César Aira y 

Vik Muniz” (2017) recupera la discusión en torno a los nuevos realismos, que abre paso 

Sandra Contreras, a propósito de César Aira, y que Luz Horne (2011) desarrolla en su texto 

Literaturas reales, para trabajar con los dispositivos de mostración y exhibición del mundo 

de los que se vale el arte contemporáneo. Así, a partir de La villa de Aira y de Retratos do 

lixo (2008) de Muniz, reflexiona sobre los modos en que el arte interviene, a través de la 

acción estética, en un nuevo reparto de lo sensible. En un cruce entre literatura e imagen, y 

arte y activismo, donde se registra lo residual en el nuevo milenio y donde los cartoneros 

cumplen una función social muy importante, que pasa desapercibida por los aparatos del 

Estado.  

Cortés Roca (2017) explica que Vik Muniz utiliza residuos para crear sus obras, en 

un cruce entre la fotografía, la instalación y el collage. En el caso de Retratos do lixo parte 

de fotos de recolectores del basurero Jardim Gamacho, que se encuentra a las afueras de Rio 

de Janeiro. Luego, con desechos y materiales de todo tipo reconstruye una gigantografía de 

la foto original en una obra colectiva, a través de una instalación efímera que Muniz registra 

desde un andamio. Esta foto es el documento del collage y es, también, el registro que 

finalmente circula como obra. 
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3-Retratos do lixo (Vik Muniz). 

  

La importancia de los cirujas para un mundo que genera millones de toneladas de 

basura diaria, se vuelve el centro de diversas máquinas ópticas del arte contemporáneo, las 

cuales buscan poner en valor una práctica que el sistema productivo excluye e ignora. Son 

variadas las formas en que los artistas intervienen para cambiar los imaginarios colectivos 

sobre este tipo de trabajos no legitimados.  

Mientras los aparatos ideológicos del Estado reproducen los procesos de producción 

existente, justamente, al contrariar esa función, el arte contemporáneo propone contra-

modelos, posibilidades imaginarias que señalan la fragilidad del orden que nos regula. En 
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este sentido, ciertas imágenes de El aire ocupan el lugar de los nodos narrativos y contienen 

ese potencial de reflexión que habilita otros imaginarios posibles para las sociedades futuras.  

La perspectiva de Nicolas Bourriaud en La exforma (2015) nos invita a imaginar que 

la estructura descomponible del universo tiene su paralelo en la estructura precaria del 

sistema político. De este razonamiento emerge una cuestión central para la estética 

contemporánea que es la organización de lo múltiple y de esta manera, en determinados 

relatos segregados de los contextos dinámicos por donde se desplazan las obras, es posible 

vincular a la heterocronía temporal como propia del arte contemporáneo, en una 

representación del tiempo que evoca la constelación bejaminiana, que no es sino un acto de 

imaginación sobre la realidad, el gesto de unir signos dispersos que delinean un 

comportamiento. 

Desde luego, sería excesivo sostener que el arte de hoy, en su profusión formal y 

conceptual, está dominado por una forma específica; en su defecto, la fuerte 

presencia de la estructura en red y de sus derivados impregna tanto la producción 

artística de hoy para reducirla a una simple “tendencia”: el horizonte 

contemporáneo, tanto el conceptual como el visual, parece estar dominado por la 

pulverización, el esparcimiento y el encadenado. Arbustos, nubes, 

arborescencias, constelaciones, telas y redes, archipiélagos… En cada una de 

estas formas el píxel nunca se encuentra demasiado lejos, como para recordarnos 

la estructura descomponible del universo y la estructura precaria de nuestros 

sistemas políticos (Bourriaud 2015 76, 77). 

 

Mundano es un artista brasileño del grafiti que muestra a los catadores de basura –

cirujas- como superhéroes invisibles. Los reconoce como trabajadores que recolectan 

materiales reciclables para vivir. Surgidos a causa de la desigualdad social, el desempleo y 

la abundancia de basura sólida generada por un sistema deficiente de recolección de residuos. 

Su labor beneficia al mundo entero pero la sociedad no lo reconoce. 
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4-Grafitis de Mundano 

 

El grafitero se define como un activista que interviene políticamente con su arte, para 

llamar la atención y expandir una toma de conciencia sobre el cuidado medioambiental. Para 

ello, pinta los carritos de los cirujas con el fin de visibilizarlos, revalorizarlos y, sobre todo, 

denunciar la precariedad del sistema productivo15.    

 El vínculo intrínseco que la imagen tiene con el tiempo y la importancia de la 

dimensión sincrónica que habilita este presente, permite entender que la clave de nuestra 

época está relacionada con una percepción particular de la temporalidad, la cual establece 

enlaces aleatorios y abre las puertas a otros modos del pensamiento. 

También ellos parecían tribus flotantes: se organizaban en constelaciones, 

caminaban ausentes, disponibles y aparentemente dispersos, alejados entre sí 

varios metros hacia todas direcciones, pero avanzando sin alterar el diagrama 

hipotético que diseñaban sus lugares. Los adultos prácticamente arrastraban los 

pies. Algunos, como si aprovecharan el paseo, de cuando en cuando se asomaban 

a los contenedores de basura de las esquinas para ver si quedaba alguna botella 

(El aire 119, 120). 

  

La imaginación temporal, los cruces que aparecen en el devenir sucesivo y los cortes 

sincrónicos que se hacen tangibles en las imágenes, dejan leer en las visuales heterocrónicas 

                                                             
15 Conferencia de Mundano en TED disponible: https://www.youtube.com/watch?v=jT8G44XPYW8 
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algunos rasgos del naciente siglo XXI.  En este sentido destacamos un aporte crucial de Laera 

(2014), que afirma una tesis fundamental para nuestra investigación:  

El aire no presentaría tanto una vertiente ensayística y reflexiva en el interior de 

la novela, sino que sería directamente la puesta en narración ficcional de ciertas 

nociones y categorías que son propias del ensayo y de la crítica cultural” (Laera 

2014 55). 

  

Inclusive, la argumentación se continúa en una nota al pie, donde afirma, 

precisamente, lo que nos interesa desarrollar y argumentar en profundidad:  

Esto no significa que en la novela no haya un repertorio de temas tratados como 

tales, pero su elaboración es, justamente, narrativa antes que ensayística. Para 

decirlo de otro modo, Chejfec le disputa al ensayo sus temas por medio de la 

novela” (Laera 2014 55, nota 21).  

 

La potencia de este tipo de narraciones, que siguen el desarrollo de un pensamiento, 

el cual interconecta imágenes, que condensan significados en torno a los cambios en la vida 

social y la situación económica de un lugar y una época determinada, posibilita colocar a la 

ficción como un tipo discursivo privilegiado para configurar visuales heterocrónicas. 

Entonces, el concepto de ficción narrativa se sostiene desde una idea de tiempo 

heterocrónico, que hace transitar a la trama por un pensamiento temporal desde el cual la 

historia se organiza. Colocamos al relato en el centro de la discusión en torno a la potencia 

reflexiva que emerge de la literatura de Chejfec. Así, el lugar nodal de este tipo de ficciones, 

como El aire, nos habla de una conformación imaginaria privilegiada para las proyecciones 

colectivas, en vista a un futuro reconfigurado en el arte.    

 

Imágenes del arte: entre comunidades precarias y carencia afectiva. 

En El llamado de la especie un pueblo silencioso y desolado, sumido en una siesta 

desierta, sirve de marco para las deambulaciones de una mendiga que llega para convertirse 

en testigo de un éxodo en comunidad. Desde el título de los breves capítulos se aprecia un 

movimiento circular que comienza con la “Vuelta” y termina con la “Llegada”. En el medio, 
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unas siete repeticiones de “El llamado de la especie” muestran una suerte de desconcierto 

dentro de la estructura narrativa, que se espirala y, a su vez, sigue un devenir.  

Una serie de tópicos se entrelazan en la mente de la protagonista, quien intercala sus 

memorias con las experiencias que vive, entre párrafos en letra cursiva que tienden a ilustrar 

el paisaje de una ciudad pequeña. El transcurso de las escenas expone visuales de un poblado 

en donde se suceden vivencias de Ella, personaje protagonista que no tiene nombre propio, 

con recuerdos de infancia, que cobran sentido al final de la historia.  

El fragmento en cursiva del inicio se parece a esas imágenes impresionistas que 

temporizan las jornadas, al estilo de Las olas (1931) de Virginia Woolf. El uso de la letra 

cursiva, como también es usada en Los planetas, diferencia las descripciones del entorno, de 

los encuentros que la mendiga tiene y recuerda. 

Así se presenta el panorama narrativo de El llamado de la especie. Comienza la 

historia recuperando las conversaciones, que oscilan entre el recuerdo de Estela/Isabel, y la 

llegada al extraño poblado, que oficia de marco para las reflexiones. Rememorar lo 

memorable de las charlas es el propósito de la narradora. Ella amalgama la búsqueda de un 

lugar que la acoja y la acepte como habitante, como también anhela en estas personas que 

encuentra azarosamente, amistades que se traduzcan en un sentimiento de fraternidad y 

protección. 

Esta atmósfera de precariedad esconde una profundidad afectiva que comprendemos 

como el mundo emocional de un ser, un tanto huérfano de identidades y vínculos duraderos, 

que atraviesa su vida en una constante necesidad de compañía, desde una soledad de rasgos 

tímidos, que descubre poco a poco, luego de su paso por la efímera y frágil existencia, ante 

una comunidad que se aleja sin aviso.   

Existe un espectro de personajes dentro de la narrativa chejfeana que se asemejan por 

sus rasgos borrosos, por la falta de iniciativa y escasez de voluntad, que se traduce en seres 

desvaídos, adormecidos. Así, el perfil de la pareja de Estela y Julio preanuncian 

comportamientos incompletos, como esos seres del libro que lleva su nombre, Los 

incompletos, y que se van describiendo a lo largo de la historia, equiparando sus reacciones, 

o más bien su no reacción ante una vida que pareciera transcurrir por fuera de lo que ellos 

están en condiciones de decidir y de recibir. Son personas extraviadas que permanecen al 

margen de los cambios en el mundo.  
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Asistir al silencio de alguien puede equivaler a sentir la ausencia de ese ser que está 

presente. Se trata del preciso instante en que toda atención se desvanece y la persona queda 

orbitando una zona de soledad, en donde es imposible el intercambio. Esta escena se empieza 

a narrar en El llamado de la especie cuando la mendiga entiende que en los silencios de Julio, 

el marido de Estela, su ser se ausentaba dejando al tiempo en un vacío disponible: “Otro de 

los rasgos habituales de Julio: está por decir algo cuando de pronto se detiene; sus facciones 

se paralizan y los gestos se coagulan, congelados en una vacuidad sin tiempo” (17). 

El narrador de “Hacia la ciudad eléctrica” asiste al silencio repentino de un 

compañero que se ausenta sin llamar la atención, como si su discurso se desvaneciera en una 

indiferencia, que cae en un silencio que no es compartido y que solamente es percibido por 

quien lo está contando. La situación transcurre durante una conversación entre escritores en 

un congreso literario, en la ciudad de Scranton, Estados Unidos. El tema es la falta de público, 

el escaso interés por la literatura, lo que los coloca en una posición incómoda, mientras 

discuten sus causas. Allí, Chet comparte un momento revelador cuando imagina que el 

público va rotando acorde a sus creencias, pero cuando trata de interpretar su propia 

alucinación, algo que es captado por el narrador ocurre: 

Recuerdo muy bien que comenzó la frase siguiente diciendo “Sería un error 

admitir…”, pero durante unos instantes de lo más breves dejé de escucharlo, o él 

se interrumpió, y que un momento después estaba diciendo, mientras seguía 

mirándome, “porque no se sabe quién es esclavo…”. En este preciso punto, como 

había ocurrido con todos los demás menos yo, dejó la frase sin terminar y se puso 

a mirar hacia arriba (“Hacia la ciudad eléctrica” 216). 

 

Recuperamos este tipo de interrupciones para, justamente, extraer de allí otra 

perspectiva de las situaciones. Julio, como otros personajes de Chejfec, ocupan el lugar de 

aquellos seres que permiten indagar en otros modos de proceder, que llaman la atención 

porque expresan una especie de renuncia, un fondo de sin razón que opaca el intercambio. 

Esta característica de Julio, el marido de Estela, de parecer siempre ajeno a las 

circunstancias, es similar a la ausencia con la que se describe al marido de Rose en La 

experiencia dramática. La conexión con este estado de ajenidad hacia la realidad circundante 

acercan también a Barroso, el protagonista de El aire, quien con la angustia de carecer de 
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medida, deambula por un presente compacto que ya no tiene nexos con el pasado, ni con el 

futuro, pero tampoco con alguna perspectiva que le dé sentido al mundo. Por eso, el tiempo 

se convierte en un vacío disponible y lo que ocurre en él, sea lo que sea, da lo mismo. En 

consecuencia, las neuronas sedadas en medio de una atención flotante disuelven la 

posibilidad de comunicación, en una soledad rodeada de apatía. 

  Estas escenas nos interesan de un modo particular porque acompañan la precariedad 

económica con una precariedad a nivel de los afectos. En El llamado de la especie, la 

precariedad afectiva también se hace presente en un recuerdo de infancia que tiene la 

mendiga, cuando sentada en el piso del patio, espera que llegue su padre, al igual que el niño 

de Lenta biografía. Mientras aguarda que el tiempo pase, la mendiga imagina precipicios en 

las junturas de las baldosas y en los bordes de los canteros, como desiertos que ocupan esas 

zonas de indecisión. Hasta que un día su padre aparece chorreado en sangre y se desvanece. 

Nunca más vuelve a ser el mismo, porque cambia su forma de caminar y su voz, y se quiebra 

para siempre el vínculo con su hija.  

Esta “cierta escena”, como la llama el fragmento que la narra, ocurre también en 

Cinco. Allí se propone la verdad como estatuto sentimental, en oposición a la verdad legible 

en un encadenamiento de acciones. En ese gesto encontramos una pauta de cómo leer la 

dimensión afectiva que atraviesa el pensamiento temporal cuando la mendiga intenta 

reconstruir sus visiones de infancia al final de la historia.  

La verdad que anida en el interior de los personajes, también ha ido quedando vacía 

de sentido. Chejfec sitúa su auge en los años cincuenta y pone como emblema a El pentágono 

(1955) de Antonio Di Benedetto. Se refiere a lo que entendemos como modulación 

enunciativa típicamente vanguardista, como aquella que se instala en la dimensión subjetiva 

del narrador y busca desde ese lugar un modo de decir.  

En El llamado de la especie no estamos ante un narrador vanguardista, en el sentido 

de una voz en primera persona que lucha contra el lenguaje, al encontrar resistencia para 

decir lo que cree ver o sentir del mundo, de su existencia en el mundo. Este tipo de narrador 

al que nos queremos referir, lo leemos de manera ejemplar en textos de Antonin Artaud, 

como El ombligo de los limbos (1925) en donde la intención es abolir la distancia entre la 

obra y la vida. Esta actitud tiene un eco en disímiles narraciones a lo largo de todo el siglo 

XX. La característica en común en la que nos interesa hacer hincapié es la intención de 



61 
 

practicar la escritura como vivencia y no como invención. A modo de ejemplo, los narradores 

de Agua viva (1973) de Clariece Lispector y El discurso vacío (1996) de Mario Levrero se 

inscriben en esta modulación narradora, que se muestra en conflicto con el lenguaje, que se 

resiste a señalar con probidad al mundo o a las experiencias que podemos tener en él, que 

experimenta sus límites y se constituye como sujeto de dicha travesía imposible16. 

La mendiga evoca conversaciones con Estela y la presencia ausente de su marido 

Julio. El “vacío disponible” (17) en el que se encuentra la mendiga la acerca a ese “vacío 

cronológico” experimentado por Barroso, luego del alejamiento de su mujer Benavente. Al 

quedar a merced de las circunstancias del presente, sus pensamientos se detienen en una 

quietud sin prisa que le brinda otro modo de habitar el tiempo: 

No se trataba de haber puesto en práctica mis tendencias contemplativas ni de 

ejecutar una épica de la quietud; era un estado más elemental, la impresión de 

que la mente era una masa compacta y viajaba en un mar de algodón, en cualquier 

caso un medio donde daba igual hundirse o seguir flotando, y donde todo era 

igual, tanto en el avance como en el retroceso. Yo sentía que este mar aislaba y 

circunscribía mis neuronas (o lo que fuera que hacía funcionar o subsistir a mi 

conciencia) de tal modo efectivo que, sedadas en esa placidez, renunciaban a 

ocuparse de lo suyo (El llamado de la especie 17). 

 

En este fondo de sin razón se conjugan circunstancias y recuerdos, donde a pesar del 

olvido aparecen rastros de personas queridas, como su padre, o bien de esos anónimos como 

“los llegados”, en los que se dirimen las sensaciones de la mendiga.  

                                                             
16 Algunos pasajes que ilustran aquello a lo que nos referimos: “Là où d´autres proposent des œuvres je ne 

prétends pas autre chose que de montrer mon esprit (…) Je me refuse à faire de différence entre aucune des 

minutes de moi-même. (Artaud [1925] 1968 51, 52). (Allí donde algunos proponen obras y no pretendo otra 

cosa que mostrar mi espíritu (…) Me niego a hacer diferencia entre cualquier minuto de mí mismo. Traducción 

propia)  

“Eu quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me 

escapa, a atualidade sou eu sempre no já (Lispector 1973 [1998] 9, 10) (Yo quiero capturar el presente que por 

su propia naturaliza me está prohibido: el presente me huye, la actualidad me escapa, la actualidad soy yo 

siempre en el ahora. Traducción propia). 

“Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por un amigo 

loco) parte de la base -en la que se funda la grafología- de una profunda relación entre la letras y los rasgos del 

carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden producir cambios a nivel 

psíquico” (Levrero 2007 [2011] 15).   
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La conexión con el afuera, con esas baldosas que cifran la grieta del mundo externo, 

genera que la impresión causada por la caída de su padre frente a los ojos de la mendiga niña, 

se exprese en la historia pero no como búsqueda interior, sino como exploración de un mundo 

que la devuelve a esos pasajes de infancia en otra magnitud. Sobre el final, serán las paredes 

de un barrio fabril abandonado las que emulen a las baldosas de infancia que quedaron 

grabadas en su memoria perceptual. 

Ella había llegado varios años atrás y había conocido a Julio, el marido de Estela, que 

llevaba adelante una fábrica de tinta, donde unos niños oficiaban de ayudantes. Como los 

niños de El aire que juntan botellas de la basura. Niños que parecieran que están jugando 

cuando en verdad trabajan.  

Luego, aparece una característica de la narradora de El llamado de la especie que la 

distancia de Barroso de El aire y la acerca al narrador de Boca de lobo. Ella está escribiendo 

sus memorias:  

Incluso yo, la tinta con la que escribiré la última línea, porque no cabe duda de 

que para todos hay una última, y está conmigo, bien preparada, a pocos metros 

de donde duermo, hacia donde no tengo más que extender el brazo para 

alcanzarla (El llamado de la especie 28). 

 

La fábrica es un motivo recurrente que atraviesa las historias, como la narrada en La 

experiencia dramática, donde la caminata se traslada a una zona de fábricas abandonadas, o 

como en Boca de lobo donde se convierte en un tema central. Se trata del mundo del trabajo 

y de los cambios que el sistema capitalista de producción mercantil pone en jaque ante una 

serie de profundas modificaciones en las formas de generar y comercializar bienes de 

consumo.  

En El llamado de la especie, la narración capta lo que la mendiga percibe de la 

realidad y sus impresiones que, muchas veces, tienen matices oníricos. Por ejemplo, cuando 

cree ver a Estela beber de un frasco de tinta. Los motivos y los nombres se le confunden. 

Isabel luego es Estela, Silvia también puede ser Isabel. Más adelante, Silvia le da asilo a la 

mendiga y le cuenta su noviazgo con Mauricio, con quien mantiene una correspondencia 

esporádica. La mendiga llama Mauricio al marido de Estela, como si tuvieran el mismo 

nombre, cuando antes se llamaba Julio. Estas ambigüedades marcan la incongruencia dentro 
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de la que se mueve la protagonista y sus intentos por encontrar una cierta lógica entre su vida 

y estas vidas ajenas que parasita, tal como lo hace el narrador de Boca de lobo con la obrera 

a quien deja embarazada17.  

La correspondencia entre Silvia y Mauricio nos recuerda a las cartas que Benavente 

le envía a Barroso en El aire. La fábrica de tinta de Julio, donde niños prueban la tinta en los 

diarios o directamente en sus bocas, remite a los periódicos que hojea Barroso y que dejan 

sus manos negras. Esta materialidad de lo escrito impreso prefigura un tópico que gana 

protagonismo en el ensayo de Sergio Chejfec, Últimas noticias de la escritura (2015). Allí, 

reflexiona acerca del futuro de la literatura y el sustrato inmaterial de la escritura virtual, en 

contraposición al trazo escrito o impreso sobre papel. Esa pulsión documental, que abre las 

discusiones en torno al valor de la escritura en formato físico, vertebra una parte importante 

de los textos de su blog, Parábola anterior, donde también sube fragmentos escaneados de 

manuscritos de Boca de lobo y de Baroni: un viaje.  

Como antecedentes de esta problemática sobre los soportes de la escritura, 

encontramos en El aire y en El llamado de la especie el tema de la materialidad de la letra 

escrita, de los periódicos y de las cartas. Todos formatos que precisan de la fábrica de tinta y 

adoptan una manera de circulación anterior a la virtual, que hoy reconocemos como medio 

hegemónico de la era digital, de la comunicación vía Internet y de la conexión en tiempo real. 

El teléfono fijo es un medio de comunicación casi perimido, o bien en desuso en la 

actualidad, así como el envío de cartas postales. Sin embargo, es el medio por el que Mauricio 

le reclama a Silvia la carta de fin de año. La presencia de los celulares inteligentes también 

va a ir ocupando, paulatinamente, espacio en la poética de Chejfec. En varios relatos aparecen 

como elementos esenciales de un cambio que representa el ingreso a otro paradigma de 

comunicación a nivel mundial, que se incrementa en el pasaje del siglo XX al siglo XXI, 

sobre todo gracias a la masividad del uso de internet. Indagamos así en los caminos que la 

obra ficcional del autor elige para incorporar estas transformaciones y abrir las puertas para 

introducirse en un campo donde las diferentes ramas del arte se interceptan, para tomar 

posición ante la volatilidad de las relaciones en un mundo inmerso en la virtualidad. 

                                                             
17 Isabel Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de comunidad en la obra de Sergio 

Chejfec” (2005) menciona la pulsión vampirezca de la narradora de El llamado de la especie y la equipara a lo 

que señala Diamela Eltit en “La noche boca de lobo” (2000) en Boca de lobo acerca de la figura del Conde 

Drácula que necesita de la sangre del pueblo para sobrevivir.  
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En el trayecto de la mendiga por poblados medio fantasmales atravesamos una serie 

de visuales heterocrónicas que interconectan la obra ficcional del escritor y, a su vez, 

permiten recuperar ciertos problemas a los que se enfrenta el arte contemporáneo. Así, para 

la mendiga la plaza parece una hondonada, una depresión, similar al cráter que encuentra 

Félix en las afueras de Moscú en Los incompletos.  

Estos paisajes conectan el afuera con estados anímicos, que son los que les permiten 

a estos personajes convertirse en testigos anónimos, despojados de atributos para ver las 

puestas en escena del mundo. O sea, los modos en que las ciudades se revelan y muestran 

prefiguraciones de un futuro por venir. 

Poco a poco, la narración pasa a convertirse en una serie de imágenes-detalle. Lo 

visual ocupa el lugar de la acción, dándole a la semiosis una potencia aleatoria para combinar 

motivos, por los cuales el pensamiento temporal deja su estela y reconfigura un imaginario 

de comunidades post-urbanas. 

La fábrica de tinta con la que Julio, supuestamente, se hace millonario es ignorada 

por la gente que frecuenta la plaza. A pesar de sus elevados muros, casi nadie la ve. Las 

situaciones citadinas siempre tienen una nota teatral, que es otra característica recurrente en 

la ficción de Chejfec. La actuación que la protagonista identifica en los comportamientos de 

los demás, ilustra un orden desconocido que gobierna los actos de las personas, sin que éstas 

elijan a voluntad.  

La mendiga se traslada a otro poblado aledaño. Allí, en una ocasión conoce a Silvia, 

una mujer muy humilde con un problema al modular que la hace eructar frecuentemente. El 

capítulo donde relata el encuentro con Silvia se llama “El manchón”, aludiendo a la marca 

indeleble que esta mujer deja en su vida. Poco a poco, los tópicos se entrelazan y conforman 

una visión que le pertenece a la protagonista pero que, en simultáneo, describe una realidad 

que solamente observa, que apenas interpreta. 

En este nuevo poblado, los niños prueban la tinta en sus manos y rostros. La mendiga 

asegura que obvian el papel. La comunicación de Silvia con Mauricio, la carta que ella le 

escribe y el llamado que recibe de él, son evocados durante la conversación entre las dos 

nuevas amigas. Luego, el recuerdo del padre de la mendiga que, al igual que el padre en 

Lenta biografía, trae adosada la felicidad experimentada de pequeña cuando lo esperaba entre 

moscas y baldosas. 
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La confusión de la mendiga se traduce en llamar Isabel a Silvia y recuperar una serie 

de siete imágenes que registran el último encuentro con Mauricio. La primera muestra a 

Mauricio descender del ómnibus, como Delia y su delicado pie, que queda grabado en la 

mente del narrador de Boca de lobo. Silvia espera el beso de la llegada pero él se dirige a 

buscar las valijas. La segunda es la barba de varios días de Mauricio y la fea sensación que 

ésta produce en su espalda. La tercera, una imagen de la mañana. La cuarta, una escena de él 

despertándola de una pesadilla, cuando en verdad ella solamente estaba emitiendo sus 

extraños ruidos con la garganta. La quinta, una imagen de un grupo de personas que pasan a 

ser indigentes, entonces cobran peaje a la gente que pasa. La sexta, ellos caminan y Silvia le 

dice algo que Mauricio no comprende. La última es un momento en un bar cuando él le 

pregunta cómo evadía los castigos familiares cuando era niña. 

Estas imágenes condensan y sintetizan las impresiones de ese último encuentro que 

no se relata de un modo convencional, cronológico, sino a partir de escenas que quedan 

grabadas en el recuerdo. De algún modo, la narración en su totalidad funciona de esta manera. 

Los temas que preocupan a la mendigan van y vienen, mientras que un sutil hilo narrativo 

continúa la historia. Entonces, Silvia invita a su casa a su amiga y pasan por la zona industrial 

donde están las fábricas. El hambre le provoca las ensoñaciones oníricas, en un constante 

vaivén entre el pasado y el presente, entre lo real y lo imaginario. La mendiga ve un nuevo 

barrio que emerge, aledaño a la casa de Silvia, donde los vecinos cobran el peaje. Duermen 

juntas. Llega una carta de Mauricio, la mendiga la tira a un basural y un pájaro la trae de 

vuelta. Las identidades se disuelven y se entremezclan en una atmósfera precaria de 

ensoñación. 

Hasta que un día la mendiga decide ir hasta la hondonada para ver el nuevo 

asentamiento que se está formando. Escenas de El aire y de Los incompletos se acoplan en 

esta visual que exhibe los desechos del consumo, las marcas geológicas de una civilización 

que no se sabe si está extinta o por venir, si se trata de un futuro de nuestro presente o de un 

“fresco del presente” tan brutal que se manifiesta distorsionado. Ella camina con la cabeza 

gacha, como el narrador de Mis dos mundos, va descubriendo vestigios geológicos, micro-

paisajes que conectan temporalidades. Esta nueva visual desde arriba, le permite a la mendiga 

tener otra perspectiva de San Carlos, el pueblo que está más hundido en la depresión. Y desde 

allí, desde el borde del basural, los niños se divierten rolando por la barranca que lo 
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circunscribe. Ella imagina a su padre relatando la visual, tal como lo hacía con las imágenes 

de un libro de su infancia: 

Éste es un rancho, una casa precaria donde vive gente pobre. En la hondonada 

que está junto a la cerca, hacia la derecha, se acumula la basura del barrio. Esos 

pájaros negros sobrevuelan satisfechos su comida. Por la ventana hacia el interior 

del rancho se distingue una mujer sentada sobre el catre, tiene los brazos 

apoyados en el respaldo de una silla floja. Casi escondida en la oscuridad alcanza 

a verse la sombra de otra cama, pegada a un ropero también medio roto… (El 

llamado de la especie 80). 

 

Luego, una estrategia recurrente en las ficciones chejfeanas viene a ilustrar la 

realidad. A partir de un ejemplo conocemos la historia de uno de los niños. Los nombres de 

los protagonistas de esta historia son variables “X”, “Y”, “Z”. Se trata de un relato de 

abandono, de amores contrariados y de largas esperas. La mendiga traslada un pensamiento 

particular a uno general, en esas vidas encuentra parecidos que las acercan. El pensamiento 

temporal se traslada a un recuerdo de la casa de Isabel, cuando un día la mendiga ve entrar a 

un hombre, tal vez Mauricio, al cuarto de su amiga, cree escuchar sonidos de la cama y 

convertirse a sí misma en “testigo ausente” de la escena íntima. Ella siente haberse quedado 

sin nada, tan sólo acompañada de una imagen borrosa de su amiga que anticipa el 

alejamiento. 

Hacia el final, el poblado silencioso del comienzo parece resurgir con un eco 

fantasmal porque el espacio queda vacío, deshabitado y desorbitado por un llamado de la 

especie: “¿Qué inseguridad colectiva había impuesto el éxodo y, antes, la desintegración? 

(…) ¿Dónde emigró el pueblo de San Carlos?” (114). Restos, ruinas y una mendiga que 

recuerda a los niños jugando en la barranca de basura, ahora carcomida por la vegetación que 

se impone. Ella se da cuenta de que es inútil seguir al pueblo porque la comunidad había 

alcanzado la “vida autónoma”, o sea otra regulación posible, otro sistema, con otras lógicas, 

que se expresa en un nuevo mundo compartido. 

La última caminata que la mendiga recuerda está con Isabel. Durante la misma, se 

encuentran con una mujer que deambulaba por la zona fabril. La ayudan a buscar un lugar 

hasta que se dan cuenta de que sufre demencia y la dejan sola, apoyada contra una de las 
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paredes gigantes de la fábrica. La escena que sigue parece una ensoñación de la mendiga, 

porque cumple el deseo de ingresar a la fábrica y ser guiada por la otra mendiga que había 

quedado olvidada en la calle, completamente desnuda. Allí en los “Países de la imaginación”, 

como su nombre lo indica, se concentra la fuerza obrera.  

El éxodo ocupa la mente de la mendiga, la imaginación de una vida futura en 

comunidad. El llamado de la especie que guía a los habitantes a desplazarse, quién sabe 

dónde, de un modo imperceptible pero colectivo. El desplazamiento lo realiza el poblado 

entero y se mueve por unos límites imprecisos que no identifican las fronteras nítidas que 

separan lo urbano de lo rural. Al observar esa vida común llora y aparece un sentimiento 

similar al experimentado por Félix, en el final de La experiencia dramática, cuando termina 

con un nudo en la garganta. La tristeza ante la desolación y el abandono promete, sin 

embargo, un mecanismo nómade que aúna a los pobladores en un mismo y único sentir. 

La mendiga posee un deseo de comunidad que se frustra ante un éxodo silencioso, 

llevado adelante por una especie de poblado nómade que la deja perpleja. A partir de este 

núcleo narrativo la ficción ingresa en una “zona álgida de lo social”, como la llama Chejfec 

en la entrevista que le concede a Siskind. La relación entre la literatura y la vida social se 

expresa en clave narrativa al utilizar materiales sociales organizados en un relato que permite 

leerlos y ubicarlos en un nuevo horizonte imaginario. 

En aquel deseo de comunidad de la mendiga se visualiza una fantasmagoría pos-

urbana, como la llama Isabel Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de 

comunidad en la obra de Sergio Chejfec” (2005), que no pertenece a un tiempo histórico 

determinado, ya que podemos identificar características de un pueblo nómade que migra de 

una ciudad, que parece haberse construido en los antiguos cordones industriales, o bien, como 

el desierto de El vestido rosa (1982 [1984]) de Aira, se traslada, se desplaza compacto por el 

tiempo y el espacio. 

Estos narradores foráneos, como Maxi de La villa (2001) de Aira, permiten leer la 

precariedad de los barrios más pobres, allí donde el arte se topa con una exigencia ética y se 

pregunta cómo transformar la desigualdad social en un mundo más justo, qué hacer ante estas 

visuales heterocrónicas que nos interpelan a diario y nos muestran a niños mendigos que son 

explotados, como en la película The square (2017) de Roben Östlund, donde un director de 

un museo de arte contemporáneo en Suecia propone una instalación que consiste en un 
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cuadrado dibujado en el piso, de allí el título, para que la gente experimente un sentimiento 

altruista y deje de lado el egoísmo imperante, como modo de llamar la atención del público 

masivo. Otro grupo de colaboradores del museo realiza un video que se vuelve viral donde 

se muestra a una niña mendiga y rubia cuando ingresa al cuadrado y, una vez allí, explota en 

mil pedazos.  

 

5-The square (de Roben Östlund) 

 

Los debates que propone el film están vinculados a un dilema moral que nos hace 

cuestionarnos el rol del arte en el sistema en el que vivimos, justamente, cuando descubrimos 

que el arte se ha convertido en cómplice. Preguntas que circulan por la narrativa chejfeana y 

que recuperamos desde escenas como las que propone el relato Mis dos mundos cuando 

vemos la inutilidad de las conferencias de los escritores en la Feria del libro y el maltrato que 

reciben los vendedores ambulantes, los cuales son reemplazados de sus lugares habituales 

para dar lugar a la Feria; como la que observamos en “Hacia la ciudad eléctrica”, cuando los 

escritores pasan sus horas sin hacer nada ante la falta de público en un Congreso literario; 

como en Boca de lobo donde lo que lee el protagonista en las novelas no tiene ninguna 

correspondencia con la realidad; como los niños que trabajan en la fábrica de tinta de Julio 

en El llamado de la especie, que ensucian sus manos para que otros escriban sobre sus 

destinos miserables.         
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La ociosidad del arte  

La propuesta narrativa de Boca de lobo (2000) contiene un potencial para 

problematizar el estatuto de lo novelesco y sugerir una revisión de sus posibilidades. Nos 

introducimos en la historia a partir de un pensamiento del narrador que se despliega sobre la 

incógnita de una geografía, que parece no cambiar pese a las modificaciones que padecen los 

humanos que la habitan.  

Siempre me ha inquietado que la geografía no cambie pese al tiempo, pese a 

nuestros cambios y los cambios que se producen en ella. Conservamos algo 

inmaterial, equivalente a lo que conserva la geografía, también inmaterial. Y sin 

embargo, aunque no cambie, la geografía es la medida de los cambios. Tal como 

ocurre con la temperatura de los cuerpos: mantienen un resto de calor previo, 

pero a la vez el cambio es la medida de la diferencia (Boca de lobo 7). 

 

La situación de inicio pone en paralelo a una geografía inmutable que lleva en sí la 

medida de los cambios, equiparable a la temperatura de los cuerpos que mantienen el calor. 

Identificar la medida de la diferencia de algo que cambia –cuerpos y geografías- de manera 

indócil e imperceptible, se constituye en la búsqueda personal del narrador, quien como 

protagonista de la situación anecdótica que dispara la acción, ya no encuentra en las novelas 

que lee ninguna explicación que se haga eco en la realidad18.  

El desarrollo de la narración permite una puesta en escena de ciertas condiciones que 

son centrales para la literatura del presente. La hipótesis de Alejandra Laera en “Los trabajos: 

creación y escritura en Boca de lobo y otras novelas de Chejfec” (2012) es fundamental para 

establecer el vínculo entre el pensamiento temporal, como modulación enunciativa, y la 

problemática en torno a la imagen, la cual sitúa al texto en una encrucijada de discusiones, 

por las que atraviesa el arte contemporáneo. 

Son novelas que vienen a quedar afuera de esas contraposiciones con las que se 

pretende cubrir el conjunto más significativo de la narrativa argentina 

                                                             
18 Para indagar en esta relación entre los cuerpos y el espacio, la hipótesis de Stephen Buttes en “De sombras y 

umbrales: ansiedad geográfica en Boca de lobo” (2012), propone leer a Boca de lobo como un ensayo de 

geografía corográfica, lo que significa representar el espacio en términos de una experiencia telúrico-corporal.  
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contemporánea. Sin embargo, su radical contemporaneidad proviene, justamente, 

del hecho de que la autonomía no es ni un supuesto ni un horizonte de lectura. 

En el reconocimiento del fracaso de la autonomía y en el enfrentamiento con su 

otro, en este caso el trabajo del cuerpo, producen una fricción que hace visible 

una imagen del mundo (Laera 2012 210). 

 

Entendemos que la confrontación de la que emerge la “imagen del mundo” opone al 

reconocimiento del fracaso de la autonomía literaria el personaje de Delia, quien siendo 

obrera de una fábrica queda embarazada de un hombre que no pertenece a su clase y que la 

abandona, pero que siente que a través de ella podía adoptar su mundo como propio. 

Laera (2012 212) centra su estudio en torno a la noción de trabajo y se pregunta si es 

posible pensar a la creación (escritura y procreación) como diferenciada de la instancia de 

sujeción capitalista representada, justamente, por el trabajo. Al interrogar cómo narrar el 

trabajo necesario para crear un objeto y entregarlo al mundo, encuentra un cambio en la 

concepción de la literatura y la posibilidad de abrir nuevos pasajes entre la ficción y la 

realidad.  

La controversia entre el tiempo del trabajo y el tiempo del ocio ocupa el apartado 

final de La exforma (2015) de Bourriaud, donde se retoma la discusión sobre la potencia del 

arte como actividad inútil, en el sentido de no productiva. Desde el siglo XIX se problematiza 

este vínculo. Por ejemplo, en la pintura, Courbet explora las relaciones entre arte y desecho, 

entre arte y producción, entre arte y consumo. La actividad artística dialoga en una ardua 

lucha por defender su legitimidad sin convertirse en una mera mercancía, en un valor de 

cambio con escaso o sin valor simbólico. Así como la ficción de Chejfec problematiza el rol 

de la literatura en la contemporaneidad, el arte contemporáneo le responde a una sociedad 

basada en un sistema productivo, que cuestiona todo el tiempo su legitimidad. 

Asumiendo su carácter ornamental o improductivo, el arte asume la condición de 

reserva de oxígeno de un sistema funcionalista; pretendiendo la utilidad social o 

esgrimiendo su pertenencia a una ontología de la democracia, tratará  más bien 

de imponer su necesidad ubicándose lo más cerca posible de los procesos de 

producción y de las discusiones de la comunidad (Bourriaud 2015 129).    
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Nos interesa explorar, a partir del ejercicio de pensamiento que conduce al hilo 

narrativo y que desemboca en la confrontación que señala Laera (2012), una continuidad en 

la narración que se opone a la idea de “trama mínima”, como la llama Martín Kohan en 

“¿Escritura de lo social?” (2005), en su lectura de Boca de lobo. La necesidad de dejar de 

lado la idea de “trama mínima” supone ver el funcionamiento del aparato de enunciación 

enfocado en el desarrollo del planteo de inicio, y no desde una lógica de acciones, que nos 

permita acceder desde otra perspectiva a “lo que pasa” en el relato.  

Por eso, el primer paso es exponer el funcionamiento de lo narrativo acorde al 

entramado ficcional que sostiene a la historia. Luego, observar cómo se narra una 

problemática que es central para discutir las potencialidades de lo ficcional. Este debate 

acerca de los valores en torno a los materiales artísticos que contienen un capital simbólico, 

tiene un lugar privilegiado en la actualidad19. 

Entonces, nuestra hipótesis de lectura no se limita a la idea de concebir a Boca de 

lobo como un relato sobre la imposibilidad de la novela, como sí lo hacen los críticos que 

parten de la pregunta acerca de si una narración puede desarrollarse a partir de la 

imposibilidad misma de narrar, como Maximiliano Sánchez en “Ecos de Marx en Boca de 

lobo” (2012 198). En este tipo de lecturas identificamos una tendencia posmoderna que 

entiende a la narración en oposición a la representación y al verosímil, pero que confía en las 

posibilidades del sujeto narrador de experimentar la imposibilidad y la novela triunfa allí 

donde la experiencia de la imposibilidad es posible20.  

Otro modo que la crítica encuentra para explicar la suspensión de la acción novelesca 

consiste en volcar la mirada en la interioridad del narrador. Patrick Dove en “Territorios de 

la historia del presente y contratiempo literario en Boca de lobo” (2012) sostiene que la prosa 

de Chejfec es densa, que enfatiza en la vida interior y en los procesos intelectuales del 

                                                             
19 Los trabajos reunidos en el Boletín/15 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, UNR (2010), bajo 

el rótulo “Dossier: cuestiones de valor”, recogen planteos centrales para discutir el valor del arte contemporáneo 

en general y de la literatura en particular, en el contexto actual de producción y circulación de capital simbólico. 
Los aportes de Álvaro Fernández Bravo “Introducción: Elementos para una teoría del valor literario”, Sandra 

Contreras “Cuestiones de valor, énfasis del debate” y Alejandra Laera “Entre el valor y los valores (de la 

literatura), nos permiten pensar en la potencia reflexiva que emerge de la narración de Chejfec, para ser parte 

de este debate.   
20Maximiliano Sánchez (2012) en su lectura de Boca de lobo entiende que: “Escribir es intentar narrar aquello 

que, por definición, no se puede narrar. En este sentido puede afirmarse que, más que una novela, Boca de lobo 

es la imposibilidad de una novela; y posiblemente sea ésta una de las contradicciones más ricas que plantea el 

libro, la que más preguntas genera” (198).  
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narrador, por sobre la acción y las situaciones concretas. Esto sería una consecuencia del 

desmembramiento social como totalidad, que provoca una inscripción en la intimidad, en la 

experiencia personal. Así, se ubica al tiempo de la narración en la soledad del espacio privado 

del cuarto que ocupa el narrador, al momento de escribir. 

Esto significaría situar a la forma narrativa de Boca de lobo en continuidad de 

exploraciones literarias posteriores a la estética realista del siglo XIX, las cuales volcaron   la 

atención hacia la perspectiva del narrador. Desde Marcel Proust, James Joyce, Virginia Wolf, 

William Faulkner, por mencionar algunos de los escritores más destacados, las 

experimentaciones en torno a la voz narradora dieron lugar al monólogo interior, o libre fluir 

de la conciencia y a sensaciones impresionistas que cobran relevancia por encima de la acción 

en los relatos. Este pasaje está marcado por el abandono de la narración decimonónica, la que 

haciendo uso de la omnisciencia coloca a la literatura en un lugar de privilegio para la 

educación estética del ciudadano del Estado Moderno, con capacidad de representar al pueblo 

y servirle como medio para su perfeccionamiento y toma de conciencia21. En consecuencia, 

la narración se adentra en la interioridad de su narrador, el cual experimenta la imposibilidad 

de seguir respondiendo a este rol, que tuvo la literatura durante el siglo XIX. 

El alejamiento del realismo es visible en el dispositivo de enunciación que propone 

el texto, porque no responde enteramente a un narrador omnisciente, sin embargo, el relato 

tampoco se apoya por completo en la subjetividad del narrador-protagonista. Distanciar a 

Boca de lobo del narrador realista y del narrador vanguardista implica no apostar a 

corroborar, una vez más, los límites que hoy ponen en jaque la capacidad representativa de 

la literatura y su poder de construir imaginarios que interpelen alguna zona oscura de la 

realidad sino, a la inversa, señalar lo que la narración permite pensar. 

Entonces, existe una inestabilidad entre el reconocimiento de la disolución de lo 

social y el lugar que ocupa el narrador-protagonista en la novela. Dove (2012 176, 177) señala 

una detención de la trama a causa de una incursión en la interioridad del narrador y, al mismo 

tiempo, conecta la disolución de lo social con una tendencia al discurso narrativo indirecto, 

a partir de constantes interrupciones de las acciones y recurrentes descripciones de escenas 

                                                             
21 Por ejemplo, Patrick Dove en “Territorios de la historia del presente y contratiempo literario en Boca de lobo” 

(2012 172) recupera el papel histórico que se le asignó a la literatura en las democracias modernas. Desde el 

siglo XIX es considerada como un vehículo ideal para la educación estética, como medio para producir 

ciudadanos responsables. 
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concretas. Esta mirada es similar a los argumentos de Edgardo Berg en “Signo de extanjería 

(mínimas sobre Sergio Chejfec)” (2003 102) donde propone sendas laterales y caminos 

desviados que hacen que la historia esté en otro lugar. Las “escenas insignificantes”, los 

“detalles” en los que se basa lo narrado, acercan la perspectiva de Berg a la noción de “trama 

mínima” que define Kohan.   

Según Beatriz Sarlo en “El amargo corazón del mundo” (2000 [2007]), la originalidad 

de Boca de lobo se basa en el efecto de una escritura lenta que avanza en distintas direcciones, 

al retocar con variaciones lo que ya se ha contado. Esta lentitud, normalmente, aparece 

asociada a una no progresión de lo anecdótico, de allí que “lo que pasa” se puede resumir en 

una sola frase. Así vemos cómo la crítica insiste en la lentitud y en el carácter digresivo como 

marcas de la narrativa de Chejfec. 

A partir de la necesidad de salir de la lógica de acciones, del plano anecdótico, 

seguimos el devenir de lo narrativo desde un pensamiento inicial que se despliega en el 

discurrir reflexivo. Desde allí, aparecen los matices para construir una mirada acerca del 

funcionamiento y las posibilidades de la ficción narrativa. La particularidad del modo de 

narrar permite vincular una situación inaugural con ejercicios de memoria y construir escenas 

en las que se exhibe una confluencia de temporalidades, que vendría a resignificar el poder 

de la ficción para articular imaginarios de lo contemporáneo. 

La anécdota se puede sintetizar de un modo muy preciso que, como dice Sarlo (2000 

[2007]), la misma narración proporciona:  

Yo había hecho un hijo, después había despreciado a la madre. Esta madre era 

una mujer que, obrera y recién salida de la infancia había logrado, sin 

proponérselo, que yo adoptara su mundo como propio” (Boca de lobo 124).  

 

A pesar de esta síntesis, que responde a una cierta cronología de la historia, la misma 

no se desarrolla de modo lineal, los episodios que se narran no respetan un orden sino que 

establecen un vaivén entre lo que sucedió en el pasado y lo que está aconteciendo en el 

presente de escritura y rememoración. Al respecto, Sarlo (2000 [2007]) explica que sobre la 

anécdota de base, se teje otro sistema de razones, del que se desprende un anclaje teórico que 

gira sobre la noción de alienación y un giro utópico que se basa en un sistema solidario de 

intercambios. Por esta senda, distancia a Boca de lobo de la representación realista y de la 
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exacerbación expresionista para acercar el relato a un modo de narrar que presenta un 

argumento-hipótesis. 

Las miradas críticas coinciden en pensar a Boca de lobo desde la desintegración 

histórica de la estética realista y en identificar su reverso: la representación de la realidad 

social en su descomposición. Existe una desactivación de las características propiamente 

realistas: lugar, tiempo y personajes. La narración omite referencias directas y propone el 

anonimato y la indeterminación. Boca de lobo trabaja con materiales del realismo para 

mostrar su caducidad, o sea este tipo de literatura sobrevive en una agonía, porque en el 

mismo gesto que muestra la desintegración de lo social, muestra también la desintegración 

de lo literario.  

A veces he pensado que si hubiera sabido del hijo por medio de Delia no la habría 

abandonado. Es verdad que esto no me disculpa, pero el modo como nos 

enteramos de las cosas, más allá de lo que ellas digan, inspiran nuestra reacción. 

He leído varias novelas en las que esto ocurre. Cuando supe del hijo me recluí en 

Pedrera, más allá de la esquina. Era una verdad tan inverosímil, injusta; enterarme 

por terceros me hizo ver que el abandono había comenzado antes, que la realidad 

no hacía más que leer mi indiferencia, que se había anticipado al desenlace y que 

por adelantado le asignaba a mis acciones una incidencia mayor a la que, pienso, 

tenían sobre los hechos (Boca de lobo 58). 

   

Josefina Ludmer en Aquí América latina. Una especulación (2010) piensa a Boca de 

lobo como una ficción de la literatura social porque lee este tipo de propuestas estéticas como 

parte del régimen autónomo del arte, puesto que son ficciones que tratan sobre la literatura, 

a sí mismas en tanto literatura, y refieren, indefectiblemente, a su propio fin. 

La descripción de las temporalidades globales corresponde al tiempo de la anécdota 

en la ficción, porque se trata de un relato puesto en el pasado que refiere a la relación sexual 

entre un yo anónimo (lector y escritor) y una joven obrera. Iguala el lugar del narrador-

protagonista y de la proletaria, para pensarlos juntos en la boca de lobo. Ambos encerrados 

en un relato de experimentación textualista que responde a políticas puramente literarias y a 

categorías literarias: estilo, autor, obra, escritura, texto.   
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La densidad narrativa que nos interesa visibilizar, se opone a leer en Boca de lobo el 

triunfo de la novela en tanto imposibilidad de la novela, pero también a una literatura que 

está prisionera de su propia autonomía estética. Aquí hay una oposición entre ubicar a la 

negatividad como valor, exacerbado por la crítica que lee la literatura argentina reciente 

desde este paradigma, y la lectura de Boca de lobo desde los parámetros de la autonomía 

literaria, tal como la comprende Ludmer, que distingue los planos de la realidad y de la 

ficción. Nuestra lectura habilita otra posibilidad que consiste en potenciar a la narración 

desde un pensamiento temporal que guía a la anécdota por otras lógicas, donde la imagen 

condensa un potencial de sentido para ver, pensar, imaginar, reflexionar sobre la realidad 

social. 

En este sentido, Laera (2012) argumenta que la post-autonomía, como régimen de 

significación ambivalente, no es la perspectiva adecuada desde la cual leer a Boca de Lobo, 

pero, al mismo tiempo, la narración tampoco es un relato de la historia pasada que se somete 

a la interpretación. Por este camino, se distancia tanto de la perspectiva de Sarlo (2006) como 

de la de Ludmer (2010)22. Laera avanza un paso más del dilema crítico para ver en las 

imágenes que se desprenden del texto, el cambio que está sucediendo en el interior de la 

ficción, que sin perder su estatuto puede generar una visual del presente y resignificar la 

potencia de una narración que se inserta en el debate por la autonomía/post-autonomía 

literaria. 

También Mariana Catalin en Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel   

(2014) encuentra un camino para salir de esta oposición crítica entre Sarlo y Ludmer. Su 

lectura recupera un detalle que señala Sarlo (2000 [2007]) en Boca de lobo, a propósito de la 

identificación que la narración hace entre los barrios obreros y las villas miserias, para verlo 

desarrollado desde la perspectiva de Ludmer (2010): el obrero que se queda sin trabajo es el 

desocupado de hoy. La literatura social y la clase obrera caen juntas y aparece otra 

modulación literaria, otros pasajes que, de algún modo como ocurre con El aire, anticipan 

transfiguraciones de lo social, como puede ser la falta de trabajo y la consecuente falta de 

dinero. La pérdida de referencialidad de los materiales realistas y la indeterminación a la que 

los lleva Chejfec, permiten una vuelta al realismo para diseñar su fin. Esto es posible porque 

                                                             
22 Laera (2012) hace referencia al texto de Sarlo “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia” (2006) 

y el libro de Ludmer (2010), Aquí América Latina. Una especulación. Para comprender mejor estos modos de 

leer el presente, remite a Sandra Contreras (2010) “En torno de las lecturas del presente”.  
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coincide el cambio en el sistema de trabajo, que conlleva a una disolución de la lógica de la 

literatura moderna para comprender la realidad.     

Isabel Quintana en “Peregrinajes en la ciudad y sus fronteras: el deseo de comunidad 

en la obra de Sergio Chejfec” (2005) acerca el narrador de Boca de lobo al narrador de El 

entenado de Juan José Saer, en sus búsquedas por comprender un universo al que no 

pertenecen y el que no los integra. El inconveniente aparece cuando los narradores deben 

trabajar la escritura, con ejercicios de memoria y con la extrañeza de los recuerdos, para 

intentar presentarlos de un modo que les permita callar y cumplir con su imaginado lugar de 

testigos anónimos. 

Indagamos en la posición del narrador y en el sistema de enunciación en el que se 

inscribe, para dialogar con otras posibilidades de lectura que la narración propicia. Así, la 

idea de fin que propone Catalin (2014) desplaza a la idea de imposibilidad de la novela, 

entendida en términos de negatividad. También acerca el narrador de Boca de lobo al 

narrador de El entenado de Juan José Saer, al codificar un presente de escritura en el que se 

enfrentan a la dificultad de mostrar los hechos de una forma que no atente contra la verdad, 

que se acerque, lo más posible a la realidad que les ha tocado vivenciar.  

Los narradores, hasta conseguir sus objetivos, balbucean acerca de lo literario, sobre 

todo acerca de la necesidad de relatar y así darle una cierta organización al carácter temporal 

que adopta la psiquis, como respuesta a la incongruencia entre el mundo que habitan y lo que 

ellos perciben. En esos trabajos de rememoración la narración se abre a otras posibilidades 

enunciativas, aportando matices que permiten descubrir caminos, para entrever imágenes que 

acortan la brecha que separa al mundo de la escritura literaria. 

Las temporalidades en las que se inserta la historia de Boca de lobo hacen oscilar el 

lugar de la literatura y su capacidad de establecer conexiones con su afuera, con el mundo 

que evoca. El tiempo pasado de los hechos es recuperado desde un presente en el que se 

recuerda y se escribe, pero también entra en oposición permanente con aquello leído en 

novelas. Este desfasaje coloca al texto en una intención explícita de acortar la distancia entre 

las percepciones del mundo exterior y las experiencias de lectura. 

Esta apuesta a una vuelta hacia la exterioridad establece un vínculo necesario con la 

inestabilidad del plano de enunciación, que se acerca y se distancia del narrador omnisciente, 
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propio del realismo clásico, y del narrador vanguardista que lucha contra la imposibilidad de 

representar el mundo desde su imprecisa capacidad perceptual y emocional.  

Existen varios mecanismos que funcionan para desestabilizar la enunciación. Los 

recursos a la figura de “el observador” y a “los ejemplos” refuerzan el sistema enunciativo, 

para hacer vacilar a la ficción entre el mundo narrado y la forma en que se enuncian23.    

El ejercicio de pensamiento que está en la base del impulso narrativo se sitúa en un 

tiempo incierto, entre el pasado de los encuentros con Delia, la obrera embarazada, y el 

presente de enunciación del narrador, quien se mantiene en su cuarto dispuesto a rememorar 

y a escribir. El trabajo del narrador-protagonista persigue la medida de eso que hace que los 

cambios se produzcan pero que apenas se perciban, precisamente eso que las novelas ya no 

dicen. A partir de este desafío de medir los cambios imperceptibles, creemos que el relato 

toma distancia de una exploración subjetiva hacia la interioridad del narrador, y posiciona al 

espacio físico, al cuerpo de la obrera y a las novelas en una misma red de asociaciones, lo 

que provoca otra forma de mirar ese mundo, que no corresponde a ningún tiempo histórico, 

exclusivamente. 

Por esto, diferenciamos lo que ocurre en el plano anecdótico del plano de lo narrado, 

porque la narración, el tejido entre lo acontecido y la búsqueda de parámetros para medir 

aquello incomprensible, insiste y modifica la percepción de la temporalidad en lo 

imperceptible del cambio. 

Distanciar a la narración de la subjetividad del narrador y orientarla hacia un afuera 

constituye el primer paso para percibir en las escenas que se desprenden del relato, una forma 

de desestabilizar la enunciación. En este punto, resulta interesante retomar la distinción que 

recupera Dove (2012) de Fredric Jameson para diferenciar el realismo de Zolá del de Balzac. 

Al primero le corresponde el personaje como tipo, al segundo la trama. Este desplazamiento 

de énfasis entre dos formas diferentes de tipicidad, se anula en Boca de lobo porque ni uno 

ni otro funcionan para darle estabilidad a la narración en alguna de estas formas del realismo 

clásico. En su lectura, lo que distancia a Chejfec del realismo es que trabaja el agotamiento 

de la poética realista en relación con una “disolución contemporánea de lo social” (Dove 

                                                             
23Este mundo narrativo que emerge en el vértice de las percepciones del narrador y lo narrado, acerca la poética 

de Chejfec al universo saereano, específicamente al modo de operar de la voz fenomenal que desarrolla Rafael 

Arce en Juan José Saer: la felicidad de la novela (2015), la cual supone que una apariencia del mundo exterior 

se enlaza con una determinada conciencia, y de esta forma propone una problemática vuelta a la exterioridad.  
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2012 171), porque ya no existe correlación entre las modalidades de producción y los 

períodos históricos. Esta perspectiva retoma la lectura de Martín Kohan (2005), para quien 

en la escritura de Boca de lobo la realidad social se disuelve. 

Dicho de otro modo, el aspecto que nos interesa resaltar sugiere que el ejercicio de 

pensamiento entraña un funcionamiento independiente de las intenciones voluntarias o 

involuntarias del narrador. Esto es lo que estaría dando la medida necesaria para observar 

escenas que no le pertenecen completamente. Así, la situación de inicio implica un ejercicio 

de pensamiento que supone razonar en simultáneo a la inmutabilidad del cambio en lo 

geográfico y en lo corporal. La figura del narrador-protagonista sirve como contrapunto a 

una letra escrita que se rehúsa a la referencialidad, a la verdad y a la productividad. 

Citamos dos frases que grafican la amalgama entre espacio y cuerpo, que vendría a 

ocupar el lugar de lo narrado, y su posicionamiento como narrador, el cual confronta con una 

tradición que ya no lo ampara ni lo justifica: “He leído muchas novelas donde el protagonista 

retorna al lugar olvidado” (Boca de lobo 7), “¿Pero cuál era el paisaje de Delia?” (Boca de 

lobo 25). 

El pasaje del punto de vista del narrador a una cierta impersonalidad que se presenta 

para enfocar mejor una escena colectiva, “organismo colectivo” (Boca de lobo 31) dice el 

texto, acontece de un modo casi imperceptible, que no coarta el hilo narrativo de la visual 

que se describe. Así pasa a ser “el observador”, o sea el testigo anónimo y externo que ve 

algo que no le incumbe:  

En cualquier caso el observador asistía a un espectáculo confuso, de una cierta 

teatralidad, en el que los blusones grises, distorsionados por las variaciones de 

luz, conjugaban los movimientos del grupo y los mostraban como meras 

condensaciones de color y profundidad (Boca de lobo 31). 

 

Sin embargo, al compartir el espacio con los prestamistas, el narrador-protagonista 

no era el único que observaba, otra gente lo hacía también y permanecían expectantes ante la 

tribu imprecisa y de movimientos controlados de los obreros. Luego, aparece el sentimiento 

de privilegio al ocupar el rol de testigo y crear la escena gracias a adoptar el lugar de 

espectador y mirar “los rudimentos de un rito celebratorio del ocio” (Boca de lobo 32). Sus 

trajes exhibían un exceso de naturaleza, creando una correlación entre cuerpo y geografía. 
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Del montón indeterminado, Delia se destacaba. El narrador recuerda su delicado pie al bajar 

del colectivo, momento en el cual parecía que ella atravesaba un umbral. 

El matiz que establece el sistema enunciativo para quitarle plena credibilidad a las 

percepciones del narrador y así generar imágenes borrosas que se correspondan con la 

anécdota, aparece unas páginas después cuando el narrador reconoce un error de percepción: 

Antes puse que al ver reunido el grupo de obreros en el ralo, el brillo de sus ropas 

gastadas producían un reflejo particular, como una nube que cuando oculta el 

cielo deja en los cuerpos una fugaz memoria de ceniza; pues bien, me equivoqué, 

las siluetas en realidad estaban sumergidas en un líquido traslúcido, como si una 

sombra proyectada desde la superficie las cubriera (Boca de lobo 34). 

 

Entonces, entre lo que ve “el observador” y el error que se reconoce después se ubica 

la contingencia de las condiciones climáticas que ajustan la luz en cada segundo de cada 

jornada, siendo él una especie de testigo que persigue las palabras acordes para dar algo de 

este micro mundo. La yuxtaposición de planos y de tiempos que supone la imagen del 

narrador observando al grupo de obreros, devuelve a la situación inicial la fuerza de 

superponer el espacio, el cuerpo y la escritura en una visual que se desvanece con la llegada 

de la noche.  

Laera infiere que el narrador, que no pertenece al mundo fabril, cree captar ese “ritual 

celebratorio del ocio” de la comunidad de los obreros. Allí radica el malentendido porque él 

cree que lo miran con complicidad pero no es así, para los obreros él es uno de los acreedores 

que los esperan detrás del alambrado, por lo tanto esa idea de “testigo anónimo” es una ilusión 

del narrador, nunca una idea imaginada, mucho menos deseada, por los obreros: “Al mundo 

obrero (a la clase obrera), hay que pertenecer o dominarla. No se puede ser en ningún caso, 

un simple observador” (2012 205). 

La “boca de lobo” que metaforiza las zonas peligrosas de una villa, también indica el 

comienzo de la confusión que reina el régimen ambiguo de una percepción, que se supone 

describe una escena que es independiente de “el observador” pero que, sin embargo, podría 

dejar de existir a partir de un gesto nimio, como el que uno hace al apagar un televisor: 

En un momento se me ocurrió pensar que ellos aguardaban que, dando por 

terminado el espectáculo, me diera vuelta para seguir mi camino; que así como 
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los había creado como rebaño y figura de baile, como objeto de observación e 

interrogación, del mismo modo daría por concluida su existencia como quien se 

levanta para apagar el televisor (Boca de lobo 35, 36). 

 

Así vemos como desde distintos recursos que desestabilizan el aparato de enunciación 

se despersonaliza a lo narrado, se lo distancia de la visión del narrador y se encuentra un 

modo de hacer ingresar a la ficción en un terreno donde se discute su potencia para ofrecer 

una visual del presente, por ejemplo, a este grupo de obreros que camina en la cornisa del 

atardecer que los contiene y los oculta. 

Otra forma de impersonalizar a la narración, en el sentido de distanciar a lo narrado 

de la perspectiva del narrador, consiste en apelar a “los ejemplos”. El primero lo encontramos 

luego de una reflexión sobre el tiempo, extraída de las novelas leídas. En los mundos 

novelados la gente vive sin tiempo, ni lineal, ni cosmológico, ni de ningún otro tipo, pero 

cuando alguien cierra un libro entra en el tiempo. Esas capas de tiempos superpuestas e 

invisibles son aquellas que el narrador-lector no halla en las novelas que lee. Por ende, como 

narrador-escritor intentará plasmar esas diferentes estratificaciones temporales para que la 

elocuencia de los hechos se manifieste en la escritura y, así, poder callar. El ejemplo es el 

siguiente: 

El personaje de este libro es un trabajador inmigrante que ha llegado al ocaso de 

su vida. En su país de origen trabajó desde niño, pero una compleja elipsis de la 

memoria lo lleva a creer que sólo comenzó a hacerlo cuando emigró (…) Piensa, 

por ejemplo, en las carretillas de mierda que debía empujar, y lo que evoca no 

son las dificultades –los tropiezos, la agitación, el frío, la oscuridad- sino el 

tiempo detenido que se niega a pasar (Boca de lobo 63, 64). 

 

Lo que sigue al relato de antaño es una explicación que surge en el presente, cuando 

el jubilado escucha la alusión de uno de sus hijos respecto del ferrocarril de Einstein, con el 

que se suele graficar la teoría de la relatividad. Esta evocación activa sus recuerdos. Una 

simple comparación puede hacer emerger un mundo del olvido. De este modo la historia de 

su ida adquiere velocidad y se fija como una huella inmaterial que conecta distintos tiempos. 



81 
 

Así como el tiempo se detiene en el olvido del trabajo infantil del hombre viejo, el 

tiempo monótono marcado por el trabajo de Delia se detiene con el embarazo: “Para ella el 

tiempo no avanzaba; y si evidentemente tampoco retrocedía era claro que ocupaba 

dimensiones contiguas, donde la progresión o el retroceso, incluso la lentitud o la aceleración, 

estaban abolidas como posibilidades prácticas” (Boca de lobo 83). En cambio, para el hombre 

viejo el tiempo detenido de la acción repetida se desarma por la retrospección inmediata.  

Al seguir estos razonamientos, el narrador identifica el “reconocimiento de la 

especie” (Boca de lobo 58) que lo impulsa a desear la preñez de la joven obrera. Esta es la 

medida indicada para ubicar a Delia, una vez embarazada, en un pasado reciente y abismal. 

El pasaje de un estado a otro (estado previo al embarazo y estado posterior, una vez 

consumada la relación sexual) se explica transitando por esa zona liminal que sugiere la boca 

de lobo, porque es el umbral que conecta diferentes temporalidades.  

Lo oscuro, aquello que está en la boca de lobo y que se encuentra al recorrer las calles, 

nombra a la narración que se está escribiendo y se define como algo que golpea la emoción, 

confunde los recuerdos y que se manifiesta en lo exterior. Ese algo está tanto en el cuerpo de 

Delia, al quedar embarazada, en la geografía que sirve de marco para el acto sexual y en la 

escritura que persigue la elocuencia de los hechos. La boca de lobo es la oscuridad que se ve 

cuando no se está en ella: es el umbral. Tal vez esa medida del cambio que se cifra en lo 

inmutable.  

Dove (2012) entiende que la oscuridad, como tropo a través del cual la narrativa se 

dice a sí misma, colocaría a Boca de lobo como análogo a lo real lacaniano, que señala el 

vacío de lo simbólico como límite interno. Sin embargo, ese límite puede permutar en 

imágenes donde podemos descifrar sentidos imaginarios que entrecruzan a lo geográfico, a 

lo social y a los cuerpos de los personajes, dentro de una historia que muestra una visual 

heterocrónica por donde observar el presente. 

El terreno de los Cardos parece configurar una contradicción entre lo eterno y lo 

perecedero y podría ser un eco de lo que Chejfec denomina en Los incompletos como “las 

trampas de la inmovilidad” (193). En Boca de lobo se trata del umbral entre el día y la noche, 

del atardecer donde Delia, invocada en los recuerdos del narrador, aparece y desaparece, 

intermitente, en medio de imágenes borrosas, parecidas a un sueño. Allí, en ese trance de 

ensoñación, el narrador se dispone a escribir, inmerso en la oscuridad del cuarto.  
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Los encuentros entre el narrador y Delia son recuperados en la narración. Los vemos 

caminar hasta la casa de una amiga de la fábrica, a pedirle prestada y devolverle una pollera. 

Una de las impresiones del narrador es la de estar en una zona que carece de pasado y de 

futuro, un mundo habitado por seres anónimos (típicos habitantes del universo chejfeano), 

empujados por una fuerza brutal. Luego, describe la sensación al salir de la casa de la amiga, 

de entrar a un espacio delimitado que no se corresponde con estar en el exterior, en la calle. 

La caminata de regreso sirve de marco para el relato referido por Delia, acerca del retrato que 

un desconocido le muestra a su amiga.  

La amiga de Delia busca una foto de sí misma más joven para mostrarles. Le cuenta 

la historia de esa foto, cuando ella viajaba sola en un tren, hacia una vida de adulta. Aquella 

vez, un desconocido se le acerca con una foto en la mano. Le pregunta su nombre y le muestra 

la imagen. Allí se ve a ella misma, o bien a alguien muy parecido, y se desconcierta. Sin 

embargo, su nombre no coincide con el nombre que busca el desconocido. La identidad se 

desestabiliza entre la no correspondencia del nombre y la correspondencia de la imagen. Esta 

imagen le permite a la amiga de Delia percibir una temporalidad extraña, que no pertenece 

al futuro ni al pasado, sino a un tiempo paralelo.  

Delia, al igual que Benavente en El aire, tiene una amiga que invoca el tema de lo 

fotográfico. La amiga de la esposa de Barroso es una fotógrafa rusa que le llevaba a revelar 

sus fotos y Benavente, que trabajaba en una casa de revelados, le comentaba la obsesión de 

Barroso por el cálculo. Cuando el ingeniero la encuentra, ella le comenta que su obsesión 

tiene algo de fotográfico. La imagen en el centro de la conversación hace ingresar una 

discusión contemporánea en torno a la pulsión documental que se registra en el arte del 

presente.   

La importancia de la fotografía viene a instalar otro tiempo en el texto, que 

complementa la existencia de todos esos tiempos simultáneos que menciona la narración. El 

tren puede funcionar como una sinécdoque del tiempo. Aparece referido en el ejemplo del 

viejo, que a partir del tren de Einstein transporta la relatividad del paso del tiempo y evoca 

en un salto de la memoria, el trabajo de infancia.  

En la narración de Chejfec las direcciones temporales se chocan para dejar caer 

imágenes cargadas de sentidos, donde la incertidumbre preanuncia otras configuraciones 

posibles, para definir identidades y complejizar la documentalidad que le adosamos a la 
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fotografía. Así, en Boca de lobo, la amiga plantea un dilema acerca del rostro en el que se 

reconoce, cuando explica que se trata de la foto de un cuadro: 

Era un retrato oval, con fondo oscuro y un falso marco de color dorado. Lo que 

al principio había imaginado la fotografía de una persona, veraz como los 

documentos, ahora era un dibujo disuelto en una secuencia ignorada de 

mediaciones. Una vuelta de tuerca, dijo con otras palabras, que a su modo de ver 

complicaba aún más las cosas. Porque si la prueba documental, como se dice, 

dependía de una pintura, no importaba tanto el modelo como la mano de quien le 

había dado forma (Boca de lobo 48). 

 

Aquí se entrecruzan las temporalidades con la validez documental que un cuadro de 

una fotografía puede contener. Entonces, la pintura podía entenderse como una profecía a la 

espera de la correspondencia de un modelo, una muchacha real, que la justificara.  

Una vez afuera, se despiden de la amiga, comienza a anochecer y la oscuridad remite 

a la intimidad de Los Cardos, espacio donde mantienen las relaciones sexuales. La gente 

ilumina las calles con linternas o lámparas. La “boca de lobo” remite a un sintagma del 

sentido común, que da idea de esos pozos de oscuridad. Por ellos, geografía, cuerpo y 

escritura conforman un todo indiscernible por donde la narración transita y se configura. 

Todo el entorno fabril contiene una lógica propia, ajena al mundo del narrador, que empuja 

a sus habitantes a actuar y, por más que el embarazo no perturba al mecanismo colectivo de 

los obreros, es en el cuerpo de Delia donde se nota el cambio: “el recuerdo de mis manos 

conteniendo sus senos es el recuerdo de mis manos sosteniendo el mundo” (Boca de lobo 

17). Aquí encontramos esa especie de homenaje a la clase obrera, que Chejfec hace referencia 

en la entrevista con Mariano Siskind (2005). En Boca de lobo, leemos:  

Muchas veces he pensado que los obreros con su cuerpo, con la fuerza que 

emplean a costa de su energía, son quienes expían nuestra indiferencia por el 

mundo; que ellos pagan con su trabajo en primer lugar lo literal, o sea lo que 

reciben como salario –por otra parte una cantidad que jamás se iguala con el valor 

verdadero de su esfuerzo-, y que también pagan todo aquello que no tiene precio, 

es decir, la deuda infinita acumulada por la humanidad (Boca de lobo 38).  
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Sin embargo, ese mundo le daba la espalda, no lo reconocía como novio de Delia y 

tampoco es por ella que se entera del embarazo, ni la llegada del hijo. El ejercicio de memoria 

al que se somete el narrador-protagonista, le recuerda que la vieron desde el ralo, reconoce 

que tomó el rol de testigo que se cree invisible, pero que no lo es. Lo narrado es una imagen 

difusa. El narrador se piensa como un testigo privilegiado que le gustaría pasar desapercibido, 

pero también desea que lo identifiquen como novio de Delia, sin embargo esto no sucede y 

los demás obreros lo ven como un proveedor más. 

Entonces, a pesar del reajuste que le da distancia a las imágenes de sus recuerdos, 

entendemos que como escritor de una escritura sin motivo y siempre distante del mundo que 

la rodea, se esconde a medias, al suponer que ante la elocuencia de los hechos él puede callar, 

porque en la oscilación entre la omnisciencia y la dimensión subjetiva, pone en palabras los 

pensamientos ajenos, que le impiden ver “los hechos” y le impiden, por eso, dejar de escribir: 

He leído muchas novelas en las que los personajes estudian los trajes de los otros 

para conocer aquello que las palabras no dicen ni los actos descubren (…) Nunca 

se escribe para descubrir lo que se esconde, al contrario; si ahora me he puesto a 

hacerlo es porque en relación con Delia y todo lo demás las cosas están claras y 

hablan por sí mismas –y ante la elocuencia de los hechos yo puedo callar (Boca 

de lobo 34).  

 

De todos modos, el narrador recuerda y evoca los préstamos de ropa entre amigas, las 

noches que los cubrían mientras caminaban. También menciona unos dibujos que ve sobre 

las sábanas de la casa de la amiga de Delia, los cuales estaban hechos a partir de frotar una 

superficie, por ejemplo una mano que frota el papel sobre la tierra. El movimiento provoca 

el calco en el papel, ese es el procedimiento empleado para hacerlo. Aquí aparece en la mente 

del narrador una idea de documentalidad que encontrará desarrollo más adelante en la poética 

del autor: 

Imaginé los niños o adultos de la casa dedicados de cuando en cuando a calcar la 

superficie, eligiendo un pedazo de suelo y estampando la presión ejercida sobre 

la tierra. Estos papeles, unas hojas de cuaderno escolar arrancadas con descuido, 

quedarían como documentos temporales, de corta vigencia teniendo en cuenta la 

duración del mundo (Boca de lobo 56). 
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Una vez, el narrador mientras pasa las horas en su cuarto, rememorando y 

escribiendo, ve a lo lejos una ventana desde donde divisa a un hombre mayor tirado en la 

cama. Quizás sea Barroso en su agonía.  El eco de El aire resuena también al mirar la basura, 

o más bien recordarla, porque activa la imaginación del narrador de Boca de lobo. El ejercicio 

consiste en adivinar qué había sido antes de ser un desecho. La aglomeración y la polución 

no se pueden capturar, los mapas no pueden dar cuenta de esa realidad, pero sí se puede 

extraer de ese fondo de pobreza el tema de una novela. Sin embargo, su fracaso como escritor 

se hace consciente: “Muchas veces he pensado que esos barrios jamás podrían haber sido 

materia sustanciosa para novela alguna” (133). La narración, y no el narrador, logra legar 

algunas visuales heterocrónicas que permiten, no ya representar, sino intuir una imagen 

borrosa que aparece y se desvanece al instante.   

Así, en medio de los observadores de basura, una tarde en que Delia estaba de franco, 

la amiga se les acerca y les saca una foto: “Una foto que debería estar pegada aquí, sobre la 

hoja, como prueba de esa tarde” (136), dice el narrador-escritor. Por esas cosas del azar o la 

providencia, sus rostros salen quemados por el sol y se ve mejor, detrás de ellos, una pila de 

basura con gente alrededor y, al fondo, la fábrica. Esta “elección” de la foto, de enfocar esa 

visual y no a los amantes, puede equipararse con el desplazamiento que propone el relato, 

porque como sucede con los seres incompletos, la realidad se impone siempre, más allá de 

cualquier voluntad individual.   
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II-Relatos breves: continuidad, documentalidad y soportes digitales. 

 

Verdades sentimentales 

La historia de Cinco (1996) tiene como protagonista a un mendigo que escribe en un 

cuaderno, al estilo de un diario desordenado, episodios claves de su vida. El relato adopta 

una forma caleidoscópica con la cual, poco a poco, se arma el paisaje que plantea en el inicio. 

Un narrador-lector es quien reconstruye los fragmentos a medida que lee y descifra el 

esquema del comienzo, en donde cinco nombres componen la narración.  

La pobreza y la precariedad, tanto económica como afectiva, colocan en paralelo a 

esta nouvelle con El llamado de la especie, y también, a partir de algunos  pasajes narrativos, 

donde aparecen obreros que trabajan en el astillero del puerto, conecta directamente con 

reflexiones que se desarrollan como tema central en Boca de lobo24.  

El protagonista, anónimo y mendigo, reconstruye la historia de su padre y con ella, 

su propia historia de vida, a partir de momentos, de recuerdos, de ejemplos y de evocaciones 

donde otro personaje de nombre Patricia cumple un rol de protección, similar a las amigas 

de la mendiga en El llamado de la especie. 

El mendigo, ya viejo, relata sus memorias con saltos aleatorios y conexiones un tanto 

arbitrarias que no pretenden colmar la narración ni respetar el formato del diario íntimo. Más 

bien son retazos de vivencias que se cuelan en imágenes, a la manera de visuales 

heterocrónicas, que interpelan una realidad diversificada en tiempos y espacios. Al seguir el 

hilo del pensamiento temporal podemos encontrar un fondo de verdad emocional que se 

corresponde con la vida desdichada del mendigo que la cuenta. 

Si reponemos la cronología, que la historia no posee, es posible partir de su niñez, 

cuando su padre muere en una pelea con un matarife, en Santiago del Estero. Este señor 

asesino es un rufián que hace trabajar a “La argentina”, una mujer que es su compañera, en 

                                                             
24 La relación entre dinero y trabajo se enuncia y, en consonancia con la serie de relatos que tratan sobre la 

pobreza, existe un encadenamiento de problemáticas que anticipan las publicaciones posteriores. Si pensamos 

que Cinco se escribe en 1995 y Boca de lobo se publica en el 2000, podemos apreciar un esbozo de lo que será 

el tema central de la novela sobre la clase obrera: “Las cosas habían cambiado tanto, muchos encontraban más 

apropiado y natural que el pobre pidiera -aunque no le dieran nada-, en lugar de vivir de la venta de su trabajo, 

que les sonaba escandaloso” (Cinco 36) y “En el astillero se siente mejor que en su casa, más a sus anchas; es 

su ámbito natural. La idea de vivir gracias al salario se ha naturalizado tanto que, en su conciencia, paga y 

trabajo ocupan planos diferentes: es como si le pagaran por vivir, como si trabajara sin sueldo” (Cinco 39, 40).    
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un burdel cercano al puerto de La Guaira, lugar donde el niño mendigo y huérfano se dedica 

a ayudar a los marineros borrachos. Este final es el correlato exacto del inicio, en donde se 

enuncia: “Hoy ha comenzado el final” (Cinco 11), en una estructura similar al relato “Hacia 

la ciudad eléctrica”, donde la frase “Empiezo por el final” (187) inicia la narración. 

El tópico borgeano de la riña en un entorno de fiesta y alcohol está acompañado de 

otro procedimiento que se repite dos veces en la historia de Cinco. Así como en “La forma 

de la espada” de Jorge Luis Borges, en el final sabemos que la historia referida es 

protagonizada por quien la narra, en Cinco, Patricia, su panadera amiga, devela que es María, 

la mujer pobre y venerada como protectora de la niñez, que vivía ayudando a los niños para 

que no se ahogaran en el río. También descubrimos que el niño que vive en el puerto y se 

codea con “La argentina”, mujer por la que su padre recibió una paliza letal, es el protagonista 

mendigo.  

Patricia ayuda al mendigo dándole asilo en la panadería. Juntos caminan por la vera 

del río y en una atmósfera de confusión el mendigo recuerda escenas que marcaron su 

destino, hasta volver a su niñez en el puerto. Los niños aparecen repetidas veces y reconocen 

a Patricia-María. El recurso de “los ejemplos” se repite, como también la gente que actúa 

como los “seres incompletos” de Los incompletos, movidos por una fuerza invisible.  

El hambre y el calor borronean los recuerdos y las impresiones del mendigo, pero hay 

algo más que colabora para que el sistema de enunciación corrompa la lógica de acciones y 

le imprima una dosis onírica, irreal, al plano de realidad de la anécdota. Se trata de la figura 

del narrador, que es, podemos inferir, el mismo Sergio Chejfec, quien en el prólogo explica 

que la ficción tuvo su origen en una residencia de escritores en Saint-Nazaire, Francia, lugar 

en el cual se siente conectado con la poética de Antonio Di Benedetto, sobre todo cuando el 

relato se sostiene por una “verdad puramente sentimental”: 

La ciudad era pequeña y silenciosa. Por ello, pese a ser industrial tenía un ritmo 

rural. La ciudad también dominaba un estuario. Para nosotros, esto es sinónimo 

de exuberancia; sin embargo uno se quedaba perplejo ante la pobreza natural. La 

única profusión era la del silencio. Pensé entonces que habitantes de un lugar así 

sólo podían ser sobrevivientes literarios de la última utopía individual de nuestras 

letras, la que vio en el interior espiritual –sentimental, moral- el pliegue más 

profundo del mundo (Cinco 10). 
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Algunas intromisiones del narrador mezclan lo que lee en el diario del mendigo con 

geografías y alusiones que tienen que ver directamente con su vida. Por ejemplo, al 

mencionar al río Orinoco y al clima de Venezuela, el relato incorpora información que 

concierne a la vida del escritor, si tenemos en cuenta que vivió allí desde 1990 hasta 2005. 

Además, estos paisajes venezolanos forman parte de otros relatos, como la serie que 

conforman “La venganza de lo idílico”, Baroni: un viaje y “Vecino invisible”. 

 En la entrevista que le realiza Siskind (2005), Chejfec reconoce la interrelación entre 

El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo, a la cual podemos agregar Cinco, como una 

elaboración netamente prospectiva y no programática, en el sentido de que estas ficciones 

comparten un mismo impulso de escritura, que tiene que ver con trabajar con materiales 

sociales para producir interrogantes sobre ellos y llamar la atención sobre ciertas zonas 

álgidas del tejido social, como claramente lo es la pobreza. Pero además, hacemos hincapié 

en una temática que gana lugar en las ficciones posteriores a esta serie. Nos referimos a su 

lugar como escritor, al mito de cómo se supone que Chejfec se convierte en escritor y cuál 

es esa relación en el interior de la ficción.  

El prólogo de Cinco es valioso, también, porque menciona a uno de sus padres 

literarios, a la tradición en que se inscribe, como lo es Antonio Di Benedetto, quien junto a 

Juan José Saer, le permiten reconocer una complejidad en el ejercicio literario y descubrir un 

nuevo realismo.  

Y si pensamos en la apertura hacia el arte contemporáneo, hacia determinados artistas 

con los cuales la obra de Chejfec mantiene un vínculo sostenido, de intercambios y de 

diálogo, en la tapa de Cinco, en la edición publicada por la editorial Simurg, apreciamos el 

rostro de un hombre viejo, posiblemente del mendigo que evoca su pasado en ese diario 

desprolijo, que construye la ficción, creado por el pincel de Eduardo Stupía. La pintura se 

llama Paisaje y podemos decir que retoma y preanuncia el vínculo entre geografía y cuerpo, 

desarrollado en El aire y en Boca de lobo, respectivamente. 
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 6-Paisaje (Eduardo Stupía) 

 

Los intercambios entre la literatura de Chejfec y los dibujos de Stupía se continúan 

en dos propuestas escénicas, una de 2012 y otra de 2015, donde el escritor y el artista visual 

se unen al compositor Pablo Ortiz para montar dos obras en el Centro de Experimentaciones 

del Teatro Colón.  

La primera puesta en escena se basa en un poema homónimo del poemario Gallos y 

huesos de Sergio Chejfec. Allí, una serie de visuales de Stupía, inspiradas en el poema, se 

proyectan, mientras que músicos de orquesta entonan fragmentos recitados, acompañados de 

instrumentos. El poema habla de un hombre que se come un pollo y tira los huesitos del 

animal a la bacha de la cocina. Las repeticiones con mínimas variaciones del poema se hacen 

eco en la música. El compositor traslada el procedimiento para luego presentarlo de un modo 

no sincrónico, como si fuera una especie de canon desfasado, mientras que las imágenes a 

veces son más bien eclécticas y otras literales25. 

                                                             
25 https://www.youtube.com/watch?v=7NyVrBtmhvc 
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7-Gallos y huesos (Stupía, Ortiz). 

 

La segunda puesta en escena se llama “Teatro Martín Fierro” (2015), en la cual se 

repite el equipo de artistas: Chejfec, Stupía y Ortiz. Y para esta ocasión se suma la dramaturga 

Agustina Muñoz. El texto de base del que parten es de Chejfec, “Deshacerse en la historia”, 

publicado en Modo linterna en 2013, anteriormente en la Revista Hispamérica en 2011. El 

relato describe una obra teatral muda del Martín Fierro de José Hernández, como si se tratara 

de una representación en el marco de un acto escolar. Sin embargo, en esta puesta se decide 

por el camino inverso, por quitarle lo teatral que el texto propone para componer una serie 

de imágenes, de fragmentos del cuento en la voz de actores y músicos que desarman la trama 

y enrarecen los íconos asociados al legendario gaucho Martín Fierro.   
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8-Teatro Martín Fierro (Stupía, Ortiz). 

  

En 2017 Chejfec publica una serie de textos, en su mayoría ensayos, en una 

compilación al cuidado de Alejandra Laera, llamada El visitante. Allí, la tapa, contratapa en 

su reverso y anverso, más la hoja contigua, poseen dibujos de Stupía, uno de los cuáles se 

llama Paisaje, al igual que el viejo retratado en Cinco, pero que data de 2012. Además, 

Chejfec le dedica una reseña: “Tercer miércoles de julio (Stupía, Estudio)”.   

 

 

9-Paisaje (Eduardo Stupía). 
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En el texto, Chejfec relata su paso por el taller de Stupía una tarde de julio de 

muchísimo frío, cuando se reunieron con Julián D´Angiolillo para planificar una obra, 

posiblemente Teatro Martín Fierro, ya que este artista está a cargo del video y del montaje 

visual. La reflexión recae sobre el espacio físico que alguien necesita para trabajar, como en 

este caso el espacio del pintor en su estudio. Chejfec los observa mientras ellos intentan crear 

una continuidad de imágenes para un audiovisual. Las extrapolaciones de los procedimientos 

empleados al trabajo literario muestran el interés del escritor por este tipo de proyectos 

colaborativos y por obras donde lo interdisciplinario tiene un rol protagónico en la creación 

artística: 

Por momentos se le ocurría filmar las imágenes fijas, un tanto maximizadas sobre 

la pantalla –y a veces filmaban una sucesión de ellas-; en ningún momento se les 

ocurrió mover la pantalla y mantener la cámara fija. (Pienso ahora que eso suele 

hacer la literatura) (El visitante 72). 

 

A este interés por el cruce entre literatura y artes plásticas, Chejfec lo manifiesta en 

sus lecturas sobre la obra de Mario Bellatin, aunque también en el diálogo que establece con 

la obra del pintor W. Kentridge. Inclusive, podemos vincular el uso de imágenes con la 

poética de W. G. Sebald, en donde el tema de la documentalidad es central para repensar la 

potencia de la ficción en el arte contemporáneo.  

Esa tarde en el estudio de Stupía, Chejfec tiene una cámara de fotos para documentar 

el atelier del pintor. De un modo similar, en “Una visita al cementerio” cuenta el periplo hasta 

la hornacina de Juan José Saer en el cementerio Père Lachaise de París, “el lugar de Saer” y 

la necesidad documental que siente ante los restos del escritor santafecino. Pero también 

aparece una especie de mística en torno al espacio sagrado de creación, o sea del taller del 

pintor, que apreciamos, por ejemplo, en las conferencias performáticas que suele escenificar 

Kentridge, donde el lugar de la creación se carga de una presencia estética que supera a la 

fuerza de la “obra”. Al igual que en Mis dos mundos cuando Chejfec describe el momento de 

escritura mientras observa fotos del día evocado. Del estudio de Stupía, la última foto que 

menciona, lo muestra a Julián inclinado sobre la mesa, a punto de filmar una foto, 

procedimiento que llama la atención del escritor y decide registrar.  
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Cinco traza un puente entre las visuales heterocrónicas segregadas por la trama y las 

imágenes de El aire, El llamado de la especie y Boca de lobo. Desde ese conglomerado 

semántico incorpora el arte de Stupía. Encuentro artístico que se proyecta en el tiempo, y le 

da otros sentidos posibles al relato, en un cruce entre lo pictórico y lo literario.   

 

Versiones, imaginarios 

El relato “Deshacerse en la historia” narra una versión de la historia del Martín Fierro. 

Se trata de una puesta teatral muda donde se representan momentos claves de la vida del 

gaucho. Fierro hace el gesto de tocar la guitarra, entran a escena su mujer y sus hijos, arman 

una composición fotográfica de familia, luego ingresan un indio, un negro y un gaucho medio 

compadrito que marcan el paso a la violencia y las controversias a las que se enfrenta el 

gaucho. Las peripecias continúan con símbolos y detalles escénicos y gestuales que 

componen la historia de violencia y muerte de la que es protagonista.  

Antes del comienzo de la representación, organizada en escenas, hay un preámbulo 

donde el narrador imagina que “el hombre”, o sea Fierro, quiere dar el testimonio de su 

experiencia, pero como personaje literario su incidencia es muy limitada. En un diálogo 

imaginario, Fierro discute con Saer acerca del poder de la literatura de incidir en las 

decisiones de los lectores. Saer sostiene que la literatura es capaz de modificar la experiencia, 

pero cuando Fierro le pide ejemplos, Saer sólo menciona casos literarios, no de personas de 

carne y hueso. Fierro no está de acuerdo y lo demuestra porque al buscar ejemplos de la vida 

no encuentra a nadie que haya modificado el curso de su destino luego de leer un libro. 

Este dilema que presenta la versión llevada a cabo por Fierro le da el nombre al relato, 

porque “deshacerse en la historia” significa la poca, o prácticamente nula, incidencia del 

relato que estamos por leer, el cual recoge una parte más subjetiva o humana, si se quiere, 

del legendario gaucho.  

Sin embargo, al trabajar con uno de los íconos más importantes de la literatura 

argentina, Chejfec busca plasmar su propia mirada sobre la tradición y las posibilidades de 

reescritura que ésta presenta. Así, el “Teatro Martín Fierro”, llevado a escena a partir del 

texto de base, permite escuchar este debate entre un Saer y un Fierro que solo pueden existir 

en la imaginación, para, junto con Di Benedetto y su Aballay, repensar estas figuras de héroes 
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literarios y de héroes culturales que, desde el comienzo de nuestra nación disputan la 

configuración de los imaginarios colectivos en torno a la identidad del país. 

 

El origen de las ficciones 

Al leer las ficciones de Chejfec, muchas veces tenemos la sensación de asistir al 

momento de concepción de un futuro relato. Incluso pareciera que los textos quieren 

desplazar nuestra atención hacia ese lugar, o sea, hacia las condiciones de posibilidad de la 

historia que es escrita a posteriori.  

El caso de “Un recienvenido encuentra en Azul los emblemas de la nueva ficción” es 

particular porque nos sumerge en esos estados donde Chejfec trabaja para lograr que la 

escritura y el quehacer del escritor se solapen y mezclen aquello leído con lo vivido. Para 

generar dicho efecto, el procedimiento utilizado es hablar sobre la ciudad en la que va a ser 

leída la conferencia. Cronológicamente, la primera versión del texto es escrita para ser leída. 

Luego aparece publicada en El visitante, la compilación de 2017 al cuidado de Alejandra 

Laera, que además, ocupa un lugar privilegiado, ya que es de este relato de inicio donde 

emerge el nombre del libro. La primera versión es la conferencia inaugural del Filba de 2014, 

que se realizó en la ciudad de Azul, provincia de Buenos Aires. A los quince de días de la 

apertura del evento literario, Chejfec sube otra versión al blog Parábola Anterior, por lo tanto 

coloca su paso por Azul en el medio de ambos textos.   

 

Sergio Chejfec en la Conferencia Inaugural del FILBA 2014. 
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El congreso tiene lugar el 10 de abril, mientras que la publicación es del 25 de abril. 

En ambos relatos, Chejfec habla de la experiencia de un escritor en Azul. En la conferencia 

inaugural se dirige al público presente y avisa que va a describir una experiencia común a 

muchos de los allí presentes. Habla de cuando se llega a un lugar y se observan cosas sueltas 

y que si el que llega es un escritor, ese momento puede ser el embrión de un futuro relato, 

porque los viajes suelen colocar a la subjetividad en primer plano.  

Enseguida toma distancia de esta primera persona, escritor y recién llegado a Azul 

para referirse a “el observador”, que como ya hemos detectado a lo largo de las narraciones 

trabajadas, es un procedimiento típico para generar el distanciamiento necesario, pero no 

absoluto, entre el protagonista y el escritor. La cadena de asociaciones que se deslizan por el 

pensamiento anuncia una serie de ejercicios mentales, que pueden tomarse como una 

declaración de su arte poética: 

Va a imponerse entonces una imaginación de tipo especulativa. No la fantasía de 

intrigas y persecuciones, de premios y conflictos, de causas y efectos, de 

idiosincrasias y caracteres, sino la sensibilidad flotante de quien no entiende lo 

que está viendo, por otra parte sabe poco de ello, y por algún motivo carece de 

fuerzas para curiosear. Quiere tener una mirada abarcadora, sabe que la realidad 

funciona siempre de manera concertada, entiende que ese espacio urbano 

desconocido tiene un sentido y un uso específicos, etc.; pero él, en la medida en 

que proviene del exterior y no entiende, toma partido por el reino de lo parcial. 

(“Un recienvenido encuentra en Azul los emblemas de la nueva ficción” 1). 

 

Relacionar este modus operandis con el pensamiento temporal permite descubrir una 

cierta lógica narrativa que coloca al narrador-personaje en el lugar de testigo anónimo y 

privilegiado, aquel que puede observar de tal modo, hasta que alguna revelación aparezca. 

En este relato sería nada menos que los emblemas de la nueva ficción. Azul es una pequeña 

ciudad ubicada en el centro de la provincia de Buenos Aires, que cuenta con el adjetivo de 

cervantina por tener una de las colecciones de distintas ediciones de Don Quijote más 

completa de América. Inmediatamente, el escritor piensa en un Quijote adaptado a la pampa, 

acriollado.  
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El visitante recuerda a Aballay, el gaucho homónimo del relato de Di Benedetto. 

También recuerda una lectura del viajero inglés William Mac Cann y cómo sus descripciones 

inspiran las hipótesis de Martínez Estrada sobre la argentinidad. Aquí encontramos un 

vínculo con El aire y cómo se manifiesta ese homenaje ficcional que imagina Chejfec. Lo 

que le interesa es la mención del inglés sobre la acción de “dar una vuelta” por Azul. Así, se 

siente aludido al ser él quien puede recorrer las calles de Azul y confrontar lo conocido con 

lo vivenciado. 

Se trata de la experiencia urbana como potencia que la literatura se apropia para crear 

una ciudad mediante la narración. Estos poblados o ciudades chicas son propicios para la 

ficción, como San Carlos en El llamado de la especie y como Saint-Nazaire donde Chejfec 

participa de una residencia de escritores que sirve de inspiración para Cinco. Así, Di 

Benedetto reaparece en la mente del escritor, quien va tejiendo hilos entre su experiencia 

como disertante y los escritores argentinos que le permiten imaginar otra forma de realismo.  

La evocación a Saer aparece del recuerdo de El entenado, narración donde un cautivo 

de los indios, como el niño cautivo Avendaño del relato de Mac Cann, una vez liberado y en 

Europa se propone escribir sus memorias y convertirse en testigo de una forma de vida que 

no le pertenece.  

La versión que Chejfec sube a su blog cuenta el periplo del escritor cuando pasea por 

las calles de Azul y se instala en un bar llamado El Embil. Una vez allí, alerta a las señales y 

asociaciones que el entorno le ofrece, observa un cuadro de un gaucho que le recuerda a 

Aballay, el gaucho santo que decide pasar su vida arriba del caballo. Sin embargo, reconoce 

lo improbable del referente, porque lo más seguro es que el pintor desconozca el relato de Di 

Benedetto, en cambio, probablemente evoque al gaucho Martín Fierro. De todas formas, la 

figura muestra una verdad que trasciende las intenciones y los saberes del dibujante. 

Esta segunda versión, además de estar levemente modificada, cuenta con dos 

fotografías en medio del texto. Una es la foto del gaucho colgada de la pared del bar y otra 

es una foto de las luminarias de la plaza, que parecen tener cuatro ojos, con los cuales miran 

todo lo que acontece en Azul. 

Las fotos ofician de documentos, muestran que Chejfec ha estado ahí. El trabajo de 

reelaboración le da una inmediatez a la escritura y acota el tiempo en el que se escribe con el 

de la experiencia narrada. En la versión del blog hay un asterisco que nos lleva hacia un link 
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que posee la versión leída en el Filba, donde lo vemos a Chejfec sentado leyendo, para 

inaugurar el evento literario. La conexión con el público de Azul se va perdiendo con las 

versiones, hasta quedar totalmente borrada en la publicada en El visitante.  

Chejfec en Azul dice que va a hablar sobre cómo un escritor visitante encuentra allí 

donde está, en ese preciso momento, los emblemas de la nueva ficción: ese emblema está en 

el interior de la literatura. Por un lado, lo encontramos en una revisión de la tradición literaria 

argentina y por otro, en la tarea de observación y el testimonio de un recienvenido que puede 

abrir un surco en ese silencio típico de ciudad pequeña.  

La segunda versión, que respeta el comienzo y el final de la primera, recupera lo que 

puede recordar de sus lecturas sobre Azul mientras camina la ciudad y agrega las fotografías. 

El visitante es el que repone las referencias literarias y activa la continuidad del relato de la 

tradición desde su experiencia. Reconocemos el trabajo de superposición temporal que nos 

permite imaginar las versiones, al lograr un texto que simula un presente con el auditorio, 

pero que luego modifica acorde a su experiencia, al punto de anexarle la foto de las 

luminarias, que ya aparecen mencionadas en la primera versión, como la foto del cuadro del 

gaucho, el cual también ya está presente en la conferencia inaugural. 

Esta dosis de carácter performático que Chejfec le aporta al texto nos lleva a 

reflexionar sobre el potencial escénico de ciertos relatos del autor que recrean imágenes de 

la tradición, como las descriptas en “Deshacerse en la historia”. El escritor vuelve al tema de 

las posibilidades y los alcances de los héroes literarios para preguntarse otra vez, en Azul, si 

es posible despejar el malentendido entre saber y conocer. 

En “Ficciones de un visitante” modifica el inicio, sobre todo con respecto a la 

audiencia de Azul, y elude la idea de él como escritor, la cual se trasforma en una breve 

referencia del recuerdo de una ocasión en la que lee frente a unos vecinos de Azul, en el 

teatro de la ciudad. Mientras que la foto del gaucho del bar Embil aparece descripta como si 

hubiera sido sacada por un “observador”. A su vez, agrega que el recienllegado no vio la 

película sobre Aballay, de Fernando Spiner de 2011, y le sobreimprime al relato un carácter 

más ensayístico, por ejemplo al dar la referencia exacta de donde lee la historia del cautivo 

Avendaño26.   

                                                             
26 Se trata del libro de Graciela Batticuore, Fronteras escritas. Cruces, desvíos y pasajes en la literatura 

argentina, publicado por la editorial Beatriz Viterbo en 2008. 
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No es casual que Saer y Di Benedetto llamen la atención de reconocidos cineastas. 

Recordamos la adaptación de Zama por Lucrecia Martel, estrenada en 2017 y la versión 

cinematográfica de El limonero real de Gustavo Fontán, de 2016. Ambas propuestas buscan 

en las historias literarias otros modos de abordar las narraciones fílmicas, otro espesor 

temporal que indudablemente, como maestros de la temporalidad en la ficción, es el que 

Chejfec detecta y deja explícito en la entrevista con Siskind (2005): 

En la literatura argentina estaba en una especie de limbo, como te digo, ganado 

por el sentido común: Cortázar, Mujica Láinez, Marechal, Bioy Casares… Y Saer 

o Antonio Di Benedetto me permitieron ver la literatura, en primer lugar la mía, 

aunque entonces no fuera más que una cosa privada ya aficionada, como un 

obstáculo serio. La representación dejó de ser una virtud pacífica, algo dado 

naturalmente, y más bien ponía en juego distintas escalas de premisas y articulaba 

diferentes registros, para mí hasta entonces ignorados. La identificación del lector 

desnaturalizada, los registros basados en la cavilación, o la reflexión, la 

autoconciencia de la escritura, eran planteos muy atractivos porque se me 

presentaban como una gama de problemas a primera vista irresolubles que me 

interesaba desentrañar (Chejfec, entrevista, 36).  

 

Así “Ficciones de un visitante” aglutina motivos narrativos que configuran una serie 

de continuidades textuales por donde se despliegan, no solamente las distintas versiones, sino 

las posibilidades de convivencia entre los soportes digitales, como el blog y los formatos 

expositivos, como las conferencias y las publicaciones editoriales. El registro de las 

mutaciones de un mismo texto, que se adapta al público y a las exigencias de cada espacio 

virtual o textual, nos permiten introducirnos en la problemática acerca de la exigencia de 

documentalidad como imperativo del arte contemporáneo. Desde esta premisa, también, la 

vida del escritor se hace tangible al configurarse como figura pública que debe participar en 

carne y hueso de los eventos literarios, sostener un blog que demuestra su intermitencia y las 

publicaciones más tradicionales, como la recopilación de Editorial Excursiones que lleva el 

nombre de El visitante. 

 

Ficciones sustentables 
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El relato breve “Todo el peso de Dios” está publicado en el sitio de internet de 

wordpress de la revista Carapachay, desde agosto de 201627. Allí confluyen varios tópicos y 

problemáticas que aparecen de manera recursiva a lo largo de las ficciones de Chejfec. El 

tema central es la basura acumulada en la vereda, antes de que pase el camión recolector, en 

una zona de New York, antes llamada la Akrópolis. 

El dilema de la cantidad de residuos y la obsolescencia del sistema productivo para 

evitar la enorme cantidad de desechos que producimos a diario, a lo largo y a lo ancho de 

todo el planeta, ocupa la agenda de medioambientalistas que no saben cómo generar 

conciencia y cambios radicales necesarios para evitar una situación irreversible de daño al 

ecosistema. La basura reúne a las personas que revuelven los desechos y hacen de ellos un 

modo de satisfacer necesidades, el hambre sobre todo, pero también, como en el caso de “el 

personaje” de este cuento, para encontrar objetos medio arruinados por el paso del tiempo 

pero aptos para reutilizar, ya sea respetando la función original para la que fueron construidos 

o no.  

El tumulto que va a revisar los desperdicios ajenos remite a los catadores de basura 

de los que habla el grafitero brasileño Mundano, quienes recuperan un porcentaje muy alto 

de los residuos a nivel global para su reutilización. Así, el reciclaje que le sucede al trabajo 

de los catadores es una actividad central para la sustentabilidad de los recursos con los que 

contamos para nuestra supervivencia como especie, a no tan largo plazo. Dice por ejemplo 

Graciela Speranza: 

En febrero de 2000, el químico holandés Paul Crutzen sugirió que tal vez ya no 

vivamos en la era geológica que vio nacer a la cultura humana, el Holoceno, sino 

en una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha convertido en 

una fuerza geológica que rivaliza en potencia con las fuerzas naturales, con un 

poder de devastación que equivale o supera al de los terremotos, los volcanes o 

la tectónica de placas. Agente principal del movimiento de grandes bloques de 

materia en las metrópolis que tapizan el globo, del desplazamiento de las cuencas 

hidrográficas, la alteración de los ciclos del carbón, la deforestación, la erosión, 

la extinción de especies y sobre todo la mineralización de la atmósfera, el hombre 

ha conseguido borrar la distinción entre lo natural y lo humano con cambios cada 

                                                             
27 https://wordpress.com/read/blogs/77876781/posts/1167 
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vez más acelerados que amenazan su supervivencia en el planeta. En la hipótesis 

de Crutzen que hoy discuten geólogos, historiadores, sociólogos y filósofos para 

pronunciarse en un futuro próximo, el Antropoceno habría comenzado en 1774 

con la invención de la máquina a vapor que propulsó la Revolución Industrial, 

miniaturizada en la locomotora de Magritte que se aúna con el reloj de un modo 

más ominoso: es probable que el hombre no sobreviva al Antropoceno y que la 

misma idea del Antropoceno no sobreviva a la humanidad en el planeta sin vida 

inteligente que el hombre habrá dejado a su paso (Speranza 2017 10, 11).  

 

Esta extensa cita pretende ilustrar la importancia de la real dimensión de la basura 

que producimos los humanos y su destino. En esta ardua tarea el arte tiene un rol fundamental. 

Son muchos los artistas que crean sus obras a partir de desechos, de materiales de los más 

diversos que se reutilizan o se desplazan de su función habitual. El relato de Chejfec parece 

decirnos que los pobres y los artistas son los que se interesan por la basura. 

El personaje disfruta de observar la basura e imaginar, como en Boca de lobo, el 

origen de los restos que han sido descartados. La diferencia es que no cree, como creen los 

artistas, que esos objetos de desperdicio expresen algo con consistencia, pero el azar que los 

gobierna, esa disposición aleatoria, lo cautiva. Por esto, en una ocasión decide llevarse un 

viejo revistero a su casa. 

Una vez allí, el personaje nota que el mueble irradia una luz, como si el objeto buscara 

destacarse. Más tarde, percibe una emisión de sonido, como una especie de silbido 

proveniente de la madera. Imagina que se trata de una voluntad que quiere ser escuchada, 

quizás del antiguo propietario, o bien del revistero mismo. 

Lo que ocurre es que enfrente de su edificio se sitúan unos albergues de ancianos, 

aledaños a la catedral Saint John The Divine, de los cuales sacan las pertenencias cuando 

fallecen en los asilos. 

 Convencido de que se trata de un objeto bastante particular, mi personaje lo 

cambia de lugar un par de veces dentro de la casa –no porque moleste, sino por 

curiosidad: para ver si las emisiones cambian-. Su intuición es que ha pertenecido 

a algún huésped del asilo, y que desde un punto invisible del cielo, o desde el 
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sitio que le ha tocado habitar, se sirve de este pequeño mueble –de cotidiano uso 

durante su vida pasada- para expresarse (“Todo el peso de Dios” 6).  

 

El personaje ve a los ancianos a diario y nota que pertenecen a otra velocidad, que 

son “máquinas de pensamiento”. Ahora bien, el hecho de que puedan expresarse a través de 

un objeto o que los objetos adquieran sensibilidad es algo que relaciona a este mueblecito 

con otros objetos de importancia para las ficciones, como las estatuas de madera de Rafaela 

Baroni, que lo siguen con la mirada, al final de Baroni: un viaje; la elocuencia del muñeco 

medio enterrado en el confín de Los incompletos; los objetos que piensa legarle a sus sobrinos 

en Mis dos mundos; o el osito de peluche, Colita, del ensayista con el que el narrador pasea 

por París en “Una visita al cementerio”. Pero además, una relación de tipo espiritual que el 

escritor busca en el arte sacro-pagano de Baroni, por ejemplo. Por otra parte, la importancia 

de centrar las narraciones en objetos y no en personajes guarda relación con determinados 

relatos contemporáneos, donde la hiper-omnisciencia les permite atravesar eras geológicas o 

trazar una parábola desde la actualidad hasta el Big-Bang28.  

En este caso, la referencia es hacia un poema de Enrique Lihn, al que cita, en donde 

está la hipótesis de que la gran catedral le permite a los ancianos subir más fácilmente al 

cielo, de allí el título “Todo el peso de Dios”.  

Al inicio una imagen fotográfica de un auto viejo estacionado, en lo que parece ser el 

garaje de un edificio, antecede el relato. El vehículo no establece relación alguna con la 

historia narrada.  

                                                             
28 Speranza (2017) se refiere a las “ficciones cósmicas” Machine (2006) de Peter Adolphsen y, La vida interior 

de las plantas de interior (2013) de Patricio Pron, para ilustrar el protagonismo de los objetos, como puede ser 

una partícula de materia, en historias que atraviesan el tiempo y conectan de un modo aleatorio el tejido que 

sostiene a nuestro mundo. En este sentido, la ficción se acerca al materialismo aleatorio de Althusser, tal como 

lo postula Bourriaud en La exforma.  
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Foto de “Todo el peso de Dios” (Sergio Chejfec). 

Encontramos en el ensayo de Chejfec, “Breves opiniones sobre relatos con 

imágenes”, un posible sentido para la imagen desconcertante del auto anticipando el relato 

del mueblecito animado que encuentra el personaje en la basura. Se trata del uso de imágenes 

para decir de manera elusiva aquello que la palabra escrita no puede. Este uso aleja a la 

imagen de la mera descripción ilustrativa de lo narrado para complejizar y oscurecer los 

sentidos que se disparan gracias a lo escrito.  

Los relatos de Chejfec demoran hasta la última publicación de ficciones en el 2013, 

para insertar fotografías entre los textos. Recién en el último cuento de Modo linterna, “Hacia 

la ciudad eléctrica”, posee fotos intercaladas en el relato. A las imágenes de Chejfec hay que 

buscarlas en los sitios que propicia la web, como en su blog o en el blog de amigos escritores, 

o el de la revista donde aparece “Todo el peso de Dios”, aunque también usa imágenes en 

algunas conferencias, como en “La venganza de lo idílico” y en “Hotel Saer”.    

 

Modo Chejfec 

Además de las imágenes que el escritor hace circular por internet o en las 

proyecciones en los congresos, contamos con las discusiones acerca de la importancia de la 

fotografía como herramienta documental de esta época, en donde un gran número de personas 

lleva consigo un Smartphone en el bolsillo, listo para sacar fotografías y compartirlas al 

mundo con un solo movimiento del dedo pulgar. 

“Una visita al cementerio”, publicado en Modo linterna, es una versión ampliada del 

relato que estuvo disponible en el blog Parábola anterior. La ampliación de la historia aporta 

una pista de un procedimiento de escritura que procura adicionar datos y modificar levemente 

ciertas expresiones, donde lo narrado se complejiza y gana volumen. La historia cuenta el 
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periplo que un narrador realiza en París en busca de la última morada de su escritor predilecto. 

De algún modo, es el homenaje literario que Chejfec dedica a Saer. Esta especie de despedida 

y reconocimiento contiene tópicos centrales de la poética chejfeana por venir y ubica a la 

búsqueda del narrador en un mundo en permanente cambio, donde la literatura reescribe sus 

políticas de escritura ante un contexto sacudido por la circulación de imágenes en tiempo real 

y una vorágine de información que orienta el sentido de la comunicación en una virtualidad 

omnipresente. 

Elegimos, entones, concluir este primer capítulo con una narración sobre aquel 

escritor que es reconocido por Chejfec como el que “lo despabila”, porque le permite pensar 

a la literatura como forma de ver el mundo, tal como lo anuncia en la entrevista con Siskind. 

Al mismo tiempo, la narración se posiciona ante una problemática crucial del pensamiento 

de Chejfec, que se confirma en el ensayo, Últimas noticias de la escritura. En este sentido, 

nos referimos al tema de la documentalidad, que se debate entre la resignificación de la 

imagen fotográfica y de los manuscritos de escritores, en la época actual de uso masivo de la 

web.   

En el cuento, un narrador de Buenos Aires, junto a un ensayista y un teólogo de 

Rosario, pasean por las calles de París, luego de participar en un evento literario que los 

convoca. El tono que adopta el formato narrativo breve y el contexto en el que se desarrolla 

la peripecia, nos permiten imaginar al mismo Sergio Chejfec caminando al lado de Alberto 

Giordano y divagando sobre la poética de Saer. Más allá de esta posibilidad autorreferencial, 

que no nos interesa corroborar o negar, lo inquietante, que el mismo relato recupera, es la 

misión que tiene el ensayista de fotografiar, por encargo de su hija, al osito de peluche Colita, 

en distintos lugares de la ciudad y el objetivo del narrador, de fotografiar la placa de la 

hornacina de Saer. 

El narrador es quien propone la visita al cementerio y abre así la tarde de domingo en 

un peregrinaje urbano al sitio donde descansan los restos del escritor. Esa búsqueda espiritual 

asociada a un sentimiento de profunda admiración, acercan el motivo del relato a aquello que 

Chejfec busca en el arte de Rafaela Baroni, objeto y tema de la narración Baroni: un viaje. 

Pero la visita al lugar físico no le alcanza para saciar su devoción. El narrador que camina 

por la cornisa del siglo XX necesita la prueba documental, la foto que sirve de talismán, el 

objeto material, tangible y pictórico que devuelve a la experiencia una consistencia que, de 
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otro modo, se empaña con la volatilidad de los recuerdos hasta volverse indistinguible de la 

imaginación. 

  El teólogo lleva un celular, “teléfono celular” va a decir, como si los otros dos 

pudiesen prescindir, todavía, de él. Una vez en el Crematorium del Père Lachaise se disponen 

a buscar la plaquita con el nombre. El teólogo activa el “modo linterna” para poder ver mejor, 

pero es el narrador el que la encuentra. El inconveniente aparece cuando al pedirle la cámara 

de fotos al ensayista, el flash no anda. Allí el “modo linterna” del celular del teólogo se activa 

para subsanar la falta de luz e iluminar la prueba documental. 

La temporalidad de la escena se disuelve en una transición entre el uso abusivo de la 

documentación con la que se registra el mundo cotidiano en las primeras décadas del siglo 

XXI y el mundo anterior a los Smartphones. Si bien es el “modo linterna” el que permite la 

foto, no es el dispositivo móvil el que lleva en su interior la cámara que todo registra. Aún la 

cámara de fotos conserva su entidad por fuera del celular. Esto nos ubica en el auge de los 

celulares al estilo de los Nokia 1100, donde el “modo linterna” simula una linterna pero 

todavía no cuenta con una cámara fotográfica. La distancia en años no es mucha, quizás 

solamente un par, pero la diferencia es abismal. Hoy en día un celular sin cámara fotográfica 

es impensable.  

El ensayista, inmerso en esta ficción, imagina el tema para un futuro ensayo: “la idea 

de documento como noción previa a la experiencia y el tremendo impacto de eso sobre la 

idea de historia, incluso sobre la idea de literatura” (95). Ese “modo linterna” que se activa 

al final del cuento es el que le da nombre al libro y deja inscripto el nombre de Saer en los 

albores de un cambio tecnológico que no está presente en la saga y que no pertenece al 

universo de la zona. 

    Si pensamos en la última foto del último asado que comparten los amigos en La 

grande (2005), podemos observar con claridad la escena donde Violeta saca una cámara 

polaroid que imprime las fotos en una placa que, al secarse, muestra la imagen recién tomada. 

La cámara cuenta con un rollo que tiene diez posibilidades de captura. Los amigos miran las 

fotos y repudian su imagen. Estamos en los años noventa, en Rincón, en otoño: 

La imagen coloreada pasa de mano en mano y, con mayor o menor atención, cada 

uno la observa, la estudia, la interroga quizás, maravillado de ver, en ese cuadrado 

de papel brilloso, después de haberla vivido unos minutos antes con la confusión 
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de sus sentidos inadecuados, en las redes complejas del transcurrir, una parcela 

infinitesimal y plana de tiempo disecado (Saer La grande 399). 

  

Violeta saca varias fotos tratando de captar el momento en sus diferentes 

posibilidades hasta que Gutiérrez sale de la casa con una filmadora en mano. Al tiempo que 

Soldi reflexiona sobre ese gesto e imagina una forma de archivo que, prácticamente, no 

contempla circulación alguna, y equipara a las cintas de video de Gutiérrez olvidadas en su 

cuarto de trabajo, con su memoria, la cual congeló los años de juventud en una Santa Fe 

perdida por siempre.  

Entre esta práctica de los amigos de la saga saereana, los colegas que recorren París 

del cuento de Chejfec y la conferencia pronunciada por el escritor amante de Saer, 

justamente, en el evento literario “Año Saer”, que tuvo lugar en 2017 en la ciudad de Santa 

Fe, apreciamos cambios fundamentales en el uso de imágenes fotográficas y su relación en 

el interior de sus literaturas.  

Chejfec continúa el domingo a la salida del Crematorium con una visita a lo que 

denomina como “Hotel Saer”. Luego de despedirse de sus compañeros de aventura, decide 

ir hasta el edificio de Montparnasse donde vivió Saer a mediados de los noventa. El relato 

adopta un tono ensayístico y lo narrativo llega hasta allí.  

“Hotel Saer” es el concepto que postula para pensar a la poética saereana. El mismo 

alude al edificio y a la forma narrativa de Saer. La conferencia está acompañada de imágenes 

del “hotel”, en un loop que se mantiene durante toda la exposición. Chejfec aclara que en 

internet están disponibles las imágenes, junto a comentarios. Las fotos exhiben el “hotel 

Saer” en París, ciudad atestada de hoteles y de “lugares de escritores”. Sin embargo, como 

luego aclara, la obra narrativa no elige la capital francesa como locación privilegiada, 

solamente La pesquisa se sitúa en un París referido desde una Santa Fe vivencial que 

“reajusta” el relato policial parisino de Pichón a la versión “más saereana” de Tomatis, la 

cual reflexiona desde adentro del verano santafecino29.   

                                                             
29 Rafael Arce postula que la tesis de Tomatis que proclama que el asesino de viejitas en la La pesquisa es 

Lautret y no Morvan, como sugiere Pichón y la prensa francesa, es más “saereana” porque le devuelve la 

opacidad y lucidez que el mismo universo saereano evoca: “La hipótesis tomatiana devuelve la oscuridad a 

pesar de develar el enigma o, mejor, paradójicamente logra develar el enigma cuando devuelve a la historia su 

oscuridad constitutiva” (Arce 2015, 137).   
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Para Chejfec ensayista, este edificio localizado en París simboliza un espacio de 

presencias disímiles y operaciones de la sensibilidad que nos remiten más al hotel de Los 

incompletos con sus seres espectrales y sus impresiones fantasmales, que a la forma narrativa 

del santafecino. El lugar metafórico al que llega el cuento “Una visita al cementerio” discrepa 

del razonamiento que guía a las escenas seleccionadas de la obra de Saer, para ver un 

funcionamiento hospitalario de concentración y dispersión de distintos regímenes que se 

solapan en la narración. 

En esta contraposición notamos una diferencia entre Chejfec narrador y Chejfec 

ensayista. La conferencia “Hotel Saer” abandona la narración en el momento en que el 

narrador se despide del ensayista y del teólogo para ir hasta el edificio donde vivió Saer. Lo 

que sigue es una serie de escenas de distintas novelas de Saer, en las cuales Chejfec se apoya 

para reflexionar sobre la imagen real y la imagen del arte, en términos de representación, 

rozando el concepto de pensatividad de Rancière, que postula la controversia de la imagen 

como operación del arte y, al mismo tiempo, como doble de una cosa, en una indeterminación 

que conjuga dos regímenes de expresión, el de la representación y el estético.  

   La conocida escena de Bueno padre en Lo imborrable (1993) de Juan José Saer, 

que muestra cuando el personaje reorganiza su jardín, acorde al cuadro que pinta, abre la 

discusión en torno a la representación. Chejfec ensayista aclara que en un manuscrito de 

Princeton, Saer relata la anécdota, pero allí es el padre de Max Ernst el protagonista. 

Lo documenatl que se debate entre la imagen y los manuscritos, las discontinuidades 

de los juegos de azar (las temporalidades aleatorias), el paseo de un visitante actual por una 

aldea indígena que lee en El entenado (1983), funcionan más como marcas de la poética de 

Chejfec que de la de Saer. Por eso, más allá de las controversias en torno de la poética 

saereana y nuestro punto de vista sobre su modo de narrar, nos interesa volver sobre ese 

legado, que Chejfec reconoce desde sus comienzos, como una experiencia interior, un trance, 

donde algo ocurre y la experiencia literaria se impone. 

Las investigaciones realizadas por Chejfec sobre los manuscritos de Saer son 

retomadas en El visitante. Por ejemplo, en “Washington Noriega recargado” vuelve a la 

plaqueta de Saer, a una marca no mencionada antes en el cuento.  El nombre del escritor 

aparece “afrancesado” con un guión que separa sus nombres “Juan-José”. El problema de la 

representación otra vez llama la atención de Chejfec, quien se detiene en los manuscritos de 
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Princeton, donde se exponen imágenes del legendario Puente Colgante, y en anotaciones 

aledañas, como la época de pesca correspondiente a cada especie. Poco a poco, el legado de 

Saer desaparece, se borronea en las ficciones, pero en simultáneo gana espacio en los 

ensayos, quizás más bien en sus búsquedas como crítico que como novelista. Tal vez, para 

dar lugar a otras poéticas que se interceptan con las del autor, como la de W. G. Sebald y la 

de Agustín Fernández Mallo. 

El recorrido por las narraciones desprende visuales heterocrónicas que posibilitan 

observar el mundo. Se trata de imágenes del arte donde las problemáticas de la pobreza, la 

marginalidad y la caducidad del sistema productivo capitalista encuentran salidas 

imaginarias, opciones que perturban al orden establecido. Con un poder de síntesis y una 

capacidad de creación podemos ver a niños mezclando tinta para la fábrica que la produce, a 

cirujas revolviendo basura, a mendigos que deambulan por las calles en busca de cariño y 

alguna explicación, a vendedores ambulantes maltratados, a personas que recolectan botellas 

como moneda de cambio, a un grupo de obreros en su acotado momento de recreación. La 

escasez expulsa a una comunidad que se exilia silenciosa. Una ciudad se amontona en el 

centro porque se edifican los ranchos que, normalmente, se asientan en la periferia, en los 

techos de los edificios. Encontramos periódicos que encubren las miserias, objetos elocuentes 

que interconectan tiempos y espacios. Los materiales del realismo clásico ahora desintegran 

la realidad social. Aparece un uso desplazado de las fotografías, con el cual anticipamos la 

problemática específica del siguiente capítulo. Son imágenes que dislocan temporalidades y 

se abren a un presente detenido, más propicio para transitar las primeras décadas del siglo 

XXI.          
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Capítulo II 

La escritura documental 

 

I-Pulsión documental, fotografías narradas y escenas de escritura. 

 

El soporte documental 

“Novelista documental” estuvo disponible en el blog Parábola anterior desde agosto 

de 2006 hasta agosto de 2016, aproximadamente. Desde aquel entonces, llama la atención de 

la crítica especializada, la cual encuentra allí procedimientos que reorganizan la escritura 

literaria de Sergio Chejfec, en función de una pulsión documental, que atraviesa una zona 

importante y prolífica de la literatura y del arte contemporáneo, en los comienzos de siglo 

XXI. 

El relato fue publicado por primera vez en la revista de Córdoba, “El banquete”, en 

2010 y, posteriormente en Modo linterna en 2013. Además, el escritor español Enrique Vila-

Matas lo incorpora a su blog, en la entrada de “La vida de los otros”. Los distintos soportes 

donde aparece publicado ofrecen diferentes posibilidades, como la anexión de fotos y otros 

links vinculados al Congreso de escritores que oficia de contexto. 

Chejfec relata el encuentro con otros colegas en un Congreso de literatura en 

Venezuela, lo que implica recuperar algunas conversaciones que versan sobre el fracaso 

actual de la literatura, el desinterés general que la rodea y la desorientación de los críticos-

novelistas que buscan una salida, en medio del uso masivo de la red y el imparable flujo de 

información, que amolda permanentemente el interés de los potenciales lectores. Así, discute 

acerca de los límites y potencialidades de la literatura del presente en clave narrativa. 

La centralidad de la afirmación que contiene el relato, lo ubica en un lugar 

privilegiado para repensar la práctica literaria, en sus limitaciones y potencialidades. Existe 

un punto en el debate que nos interesa profundizar y discutir. Pensamos en el concepto de 

ficción, en relación con las estrategias de documentalidad desplegadas en las narraciones. El 

postulado es el siguiente: 

La novela, le digo, puede ser ficción, leyenda o realidad, pero siempre debe estar 

documentada. Sin documento no hay novela, y yo preciso esta foto con las 

guacamayas para poder escribir sobre ellas y yo, porque de lo contrario cualquier 
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cosa que ponga carecerá de profundidad; no dejará estela, aclaro (“Novelista 

documental”, 107).  

 

Lo que ocurre es que ni las fotos con las guacamayas, ni la foto de la plaquita de Saer 

en el cementerio, referida en el relato “Una visita al cementerio”, circulan de manera pública. 

Probablemente existan pero no tenemos forma de acceder a ellas y verlas. Entonces, estamos 

hablando de reflexiones que tienen lugar dentro de una narración. O sea, es un pensamiento 

que atraviesa determinados relatos y los pone en diálogo con la pulsión documental, para así 

ficcionalizar un procedimiento de documentalidad, como estrategia discursiva, existente 

únicamente en el discurrir verbal y no como imagen visual.  

Por otra parte, la tematización de la pulsión documental está acompañada de la 

construcción de una figura de escritor como panelista de Congresos literarios, en donde la 

referencialidad hacia su persona, sumada a las posibilidades de proyectar imágenes, como en 

el caso de “Hotel Saer”, le aportan una dosis de presencia y de materialidad pictórica a las 

declaraciones novelescas.  

Modo linterna se compone de nueve narraciones no muy extensas, las cuales poseen 

una situación de inicio que se despliega por un pensamiento que guía la trama. Si bien el 

formato breve no abarca tantos núcleos temáticos y asociaciones que ganan significado sobre 

el final, como sucede con las narraciones largas, en todos los relatos breves hay una historia 

desde la que se organiza la temporalidad de la escritura; a diferencia de los ensayos y 

conferencias, papeles de trabajo, etc. donde la reflexión prescinde absolutamente de 

ordenamiento temporal, de un sistema de enunciación, y recae en la distribución de 

argumentos, de escenas literarias que despiertan la imaginación del escritor para proponer, 

en la mayoría de los casos, claves de lectura. 

Desde este panorama, el único relato que contiene fotografías en su interior es el 

último de la recopilación que encontramos en Modo linterna. El cuento se llama “Hacia la 

ciudad eléctrica” y está acompañado de dos fotos.  
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12-“Hacia la ciudad eléctrica” (de Sergio Chejfec). 

La primera muestra la cima de un edificio que lleva un letrero que dice “Scranton. 

The electric City” y la segunda es una silla vacía atrás de una mesa que tiene colgado el 

nombre del escritor Bragi Ólafsson, con quien Sergio Chejfec comparte momentos durante 

su estadía en el Congreso que los reúne.  

 

 

13–“Hacia la ciudad eléctrica” (de Sergio Chejfec). 
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El resto de las fotografías circula por los blogs de escritores y por diferentes sitios de 

la web, o bien son exhibidas durante las disertaciones en los eventos literarios. 

Resulta interesante notar que estas dos son las únicas fotos que Chejfec incorpora en 

sus narraciones. Coincide el hecho de que “Hacia la ciudad eléctrica” es el último relato del 

último libro narrativo publicado del autor hasta la fecha (2020). El escritor reflexiona acerca 

de la influencia del blog en su escritura, en ese cambio de formato, en ese modo de publicar 

que lo hace ser una especie de editor de sí mismo, en Últimas noticias de la escritura. 

Justamente, este libro de ensayo es una recopilación que reformula y profundiza hipótesis 

que ya circulaban en varios textos del blog Parábola anterior. Posiblemente, el formato 

virtual propicia la anexión de imágenes, ya que las plataformas de los blogs simplifican la 

incorporación de archivos que muestran fotos como en JPG o PDF. En cambio, la decisión 

de incorporar fotos en los libros publicados, es decir, impresos, demora en aparecer. En 

principio, en la escritura de ficción de Chejfec, lo visual se construye con lenguaje verbal, el 

cual prescinde de la real incorporación de imagen al texto. Sin embargo, es una temática 

recurrente que, hasta en cierto punto, contradice lo que su poética hace. Si creemos en el 

postulado de “Novelista documental”, las ficciones del autor carecen de documentos que la 

avalen. Un caso particular, que ganó visibilidad en las discusiones críticas es Baroni: un 

viaje, relato al que nos dedicaremos más adelante.     

  La construcción de una figura de escritor como conferencista de eventos 

especializados gana especial énfasis en estos dos relatos de Modo linterna, nos referimos a 

“Novelista documental” y “Hacia la ciudad eléctrica”. Por esto, proponemos comprender a 

la pulsión documental en relación con su figura de escritor, la cual está asociada a la imagen 

fotográfica, por ejemplo por la posibilidad que le dan los Congresos de referirse a un evento 

compartido entre colegas y hablar sobre las fotos conseguidas o no, como recursos para 

acreditar en lo narrado.   

Esta faceta de escritor panelista se encuentra en estrecha relación con la 

documentalidad, al dar testimonio de su literatura durante la exposición y luego escribir sobre 

su paso por el festival, lo que nos coloca frente a su experiencia personal en las ficciones. 

Escribir y asistir a Congresos como expositor son dos actividades complementarias y 

recursivas, donde exponer en público y reflexionar sobre su profesión implica escribir 

ficcionalmente sobre los Congresos a los que asiste.  
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Boris Groys en Volverse público (2014) argumenta que el imperativo de diseñarse a 

sí mismo y de producir sinceridad, afecta a los artistas del mismo modo que a los políticos y 

a celebridades de todo rubro. Lo particular del uso de la red es que el diseño no sucede de 

manera autónoma e individual, sino que los dispositivos están interconectados y se 

construyen de un modo colectivo. Chejfec abre un juego entre los Congresos y los relatos, 

las experiencias en los Congresos y los vínculos que se establecen entre los escritores y, 

también entre sus blogs.    

Con respecto al carácter narrativo de los relatos breves, nos referimos a la 

ficcionalidad de la escritura cuando se cuenta alguna anécdota que permite reponer una 

trama, porque la modulación enunciativa habilita el desarrollo del pensamiento temporal, el 

cual no aparece en sus ensayos. En los cuentos de Modo linterna siempre hay un relato que 

establece parámetros enunciativos donde alguien se encuentra en alguna situación y algo 

sucede. El periplo de Sergio Chejfec por los congresos conforma el contexto para narrar, ya 

sea en Venezuela, en Estados Unidos o en Brasil, y los pensamientos que se desenvuelven 

mientras asiste contemplan problemas y desafíos de la literatura y el arte del presente, como 

la necesidad documental y la pérdida de interés generalizada hacia la literatura o la vida de 

los escritores. En las ficciones largas, sólo en Mis dos mundos narra su paso por un evento 

literario.   

La simbiosis entre lo documental y lo ficcional no es novedad en el arte 

contemporáneo. Desde el arte vanguardista que propone diluir la distancia entre arte y vida, 

desde dadaísmo hasta los happening de los 60´, se mantiene la tendencia al borramiento de 

fronteras entre los géneros. La literatura contemporánea revisa y rediseña las expectativas de 

legibilidad para cada tipo de escritura, especialmente a partir de otros soportes y modos de 

circulación que condicen con prácticas inespecíficas, tal como lo enuncia Florencia 

Garramuño en Mundos en común (2015). Prácticas que se comprometen con una exploración 

de la sensibilidad en la que las nociones de pertenencia, especificidad e individualidad son 

cuestionadas o reconfiguradas.  

Sin embargo, en el caso de Chejfec, la ficción no pretende dejar de ser ficción, sino 

que trabaja las posibilidades del relato para evidenciar esa pulsión documental, que identifica 

al hombre de comienzos del siglo XXI. Por eso, más allá de las posibilidades 

autorreferenciales que brinda escribir acerca de la experiencia en los Congresos literarios, 
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“Novelista documental” narra la estrategia documental para el ingreso a nuevas formas de 

circulación y visibilidad literaria provistas por internet. 

El relato narra escenas del hotel donde se alojan los escritores, el momento en que las 

cosas materiales van tomando forma, como las dos guacamayas que observa y que acaparan 

su atención, siempre acompañadas de un murmullo constante, al que debe acostumbrarse.  

Durante el desayuno conversa con un escritor que le confiesa haber perdido el 

entusiasmo por lo que escribe. Chejfec explica que quizás por eso, justamente, no percibe a 

las guacamayas en su jaula, y toma distancia de los argumentos del novelista, quien si bien 

no está interesado en escribir, se muestra preocupado por publicar y, en consecuencia, por 

los modos de circulación literaria, homologables a la circulación del dinero. 

Chejfec no cree que la exposición durante el Congreso le sirva de difusión para su 

escritura. Tampoco dice estar preocupado por no poder publicar en un futuro, sino que su 

atención se enfoca en las aves enjauladas porque necesita la foto para documentar la escritura. 

Lo interesante es que no es esa la foto que circula por la web sino otra foto que confirma y 

convalida la estrategia documental perseguida por el escritor.  

El registro fotográfico que oficia de prueba está en el blog del conocido escritor 

español y principal invitado del Congreso, Enrique Vila-Matas. “Novelista documental” está 

subido al apartado que lleva el nombre “La vida de los otros”, junto a otros escritos de Sergio 

Chejfec. La foto que aparece en el blog del español está exhibida del lado izquierdo de la 

pantalla y muestra a Chejfec junto a Elizondo, el árbitro de fútbol, quien se hospeda en el 

mismo hotel que los escritores. 

  

14-Elizondo y Chejfec (blog de Vila-Matas). 
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Chejfec sincera haber googleado el cabezazo de Zidane a Materazzi durante la final 

del mundial de fútbol de 2006, para poder continuar la charla con Vila-Matas. Por este 

camino, el escritor logra instalar al relato como una ficción documentada, disponible en el 

espacio de la web y cuestionar las lógicas de legitimación literaria. Por lo tanto, no es el 

Congreso lo que le da notoriedad sino el blog de un escritor reconocido. El documento no 

tiene que ver con la verdad de lo narrado, con los hechos reales, sino más bien con una forma 

de lidiar con un sentimiento de disolución de la realidad, cuando el registro se ha convertido 

en algo más importante que la vivencia.  

Entonces, Chejfec va a un Congreso de novelistas y reconoce la inminencia del 

fracaso de la literatura, como también lo hace en “Hacia la ciudad eléctrica” y en Mis dos 

mundos. Sin embargo, no está preocupado por cómo seguir sino por cómo empezar de nuevo, 

lo que también puede equivaler a preguntarse cómo ser en este mundo intercomunicado. En 

ese recomienzo imaginario escribe una ficción que muestra cómo estar documentado y cómo 

ganar un espacio de visibilidad mediante la escritura de un relato que exhibe su 

posicionamiento, a propósito del estado actual de la literatura y sus conductas en medio de 

un Congreso de novelistas. Le hace frente a una realidad que se disuelve en lo efímero, pero 

que adquiere relevancia en un momento de conexión con las aves.  

El sentirse atraído por una percepción diferente a la humana no es nueva en la 

narrativa del autor. En Mis dos mundos recrea una situación similar, en un parque cercano a 

la Feria del libro a la que asiste, donde carpas y tortugas se transforman en el público ideal: 

Antes de esta tarde jamás me había preguntado si los animales pueden ser 

curiosos como las personas. Este trance me hacía ver que era una pregunta 

pertinente, porque mis invitados –nótese mi vanidad- no me sacaban la vista de 

encima. Me arrodillé frente al agua como un recurso para salir de la situación. 

Tenía el plan de levantar de repente las manos y asustarlos; una vez que se 

espantaran yo seguiría mi camino como si nada hubiera pasado. Pero no resultó. 

Esperé un poco, como resulta previsible el silencio se hizo más denso, y de pronto 

separé las manos, lancé un grito, me incliné aún más sobre el agua y traté de 

poner cara de espanto. La platea no parpadeó, como si cada uno de ellos estuviera 

seguro de lo que esperaba. Nada me impedía darles la espalda y retomar el 



115 
 

sendero, pero se había establecido una comunicación y no quería ser yo quien la 

clausurara (Mis dos mundos 98). 

 

Los animales lo hacen estar en el espacio-tiempo preciso para que la ficción encuentre 

su forma en el inestable y saturado mundo de hoy. Alejandra Laera (2012) propone que “lo 

animal” en los relatos es uno de los caminos que le sirven a Chejfec para insistir en la 

búsqueda de salidas a los problemas de la narrativa contemporánea. Para, desde allí, 

reflexionar sobre la literatura y el arte contemporáneo.  

En este sentido, este acercamiento a Chejfec a partir de la noción de lo animal no 

tiene como fin comprender mejor sus modos de narrar y sus ideas sobre la 

literatura para, desde esta perspectiva, releer sus textos; antes bien, considero 

esos modos e ideas como una exploración que contribuye, siempre 

tentativamente pero con una decidida acción reflexiva, a la discusión sobre el arte 

y la literatura contemporáneas, sobre la puesta en crisis de los campos, sobre los 

cambios en el estatuto de la representación y sobre el lugar de la ficción. No se 

trata entonces de releer la obra de Chejfec, sino de partir de ella focalizando en 

lo animal para revisar el estatuto actual de la discusión sobre la literatura (Laera 

2012 107). 

  

En nuestra propuesta, los animales colaboran para asistir a las puestas de manifiesto 

del mundo, captar el instante exacto, que es en definitiva el propósito de la ficción. Así es 

como el encuentro con Elizondo, propiciado por las aves enjauladas, abre las puertas a la 

reflexión en torno a los argelinos-franceses que el arte contemporáneo supo homenajear. 

Recordamos que en la entrada al Centre Pompidou (Museo de Arte Contemporáneo de París) 

se expuso durante el 2012 una estatua que recrea el momento del cabezazo que Zidane le da 

al jugador italiano, Materazi, y cambia el rumbo del partido decisivo. La imagen evoca las 

tensiones culturales padecidas por los hijos de argelinos en Francia.  
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15-Zidane-Materazzi, del escultor argelino Adel Abdessemed. 

 

Chejfec teme ser descubierto, quizás también porque hacerse visible ante un público 

masivo puede ser costoso y significar peligro. Pensamos en el caso de Sumisión (2015) de 

Michel Houellebecq, que al mismo tiempo que el libro se convierte en un éxito de venta, el 

escritor debe mudarse de París por temor. Una caricatura del escritor convertido en mago y 

haciendo predicciones sobre la Francia por venir sale en la tapa de la revista “Charlie Hebdo”, 

justo el día en que se produce el atentado de un grupo islamista contra los responsables de la 

revista, causando la muerte de doce personas, entre ellas varios dibujantes de la revista. La 

ficción de Houllebecq recrea el triunfo de un partido musulmán imaginario, comandado por 

Mohammed Ben Abbes, y la consecuente conversión de Francia en Estado Islámico. 

El novelista documental actúa con precaución, teme ser descubierto porque la ficción 

ya no protege a los artistas. Al contrario, el escritor se siente observado ante la “realidad a 

secas”, inducido a confesar sus motores más íntimos de escritura. De allí, la necesidad de 

narrar la pulsión documental de fotografiar las guacamayas y el temor de ser visto escribiendo 
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en el Café do Lago de Porto Alegre. No sabe de dónde le surge el deseo de hablarles a los 

animales, pero convierte este impulso en la confesión que le devuelve al otro novelista por 

haberle contado su desinterés en seguir escribiendo. La referencia a Mis dos mundos es 

directa: 

No es precisamente un deseo de hablar con los animales, sino la creencia de que 

me podré comunicar con ellos y que de esa forma algún matiz de mi experiencia 

o de mi sensibilidad será transmisible, le explico; incluso he llegado a escribir 

novelas por el solo hecho de precisar ese tipo de trances (“Novelista documental” 

104). 

  

Quizás por permanecer mucho tiempo cerca de las jaulas de las guacamayas sucede 

el encuentro con el árbitro de fútbol, admirado por el escritor español. Finalmente, es Enrique 

Vila-Matas, quien le da un lugar a “Novelista documental” en su blog, el cual aparece junto 

a la foto de Chejfec con Elizondo. 

La centralidad de lo fotográfico ya está latente en relatos anteriores. Por ejemplo, en 

El aire, Barroso tiene un “pensamiento fotográfico”, siente que las imágenes ocupan el 

presente, que tienen más consistencia que lo escrito, que las cartas de Benavente, su mujer 

que lo abandona y desajusta las medidas de la realidad a las que estaba acostumbrado. El 

ingeniero Barroso guarda las cartas en un libro forrado por una sola fotografía reproducida 

en diferentes copias. Una amiga de su esposa, una fotógrafa rusa, es quien advierte que si 

bien no puede asegurar que su obsesión por calcular magnitudes alude a una materia 

fotográfica, sí cree que es una forma de desconfiar de lo progresivo documentándolo. 

También en Boca de Lobo, una amiga de Delia es la que les saca una foto a la pareja 

protagónica pero, al hacer foco en el basural y no en sus rostros quemados por el sol, anticipa, 

casi como una premonición, el desenlace opaco de los amantes y coloca en primer plano a la 

miseria que los rodea. En Los planetas, el intercambio de fotos de los amigos en el comienzo 

de su amistad de infantes sella el destino de ambos en una mezcla de identidades que propulsa 

a la narración en una búsqueda compensatoria. 

Las fotos en El aire, en Los planetas y en Boca de lobo envuelven las tramas centrales 

de las ficciones. La tematización de la pulsión documental se vuelve explícita en “Novelista 

documental”, mientras que las fotos se incorporan en el interior del relato en “Hacia la ciudad 

eléctrica” y ocupan un lugar significante, que se relaciona directamente con la 
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documentalidad perseguida por el escritor durante su estadía en el Congreso en Mérida, 

Venezuela. 

Foto y documento se asocian, intercambian funciones y emergen en la ficción como 

parte de un imperativo de esta época de hipervínculos, donde la realidad se disuelve sin un 

soporte documental. Esa percepción fotográfica de Barroso hace que la realidad se ajuste a 

un uso de lo fotográfico que le permite figurar el mundo. Así también se rodea de otras fotos 

que descubre en los periódicos, que anticipan retrospectivamente lo vivido durante las 

caminatas de los días anteriores. Por eso, la vista aérea de las azoteas preanuncia la vista 

aérea del mapa de Porto Alegre en Mis dos mundos y el argumento de La experiencia 

dramática, donde la imaginación cartográfica de Félix diseña sus recorridos citadinos a partir 

de la aplicación Google Maps.  

 

El escritor panelista 

El móvil para narrar “Hacia la ciudad eléctrica” tiene relación con una pregunta que 

Chejfec quiere hacerle al escritor y músico islandés, Bragi Ólafsson, luego de compartir una 

tarde en un Festival literario en Scranton, Estados Unidos. Allí también Chejfec admite la 

necesidad de encontrar una salida de la literatura para que establezca un vínculo certero con 

el mundo. Sabemos que gran parte de la literatura contemporánea quiere expandir sus límites, 

y dejar de lado la búsqueda de literaturidad en los términos formalistas, y así ser parte del 

arte contemporáneo, el cual es interpelado por las potencias de la expresión artística, en el 

contexto de tensiones y desafíos que atraviesa el hombre en las sociedades modernas de 

comienzos del siglo XXI. El arte de la escritura incorpora en sus funciones la relación con 

otros discursos y lo literario se reescribe, más allá de sus propias posibilidades estéticas. 

“Empiezo por el final”: así comienza “Hacia la ciudad eléctrica”. El narrador, Sergio 

Chejfec, está con Bragi en el subte de Nueva York. Allí piensa y ubica al presente. Así, 

comprende que estuvieron todo el día ocupados en actividades inútiles, durante horas 

interminables y comienza a recordar lo que sucedió durante la jornada y a imaginar 

reflexiones hasta llegar al presente, que equivale al final del relato.  

Los acontecimientos narrados suceden en torno a un grupo de escritores que se 

encuentran en el Festival de Letras de Scranton. En medio de las asociaciones aparecen las 

impresiones, sensaciones, pensamientos y descripciones que acompañan el recorrido. El 
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subte como ascensor de la ciudad muestra el espacio subterráneo y lo difícil que es imaginar 

la correspondencia con el espacio exterior. Allí hay turistas que son reconocibles por los 

mapas que despliegan para buscar su destino. Los mapas son un tópico recurrente en la 

narrativa chejfeana y tienen un lugar central en la historia de La experiencia dramática, 

donde el Google Maps se vuelve protagonista del relato. 

El narrador quiere hacerle una pregunta a Bragi sobre algo que ocurrió durante el día 

pero todavía no encontró el momento oportuno para hacerla. Ésta es la situación inicial que 

impulsa al pensamiento temporal por la trama, hecha de impresiones recientes y 

asociaciones. Recuerda que su colega escritor y compañero de subte trabajó con Björk, con 

quien además compartían la banda que la impulsó a la fama. A Chejfec le intriga saber sobre 

su faceta profesional. Entremezcla esta idea con una argumentación sobre las fotos que una 

persona puede tener y el modo de clasificarlas. Así, preanuncia la centralidad de las 

fotografías en el cuento.  

Chejfec supone que Bragi puede estar imaginando su próximo escrito, salido del 

Festival de Letras de Scranton. A esta estrategia ya la ha utilizado en otro de sus libros, el 

cual se basa en los hechos sucedidos en Vilna, en el marco de un Festival literario.  

Las relaciones entre arte y vida fueron cambiando a lo largo de todo el siglo XX, las 

conexiones no están establecidas solamente entre la propia experiencia y la realidad que 

leemos en los textos, sino que el pensar también puede transformarse en una ficción. En este 

sentido, vemos que Chejfec va leyendo la realidad, momento a momento, y las metáforas se 

vislumbran, como esa imagen de un ascensor horizontal que son los subtes de las grandes 

metrópolis. Allí, piensa en el acontecimiento central del día y lo que encuentra es una silla 

vacía. En el lugar exacto donde tenían que estar sentados los escritores firmando autógrafos, 

la ausencia de público se impone.  

Ante el panorama desolador que vivencian, Chejfec se pregunta si debieron haberse 

sentado a la mesa de firmas y esperar que pase el tiempo previsto para la actividad. La 

conclusión es obvia, nadie en Scranton se interesa por la literatura, por lo menos en la de 

ellos. Por este camino, Chejfec describe el instante preciso en que caen todas las ilusiones, 

donde lo inútil de su trabajo le muestra su peor cara, admite el cansancio de ocuparse de una 

actividad sin fin, sin resonancias en el mundo y define los márgenes en que se debate la 
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pertinencia de lo literario, no a través de un ensayo, sino de un cuento, a partir de su propia 

experiencia como panelista.  

En Mis dos mundos el escritor queda perplejo porque la realidad ya no es solidaria 

con su trabajo y queda sin posibilidad de relación alguna con su entorno. A pesar de esta 

desconexión, en “Hacia la ciudad eléctrica” se permite imaginar que no está equivocado 

dedicándose a la escritura de ficciones. En la búsqueda de las claves de la literatura actual se 

lee cómo calibra el enfoque para mirar el mundo, no el de los libros, sino el cotidiano. La 

anécdota está narrada y las pruebas son contundentes cuando reconocemos que para la 

mayoría de las personas que transitan las calles, para un personaje como Arvind, por ejemplo, 

la literatura no tiene ninguna incidencia en sus vidas. 

Pero la forma como se desarrolló esta situación me hizo ver que, al contrario del 

clishé habitual que describe en forma de burbuja aislada o torre infranqueable el 

lugar donde perviven los artistas y los escritores en particular, alejados de todo y 

desentendidos radicales de nada que no sea lo propio, yo tenía más noticias de la 

ocupación de Arvind que él de la mía, y que a lo mejor en eso consistía el 

aislamiento: por más que los escritores busquemos abrirnos, inspirar y ser 

inspirados por la realidad, nuestra actividad no es penetrable por los no escritores, 

y por lo tanto la natural apertura hacia el mundo es percibida como cerrazón, 

cuando en realidad los cerrados son los demás, y no nosotros (“Hacia la ciudad 

eléctrica” 199). 

 

Mientras tanto, las noticias dicen que la NASA dejó relegada la exploración a la luna 

para priorizar otros confines del universo. Una pelea de cachorros le recuerda a Borges y un 

hijo de un profesor universitario de Chicago se encuentra en problemas judiciales por plagio. 

Sin embargo, no le parece atinado comentarles las noticias a sus colegas, porque hablar de 

plagio o de atribuciones simbólicas cuando se dirigen a un Festival de Letras puede ser 

incómodo.  

La ciudad eléctrica, finalmente, se muestra con un letrero luminoso de luces de neón. 

Así la vemos impresa como parte del cuento. Una ciudad que no pretende reconciliarse con 

la naturaleza. Al contrario, en el siglo XIX se explotaron las minas de antracita y los rastros 

del pasado minero quedaron presentes en el aire. Las dos fotos que forman parte de la edición 
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impresa, atestiguan su existencia y el fracaso de la literatura de Chejfec por estos confines. 

La pulsión documental y las escenas de escritores se confunden en “Hacia la ciudad 

eléctrica”, en una ficción que propone el despliegue del pensamiento como camino para 

seguir narrando. 

En Mis dos mundos la figura del escritor está en el centro de la escena. Este personaje 

establece una correlación con ciertas disertaciones del autor donde reflexiona sobre su praxis 

y esboza la necesidad de un cambio en el modo de operar de la ficción. Mientras que 

“Novelista documental” propone recursos de documentalidad como alternativa a la impostura 

del verosímil, en Mis dos mundos descubre el límite de su escritura. El narrador confiesa el 

deseo de volver a ser un escritor desconocido pero, al mismo tiempo, se refiere a su trabajo 

con la escritura, colocando a su figura de autor en primer plano.  

En el marco del Congreso Cuestiones Críticas de 2009, Sergio Chejfec es invitado al 

panel “Los escritores en la sociedad del espectáculo”30. Al año siguiente, la disertación se 

publica en el Boletín/15 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Posteriormente, 

en 2017 se vuelve a publicar el texto, con algunas modificaciones en El visitante. Ambas 

versiones llevan el nombre de “El escritor dormido”.   

Chejfec plantea que los festivales literarios interpelan la subjetividad del escritor de 

un modo particular y postula la hipótesis de que los escritores se ausentan al dar una 

conferencia pública, inspirado en el texto de Joao Cabral de Melo Neto, “Consideraciones 

sobre el poeta durmiendo”, donde el sueño y la vigilia intercambian sus lugares.  

A pesar de que en ocasiones Chejfec lee sus cuentos en esos contextos, como “El 

testigo”, leído en el Argentino de literatura de 2010, en Santa Fe o “El catavientos” en la 

presentación de Modo linterna en 2013, en Rosario, o bien el caso de “Un reciénvenido 

encuentra en Azul los emblemas de la nueva ficción”, en el discurso inaugural del Filba, en 

2013, en Azul; no es lo mismo escribir ficciones, normalmente para ser leídas por lectores 

solitarios, que escribir conferencias para Paneles literarios. En este sentido, aquello que lleva 

para leer en Mérida, en el Congreso que sirve de marco para la experiencia narrada en 

“Novelista documental”, no es lo que le preocupa. Por el contrario, hace una mínima alusión 

al tema de la conferencia, que es el deseo de comenzar de nuevo, ser un escritor desconocido, 

                                                             
30 El Congreso Cuestiones Críticas de 2009 tuvo lugar en la Facultad de Humanidades y Artes de ciudad de 

Rosario, Argentina.  
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algo que para Chejfec es imposible. En contraposición decide no hablar de sus 

preocupaciones documentales, a pesar de considerarlas más importantes. El tema queda 

reservado para la escritura de ficción, para el relato que habla sobre el pasaje por el Congreso, 

donde la foto con las guacamayas es un imperativo para luego poder escribir.  

Entonces, existen dos facetas en diálogo: la del escritor panelista (que en ocasiones 

lee sus ficciones, pero que suele compartir reflexiones y claves de lectura) y la del escritor 

de ficciones que narran a través del pensamiento temporal, y que suelen estar protagonizadas 

por escritores que acuden a Congresos. En aquel comienzo de Lenta biografía exponía la 

decisión de narrar “su vida” y el intervalo de llevarlo adelante, como un lapso de espera que 

termina con la escritura. Esa reflexión que estaba en la antesala de la historia, ilustraba la 

situación inicial que impulsaba a la narración inaugural, la cual indagaba en la historia de su 

padre como límite y posibilidad de su propia escritura. El relato aparecía entre el afán de 

escribir su vida y un comentario de su padre, que sugiere la pregunta: “¿de qué modo algo 

intangible como el pensamiento se convierte en palabras?” (Lenta biografía 10).      

No hay rastros de pulsión documental en aquel comienzo. Lo que encontramos es una 

narración en torno al pasado de su padre. Por lo tanto, una escena de escritura que persigue 

ese vínculo con la vida, que intenta alejarse de la artificiosidad de la forma, para acercarse a 

las renovadas potencialidades que la escritura de ficción tiene para lidiar con los testimonios, 

o más bien con la falta de ellos, de la historia reciente del pueblo judío. 

Tampoco aparece narrada en la ficción de Lenta biografía la forma en que Chejfec 

cuenta haberse convertido en escritor. Desde la entrevista que le realiza Mariano Siskind en 

2005 hasta la presentación de Últimas noticias de la escritura en 2015, el relato es el mismo: 

lo invitan a una mesa redonda de jóvenes escritores, cuando tenía apenas un boceto de Lenta 

biografía. Hecho que remite a la idea de Lamborghini de publicar y después escribir31. 

Chejfec, al sincerar la impostura de participar de la mesa sin tener la novela terminada, 

permitió que una editora, luego de haber leído la nota en un diario, se muestre interesada por 

su trabajo.  

                                                             
31 La transcripción de la charla con Patricio Zunini en Eterna Cadencia, en Buenos Aires, está subida al blog de 

Eterna Cadencia, bajo el título de “La escritura como representación de un pensamiento” y está disponible en  

http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/la-escritura-como-representacion-de-

un-pensamiento.html 

http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/la-escritura-como-representacion-de-un-pensamiento.html
http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/la-escritura-como-representacion-de-un-pensamiento.html
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En cambio, en la búsqueda de nuevos emblemas para la ficción, Chejfec elige leer un 

relato en la apertura del Filba en Azul, donde propone una situación hipotética, en la cual un 

escritor llega a Azul y coteja ciertas lecturas previas sobre la ciudad y la experiencia vivencial 

que está aconteciendo. La información que había sido extraída del testimonio del viajero 

inglés y del cautivo Avendaño se corrobora durante la caminata del supuesto escritor, el 

visitante o recienvenido, en su recorrido por Azul, la cual queda documentada a través de las 

fotos que acompañan al texto subido al blog, una es de las luminarias de la plaza y la otra es 

de un cuadro de un gaucho a caballo que viste la pared del bar Embil. Entre los Congresos y 

los relatos están las fotos. Las disertaciones de Chejfec invitan a imaginar el diseño de 

experiencias que se suceden gracias a la circularidad de escribir y asistir a un Congreso, 

prácticas conectadas que generan la sensación de transitar, una y otra vez, los mismos lugares.    

  

El escritor de ficción 

En Mis dos mundos el narrador está sentado en su escritorio contemplando una foto, 

al igual que en Baroni: un viaje, que observa a las estatuas de la artista venezolana, está 

mirando su soporte documental: 

Y lo mismo con la foto que tengo ante mí, pienso ahora. Aunque quien sabe el 

futuro de esa foto que se esconde en la pantalla bajo su etiqueta, minimizada 

como se dice, casi siempre dormida. Cuando pulso sobre ella la imagen se 

despliega como una aparición súbita y controlada a la vez, a primera vista 

siempre disponible, al igual que cada cosa de mi archivo privado (Mis dos 

mundos 46). 

   

El narrador-escritor de Mis dos mundos, motivado por dos lecturas recientes, Una 

luna (2000) de Martín Caparrós y Cumpleaños (2001) de César Aira, decide imitar el gesto 

de reflexionar sobre su vida ante la inminencia de su quincuagésimo aniversario. Como se 

trata de escritores, la meditación recae en torno a la profesión. Esta situación de inicio, que 

parte de la lectura y desemboca en la pensatividad de las escenas finales, sirve de marco para 

abrir y cerrar la historia. 

La oportunidad de revisar su carrera de escritor se le presenta en Porto Alegre, en el 

marco de un viaje a la Feria del Libro. El evento justifica la estadía. Sin embargo, el narrador 
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no hace referencia a su disertación, prácticamente no la menciona. La exposición de libros y 

la muchedumbre que camina a su alrededor lo abruman. El mapa de la zona le muestra una 

superficie verde que ocupa una gran extensión. El parque como lugar de abandono le promete 

una compensación al agobio provocado por el tumulto. Entonces, además de asistir a 

conferencias y disertar, el escritor se propone deambular por la ciudad en busca del parque 

para instalarse en él a meditar. 

Varias son las situaciones que narra sobre esos días en el sur de Brasil. Momentos 

vividos en el hotel, en las calles por las que transita, en la Feria del Libro y en los distintos 

sectores del parque Farroupilha. Las anécdotas se desarrollan a partir de asociaciones que su 

pensamiento va estableciendo con el exterior.  

La relación entre la pulsión documental y una escritura documental se establece por 

medio del personaje narrador que decide escribir a partir de la observación de fotos tomadas 

del parque que oficia de reverso a una Feria del libro, que no acapara la atención del escritor. 

Por eso el tema del relato es la escritura literaria en su contexto actual de circulación pero, 

sobre todo, de producción.  

No se trata de argumentos encadenados que desembocan en una mirada del estado 

actual de lo literario sino que la narración transita por diversos trances meditativos que 

interceptan aquello que el mundo ofrece y las percepciones que permiten captarlo. En esa 

encrucijada, el escritor pasea y busca el lugar ideal para el despliegue de sus pensamientos, 

allí donde una interacción con el entorno se vuelve aún posible.  

Sobre el final del relato, a partir de la observación y de la espera, en el roce de sus 

pensamientos con señales que el medio le propicia, ciertas revelaciones responden a esa 

demanda de meditar sobre la escritura. Sin embargo, sostenemos que no es la voz del narrador 

mientras camina la que organiza esta deriva, sino que el aparato de enunciación se dirime en 

la distancia entre aquello que piensa mientras camina y el momento en que lo escribe. Este 

matiz, a veces imperceptible, confunde la lógica narrativa con una serie aleatoria de 

pensamientos. 

Este hiato temporal hace que la historia no respete una cronología, ni en las acciones 

ni en los pensamientos, sino que las asociaciones logran una continuidad, que se aprecia 

desde el denominado pensamiento temporal, el cual gira en torno a ciertas impresiones 

reflexivas que desembocan en escenas pensativas, desde la cual se retorna al motivo que da 
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impulso al relato y reubica al concepto de ficción, en un contexto que se carga de sentido en 

el cruce con otros artistas, que están latentes –algunos mencionados de forma explícita, otros 

implícitamente- , en la trama de Mis dos mundos. 

Vila-Matas (2009), luego de su lectura de Mis dos mundos, se pregunta si las novelas 

están obligadas a narrar una historia, afirma la resistencia a la síntesis que le opone la trama 

y propone a Chejfec como uno de los novelistas que se esfuerzan por traducir sus historias al 

“pensamiento narrado”. Esta modalidad narrativa habilita otras conexiones entre la ficción y 

la realidad porque la enunciación de las mismas se sitúa en un vértice, en el que se encuentra 

un narrador predispuesto a escuchar las señales de lo externo desde un sistema perceptual 

abierto a la contingencia.  

Lo interesante para discutir la pertinencia de la denominación narrativa para 

referirnos a este tipo de escritos es que la temporalidad se organiza de algún modo. Entonces, 

no es necesario pensar en una lógica ensayística para encontrar aquello que la historia de este 

escritor en el sur de Brasil ofrece, sino que al buscar por el lado de la ficción aparecen 

revelaciones, trances meditativos, que tienen el potencial de estar narrados y, por eso mismo, 

pueden configurar imágenes pensativas que reubican el lugar de la ficción narrativa en un 

contexto de debate que suele privilegiar otro tipo de discursos, como el ensayístico. 

El narrador de Mis dos mundos escribe mirando las fotos digitales que están en su 

computadora. Cuenta la acción de minimizarlas y abrirlas en la pantalla, anticipándose a las 

reflexiones que forman parte de Últimas noticias de la escritura. Pero existe una distancia 

entre la escena ficcional y la forma en que Chejfec escribe porque se trata de una estrategia 

de documentalidad como parte de la ficción, no como un relato directo sobre su modo de 

escribir.  

  En la entrevista con Patricio Zunini en el marco de la presentación del libro Últimas 

noticias de la escritura, en 2015, Chejfec afirma que no es muy afín a las notas ni a las fotos, 

que prefiere trabajar la narración desde la experiencia tramada en el recuerdo, de manera 

intuitiva y que las fotos tienen más que ver con la necesidad de generar un material 

documental. Allí también define “documentalidad” en términos de un uso de elementos 

ajenos a la ficción que tienen una naturaleza real dentro del universo creado. En este sentido, 

apelar a los Festivales literarios es la estrategia de documentalidad en la que se sostiene la 

escritura, mientras que la foto, el documento en sí, es un imperativo del arte contemporáneo 
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que reubica al concepto de ficción, alejado de la lógica de acciones y afín con una lógica del 

pensamiento. 

La narración no va hacia el pasado sino que la posibilidad de meditar sobre su propia 

vida, rápidamente queda olvidada por un interés en presente, las acciones que narra lo 

conducen hacia el parque en una búsqueda de revelaciones en torno al lugar de las ficciones 

en la actualidad.  

Luego de Mis dos mundos, la obra de Chejfec habla cada vez más de la importancia 

de la documentalidad, se pregunta por las nuevas tecnologías y por cómo impactan en la 

percepción, en los hábitos urbanos, se debate en torno a la escritura inmaterial y el creciente 

interés por los manuscritos de escritores. Aquí sí hay un viraje en su producción, porque se 

vuelve central la tematización del surgimiento de la escritura en un momento en que las 

narraciones no apuntan a la construcción de un verosímil, sino que se abren hacia otros 

soportes y modulaciones para encontrar el camino de la renovación estética.    

Lo que recuperamos es la organización enunciativa para postular al pensamiento 

temporal como clave para seguir el hilo narrativo. En este aspecto diferenciamos algunas 

escrituras de “tono íntimo” de la modulación que la voz narradora adquiere en Mis dos 

mundos porque no estamos ante un narrador que explora su intimidad, no se trata de una voz 

en primera persona, homologable al escritor, que exhibe su pensamiento con la ambición de 

acercarnos a su vida. No es en la intimidad del narrador donde descansan las claves de su 

poética. El problema no proviene del trabajo literario sino del agobio que le provoca la Feria 

del Libro, de la atrofia perceptual en las caminatas a causa de un deterioro asociativo por un 

mal uso de internet, de las ciudades latinoamericanas. A partir de esta situación, el narrador 

se propone ir al encuentro de posibles alter-egos.  

El escritor persigue empatizar con el entorno, en un periplo por el cual se conecta con 

otros artistas, con figuras espectrales y no con su vida pasada ni con su intimidad. En este 

gesto de abrirse a lo que el entorno de Porto Alegre le depara, hace que la narración se 

proyecte en dirección hacia el exterior más que hacia su interior. Aquí, nos acercamos a la 

lectura de Daniela Alcivar Bellolio en “La movilidad de los espectros. Intimidad y 

movimiento en Mis dos mundos” de (2011), cuando se refiere a un trayecto que va de la 

experiencia subjetiva hacia la experiencia de lo exterior. La subjetividad del narrador se 

construye adoptando la forma del espacio que recorre. 
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Suspendido y desplazado, el relato por venir encuentra sus posibilidades de 

aparición en la existencia equívoca de los fantasmas. Y el narrador inicia un 

movimiento hacia la exterioridad fantasmal que le permita ese contacto a 

distancia que es la mirada puesta bajo el efecto de la fascinación, que le dé acceso 

al relato virtual, a la imagen que su relato quiere pero no puede decir (…) En 

movimiento hacia el afuera, el narrador ensaya ser anfibio y espectral como los 

fantasmas con los que dice haberse encontrado; en parte sujeto y en parte paisaje 

disperso, un poco escritor por cumplir años que confiesa miedos y frustraciones 

y un poco ser anónimo buscando los modos de ser-afuera, centra en la mirada las 

posibilidades de su metamorfosis (Alcívar Bellolio 2011 9). 

 

El escritor recuerda otras ciudades junto al río, que ubicadas al sur del planeta se 

muestran quietas. Al seguir por el camino de flores, encuentra unas casillas que llevan 

impresas unas leyendas con una grafía extraña, a las que le saca una fotografía en la que sale 

el borde de una ventana y, por efecto de la casualidad, simula ser una flecha que señala la 

escritura. Esta marca en la pared constituye un vestigio del pasado que alguien del futuro 

podrá descifrar. Así lo entiende el caminante cuando observa la foto antes descripta. Si bien 

nada impide que alguien del presente pueda comprender la escritura, ese enlace entre los 

tiempos pasado y futuro se presenta como una idea del trabajo que el narrador puede llevar 

adelante. Se trata de la figura de escritor que se busca diseñar, como alguien que transporta 

señales de un tiempo a otro, que selecciona aquello que no comprende, que lo deja pensando, 

para que otros puedan leer de su tiempo lo que él mismo es incapaz. Vemos que en el presente 

está el escritor que trabaja con las fotos digitales en su computadora, acorde a este naciente 

siglo XXI. 

El narrador de Mis dos mundos reflexiona sobre un tema actual que está en relación 

con la era digital, es el problema del archivo y la perdurabilidad de las cosas, en este caso de 

las fotos en una computadora. Entonces, no es que lo visual viene a completar lo textual o 

que refuta, reafirma o complejiza aquello que se dice con el lenguaje, sino que el libro, el 

papel impreso, la foto revelada, posiblemente tengan una sobrevida que la foto guardada en 

la computadora no tendrá. Por otro lado, si la foto es parte de una narración reconocida, 

valorada, puede obtener una promesa de perdurabilidad mucho mayor que una foto 
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perteneciente a una persona común. Esa marca gráfica en la pared puede ser referida mediante 

el lenguaje, pero como se trata de un dibujo, al estilo de los ideogramas japoneses, las 

palabras no llegan a describirlo.  

Los parques construyen una dimensión diferente, más adecuada para el despliegue 

del pensamiento. Allí, se siente testigo de situaciones en las que permanece ajeno al 

desarrollo, simplemente observa desde la distancia su devenir. Los animales del lago podían 

enseñarle algo. Peces y tortugas se acercan hasta formar un semicírculo, el narrador 

comprende que ese es su “público real”, el que menos entiende y el que señala de un modo 

inequívoco la inutilidad del oficio de escritor. La total atención que los mantiene como 

hipnotizados ante sus palabras, atraviesa un lapso de contemplación y se transforma en una 

indiferencia absoluta. El escritor intenta asustarlos pero los animalitos no se inmutan. A la 

escena la disuelve la aparición de un cisne a pedal, distracción que le brinda la posibilidad de 

apartarse del lago y olvidar a ese público incomprensible. ¿Qué piensan los animales de él?, 

¿qué piensan los demás de él? Es una pregunta sin respuesta y es un posible comienzo de la 

ficción. 

Entre intuiciones y pensamientos imagina una foto desde la palmera más alta y se 

pregunta por el tipo de documento que podría ser. Anticipa una temática que gana relevancia 

en los relatos posteriores y que el volumen Modo linterna recoge. La luna aparece en su 

imaginación como figura plena que se refleja en las aguas del lago con un matiz fotográfico. 

Las referencias a la luna en los libros de sus amigos dan comienzo a sus historias. César Aira 

en Cumpleaños (2001) parte de su teoría de la visibilidad de la luna, en tanto enigma 

astronómico, y Martín Caparrós en Una luna. Diario de hiperviaje (2009) se acomoda al 

ciclo lunar para emprender el viaje, como reloj narrativo.  

Alejandra Laera en “Entrar a la feria: el valor de la literatura para los escritores 

argentinos contemporáneos” (2014) explica en una nota al pie:  

El paseo por el parque concluye, por un lado, con la negación a la escritura como 

acto público y, por otro, con la comparación que hace el escritor con otros dos 

amigos que escriben sus libros a propósito de su cumpleaños de cincuenta, casi a 

modo de balance (alude a César Aira y Martín Caparrós). Así, la imagen de 

escritor se configura en Mis dos mundos en relación con el mercado y la 
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exposición pública, y con la escritura como práctica propia y de otros escritores 

(Laera 2014 23, nota al pie 1). 

 

La escritura pública no es una opción: el narrador de Mis dos mundos no puede 

escribir en público como sí lo hacen sus amigos novelistas. Lo que sí puede es tomar como 

inspiración el gesto de sus amigos escritores, que lo invitan a reflexionar. La luna como 

motivo reflexivo dispara las narraciones de Aira y Caparrós y dejan leer las claves de sus 

poéticas. En cambio, a la luna como motivo poético la encontramos en la obra de Chejfec en 

aquello que interpreta el narrador-escritor ante la falta de público en el Congreso de escritores 

en Scranton, en “Hacia la ciudad eléctrica”: 

Yo preferí extraer mis propias conclusiones, que por supuesto me guardé de 

ventilar por miedo a que me tomaran por un personaje medio esotérico. Me dije 

ese papel era la pieza que nos venía a rescatar como escritores; que después de 

nuestra defección, digamos, la realidad se mostraba de acuerdo con nosotros y 

nos anunciaba que estábamos por buen camino (…) Ese pequeño papel blanco 

que venía hacia nosotros venía a representar una partícula lunar. La luna se ponía 

de manifiesto de ese modo y protestaba ante el abandono. El mundo material se 

las había arreglado para crear sus propios símbolos, metáforas y vehículos físicos 

a través de los cuales dejar sentadas sus posiciones; y nosotros, o yo, como 

escritores, debíamos recibir las señales y ver después qué hacer con ellas (219).  

 

Aquí anida la pregunta que da impulso al relato “Hacia la ciudad eléctrica” porque 

Chejfec, finalmente, no se anima a preguntarle a Bragi Olafssón si vio la partícula lunar 

sobrevolando sus cabezas como un anuncio de buen augurio para los escritores desolados.  

El caminante que se identifica con las vendedoras ambulantes, con el señor del campo 

de la televisión, los animales del parque, el anciano, Félix, etc. no se identifica con sus amigos 

escritores. No puede escribir en público porque siente vergüenza de hacerlo. El anonimato es 

la única opción para esta figura ficcional de escritor que no le teme al futuro, no le preocupa 

no ser publicado, sino al pasado, a ser descubierto. En consecuencia, la escritura aparece 

después. No sabemos cuánto tiempo transcurre desde el viaje a Porto Alegre y el momento 

en que se predispone a escribir, cuando el recuerdo queda latente en un itinerario que es 
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narrado. Antes la realidad parecía temblar ante una escritura promisoria. Ahora el público 

permanece impávido, como las carpas y tortugas del lago. Esa pensatividad que emana del 

entorno del parque cifra un desplazamiento del lugar de la literatura en los albores del siglo 

XXI, porque para el escritor la dificultad está en la posibilidad de vincular a la ficción con el 

mundo y que la palabra literaria tenga incidencia, aunque sea mínima, en los lectores 

sobrevivientes. 
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II-La escritura in/material. Repeticiones y continuidades narrativas. 

 

La materialidad del arte 

Baroni: un viaje cuenta los recorridos que realizó el escritor para conocer a la 

escultora venezolana, Rafaela Baroni, quien talla la madera con figuras de santos y de 

vírgenes. El universo artístico y vivencial que la rodea es la materia con la que está compuesta 

la historia. El interés por las esculturas de madera constituye el impulso del relato que 

propulsa al pensamiento que vertebra el texto. La escultora trabaja el arte sacro conjugado 

con un particular encuentro con la cultura popular y pagana de Venezuela. La reflexión sobre 

la materialidad del arte está presente desde el comienzo y funciona como el eje por el que 

avanza la narración.  

El relato crea la expectativa de una serie de revelaciones en torno a la figura de 

Baroni, no solamente encarnadas en las esculturas de madera, que parecen poseer un hálito 

de vida, sino en ciertas capacidades o predisposiciones espirituales de la artista, como por 

ejemplo, la de leer signos en las firmas o en las cédulas de identidad de las personas, ver el 

aura de los que la consultan y realizar performances que se confunden con rituales. 

El intercambio que Chejfec plantea entre la labor de la escultora y su propio trabajo 

con la escritura abre el panorama a una serie de preguntas que señalan de modo directo al 

arte contemporáneo. La documentación del proceso escriturario y de los encuentros con la 

escultora, a partir de la publicación en el blog Parábola anterior de un escáner de unas hojas 

manuscritas del texto y de fotografías de Rafaela Baroni en su casa y de sus esculturas, 

envuelve al relato en una serie de envíos que exhiben el trabajo del escritor y lo ubican en 

una zona de debate en torno al valor del arte en la actualidad.  
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16-El Santo Médico y La Mujer en la cruz (de Baroni). 

 

La narración propone el ejercicio de imaginación de presentir la mirada de las estatuas 

y de contagiar a la escritura de un aura de vida que se devela en la búsqueda que realiza 

Chejfec en torno al mundo de la escultora. De allí que reflexionar sobre la producción de 

Baroni se traslada a una discusión sobre la producción del arte en general. Pensar en la 

materialidad con la que se trabaja significa indagar en la técnica empleada. Por consiguiente, 

este cuestionamiento involucra a la pregunta por el artefacto literario en una época en donde 

la primacía de lo impreso se somete a juicio.  

Sandra Contreras en “Sergio Chejfec, iluminaciones profanas” (2016) relaciona ese 

halo de vida que emanan las estatuas con formas de reposición de lo aurático, al leer a Baroni: 

un viaje como un relato que tiende a la producción de experiencias en la que ocurre una 

reedición de una creencia asociada a algún tipo de trance.  

Y sucede que esas formas de “reposición” (de “resurrección”) son de algún modo 

parientes del fenómeno del que viene siendo testimonio la literatura misma de 

Chejfec, al menos desde Baroni: un viaje (2007): el relato como artefacto 
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tendiente a la producción de experiencias en las que se reedita alguna forma de 

creencia y a las que suele asociar con un trance, por ejemplo, el trance que 

produce en el escritor, que viaja a la casa-taller de Rafaela Baroni para adquirir 

una de sus vírgenes talladas en madera, el encuentro con el “halo de vida 

intangible” que emana de la escultura, la creencia de esa vida suplementaria que, 

por lo demás, el escritor imagina pedirle en préstamo. No se trata, claro está, de 

la representación de esa experiencia, sino que se trata –en otro sentido- de la voz 

del narrador que hace del acto mismo de relatar la creación de una atmósfera para 

la ocurrencia del trance. (Contreras 2016 121, 122).  

 

Los ojos de las estatuas de Baroni tienen ese poder evocador que recuerda también 

las miradas dibujadas con grafito de la mano de William Kentridge, narradas en Mis dos 

mundos. Ese viaje al imaginario artístico venezolano supone una exploración de esa zona de 

extinción hacia la que la literatura se dirige. Estos modos de dar testimonio del lugar que la 

escritura literaria ha ido perdiendo configura el rol del escritor, que se abre al giro 

documental, el cual atraviesa una parte importante de su narrativa y de la literatura y el arte 

contemporáneo.  

Así, el narrador crea la atmósfera necesaria para la revelación, como ocurre en Mis 

dos mundos cuando va en busca del parque que le permite instalarse en un tiempo propicio 

para presentir el valor exacto de su trabajo, en la actual coyuntura de Ferias del libro y 

exposiciones literarias. Chejfec dirime su escritura entre las miradas de las estatuas, la 

geografía venezolana palpable en un bollito de papel y la capacidad, a veces puesta en duda, 

de Baroni de leer los documentos de identidad, en otras palabras, entre posibles revelaciones 

que encuentra en diferentes objetos. Incluso, ese mundo incógnito que rodea a Baroni retorna 

en “Vecino invisible”, donde la cualidad visionaria y sensible de la artista se somete a juicio, 

donde un papel abollado le recuerda a las máscaras del pintor Armando Reverón y donde una 

charla con Baroni acredita en la cualidad invisible de su vecino. Se trata de esas revelaciones 

que, junto a las puestas de manifiesto del mundo, le permiten hacer emerger a la pensatividad 

latente en ellas, para volver a observar el entorno con el lente calibrado.  

El muñeco enterrado de Los incompletos, como los muñecos de nieve del cuento “El 

seguidor de la nieve”, que Contreras (2016) menciona a propósito de esa cualidad aurática 
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que dota a la materia de la capacidad de devolver la mirada, se relacionan con esa 

materialidad viva que reverbera en las estatuas de Baroni y que guía al escritor para estar en 

el momento preciso, donde el mundo se manifiesta y puede ser captado por el dispositivo 

narrativo, que se parece a esas máquinas ópticas del arte contemporáneo, de las que habla 

Nicolás Bourriaud (2015).       

El bollo de papel de estraza que encuentra en el ascensor de “Vecino invisible” es un 

desecho que cobra sentido en el departamento del escritor y se relaciona de un modo silente 

con el papelito lunar de “Hacia la ciudad eléctrica”. El escritor se mueve por este camino de 

papeles reciclados, encontrados y resignificados y se aproxima a la reflexión en torno a la 

materialidad del papel escrito en oposición a la inmaterial escritura digital, que será el tema 

trabajado en su ensayo Últimas noticias de la escritura. Como un espiral de tópicos que se 

entrelazan y dialogan entre sí, ciertos artistas se presienten en la escritura chejfeana y bordean 

el universo que configuran al hilvanar las asociaciones por las que se desliza el pensamiento 

temporal de las ficciones. Estas frecuentes interrelaciones aparecen en la crítica, como en el 

caso de la lectura de Contreras (2016) a propósito de las iluminaciones profanas: 

 Por lo demás, esos papeles –objetos resplandecientes en la titilación del 

“mensaje”- traen a la memoria del lector una hoja célebre en la literatura de –otra 

vez- Juan José Saer: no exactamente el papel en el que Tomatis llevaba escrito 

los versos que leyó en voz alta sino aquella hoja que, despojada ya del poema y 

convertida en “puro objeto radiante de peligro”, el Matemático doblaba en cuatro 

y seguía conservando, veinte años después, en el bolsillo del pantalón como 

“prueba inequívoca de la mañana en que se encontró con Leto en la calle principal 

y caminaron juntos hacia el sur. Solo que si la hoja ya en blanco de Glosa es 

pariente, por el resto aurático del poema que conserva, de las epifanías estéticas 

intermitentes que jalonan la caminata de esa mañana en Santa Fe, la bolsa 

abollada en el ascensor de Caracas (“Vecino invisible”) y el papelito lunar que 

cae en la calle de Scranton (“Hacia la ciudad eléctrica”) se presentan en Modo 

linterna como los delegados de unas revelaciones que, entre el esoterismo 

ocurrente y la clarividencia fallida, parecen provenir de un orden previo, como 

arcaico o más antiguo, que muestra sus potencias de vida en un mundo a punto 

de extinción (Contreras 2016 128). 
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Chejfec visita la casa-taller de la escultora Rafaela Baroni, como así también el taller 

del artista Eduardo Stupía, narrada en El visitante. El escritor es el visitante que indaga en 

los espacios creativos de artistas relacionados con el arte contemporáneo, por ejemplo, el 

caso de Stupía, quien realiza puestas en escena en la sala experimental del Teatro Colón de 

Buenos Aires, inspiradas en relatos de su autoría, y con el arte popular, como el caso de la 

escultora, referente de la cultura pagana de Venezuela, reconocida por su clarividencia y su 

conexión con lo sagrado. De algún modo, el contraste permite repensar la disyuntiva entre el 

arte sacro y su función social y el cuestionamiento que el arte contemporáneo se hace a sí 

mismo. 

La versión chejfeana del mundo de Baroni se confunde con su propio universo 

ficcional cuando, por ejemplo, los rostros de santos y vírgenes se parecen al de su hacedora 

e incluso las estatuas del santo médico y la mujer en la cruz que viven al costado del escritorio 

de Chejfec parecen intercambiar sus identidades, como los amigos de Los planetas. 

Comparamos al “lorito”, la guacamaya, que acompaña al santo médico porque da suerte y 

las guacamayas enjauladas de “Novelista documental”, conectadas, a su vez, con la mirada 

de las aves del parque de Mis dos mundos y las miradas que lo siguen en Baroni: un viaje.  

Equiparamos aquella temida disolución de la realidad narrada en “Novelista 

documental”, con la indiferencia hacia la vida experimentada en Mis dos mundos, como una 

apatía reconocible y recurrente del universo ficcional de Chejfec, la cual también se repite en 

Baroni: un viaje: 

Y otra vez, de nuevo me encontré frente a una situación muy repetida en mi caso, 

perteneciente a distintos universos de cosas, el momento cuando en principio un 

leve desinterés anuncia la ocupación inminente de mis sentidos y advierto que ya 

no es posible hacer nada para salvarme, hasta que termino sucumbiendo a la 

confusión, en realidad una disgregación de la sensibilidad (Baroni: un viaje 89). 

  

Ante la insensibilidad creciente aparecen por contraste los personajes logrados por la 

escultora, los cuáles se convierten en objeto de veneración del escritor, quien se dirime entre 

una explicación materialista y una espiritual. La asociación de pensamientos se sucede y los 

recuerdos van desde el velatorio de Juan Sánchez Peláez, poeta venezolano que cita en el 
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relato, hacia el jardín de la casa de Baroni donde, a continuación de los árboles de mango hay 

una pajarera con guacamayas que, con su atmósfera de aire suspendido, nos trae a la memoria 

la pajarera de Mis dos mundos.   

El mundo de Baroni que Chejfec narra no sólo es captado por sus vivencias y, 

particularmente, por su conexión con las estatuas de madera, sino que el escritor, para 

configurar el perfil de  la artista, también se vale de filmaciones y fotos vistas en museos y 

exposiciones de arte, o bien videos y fotografías que circulan por la web. Por ejemplo, 

notamos que Chejfec cuenta episodios de la vida de Baroni como si se los hubiera narrado 

ella pero, inmediatamente después, menciona haber visto un registro audiovisual. 

He visto de todos modos un reportaje que le han hecho donde Baroni teje durante 

unos momentos. Me fijé por supuesto en la asombrosa agilidad de sus dedos, pero 

más me impresionó ver la expresión de su mirada perdida, en cuya vacuidad los 

ojos parecían recuperar la ceguera (Baroni: un viaje 117).  

  

Los otros dos artistas venezolanos mencionados son el pintor Armando Reverón 

(1889-1954) y el poeta Juan Sánchez Peláez (1922-2003). Del primero, Chejfec visita su 

casa-museo y del segundo, asiste a su velorio. El poeta le temía a la publicación, creía que la 

poesía estaba hecha de poemas mentales, como esa idea de inmaterialidad del arte que 

acompaña a muchas “obras” de nuestra contemporaneidad, o bien esa idea del poeta sin obra, 

elogiada por Reinaldo Ladagga en Espectáculos de realidad (2007). La escritura se 

desprende de su condición física y se prepara el terreno para el debate sobre la materialidad 

y la inmaterialidad de la palabra, la pérdida del original físico, del manuscrito caligráfico y 

la sobrevida intermitente de los caracteres en las pantallas digitales, de los actuales soportes 

tecnológicos de tipeado. El pintor, convertido en héroe cultural luego de su muerte, nos 

recuerda la idea propuesta en “Un recién venido encuentra en Azul los emblemas de la nueva 

ficción”, donde los héroes literarios ceden el terreno a los héroes culturales.  

Chejfec mira fotos de Baroni disfrazada de diferentes animales, motivo frecuente de 

reflexión en la ficción del autor, como posibilitadores de otras percepciones. También 

observa diplomas colgados en la pared del taller-casa, todos manuscritos. El escritor tiene un 

poemario de la artista, llamado Mensaje de amor, que relee de vez en cuando. Al establecer 

nexos entre Reverón y Baroni, Chejfec encuentra que los rostros del pintor, ya sea en 
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máscaras o en lienzo, se le parecen, además la labor artesanal vincula a ambos artistas. 

Cuando menciona las fotos de Baroni vestida de animal no indica específicamente donde las 

ve, podemos suponer que están expuestas en la casa-museo de Reverón.  

Por este camino, la escritura de Chejfec se posiciona frente al trabajo de estos artistas 

buscando el sentido de la literatura contemporánea. Este contrapunto entre las estatuas y su 

escritura permite recuperar la noción de “las artes”, en plural, como propone Jean-Luc Nancy 

en Las musas (1994 [2008]). Allí donde cada expresión artística se construye en 

contraposición y permanente diálogo con las demás, porque por más fronteras porosas y 

préstamos entre lenguajes, cada disciplina tiene su técnica, su saber hacer, su materialidad. 

Por esta vía, Mariana Catalin, en su ensayo “En el borde de los paisajes culturales: otros, 

artes y yo en Baroni: un viaje y Mis dos mundos” (2012), da cuenta de ese trabajo de 

confrontación que Chejfec propone entre su escritura y las esculturas de Baroni. La escena 

del inicio muestra el desafío del escritor al observar a las estatuas antes de empezar a escribir, 

como si propiciaran su labor narrativa.  

Catalin (2012) incluye en su crítica a una serie de publicaciones sobre Baroni que el 

mismo escritor realiza en su blog. Así, las relaciones que Chejfec establece entre literatura y 

artes plásticas y literatura y teatro se complejizan y delimitan un motivo que retorna en La 

experiencia dramática, donde lo teatral se vuelve protagonista de lo narrativo. En 

consonancia con nuestra propuesta de lectura, más allá de la exploración de la interrelación 

de las artes que la narrativa de Chejfec invita a descubrir, Catalin distancia a la poética 

chejfeana de la literatura posautónoma, teorizada por Josefina Ludmer en Aquí América 

latina. Una especulación (2010), la cual apunta a una disolución de la diferencia entre la 

realidad y la ficción, para resaltar la potencia que aún pervive en la narración ficcional; poder 

que asociamos a una capacidad reflexiva propiciada por la modalidad narrativa que sostiene 

al relato. 

Por supuesto no podía extraer nada en claro, una sucesión inconexa de premisas 

y episodios de distinta naturaleza complicaba cualquier acercamiento. Podía 

obviamente inventar, asignarle a la mujer en la cruz un pasado posible, quizás 

bastante cercano al verdadero de Baroni. Sin embargo cualquier descripción de 

los hechos sería entendible a medias y en gran parte del todo indescifrable. Había 

cosas para las cuáles la ficción no servía; esto siempre lo había sospechado, pero 
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ahora se me mostraba con certeza. ¿Y por qué no servía? No porque falseara la 

verdad, esto podría ser loable, sino porque se revelaba como un ardid inútil. No 

imaginaba a quién podría interesarle el pasado de una figura de madera, aun en 

el caso en que la presentara como alguien real. Y por otra parte interesar no era 

la palabra: a quién podía inspirarle algún sentimiento, por lo menos una sintonía, 

o significarle alguna enseñanza, cuando todos saben que la vida no esconde 

secretos. Baroni se había adelantado a los impedimentos y prevenciones haciendo 

un símbolo capaz de irradiar vida, digamos, pero inepto para asumirla o 

predicarla (Baroni: un viaje 45). 

 

El carácter narrativo de Baroni: un viaje mixtura los viajes que realiza el escritor 

motivado por la adquisición de las estatuas, con fotos y filmaciones sobre la artista. La 

continuidad que se aprecia desde el pensamiento temporal, el cual recorre episodios vividos 

e imaginados, trabaja la materialidad tangible de las estatuas con su presencia capaz de 

contagiar vida y lo insulso que puede ser un relato sobre esos seres que las estatuillas 

encarnan.  

Éste es el escenario que el escritor construye como modo de narrar su experiencia y 

plantear la problemática en el interior de la ficción. Esta forma de leer la narración demuestra 

que es factible poner en funcionamiento la potencia reflexiva como resultado del entramado 

narrativo en el que se inserta. En consecuencia, prescindimos del recurso al ensayo al 

momento de dar cuenta de la cualidad pensativa que posee el relato sobre Baroni. 

Otra temporalidad es la que trabaja Catalin en sus ensayos, no el tiempo del relato, de 

la narración, la lógica de acciones que permiten pensar o no en una trama, sino en el tiempo 

histórico elegido para instalarse en un entre privilegiado para, desde allí, observar. Nos 

interesa ese tiempo singular entre una cultura arcaica, una moderna y una posmoderna para 

leer en Baroni: un viaje una escritura sobre los límites y las tensiones que la práctica artística 

atraviesa, para así problematizar la definición de lo artístico y expandir sus fronteras hacia 

un nuevo realismo, que da cuenta de los problemas del presente.  

Además, la historia narrada en Baroni: un viaje estaba respaldada por una serie de 

publicaciones en el espacio del blog Parábola anterior de Sergio Chejfec. Estos textos 

incluían fotografías y planteaban una serie de preguntas que complejizaban al texto publicado 
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por editorial. El blog funcionaba como plataforma de lectura donde el escritor subía algunos 

de sus textos, a veces acompañados de fotografías y de enlaces web que ampliaban o 

complejizaban las propuestas narrativas y los ensayos. Los escritos circulaban en ese archivo 

y conservaban la fecha de publicación. El blog evidenciaba una zona de debate en torno a los 

alcances de la escritura literaria en tiempos de internet.  

En su blog, Chejfec nos presenta, con evidente intención polémica, a Baroni… 

como una novela. En esa presentación, subida antes de la aparición del relato 

como libro en el mercado editorial, Chejfec anticipa que la “novela” tiene tres 

“personajes” centrales que “equivalen” a una “figura de madera”, a una 

“representación plástica” de un médico que realizaba milagros y a una “persona 

real y existente” (“Sobre Baroni”). Se coloca así en el centro la compleja relación 

de referentes, representaciones y reales que van a construir e interferir en la 

dinámica de la novela. Baroni… se escribe y escribe sobre los límites: tensión 

entre una cultura arcaica, una moderna y una “posmoderna”; entre la escultura, 

la performance, la palabra oída y la escritura; entre la página impresa, la página 

virtual y la fotografía (Catalin 2012 258). 

   

Cuando ingresábamos en el blog veíamos las publicaciones más recientes y una larga 

lista de entradas textuales hasta el 2006. Al colocar en el buscador disponible la palabra 

“Baroni” aparecían cuatro publicaciones. Yendo de la más antigua a la más nueva, teníamos 

una de 2007, que se llamaba “Sobre Baroni: un viaje”. Esta publicación en el blog decía ser 

anterior a la publicación de Baroni: un viaje por Alfaguara, que también es de 2007. Una 

segunda publicación de mayo de 2008, llamada “Baroni: un viaje (fragmentos)”, donde 

encontrábamos escaneados ocho hojas manuscritas de Baroni: un viaje. Allí utilizaba como 

tag (etiqueta) la palabra “escáner”. La tercera publicación era de diciembre de 2008 y era el 

final de Baroni: un viaje. Llevaba como etiqueta la palabra “finales” y tenía el dato editorial 

de Alfaguara y del año 2007, al pie de página. Chejfec había subido al blog todos los finales 

de sus narraciones largas y de algunas más breves. La última publicación relacionada a 

Baroni se llamaba “On Baroni: un viaje” y era la traducción al inglés de la primera 

publicación, “Sobre Baroni: un viaje”, hecha por Margaret Carson. También tenía los datos 
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editoriales de la publicación de Alfaguara, a la que se suma la editorial Candaya de 

Barcelona, en 2010. 

En la primera publicación, “Sobre Baroni: un viaje”, Chejfec afirma que no está de 

acuerdo con leer un fragmento de Baroni: un viaje porque aún no estaba publicado. Estamos 

ante un escrito pensado para ser leído, posiblemente en un evento literario. Al escritor no le 

parece correcto leer un inédito. Para Chejfec los libros comienzan a existir una vez publicados 

por editorial. En ese texto anticipatorio, comenta las distintas partes del relato, hace hincapié 

en el sustento visual y sube fotos que asegura, bajará una vez efectuada la publicación. 

Promesa que no cumple hasta el cierre del blog. Por ejemplo, la foto de la ruta que lo lleva a 

la casa de Baroni y otra de la escultora. 

 

17-“Sobre Baroni: un viaje” (Chejfec). 

 

 

18-Rafaela Baroni. 
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 Al explicar las distintas partes de la “novela” y sus supuestos “personajes”, señala la 

rajadura que atraviesa al santo que le compró a Baroni, que se ha deteriorado a causa del 

tiempo. El texto publicado en Alfaguara comienza describiendo la rajadura en la madera de 

la estatua del santo médico, que Chejfec tiene frente a sí en el escritorio de trabajo. 

La segunda estatuilla que describe es “La mujer en la cruz”, de la cual también exhibe 

fotografías en el posteo sobre Baroni. Ese momento de escritura aparece en el escáner del 

manuscrito. La hoja cuatro del manuscrito se conserva en el relato publicado, con 

modificaciones estilísticas y diferentes giros idiomáticos, pero manteniendo el hilo de 

pensamientos. El carácter anónimo de “La mujer en la cruz” lo lleva a pensar en otras piezas 

como un cráneo desnudo o un zapato, de las cuales no hay fotos. El parecido de los rostros 

invita a imaginar la hipótesis de posibles autorretratos de Baroni, no sólo de la mujer en la 

cruz y las vírgenes representadas sino también en el santo médico. Así imagina un cambio 

de identidades, como un intercambio de atuendos entre la mujer y el santo. 

La escena de pensamiento del inicio se espirala sobre estos núcleos reflexivos y 

conduce a la temporalidad hacia otro sistema de organización, que permite la aleatoriedad de 

los fragmentos, opuesta a la cronología. Por este camino, fragmentos netamente ilustrativos 

de texto se intercalan con pasajes de profundidad conceptual, que llevan al pensamiento a 

producir otras formas alternativas de sensibilidad, que no tienen que ver con la producción 

de verosimilitud.  

Craig Epplin en “La literatura como producción en Baroni: un viaje” (2012) recupera 

la tesis de Pamela Lee, la cual le permite partir de la idea ranceriana de distribución de lo 

sensible, centrada en las artes plásticas, para pensar con ella a Baroni: un viaje. Sabemos que 

el arte y la política se disputan la generación de regímenes de visibilidad que determinan una 

particular configuración social, que instala jerarquías y legitiman inclusiones y exclusiones. 

Por medio de estos argumentos reconoce que la producción de la literatura es inherente a las 

políticas de la literatura.  

La descripción de la estatua, en los albores de la modernidad estética, bosqueja 

la autonomía del objeto y de la experiencia estética. Esta autonomía –la idea de 

las artes como una esfera aparte, relativamente independiente tanto de 

maquinaciones externas como de las condiciones inmediatas de la producción del 
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objeto- es un sello de la cultura estética moderna, la misma cultura que, en su 

encarnación literaria, está en decadencia en el presente (Epplin 2012 241). 

 

Chejfec da cuenta de los procesos involucrados en el trabajo de Baroni, los materiales 

con los que trabaja y las condiciones en que es creado el objeto estético. De igual modo, con 

“el dispositivo paratextual” de Baroni: un viaje, como lo llama Epplin, el escritor busca dar 

pistas del proceso por el cual la escritura se hizo posible. Recuperamos la pregunta de Epplin: 

“¿cómo se articula la cultura literaria, cuya trayectoria moderna ha sido inseparable de la 

trayectoria de la edición impresa, en la edad de la ascendencia de las tecnologías digitales?” 

(239).  

La materialidad se aprecia en los papeles manuscritos, como pruebas físicas de 

existencia. Sin embargo, todos los demás materiales de los que se vale el escritor, como las 

imágenes y los manuscritos escaneados, los hace circular por la virtualidad de internet. No 

podemos observar directamente las estatuas y los manuscritos, solamente, contamos con las 

fotos de las estatuillas de Baroni y con el escáner de los manuscritos, ambos subidos al blog.  

Entonces, ante la cuestión de cómo se produce literatura en el presente, Epplin (2012) 

responde que Chejfec articula una serie de materiales y sus diversas formas de exposición y 

exhibe el proceso, los límites y desafíos, haciendo de la ficción una forma de la crítica acerca 

del estado de la literatura del presente.  

Como los formatos impresos pierden su hegemonía, la meditación sobre las técnicas 

empleadas por la artista plástica recaen en una reflexión sobre el artefacto literario en una 

época post-imprenta. Así, Chejfec delimita la emergencia de un pensamiento estético 

contemporáneo que se contrapone a la autonomía estética del objeto de arte moderno. 

Aquí es importante recordar que las estatuitas de madera del santo médico son copias 

de una foto. Si bien, como sabemos desde Walter Benjamin y su ensayo “La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad técnica” (1936 [2011]), el aura es lo que se pierde en la época 

de la reproductibilidad técnica, las estatuas recobran ese hálito de vida, como dice Contreras 

(2016), como si de una iluminación profana se tratara.  

El espacio virtual que ocupan los textos subidos al blog, acompañados por fotografías, 

instalan en el centro de la discusión sobre Baroni: un viaje la documentación de los viajes y 

de las esculturas y apoya desde allí los procedimientos de documentalidad, que desarrolla en 
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la narración para dotar al relato de una fuerza documental, que renueva las potencialidades 

de la ficción.   

Chejfec, en octubre de 2007, sube al blog “La venganza de lo idílico”. Otro de sus 

textos que habla de su llegada a Caracas, ciudad en la que vivió más de quince años. Existe 

otro relato sobre el arribo a Venezuela, donde aparece Rafaela Baroni. Se trata de “Vecino 

invisible”, texto publicado en Modo linterna. Las escenas se repiten. Chejfec mira una y otra 

vez a las estatuillas de Baroni y llega una y otra vez a Caracas.  

-Entonces llegué a Caracas y no exagero si digo haber sentido que algo se 

apagaba (Baroni: un viaje 178). 

-Entonces llegué a Caracas como si fuera la primera vez, pero sabiendo que ese 

deseo, el de la primera vez, sólo es posible cuando se regresa (…) (“Vecino 

invisible” 9). 

-Llegué a Caracas una noche de mayo de 1990 (…) (“La venganza de lo idílico” 

1). 

 

Las diferentes versiones se inscriben como variables sobre el mismo episodio. 

Tomamos para el siguiente análisis el posteo que lleva de nombre Baroni: un viaje, subido 

el 12 de diciembre de 2008, que abarca las últimas hojas del relato publicado.  

El texto aparece con la etiqueta “Finales” y tiene los datos de publicación entre 

paréntesis al final: “Alfaguara, Buenos Aires, 2007”. Sumamos el otro relato posteado que 

repite la anécdota y que se acerca más a la crónica, “La venganza de lo idílico”. 

Entre los dos primeros la filiación es mucho mayor. Ese papel arrugado que encuentra 

en el ascensor, vuelve a aparecer. En Vecino invisible la escena se versiona y, otra vez sobre 

el final advertimos que es la misma escena reescrita: ahora se trata del vecino invisible. En 

ambos casos el papel le permite imaginar a la geografía de Venezuela. Este mecanismo de 

repetición genera una circularidad en la temporalidad de los diferentes relatos que contornean 

la experiencia de Chejfec al llegar a Caracas.  

La incorporación de otros materiales no lingüísticos: fotos, postales y manuscritos 

escaneados, invita a imaginar una transformación interna de la concepción de lo literario en 

la narrativa de Chejfec. El escritor se coloca en el centro de la escena, ocupa el lugar de 
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testigo de una profunda mutación del arte de escribir y de la búsqueda de diseños alternativos 

para narrar el cambio.  

“Sobre Baroni: un viaje”, ingresado el 16 de octubre de 2007, fue leído en Caracas, 

un poco antes de la publicación. Sería algo así como una precuela de la novela. Allí el relato 

está acompañado de fotos. Varias de ellas muestran a las estatuillas que el escritor le compró 

a Baroni y que tiene frente a sí mientras escribe. El hecho de haber comprado las estatuillas 

lo lleva a reflexionar sobre la posesión de “El Santo médico” y de “La mujer en la cruz”, 

como si estuviera al cuidado de las mismas, a conciencia de que en algún futuro volverán a 

las manos de Baroni, su hacedora. Lo inadecuado del pago por la posesión de las figuras de 

madera resalta la dificultad de otorgarle un valor mercantil a lo que tiene un valor espiritual. 

Este mismo dilema atraviesa a todas las obras de arte contemporáneo vendidas en la 

actualidad. Lo absurdo del mercado del arte se manifiesta a la hora de darle un valor de 

cambio a una producción estética.  

Es diferente leer la novela sin las fotos, que leer y cotejar las descripciones minuciosas 

con una fotografía del detalle de la madera labrada. Esta simultaneidad de pensar sobre el 

arte de Baroni y comenzar a escribir el relato hace que la propuesta se incline hacia la 

reflexión sobre su propia praxis, en un contexto expandido del arte. El escritor se instala en 

un presente de producción, repetitivo, circular, que deviene en un complejo sistema de 

referencias. 

La trama de Baroni: un viaje abre paso a otra lógica, que no deja de ser narrativa pero 

cambia el foco de atención hacia los pensamientos que emergen del entorno vivencial del 

escritor y del trabajo intelectual. Chejfec sostiene la escritura narrativa en torno a Rafaela 

Baroni a través de sus impresiones y percepciones sensoriales que le aportan la experiencia 

de los encuentros con la escultora, que luego perduran en las estatuas que le compra.  

Son escenas que se multiplican. Por ejemplo, en “Sobre Baroni: un viaje” explica que 

desde su punto de vista, los libros existen una vez que están publicados, antes sólo tienen una 

existencia virtual. Aquí nos detenemos para dimensionar el lugar menor que se le da a la 

escritura inmaterial, desarrollado en Últimas noticias de la escritura, en contraposición a la 

escritura impresa a través de publicaciones por editoriales.  

Existen otros tipos de vínculos que proponen una repetición de momentos. En la 

escena del final vemos a Chejfec en el ascensor, recogiendo una bolsa de papel de estraza, 
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que le recuerda a las máscara de Reverón. Esta escena se repite en “Vecino invisible”, sólo 

que en el cuento el papel abollado le recuerda a la geografía de Venezuela. Y es la misma 

escena (la misma vivencia) que lo lleva a imaginar diferentes metáforas. 

La situación de inicio en la que el escritor observa las estatuillas, también se repite en 

el relato de Modo linterna, con la variación de que “La mujer en la cruz” lo sigue con la 

mirada y él se predispone a escribir. En Baroni: un viaje está el escritor en su mesa de trabajo, 

mientras que en “Vecino invisible” termina el relato con la afirmación: “me puse a escribir” 

(28). 

Rafaela Baroni es la única que cree su relato del vecino invisible. Esta escena se 

relaciona con otro momento compartido con la escultora, en el que ella le lee la cédula de 

identidad. En el texto publicado, un poco antes del final, Chejfec describe su pensamiento 

cuando ve las fotos de las cédulas de identidad. Mientras que en “Vecino invisible” cuenta 

cuando Rafaela mira su documento y la consiguiente inquietud porque no dice nada al 

respecto.  

“La venganza de lo idílico” aparece en simultáneo a la publicación de Baroni: un 

viaje. Allí el hallazgo de unas tarjetas postales de Caracas, lo llevan a una serie de reflexiones 

sobre el pasado imaginario y elementos de realidad-ficción, como unos agujeritos realizados 

por polillas. Estas postales son exhibidas en el blog y algunas aparecen repetidas con una 

marca de fibra negra, señalando las perforaciones. 

 

19-“La venganza de lo idílico” (Chejfec). 
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Esa geografía de Venezuela que se muestra y se oculta en las postales, es la misma 

que aparece metafóricamente en el bollo de papel encontrado en el ascensor. La reiteración 

permite instalar el discurso en un pasado que sigue siendo presente. Así, la fórmula recurrente 

de Lenta biografía está latente en la observación de las postales: “Me detenía, me detengo, 

cada tanto a observar las postales” (La venganza de lo idílico).  

Chejfec está escribiendo y llegando a Caracas, una y otra vez. Por eso cuando 

intentamos localizar los fragmentos del manuscrito comprobamos que en la versión 

publicada encuentran otro orden. El presente no tiene cronología, es una repetición al infinito. 

 

 

Manuscritos escaneados  

Baroni: un viaje sale al mundo entre un relato acerca de sí mismo, “Sobre Baroni: un 

viaje” y unas hojas manuscritas escaneadas, “Baroni: un viaje (fragmentos)”, ambos subidos 

al blog Parábola anterior. Se publica antes lo que fue escrito después y se exhibe último lo 

que ha sido el embrión del relato. Este orden inverso coloca al relato en un diálogo con 

reflexiones de su libro Últimas noticias de la escritura, el cual recopila algunos ensayos 

subidos al blog, como “Lo que viene después”. 

En Últimas noticias de la escritura, Chejfec cuenta que su relación con lo escrito 

cambia con la aparición de las computadoras. Narra el pasaje de la escritura manuscrita al 

uso de máquinas de escribir, hasta los formatos digitales de tipeo. Retoma el concepto de 

pensatividad del ensayo “La imagen pensativa” (2013) de Rancière y lo traslada a la escritura 

en formato digital. La pensatividad de la escritura digital implica una serie de atributos que 

la vuelven más próxima y envolvente y, además, favorece el carácter intangible e inestable 

de todo escrito. De esta manera, una fuerte creencia en la escritura, arraigada en la condición 

flotante de lo inmaterial, abre el camino para colocar a la literatura en un espacio de 

transformaciones internas. 

La faceta interactiva de lo digital encuentra sus límites en lo efímero de su condición. 

Allí emerge una idea de la temporalidad de la escritura que se contrapone con la temporalidad 

de la escritura manuscrita, adherida a la condición de caducidad de todo papel. Por lo tanto, 

la escritura inmaterial engaña al postularse como siempre disponible y, al mismo tiempo, 

ilocalizable. Su contracara es el renovado interés por los manuscritos de escritores. 
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La escritura digital modifica el concepto de original físico. En este sentido, Chejfec 

afirma que la tecnología digital ha venido al rescate de la alta literatura. La exhibición de los 

manuscritos de escritores favorece una actualización, una resurrección de los originales. Sus 

argumentos sostienen la vigencia de lo más icónico y pictórico de la condición de la escritura 

manual. Pero, por otro lado, cuando la intangibilidad de lo escrito se equipara con lo que se 

busca decir, aparece un estatuto de latencia y de reflexividad, porque la presencia pensativa 

de la escritura digital se postula como metáfora del efecto de la textualidad inmaterial. 

Estas reflexiones posicionan a la literatura en un cruce con las artes plásticas. 

Podemos atravesar las problemáticas planteadas yendo desde lo pictórico de la caligrafía 

manual hasta las exposiciones y performances de artistas contemporáneos, como Tim Youd 

y Fabio Kacero, artistas que Chejfec refiere en su ensayo. El artista americano, Tim Youd, 

muestra la importancia que los manuscritos de escritores han ganado en la actualidad, al 

recuperar en sus performances la práctica de escritura de los clásicos, como El sonido y la 

furia de Faulkner y Las olas de Woolf. Trabaja con las máquinas de escribir utilizadas en sus 

originales para reescribir la historia, pero al no cambiar el papel, sobreimprime letra por letra 

en una sola hoja, que con el paso de la tinta se convierte en una mancha, un registro pictórico, 

que luego es exhibida en la exposición, una vez finalizada la performace de escritura.  

 

20-Performance de escritura (Youd). 
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Fabio Kacero (1961) es un artista plástico y escritor argentino que en uno de sus 

trabajos cuestiona los atributos de la escritura manuscrita al transcribir manualmente y con 

una exquisita imitación caligráfica “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges. 

El resultado se exhibe en muestras y exposiciones de arte y redobla la apuesta de lo planteado 

por el relato borgeano, al anular la distinción entre original y copia.  

 

21-Manuscrito de “Pierre Menard, autor del Quijote” (Kacero). 

 

Chejfec sube unas hojas manuscritas y escaneadas al blog y las deja disponibles hasta 

el cierre del mismo. La libreta verde que sirve de soporte de la escritura es la protagonista 

del futuro ensayo, donde algunas fotografías corroboran la similitud con las imágenes de los 

manuscritos en el blog. El manuscrito no sólo tiene bocetos de Baroni: un viaje, sino que 

también en la tercera hoja, luego de una línea y una cruz que separan una idea de otra, nos 

encontramos con el inicio de Mis dos mundos, texto que sale publicado en 2008.  
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22-Baroni un viaje (Chejfec). 

 

El cumpleaños del santo médico lo inspira para recordar su próximo aniversario 

cuando camina por las calles de Porto Alegre. Así, al subir el manuscrito al blog expone la 

simultaneidad de la creación de ambos textos.  

Al indagar en los manuscritos subidos al blog nos encontramos, no solo con la 

dificultad de entender la letra, sino también, con lo costoso que es la localización de los 

fragmentos en el texto publicado.  

Entonces, pensar el carácter narrativo desde los manuscritos escaneados se vuelve 

productivo para develar el mecanismo temporal en el que está inmersa la historia. Los 

fragmentos del manuscrito están diseminados en el relato, levemente modificados y en otro 

orden. Así descubrimos algo del proceso de escritura, que consiste en la ampliación de 

pequeños fragmentos. Procedimiento que notamos también en la comparación de la versión 

de “Una visita al cementerio” subida al blog y la publicada en Modo linterna. Parece un 
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proceso inverso al que realiza Mario Bellatin, quien va acortando y suprimiendo fragmentos 

más extensos32.    

Además, comprobamos la aleatoriedad de los fragmentos manuscritos dentro del 

relato publicado, ya que no se respeta el orden cronológico del mismo. Cualquier fragmento 

del manuscrito puede aparecer en cualquier momento de Baroni: un viaje. Esta no 

correspondencia temporal muestra que la circularidad de la escritura condice con una falta 

de necesidad de orden temporal en el texto. El hecho de que la narración avance no impide 

la falta de una lógica de acciones. Aquí estamos ante la circularidad narrativa de la obra 

ficcional de Chejfec. La trama no respeta cronología, sino que es una situación de inicio que 

se despliega por un pensamiento temporal que atraviesa la anécdota, para que emerjan, paso 

a paso, las escenas pensativas que esta literatura ofrece para reflexionar sobre el mundo de 

hoy. 

Al subir los manuscritos al blog, Chejfec recoge lo pictórico de su escritura –el trazo, 

los tachones y demás signos gráficos- y se coloca como aquel que observa el trabajo de otro 

artista, al poner en valor lo puramente manual del tallado de las esculturas en madera. Así, 

en el blog, la escritura inmaterial que aparece en la pantalla de computadora se equipara con 

las fotos de las estatuillas. Y eso es, justamente, lo que la cibercultura viene a rescatar, 

ofreciendo no las esculturas ni los manuscritos sino fotos y escáner de los mismos.  

Los manuscritos escaneados disponibles de Baroni: un viaje buscan despertar 

preguntas en torno a la escritura digital. Sandra Contreras (2016) explica cómo la escritura 

de Chejfec propone formas de reposición de lo aurático, a raíz de la ausencia del original 

físico, y establece diálogos con instalaciones y performances contemporáneas, que restituyen 

el manuscrito por otras vías.  

La preocupación por el proceso productivo de un hecho estético parte de la 

expectación de las estatuas que Chejfec le compra a Baroni y que lo siguen con la mirada en 

el escritorio, en donde se predispone a escribir. Esta situación de inicio se despliega en una 

serie de pensamientos asociados que deslizan el interés en el trabajo artesanal de la escultora 

hacia las condiciones de posibilidad de creación de un texto literario. Ese proceso creativo 

                                                             
32 Para ampliar el debate en torno a los manuscritos de escritores, sugerimos: Goldchluk y Pené, compiladoras 

(2013) Palabras de archivo. Santa Fe, Ediciones UNL. Graciela Goldchluk es pionera de la crítica genética en 

la Argentina, estudió los manuscritos de Manuel Puig y ahora está abocada a los archivos y manuscritos de 

Mario Bellatin. 
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implica la documentación de los viajes hacia la morada de Baroni, la cual contempla fotos y 

manuscritos esbozados en la libreta verde.  

Ahora bien, este “dispositivo paratextual” como lo llama Epplin (2012) sale de 

circulación con el cierre del blog. Esa acción de Chejfec modifica el funcionamiento del 

relato, al despojarse de la información que ha circulado dialogando constantemente con la 

narración. El hecho de que Baroni: un viaje sobreviva a los textos del blog invierte las 

preguntas en torno al carácter promisorio del material que circula en internet, en formatos 

como el blog, en contraposición a las cualidades y condiciones de perpetuidad del libro 

impreso. La reflexión sobre los soportes de la escritura en una época post-imprenta visibiliza 

la posición del escritor y toma fuerza en la acción de cerrar el blog y publicar un ensayo 

acerca de las potencialidades de la escritura manuscrita, en oposición a la volatilidad de la 

escritura inmaterial. El gesto es similar al de otros artistas del presente, como el caso de 

Radiohead, la banda inglesa de rock electrónico, que logra captar la atención de su público 

por medio de estrategias como sacar de circulación todos los álbumes y videos del grupo, 

disponibles en las distintas plataformas de circulación de música, como Youtube, Spotify, 

Soundcloud y también información de la banda en redes como Facebook, Instagram y 

Twitter, como preludio al lanzamiento de un álbum A moon shaped pool, con el corte Burn 

the witch, en mayo  de 2016.  

En síntesis, el tema fundamental que se desprende de la trama de Baroni: un viaje es 

el referido a la materialidad del arte, en el cruce con las nuevas condiciones y límites actuales 

de producción y de circulación, que en el caso de las letras está en directa relación con los 

manuscritos de escritores y los archivos que lo acompañan, como los blogs. Las ficciones de 

Chejfec seleccionan problemáticas centrales que se convierten en materia reflexiva en el 

interior de las narraciones. La temporalidad que estudiamos recae en una organización del 

continuo del relato, desde la cual se entienden a los pensamientos como acciones, que 

permiten hacer correr la trama por un sistema de asociaciones del cual se desprenden escenas, 

en las que es posible detenerse a reflexionar, como aquella de las estatuas que lo siguen con 

la mirada. Entonces, no existe una diferencia tal entre la trama y la reflexión, sino que el 

carácter reflexivo es producto de una narración que se apoya en una lógica, que sigue el trazo 

del pensamiento temporal, sin admitir digresiones ni devaneos que demoran o coartan el hilo 

narrativo.  
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Ante este tipo de narrativas debemos posicionarnos y construir una definición del 

tiempo acorde a este estilo de tramas, en donde lo que pone en funcionamiento a la ficción 

no es el periplo de personajes en un contexto dramático determinado, sino la posibilidad de 

pensar narrativamente una serie de preguntas que la ficción tiene la capacidad de responder. 

 

La escritura artesanal     

En Baroni: un viaje existe un vínculo entre la temporalidad del relato y la elección de 

narrar desde una primera persona, que si bien en ningún momento lleva el nombre del autor, 

a partir de los textos y fotografías que preanuncian la ficción, sabemos que se trata de Sergio 

Chejfec. Sin embargo, la elección de narrar experiencias propias no lo acercan a las 

denominadas “escrituras del yo”, ni a los géneros autobiográficos.  

Graciela Speranza (2008), en un ensayo breve, llamado “¿Dónde está el autor?”, hace 

referencia a la vuelta del autor en la escritura literaria. Allí remite al caso de Baroni: un viaje 

en paralelo con ciertas producciones de W. G. Sebald, César Aira, Mario Bellatin, Fernando 

Vallejo, Matilde Sánchez y Alan Pauls, entre otros, para referirse a la recuperación de la vida 

del autor en la ficción. Sin embargo, el “yo” de Chejfec se muestra pudoroso, según la crítica, 

y se esconde en los meandros del pensamiento y la descripción.  

Resulta interesante detenerse a evaluar esta mirada para comprender lo que sucede 

con el modo enunciativo que el pensamiento temporal propicia. La mención del nombre 

propio del autor, homologable al narrador, se justifica por ese movimiento narrativo, el cual 

interpela la vida de una persona real, la artista Rafaela Baroni. El narrador experimenta un 

modo de acercarse a una serie de artistas venezolanos como una manera de crear un panorama 

del nuevo país en el que vive y, en simultáneo, de reflexionar acerca del rol del escritor, en 

términos de aquel que puede testimoniar un estado del arte actual, vinculado con la cultura 

popular y pagana, pero usando recursos de la ficción. Justamente, la ficcionalidad aparece 

gracias a la particular organización temporal. 

Por ejemplo, el recurso de “el visitante” ayuda a objetivar la narración porque de la 

primera persona pasa a ser otro, un ser que observa, que está de paso, del cual no sabemos 

casi nada de su intimidad. El relato no se dirige hacia su vida sino que se proyecta sobre otra 

vida, otro arte, para, desde allí, hacer emerger la reflexión con toda su potencia. Es ese 

visitante que se vuelve explícito en el nombre que le da Alejandra Laera al libro de ensayos 
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homónimo, publicado en 2017. Así apreciamos el recurso reconocible a lo largo de su obra, 

que funciona disimulado en la narración para dotarla de una cierta objetividad: 

El vacío se hacía más evidente por la ornamentación, que consumía la poca o 

mucha atención que uno pudiese tener. Esa atención volvía a cada quien, a mí en 

este caso, como intriga o desconcierto, porque se dramatizaba un combate entre 

distintos modos de ver. El visitante asistía entonces a señales encontradas, 

algunas provenían de la idea de museo o galería (la exposición de las obras) y 

otras venían de la imagen de la escasez, representada en esa sala sin mobiliario 

(Baroni: un viaje 26). 

 

El escritor construye un modo de acercarse al arte de Baroni, no va hacia la 

exploración de su pasado ni de sus emociones personales, sino que deambula por Venezuela 

y narra la experiencia a fin de extraer de ella el máximo de pensatividad. La existencia en el 

mundo concreto de la escultora Rafaela Baroni y demás artistas que la rodean, junto a las 

fotos que publica en el blog “Sobre Baroni: un viaje”, las postales de “La venganza de lo 

idílico” y los escáner de los manuscritos plantean una serie de cruces referenciales donde la 

denominada documentalidad cumple la función de colocar en la narración elementos que 

tienen una existencia real en el universo referido.  

Esta elección de narrar episodios que tuvieron lugar en el mundo concreto provoca 

un desplazamiento hacia la vida. En este sentido, Alejandra Laera en “Los trabajos: creación 

y escritura en Boca de lobo y otras novelas de Chejfec” (2012) propone leer otros pasajes 

entre la ficción y el mundo. La apuesta de Chejfec, dice, no implica la disolución de los 

límites entre realidad y ficción, a la que apuntan las literaturas posautónomas en términos de 

Josefina Ludmer (2010), sino que incorpora “vidas” que encuentran en la configuración 

narrativa un modo de construirse a través de la ficción. Por este camino, se llega a ofrendar 

una imagen del mundo, de modo que se leen sus conflictos de manera creativa. Entonces, la 

pregunta se orienta hacia el trabajo artesanal implicado en la escritura.  

En Baroni, no se narra más desde el mundo del trabajo, industrial y capitalista, 

como en Boca de lobo, sino todo lo contrario: se narra desde una zona en la que 

el trabajo artesanal se encuentra con la creación. En esa zona, ya no habría más 

novela, en el sentido frecuente, sino vida. Ya no personajes que se construyen 
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(“los incompletos”), sino vidas que se entregan, que se dan (la de Rafaela Baroni, 

la de sus “santos”, la el propio narrador). (Laera 2012 202). 

 

Retomamos este argumento para cerrar la exploración de la temporalidad narrativa 

de Baroni: un viaje y su capacidad reflexiva, a partir de un continuo de ejercicios de 

imaginación que permiten hilvanar el devenir del relato, para proyectar problemáticas que no 

se acotan a la circularidad del texto de base, sino que encuentran, en otras textualidades, un 

espacio que complejiza el debate en torno a la ficción contemporánea, su carácter documental  

y su virtualidad inmaterial sumergida en una  falsa promesa de perdurabilidad.    

En conclusión, Baroni: un viaje parte de la situación de inicio de la escena en la casa 

del escritor, más específicamente en su escritorio al momento de comenzar su labor, cuando 

observa las esculturas que le ha comprado a Baroni. Esta misma escena se recupera sobre el 

final con la fuerza pensativa de todas las asociaciones por las que pasa la narración. La 

pervivencia del arte sacro en la cultura pagana de Venezuela, representada en los santos y las 

vírgenes de madera, aparece entrelazada en un dispositivo narrativo que habilita el debate en 

el seno mismo de la escritura.  

El texto exhibe su mecanismo de ficción al crearse como el recuerdo de las vivencias 

y de las relaciones que se organizan en el pensamiento del escritor. Por eso, la materia con la 

que está construida la historia se apoya en una serie de experiencias que el mismo Sergio 

Chejfec ha tenido. Entonces, al trasladar el tema del relato hacia la producción artesanal de 

Baroni y el diálogo con otros artistas del entorno venezolano, le permite al escritor crear una 

perspectiva sobre ese nuevo país, en el que va a vivir unos quince años, al mismo tiempo que 

descubre su propio quehacer como escritor. Este rol que reinventa en la ficción supone 

absorber el tema en el interior de la narración para ofrendar su potencia reflexiva, en un relato 

que propone el valor de lo artesanal para la escritura literaria del presente. 
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III-Mapas y virtualidad. La imaginación cartográfica. 

 

 

El flâneur contemporáneo 

La experiencia dramática (2012) parte de una situación inicial en la cual se propone 

un ejercicio de imaginación, inspirado en la idea de un párroco de equiparar el 

comportamiento divino con Google Maps. El clérigo ilustra la omnipotencia de Dios 

comparándola con las funciones de la aplicación, ya que observa la representación visual de 

la ciudad, el relieve, el estado del tránsito, etc. de manera similar a la que lo hacemos los 

usuarios en red, provista por la información que acompaña el diseño de los mapas en línea. 

Si a estas cualidades sumamos la posibilidad del Street View, disponible desde 2007, 

contamos con una simulación muy fiel al trazado real de las ciudades, donde con la ayuda 

del Pegman, el muñequito amarillo, podemos recorrer las calles como si avanzáramos a pie. 

En relación a la aplicación, pareciera que la única diferencia visual con la realidad es que los 

rostros aparecen difuminados, con el fin de preservar la identidad de los casuales transeúntes.   

En el comienzo de la historia encontramos este planteo, el cual nos predispone a 

dimensionar el impacto del uso de este tipo de tecnología en nuestra percepción. Félix es el 

personaje que recuerda esta posibilidad imaginaria propuesta por el cura, para dejar correr 

sus ideas en medio de un trazado que se realiza en la pantalla, al mismo tiempo que en el 

espacio real. Es él quien imagina los recorridos citadinos a partir de los mapas de la web. 

El relato cuenta el encuentro de dos amigos, Félix y Rose, que conversan mientras 

pasean. Ella es una actriz que está abocada a la preparación de un ejercicio teatral, que supone 

exponer “la experiencia dramática” de su vida. Entre estas dos perspectivas de mirar el 

mundo, la de Félix y la de Rosa, se construye la narración.  

Al observar la estrategia de simulación de la realidad que nos proveen los mapas en 

línea notamos el desplazamiento perceptivo, la inversión en donde primero se imagina la 

pantalla, la virtualidad y luego se compara con la realidad empírica. Este cambio perceptual 

narrado en La experiencia dramática tiene antecedentes muy puntuales en la ficción de 

Chejfec. Fundamentalmente, en Mis dos mundos y en El aire. La vista aérea, las visuales en 

perspectiva vertical acompañan gran parte de los relatos y aportan ese deseo de control que 

la narración ha ido perdiendo en los últimos tiempos, pero que, por diferentes vías está 

reconquistando, no ya desde una narración al estilo decimonónico pero sí desde una 
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omnisciencia cósmica, por ejemplo, como el caso de Machine (2007) de Peter Adolphsen, 

descripto por Graciela Speranza en Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo 

(2017, 39).  

La perspectiva del flâneur contemporáneo no contempla solamente la virtualidad de 

los mapas en línea, el humano virtual, sino una versión más compleja que conjuga la 

narración omnisciente de dos personajes que dialogan, pero, que por medio de diferentes 

procedimientos, también accedemos a sus percepciones subjetivas. Por eso, desde ambas 

perspectivas, la de Félix y la de Rose, se construye una posible mirada del presente. La 

narración conforma una red de asociaciones que vincula al mundo emocional de ambos 

personajes en una representación del mundo personal y, a su vez, distante de sus percepciones 

subjetivas. Este hecho no cae en contradicciones cuando pensamos que la realidad visible no 

tiene ninguna relación con el verosímil, sino que el realismo extrañado que identificamos en 

la prosa chejfeana se asemeja a la búsqueda del proyecto realista, tal como lo entiende Nicolas 

Bourriaud en La exforma (2015).  

Lo que describiremos aquí como realismo artístico no tiene entonces nada que 

ver con la capacidad de los artistas a la hora de pintar una realidad visible o 

inteligible. No hay que confundirlo con el formato o el género del documental, 

que desde fines del siglo XX pasa por ser el no va más a la hora de restituir la 

realidad…pero no lo real, que es otra cosa… Y que excede asimismo el estrecho 

marco de los realismos pictóricos del siglo XX, que desdichadamente se 

apropiaron de la apelación (Bourriaud 2015 114).  

 

Desde el año 2000, el buscador Google se convirtió en el modo dominante de socavar 

información a través de un mecanismo aleatorio donde, de la mano del uso de las redes 

sociales, documentar pasó a ser una actividad diaria y de todos los que tenemos acceso 

cotidiano a la web. Así mismo, el relato de Chejfec no queda prisionero de estas nuevas 

prácticas instaladas en la vida del hombre de comienzos del siglo XXI, sino que se vale de 

diferentes procedimientos de enunciación para entrar y salir de las subjetividades de sus 

personajes, de sus impresiones, generando un panorama que los contiene y los excede.  

En este sentido, lo que interesa en la ficción es cómo está vinculada con formas 

perceptuales propias de este tiempo y cómo es posible la emergencia de un modo enunciativo 



157 
 

omnisciente y personal, sin caer en introspecciones ni psicologismos, pero tampoco en la 

inocencia, hoy inadmisible, del narrador omnisciente que todo lo ve. Las perspectivas se 

solapan porque como sabemos “la realidad está de ahora en adelante documentada por todos, 

no por uno” (Bourriaud 2015 113).    

Entonces, la perspectiva teatral que aporta el personaje de Rose habilita adentrarse en 

las percepciones individuales, en el universo más bien emocional, para pensar de qué modo 

lo teatral constituye una parte importante de la vida, al teñir de conductas previsibles ciertos 

contextos sociales determinados, por ejemplo, en la celebración de una boda. Ya sea por el 

uso de los mapas en línea o por el descubrimiento de lo teatral en lo cotidiano. El particular 

hilo narrativo habilita el debate acerca del surgimiento de lo ficcional. La estrategia de 

vincular el paseo por la ciudad, con un imaginario tecnológico y otro teatral, muestra de qué 

manera es posible aportar una perspectiva en torno a las puestas de manifiesto del mundo, 

que el ejercicio de la literatura convierte en materia narrativa.  

En síntesis, la conversión ficcional de una perspectiva tecnológica, provista por 

Google Maps, y un ejercicio teatral, acerca de la creación de una escena dramática, hacen de 

la narración un espacio privilegiado para discutir formas de percepción. Félix se emociona al 

pensar en cómo se inscribe en la superficie de un mapa digital, el recorrido que está haciendo 

con Rose mientras conversan. Así puede ajustar los ángulos de visión y los tamaños de las 

superficies caminadas. Al mismo tiempo, otra persona puede estar desplazándose por el mapa 

y observarlos mientras se mueven dentro de él. Esta conciencia cartográfica antes pertenecía 

a los mapas impresos y recortados en un cuaderno, en los que al pasar de un plano a otro se 

transitaba por un espacio inexistente. Félix recuerda con nostalgia que esos trances, donde 

asistía a su propio recorrido siguiendo los mapas impresos, eran la única experiencia 

verdadera que la ciudad podía ofrecerle.  

Félix traduce lo que escucha en un esquema de tipo escénico (personajes 

comprometidos con su papel y con la representación colectiva). Así le resulta más fácil 

imaginar lo que Rose le cuenta. Félix proviene de una familia sin relatos, con pocas cosas 

para contar, entonces, un evento abstracto, inmerso en una actividad mental intermitente, que 

supone personajes mudos que se desplazan y se miran, le resulta más adecuado para seguir 

la historia que le refiere Rose. En ese “teatro de la imaginación” (77) Félix imagina la zona 
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de montañas en la que se encuentra la casa del hermano del marido de Rose, vista desde los 

mapas digitales. Esa capacidad de ensoñación que simula juegos de escala, lo atrae.  

Rose, en cambio, nunca necesitó los mapas ni los GPS porque siempre vivió en esa 

ciudad, que puede ser Nueva York. Félix, como extranjero y apasionado de la imaginación 

cartográfica, es la antípoda de Rose. Juntos se complementan y la perspectiva omnisciente, 

traducida en los mapas virtuales, se une a las pulsiones de una voz interior, que narra a partir 

de su mundo privado. Ella continúa con la historia de su cuñado y Félix percibe una nueva 

sintonía, cuando Rose responde una pregunta que él se había formulado en silencio: ¿Rose 

visitó alguna vez la casa cercana a las montañas? Rose y el marido pasan una navidad con la 

viuda y la hija de su hermano, pero la estadía se torna silenciosa hasta el aburrimiento. Allí 

la mención de Borges, al invocar destinos simétricos, le permite a Félix trazar un paralelo 

con la vida de su amiga, quien con una voz monocorde y poco convincente evoca la vida de 

esos seres artificiales, parecidos a los autómatas de Los incompletos, homologables a la 

existencia desacoplada de ella. Así, imagina a Rose como un personaje de historieta que habla 

mediante esos globitos blancos que se despliegan por encima de sus cabezas, similares a los 

diálogos que supone el narrador entre vecinos en “Vecino invisible”. Félix, por su parte, 

también reconoce que su pasado pierde intensidad, como si dejara de pertenecerle poco a 

poco. 

Este recorrido por los pensamientos de Félix, mientras Rose sigue con su relato, 

acontece mientras esperan en una esquina que pasen los autos para cruzar. Así, la acción se 

dilata al proyectarse en los pensamientos que se intercalan con lo conversado. La repetición 

de la imagen de los dos esperando puede generar el efecto de ralentizar el recorrido. Aunque 

también podemos suponer que la narración se acopla al tiempo de los peatones en una ciudad 

atestada de vehículos. Los pensamientos de Félix y el relato referido de Rose pasan a ser las 

acciones por las cuales transita el continuo narrativo, cuando aguardan el momento justo para 

atravesar la calle: “Ahora están cruzando una esquina. Deben esperar que pase una larga 

caravana de autos que no termina” (95). “Ahora están cruzando una esquina. Deben esperar 

que pase una larga caravana de autos que no termina” (98). 

Ella también se imagina el pensamiento de Félix en forma de globo de historieta. Al 

pasar por la calle donde está el edificio del departamento, donde festejó su boda, dice recordar 

la vez que conversaron sobre el asunto, como si no hubiese sido ese día. Esto abre la 
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posibilidad de que la historia sea un collage de encuentros y no de ese día en particular: 

“Como resulta claro, también Rose tiene presente la conversación que mantuvo con Félix 

tiempo atrás, cuando caminaron por esta misma calle y le indicó la casa de la amiga donde 

se casó” (99). 

La imaginación cartográfica y las escenas visuales de ellos en la ciudad, como esa 

imagen de los dos esperando para cruzar, se intercalan con los pensamientos que ambos van 

teniendo, en un devenir asociativo que gana sentido con el transcurrir del relato. Los 

recuerdos desdibujados de Rose aparecen poco a poco, porque el pasado no es una presencia 

constante, ni algo de lo que podamos invocar a voluntad, sino, más bien, como lo imagina 

Félix, circunstancias que se revelan con intermitencias.  

Félix camina mientras imagina las vistas aéreas de los mapas en línea, hasta que 

distingue a un perro y nota la dificultad de describir sus movimientos. Supone que el animal 

quiere decirle algo, cuando sus miradas se cruzan. Otra vez, la conexión con los animales, 

como con las guacamayas en “Novelista documental”, las aves del aviario y las carpas y 

tortugas del lago del parque de Mis dos mundos, el caballo en el terreno baldío de El aire y 

el perezoso que sube el árbol en Baroni: un viaje. Los trances con animales aportan otras 

percepciones del tiempo y del estar en el mundo que las historias recogen. La narración, poco 

a poco, se convierte en un espacio propicio para discutir formas de percepción y de reflexión, 

a partir de contemplar otros tiempos, que en la era digital en la que vivimos van quedando 

olvidados. 

Entonces, la relación de los relatos con lo digital y las nuevas tecnologías se traduce 

en modos de diseñar las narraciones, desde patrones de pensamiento acordes a los 

dispositivos disponibles. Por esto, vinculamos la caminata de Félix y Rose con otras 

caminatas chejfeanas, como la del escritor y el crítico hasta la hornacina de Juan José Saer 

en “Una visita al cementerio”, quienes pueden sacarle una foto a la plaquita que lleva su 

nombre, con la luz del modo linterna del celular, pero también, con la caminata por los 

parques neoyorquinos en “Donaldson Park”. Allí, la reflexión en torno a la naturaleza 

domesticada recupera la experiencia de Robert Smithson en su ciudad natal, Passaic, en 

Nueva Jersey, donde las máquinas viales parecen prehistóricas.  

El narrador de “Donaldson Park” comenta su lectura de Un recorrido por los 

monumentos de Passaic, Nueva Jersey (1967) de Robert Smithson: las tuberías de desechos 
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medio ocultas en el río, el mundo físico a medio hacer que se convierte en ruina antes de 

cumplir con la utilidad prevista, hasta las fotografías que incluye en su crónica. La foto como 

prueba documental y, más aún, la realidad emulando una fotografía, invierte la lógica, al 

igual que la imaginación cartográfica de los mapas en línea de Félix, que anticipan el 

recorrido por el mundo físico. 

El puente es el más importante: por efecto de la luz sobre los tirantes y el 

entarimado, mientras lo atraviesa cree caminar sobre una enorme fotografía 

hecha de hierro y de madera; o sea, la foto que toma es prueba de la misma 

experiencia monumental (“Donaldson Park” 33). 

 

El texto de Smithson se convirtió en un emblema de las “ruinas al revés”, de los 

desperdicios de cemento olvidados que pasan a ser ruinas antes de cumplir la función para la 

que estaban siendo construidas. El sol le aporta un tono cinematográfico al lugar. El puente 

y el río simulaban una imagen sobreexpuesta. Para el caminante, fotografiarlo con su 

Instamatic 400 era como fotografiar una fotografía. Más aún, atravesar el puente era como 

atravesar una foto.  

Chejfec, en “Lo que viene después”, texto que estaba subido al blog, reeditado en 

Últimas noticias de la escritura, refiere la convergencia medio alquímica entre paradigmas 

propios del cyber y categorías de representación narrativa, a propósito de narraciones que 

son permeables a la emulación. El ejemplo es el relato de Agustín Fernández Mallo, 

“Mutaciones” perteneciente a El hacedor de Borges (remake) (2011), donde reconstruye el 

recorrido de Smithson por la pantalla de su Nokia N85 en un “viaje psicogooglegráfico”. A 

su vez, como su nombre lo indica, “Mutaciones”, es uno de los textos de Borges 

pertenecientes a El hacedor. El escritor español retoma el libro para versionarlo. El breve 

ensayo borgeano habla de la flecha, el lazo y la cruz como viejos utensilios del hombre, hoy 

rebajados o elevados a símbolos, que lo maravillan, pues nadie sabe en qué imágenes lo 

convertirá el porvenir.  

Entonces, Fernández Mallo, en su texto “Mutaciones”, recrea el recorrido de 

Smithson en “Un recorrido por los monumentos Passaic 2009”, recordando la caminata que 

transformaría la idea de monumento y ruina romántica que se tenía hasta entonces. Y 

acompaña el relato con fotos.  
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23-“Mutaciones” (Fernández Mallo). 

 

La primera es la del mapa que le servirá de guía, marcado con cuatro puntos en donde 

Smithson realizó las cuatro fotos. Busca en Google las palabras “Passaic, Nueva Yersey” y 

encuentra un mapa actual de la zona. Lo cita a Smithson y vuelve a mostrar la foto del puente 

pero va al Google Maps para hacer un zoom y el ícono que se desplaza por la pantalla es una 

mano, no una flecha. Una mano blanca que le recuerda a Michel Jackson. La foto del puente 

en Google Maps le permite un intento de fusionar ambos viajes. Luego de la foto 3, no aclara 

que lo lee a Smithson, lo actualiza con mínimas variantes. Si para Smithson, el sol del 

mediodía le daba un carácter cinematográfico al puente, para Fernández Mallo, le da un 

carácter cinematográfico. Con esa mínima variación en los tiempos verbales, absorbe el texto 

de base para reinventar la caminata, ahora virtual. En la foto 4 del Google Maps ve unos 

puntos de luz sobre el río e imagina que son cables de luz, que al hacer la fotografía han sido 

cortados. Apura el paso imaginario y piensa que quizás toda la realidad está hecha de cables 

que no vemos, y que toda fotografía es un corte limpio del cableado, en cuyo interior 
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crecemos. Y la ficción le permite decir que ese pensamiento emerge mientras hunde los pies 

en el lodazal que bordea la orilla del río. 

Fernández Mallo se mete en la escena que le provee el mapa virtual, abandona el 

panóptico y desciende al nivel de la calle. Eso mismo que hace el narrador omnisciente de 

Chejfec en La experiencia dramática, pero también en El aire, donde va desde una visual 

panorámica hasta la perspectiva del personaje, como si encarnara en esos transeúntes 

anónimos de siluetas borroneadas, que ocultan sus rostros como si de una superstición 

indígena se tratara, cuando fotografiar una cara equivale a robarle el alma a la persona. O 

bien, a la inversa, como propone el flâneur virtual, lamentando el borramiento de los rasgos, 

porque reconocerse en las fotos provistas por los servicios oficiales de Google, como las 

fotografías tomadas para el Street View, es la secreta aspiración de cualquier humano del 

siglo XXI. Sin embargo, cuando habla con una mujer de Passaic, se decepciona porque no 

conoce a Smithson. Esta escena nos recuerda la conversación del narrador de “Hacia la 

ciudad eléctrica” con Arvind, quien desconoce absolutamente el oficio literario y el universo 

adherido a él.  

Las fotos que expone el español muestran la sucesión temporal en la que han sido 

tomadas y reconoce fragmentos de la ciudad fotografiados por Smithson. La centralidad de 

la fotos hablan de esa escritura documental que perseguimos, donde los aparatos que antes 

servían para dejar testimonio de algo que ya había sido en el mundo real, ahora lo construyen, 

lo preanuncian, como aquellas acciones propiciatorias de El aire, cuando primero se abren 

los paraguas y luego llueve. El límite del recorrido lo da la aplicación de internet, porque 

llega a un punto donde no puede seguir avanzando por el Google Maps. Los cambios en la 

geografía, que en tanto problemática nos recuerda a Boca de lobo, son motivo de reflexión 

en el relato de Fernández Mallo. 

Salvo ese edificio alto del fondo y sus casas adyacentes, todo ha cambiado. Pero, 

de alguna manera, tengo la sensación de que todo sigue igual, como si la 

personalidad de un lugar la otorgaran las fotografías, como si las fotografías 

valieran no para distinguir y clasificar épocas sino para buscar las constantes de 

una ecuación que involucra al tiempo o al carácter. De alguna manera, mi 

fotografía y la de Smithson, me digo, son también espejo la una de la otra 

(Fernández Mallo 2011 24). 
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Un señor le dice que él tampoco ha conseguido traspasar esa línea pero que los objetos 

sí pueden. Su visión se desdobla en la panóptica y la de a pie, como si cada uno de sus ojos 

procesara de manera distinta la información que le llega. Estas dos maneras de observar no 

son más que representaciones a escala. Luego, descubre una autovía que no sale en el mapa 

y no comprende cómo es posible que algo no salga allí. El parque donde está el “cajón de 

arena” que sirve de monumento a Smithson para corroborar la irreversibilidad del universo, 

no está en Google. Así comprende que hay imágenes que se pueden buscar y otras que no, y 

que esos desolados están en los confines de los mapas en línea, como los lugares de abandono 

del universo de Chejfec. Allí donde el mundo se pone de manifiesto, como en “Donaldson 

Park”, descubre una naturaleza adicional, donde los ruidos del parque resumen los ruidos 

elementales de Estados Unidos, como los árboles del parque de Brasil en el relato de Mis dos 

mundos, los cuales funcionan como unos brócolis a la distancia que emulan la geografía del 

continente entero, o como el bollo de papel estraza en “Vecino invisible” que representa la 

geografía de Venezuela. 

Es entonces cuando el Donaldson Park muestra una naturaleza adicional, 

inadvertida la mayor parte de las veces. Parece un espacio de rumores, de 

sombras vigilantes y cuerpos a la expectativa, de aguas dormidas, reunido todo 

con el único objeto de servir de escenario para esa versión mecánica de estrellas 

movedizas y artificiales, pequeños núcleos de vida que renuevan el sentido 

equívoco de la inmensidad (“Donaldson Park” 48).  

 

Este cielo inmenso guarda para el narrador una clave para pensar el mundo construido 

y el impacto de lo digital en nuestras percepciones, tal como lo dice el caminante de Mis dos 

mundos, cuando se siente una víctima de los primeros tiempos de internet, yendo de vínculo 

en vínculo con una sensibilidad atrofiada y cansado de encontrar siempre lo mismo en las 

ciudades, donde reconoce el agotamiento que atrofia la experiencia. 

 Mi impresión es que durante las caminatas me gana una sensibilidad digital, 

desplegante. No lo digo con orgullo, sino con contrariedad: es de lo peor que me 

podía pasar porque afecta mi faceta intuitiva y se impone como una condena. Los 

puntos o circunstancias donde concentro mi atención toman la forma de enlaces 
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de internet: no solamente se trata de los objetos mismos de observación, en 

general urbanos, pertenecientes al mundo de la calle o de la vida en general de la 

ciudad, precisos en sus formatos y discriminados del entorno, también significan 

la asociación que sugieren, la reminiscencia de lo percibido como relacionado, 

como parecido o directamente como distinto, o sea, en cualquier aspecto que uno 

pueda establecer esos vínculos. En las caminatas una imagen me lleva a un 

recuerdo, o a varios, que a su vez imponen otras evocaciones y pensamientos 

conectados, muchas veces azaroso, etc., creando en general delirantes 

ramificaciones temáticas que me desbordan y me dejan exhausto (Mis dos 

mundos 25). 

 

Estas narraciones tienen un eco en la pregunta que Fernández Mallo formula al final 

de su caminata por Passaic: ¿Por qué viajan los humanos? El viaje es una forma de pensar al 

tiempo y en esas capas superpuestas aparece un espesor de tiempo que el caminante intenta 

descubrir. El viaje que hace el español frente a la computadora es retomado por Chejfec en 

su libro Últimas noticias de la escritura (2015), como también por Graciela Speranza (2017), 

quien retoma la figura de Smithson para hablar de las cronografías que el arte contemporáneo 

viene a mostrar para reconfigurar nuestro mapa del mundo. 

Para Chejfec, la simulación como estrategia literaria conduce a nuevas formas de 

realismo. En su ensayo retoma esta idea para reflexionar acerca del porvenir de la literatura, 

como ejemplo, la experimentación que Fernández Mallo propone en “Mutaciones”. La 

referencialidad que ofrecen aplicaciones como el Street View genera una serie de cruces entre 

el universo evocado en la fotografía y el mundo físico. En este aspecto, La experiencia 

dramática adopta este modo perceptual como propio de uno de sus personajes, para adaptar 

las caminatas citadinas del flâneur de la modernidad, a un flâneur del siglo XXI, anestesiado 

por la versión digitalizada de la geografía del mundo. 

Jorge Carrión en “Entre Sebald y Google: la deriva de Sergio Chejfec” (2012), 

argumenta que Chejfec propone una intervención consciente en la tradición del caminar 

literario, que en Mis dos mundos se desarrolla en forma de metáfora, donde la informática se 

homologa a la definición del pensamiento en movimiento. Esa sensibilidad digital, 

consecuencia de los primeros tiempos de la web se convierte en la consigna que guía a las 
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caminatas. Por eso, el flâneur de Mis dos mundos, pero también el de La experiencia 

dramática, reconoce que antes de internet su sensibilidad urbana se organizaba de otro modo. 

Esa forma de caminar es la que recupera Fernández Mallo en “Mutaciones”.  

Smithson es el artista que Graciela Speranza (2017) elige para alertarnos acerca del 

tiempo enloquecido. Su Spiral Jetty, construida en el Gran Lago Salado con seis mil 

quinientas toneladas de tierra y rocas de basalto hasta dibujar en el lago una espiral, se mueve 

en dirección contraria a las agujas del reloj. La obra funciona como una metáfora del tiempo 

que emerge y nos exige ir más despacio, en otra dirección. 

Desde su construcción en 1970 hasta su resurgimiento en 2002 ha pasado por 

inundaciones y sequías que atestiguan los desajustes en el planeta producidos por el hombre, 

perspectiva que indica un arte que testimonia el cambio climático y geológico, y se posiciona 

en una creciente reflexión sobre nuestro porvenir. El artista la fotografió ni bien estuvo 

terminada y difundió un video y escribió un ensayo. La materialidad de la obra resurge, con 

toda su brutalidad, del lago para expandirse en distintas direcciones y épocas, acompañando 

a otros textos del autor, como el que registra el recorrido por Passaic, como una crónica sobre 

las posibilidades del arte de revertir la flecha del tiempo. Así el registro de ficciones visuales 

reconfiguran nuestra experiencia del tiempo. 

En literatura, la experiencia temporal ha sido la protagonista de las innovaciones 

narrativas de comienzos del siglo XX. Paul Ricoeur, en Tiempo y narración II (1984 [2011]), 

designa bajo el concepto de variaciones imaginativas a las variedades de la experiencia 

temporal que sólo la ficción puede explorar y que se ofrecen a la lectura con objeto de 

refigurar la temporalidad ordinaria. En La Señora Dalloway (1925) de Virginia Woolf, es el 

tiempo monumental el que aparece, al hacer coincidir los tiempos internos de un día de la 

protagonista (el día de su gran fiesta) con el tiempo de Séptimus, un hombre que estuvo en 

la guerra y que se suicida. Ambos tiempos se corresponden con las campanas del famoso 

reloj, en un Londres que devela el tiempo monumental gracias a la configuración narrativa. 

En La montaña mágica de Thomas Mann acontece una destemporalización, lo que significa 

una pérdida del sentido y uso común del tiempo, para dar lugar a una experiencia del 

pensamiento que trastoca a Hans Castorp y lo conduce a un debate interior que culmina con 

la aparición del tiempo histórico de la guerra. El caso de Marcel Proust muestra el poder que 

tiene la ficción literaria de crear un héroe-narrador que encara una búsqueda de sí mismo, 
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cuyo objetivo es la dimensión del tiempo. En la saga de En busca del tiempo perdido, la 

verdad tiene una relación esencial con el tiempo. 

Desde estas variaciones imaginativas del tiempo que permiten otras experiencias 

temporales pensamos a las ruinas que encuentra Smithson en su condado natal, a los 

suburbios y las fábricas en estado de abandono de La experiencia dramática, de El llamado 

de la especie y de Boca de lobo. Se trata de zonas industriales en desuso, como desechos del 

progreso. Esa temporalidad que los relatos construyen habilita, no solo el tiempo paradojal 

de la experiencia estética, sino una experiencia del tiempo en la realidad virtual. El último 

monumento, el del desierto, muestra un cajón de arena dividido por la mitad con arena negra 

de un lado y blanca del otro, donde un niño al girar comprueba la entropía del universo y 

advierte que sólo en una filmación al revés podría recobrar el estado anterior. Pero la vuelta 

al estado primario es una ilusión, porque la inmortalidad que ofrece el cine es solo un deseo 

de controlar la eternidad33. 

La reapropiación del relato por parte de Fernández Mallo es trabajada por la crítica, 

quien coloca al tour, al viaje reeditado, en la tradición del flâneur. Otros relatos que 

enloquecen la flecha del tiempo son Machine (2006) del danés Peter Adolphsen y La vida 

interior de las plantas (2013) del argentino Patricio Pron. Ambos relatos son presentados 

como “ficciones cósmicas” donde un narrador “hiperolímpico” sigue el derrotero de una 

partícula de materia desde el origen del cosmos hasta la actualidad y otro narrador super-

omnisciente va desde la Gran Macha de Basura del Atlántico hasta un lugar imprecisable del 

planeta en el Eoceno.  

Todas estas narraciones se convierten en máquinas del tiempo. En el caso de La 

experiencia dramática es ese tiempo del pensamiento que deambula por ambas consciencias, 

la de Félix y la de Rose, pero en conjunto conforman una visual de la ciudad por la que 

pasean. El imaginario tecnológico, junto al imaginario teatral, permite desmontar una lógica 

en donde un ejercicio imaginario proyecta al pensamiento por los espacios recorridos y por 

                                                             
33 “En franco contraste con la belleza sublime de un paisaje alegórico del siglo XIX que ha visto reproducido 

en The New York Time durante el viaje, Smithson revierte el culto a la ruina romántica descubriendo “ruinas al 

revés” que monumentalizan construcciones todavía inacabadas. Los nuevos “monumentos” del paisaje 

posindustrial a los que muy pronto se habituará el habitante urbano no son edificios que caen en ruinas después 

de haberse construido sino que, “en un juego de futuros abandonado”, alcanzan el estado de ruina antes de 

construirse. Las instantáneas que toma Smithson y se reproducen en el ensayo, de hecho, trastornan el esto ha 

sido clásico de la fotografía con una dislocación temporal que dota a las fotos de un presente incierto entre el 

pasado de la ruina y el futuro larvado en las construcciones” (Speranza 2017, 28). 
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trabajos de memorias, que desembocan en imágenes pensativas, allí donde la materia 

narrativa se convierte en un lugar privilegiado para visibilizar cambios sustanciales en 

nuestros diseños perceptivos. La consecuencia es un relato que parece no tener trama, o bien, 

no responder a la idea de trama aristotélica.  

Recordamos que  la teoría aristotélica de la trama pertenece a una época en que sólo 

la tragedia, la comedia y la epopeya son géneros reconocidos, dignos de suscitar la reflexión 

del filósofo, afirma Ricoeur al comienzo del tomo II de Tiempo y narración. Para hablar de 

las metamorfosis de la trama tenemos que ser conscientes de los nuevos géneros que han 

surgido desde aquel entonces y entender a la novela como un campo de experimentación que 

se ha extendido a tal punto que en la actualidad dudamos en seguir llamándola de este modo. 

Una tubería junto al río, un paseo, una partícula de materia, una peluca rubia o 

un sillón, dicen a su manera estos relatos del arte y la literatura, pueden 

convertirse en insospechadas máquinas del tiempo. Transfiguradas por 

mutaciones reales o imaginarias, las cosas parecen retroceder o avanzar, burlar 

la tiranía de la flecha. Pero es el relato que las alberga, en realidad, el que 

desbarata la línea del tiempo, y alumbra con destellos del pasado y el futuro la 

experiencia fugaz del presente. Lo sabíamos en realidad desde La Ilíada, cuyo 

primer párrafo es formalmente una narración retrospectiva, y sabíamos también, 

desde Tiempo y narración de Paul Ricoeur, que aunque todos los relatos son 

fábulas del tiempo, sólo algunos son fábulas sobre el tiempo, narraciones que 

reconfiguran con formas nuevas la experiencia inaprensible de la temporalidad. 

Tres cumbres de la literatura del siglo XX –La señora Dalloway de Virginia 

Woolf, La montaña mágica de Thomas Mann y En busca del tiempo perdido de 

Marcel Proust- ilustran para Ricoeur las “variedades de la experiencia temporal 

que sólo la ficción puede explorar”. Pero hubo que esperar quizás al “tiempo sin 

tiempo” del siglo XXI para que el relato emprenda por otras vías una empresa 

más radical: enloquecer la flecha del tiempo, doblegarla con inopinados saltos 

hacia adelante y hacia atrás, vaciarse incluso de sucesos para dejar al desnudo la 

dimensión inconcebible e irrepresentable de la eternidad (Speranza 2017, 62, 63). 

 

Los mapas y los escritores 
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“El testigo” propone imaginar un recorrido por Buenos Aires en 1939, cuando Julio 

Cortázar aún vivía en la ciudad. La versión del relato subida al blog aparecía con una foto de 

la casa del escritor. Una vez más, la imagen en el blog acompaña la escritura dotándola de 

documentalidad. Por su parte, La experiencia dramática hace referencia a un imaginario que 

sólo es posible a partir de la existencia de la aplicación Google Maps. Construimos un diálogo 

entre la literatura y las nuevas formas de subjetividad que surgen de las relaciones propiciadas 

por las nuevas tecnologías. 

Nos interesa atravesar la trama por la que se desliza el pensamiento temporal de La 

experiencia dramática, en paralelo a la trama del cuento “El testigo”. Ambos relatos 

proponen imaginar recorridos por la ciudad y permiten establecer una distancia con el flaneur 

benjaminiano-baudeleriano del siglo XIX para luego evaluar, cómo es posible retomar esa 

perspectiva desde el hombre actual que pasea por las grandes megalópolis de nuestro tiempo. 

El relato “El testigo” propone un recorrido por Buenos Aires a partir de un diseño 

hecho con las direcciones de los escritores, las que aparecen en las guías telefónicas de la 

Biblioteca Nacional.  

Samich está abocado a una etapa de verificación empírica. Lleva anotadas varias 

direcciones y va de un lado al otro de la ciudad. Camina cuando se trata de puntos 

cercanos o toma colectivos cuando son lejanos. Si uno lo ve, piensa en alguien 

absorbido por una actividad burocrática, o por lo menos una actividad hacia la 

que se siente obligado. En realidad, uno imagina que Samich busca reponer un 

mundo acotado de seres antiguos. (“El testigo” 146). 

 

Samich imagina un mundo ya perimido. En cambio, en La experiencia dramática la 

imaginación cartográfica de Félix se corresponde con la forma actual de representación 

espacial. El narrador imagina el recorrido que Félix hace para encontrarse con Rose, su amiga 

con quien se junta para conversar. Félix imagina al mismo tiempo que hace el recorrido, el 

trayecto en el trazado virtual de la imagen de Google Maps. Frente a la vorágine que gobierna 

las calles repletas de embotellamientos, los caminantes del siglo XXI, ya no pretenden 

escribir la ciudad como totalidad. Al contrario, están en pos de generar su propio ritmo y su 

particular modo de mirar, siempre parcial y provisorio.  
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Ya en la década de los 80, Michel De Certeau rediseña las prácticas culturales en el 

contexto de las nuevas tecnologías. Sabemos que el mundo de las relaciones cambió de 

sentido y que el carácter anónimo de los fenómenos culturales muestra otra perspectiva de 

los vínculos que el arte puede establecer con la sociedad. 

El hombre común se vuelve el narrador cuando define el lugar del discurso y el 

espacio de su accionar. Lo que quiere decir que ya no es un privilegio de los artistas la 

invención de narrativas, desde una ficción que los protege del cotidiano sino, al revés, la vida 

cotidiana se volvió ficcional en una sociedad virtualizada.  

La diferencia temporal que separa las dos narraciones constituye un ejemplo de cómo 

se alteró nuestra percepción a lo largo del siglo XX. Hoy en día el teléfono fijo es casi una 

antigüedad. Aquellos tiempos donde se podía planear una cita y concertar un día con bastante 

antelación, acordando a través de una llamada telefónica, han quedado atrás. 

Samich imagina a Buenos Aires como una extensa colonia de escritores, el 

territorio temático donde intercambian números de teléfonos, comidas, 

fotografías y conversaciones. La ciudad vendría a ser el escenario, y como tal, 

elemento central y a la vez accesorio. Podemos imaginar que Samich siente haber 

llegado tarde a la colonia, o intuye haber consultado fuentes demasiado atrasadas. 

(“El testigo” 147). 

 

 

En este sentido es normal que Samich imagine una Buenos Aires ideal donde los 

escritores llevan una vida cultural activa y compartida, basada en encuentros e intercambios. 

El pasado se impone en el pensamiento del personaje al punto de hacerlo deambular como 

un flâneur anacrónico.  

Las ciudades se están deteriorando, al mismo tiempo que los procedimientos que las 

organizan. En La experiencia dramática, los personajes tienen otras formas perceptivas más 

acordes con el andar a pie, que parece encontrar una primera definición como espacio de 

enunciación más cercano a un presente discontinuo.  

Entre los siglos XV y XVII los mapas ganan autonomía y las descripciones de los 

recorridos desaparecen. Hoy, en el siglo XXI, los mapas ayudan a crear descripciones. De 

hecho, la descripción es un acto creador que diseña un espacio para acciones concretas. A 
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partir de internet el espacio se vuelve más amplio todavía. El espacio virtual gana lugar en 

nuestra vida cotidiana de modo tal que nuestra imaginación se sitúa tanto en el espacio 

concreto como en el espacio que propicia la virtualidad. 

El avance tecnológico posibilita viajar, conocer ciudades enteras sin salir de la propia 

casa. La ventana se transforma en Windows. Así, esa ciudad moderna que fue testigo del 

flâneur y que observaba cómo desaparecía el ser humano en la muchedumbre, hoy es testigo 

de seres anónimos que observan y reflexionan caminando, más que por las calles, por la 

pantalla. Fácilmente, podemos imaginar el recorrido mientras caminamos y ver nuestros 

pasos en los mapas en línea.   

Renato Cordeiro Gomes en “O instante e o cotidiano urbano: um paradoxo de certo 

realismo literário e midiático” (2011) retoma la tesis de Julio Ramos, sobre la “retórica del 

paseo”, en el sentido de que el caminante sale de su interior para establecer relaciones con la 

ciudad desordenada. Justamente, se puede narrar un recorrido particular donde lo individual 

se vuelve anónimo, impersonal. Allí donde los relatos pueden crear una organización de 

acciones en el medio de la ciudad, se puede continuar pensando a la ciudad como un espacio 

para narrar.  

Por esto, la “enunciación pedestre”, propuesta por De Certeau, constituye una 

estrategia discursiva. En la medida en que se hace el recorrido, se organiza, al mismo tiempo, 

la narración y se asocia un espacio abierto a caminar sin destino, a tener imágenes como si 

mirásemos un videoclip, como propone Néstor García Canclini en “Narrar o 

multiculturalismo” (1995), o sea un montaje de imágenes discontinuas.  

Os referentes de identidade se formam, agora, mais do que nas artes, na litera-

tura e no folclore –que durante séculos produziram os signos de distinção das 

nações-, em relação com os 170roceso170ios textuais e iconográficos gerados 

pelos meios eletrônicos de comunicação e com a globalização da vida urbana. O 

que significam, dentro deste 170roceso, as construções imaginárias que o 

contradi-zem (Canclini 1995 124).  

  

En este sentido, la identidad sería una construcción imaginaria que se narra, pero 

también, en el mundo de la tecnología, puede ser algo imaginario en el medio de la soledad. 
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Y si la percepción no es compartida no se puede hablar de identidad, al menos que sea posible 

que coexistan tantas identidades como habitantes tiene el mundo. 

Entonces, el territorio puede ser una estrategia para volver a mirar el mundo. Una 

narrativa puede tener sentido si es leída como parte de una cultura. Estas reflexiones nos 

permite trazar un recorrido por el mapa de Buenos Aires a partir de la casa de los escritores, 

en tanto posibilidad de hacer coexistir diferentes temporalidades en una misma línea 

sincrónica. Más cercano a nuestro tiempo se presenta el recorrido diseñado por Félix en La 

experiencia dramática, donde se piensa y se recorre en simultáneo, el espacio concreto y el 

virtual. Los flashback y las conexiones instantáneas están presentes y se mixturan generando 

un collage personal y exterior. 

Las narraciones son necesarias. Son parte del ser humano, entendidas como medio de 

compartir la experiencia. Jesús Martin Barbero en Ofício de cartógrafo (2002 [2004]) 

argumenta que el primer mapa trazado en la literatura lo hace Penélope, tejiendo y 

destejiendo el telar, simulando el recorrido de Odiseo. Él en el espacio real, ella en el espacio 

virtual. La idea metafórica del espacio virtual de Penélope, hoy es lo más cotidiano del mundo 

para la gente que tiene acceso diario a internet. La línea divisoria indiferenciada entre lo real 

y lo virtual, se debe en parte a que nuestra imaginación, nuestra comunicación y nuestra 

manera de estar presente, fue modificada por nuestra presencia en la web.  

A singularidade do mundo que habitamos passa pelos espacos virtuais que, em 

outros tempos, teciam os sonhos e as representacoes, e agora tecem também as 

redes da comunicação (Barbero 2002 [2004] 261). 

 

La denominada tecnosfera reinventa un espacio común más próximo. Las 

temporalidades heterocrónicas demuestran un nuevo modo de habitar el mundo, de pensar en 

entornos artificiales, pero también de imaginar la subjetividad que puede abrir horizontes 

desde el uso masivo y cotidiano de los medios tecnológicos. 

Barbero explica cómo el desarrollo tecnológico transforma la imagen mental del 

mundo. Esto es lo que sucede cuando imaginamos, al mismo tiempo que caminamos por las 

calles, el trazado de Google Maps. Más allá de que a veces ocurre que primero conocemos 

los lugares por el mapa digital, entonces cuando vamos con nuestro cuerpo por los espacios 

ya vistos, recordamos las imágenes que miramos en la pantalla.  
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Reconocemos en la biblioteca un cementerio de libros, mientras que en lo digital 

ciframos una faceta interactiva de la naturaleza humana. Chejfec había imaginado en “Lo 

que viene después” la literatura por venir. El ensayo estuvo disponible en el blog y fue 

retomado en Últimas noticias de la escritura. Allí se preguntaba si es posible que la literatura 

construya un lector acorde a esas nuevas exigencias de mutabilidad e inestabilidad constante. 

La idea de simulación aparece cuando reflexiona sobre lo que podría suceder con la literatura 

en la era de internet, pero también como una forma muy obvia de lidiar con las nuevas 

tecnologías.  

También hay un aspecto muy evidente de lo digital que ejerce una fuerte presión 

sobre lo literario; me refiero a los protocolos técnicos, las marcas constructivas 

de los medios digitales extrapoladas a formatos literarios convencionales. Así, a 

veces se ven relatos epistolares construidos con base en mensajes electrónicos, o 

simulando entradas en twitter, etc. En esos encabezados reiterados, 

correspondientes a cada mensaje, podemos intuir la presencia excluyente de la 

máquina en tanto intermediario técnico. Son estrategias icónicas y un poco 

ingenuas desde un punto de vista, es cierto, y en su inocencia muestran también 

una pasividad poco crítica frente a estas metáforas técnicas, de quienes toman 

prestada su elocuencia, digamos, constructiva, y en este sentido son también poco 

naturalistas (“Lo que viene después”). 

 

En este sentido, creemos que la ficción de La experiencia dramática no queda 

limitada a la metáfora tecnológica del caminante virtual sino que configura un mapa del 

fragmento de ciudad que recorren, a través de sus pensamientos y de los trabajos de memoria, 

conectados al espacio físico para configurar una imagen de ambos amigos. En tanto, lo teatral 

también viene a interrumpir la espontaneidad cotidiana para poner en tela de juicio lo 

consensuado socialmente, como acciones codificadas que moldean nuestras conductas.  

 

El documento ficcional 

La influencia del escritor alemán W. G. Sebald en el arte contemporáneo ha llevado 

al artista a convertirse en un puente entre el arte narrativo del siglo XX y las manifestaciones 

estéticas contemporáneas de fines de siglo XX y comienzos de siglo XXI. Los críticos 
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resaltan su potencia alegórica unida a un impacto visual que hacen de sus temas predilectos 

los pilares de narraciones, que incorporan la imagen al texto literario, reconfigurando la 

relación entre el lenguaje verbal y el visual, porque trabaja la memoria como un residuo 

compuesto de imagen y palabra imposible de determinar entre variantes imaginarias y 

verdades documentales. 

De algún modo, las fotos le devuelven una dimensión ética al relato, en su verdad 

documental. Asumimos la factibilidad de que las fotografías que incluye Sebald en sus textos 

pueden ser ficticias, de este modo, la ficción nace para dar lugar a un trabajo de memoria, a 

posibles intercambios entre lo perceptual, lo real y lo imaginario. 

Por este camino proponemos leer la investigación de Luz Horne en el ensayo “Una 

ficción propia. Notas sobre el nacimiento de la ficción contemporánea a partir de Fundido a 

blanco, de Oscar Muñoz, y La experiencia dramática de Sergio Chejfec” (2016). Horne 

argumenta que el nacimiento de la ficción contemporánea aparece cuando un documento se 

ficcionaliza, ocupando el lugar del verosímil novelesco.  

La relación con Sebald la establecemos por el problema que el arte y la literatura 

contemporánea nos muestra en términos de un proceso de traducción de la memoria en 

imagen y la condición misma de la imagen en su vínculo con el tiempo.  

La foto en movimiento de la videoinstalación Fundido a blanco habla de la inclusión 

del yo dentro de la obra, del vínculo entre la ficción y la documentalidad para distanciarse 

del relato psicológico y se acerca a la construcción ficcional autobiográfica sin relato, sin 

drama, sin recuerdos, desde una imagen móvil que traduce a la memoria en un presente 

directo. Así, la vida se muestra sin interferencias, al igual que la experiencia que necesita 

Rose para su ejercicio de creación de una escena dramática.  

La historia de Chejfec se distancia de los géneros autobiográficos y está narrada de 

un modo clásico en tercera persona. Sin embargo, Horne encuentra un horizonte de 

problemas asimilables a la videoinstalación, desde una narración que parece no tener una 

trama sólida, en el sentido de lógica de acciones, sino, más bien, otra lógica interpretable 

bajo el registro de lo teatral, superpuesto a una lógica digital, provista por el registro 

cartográfico de la ciudad desde Google Maps.  

La pregunta a resolver implica reflexionar acerca de cómo sería el proceso de 

traducción de una experiencia en una escena dramática. En ese pasaje, la crítica ubica al 
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nacimiento de la ficción, en paralelo a la lógica del funcionamiento de los mapas en línea. La 

simulación que supone el pasaje al mapa virtual y a la experiencia dramática opone el registro 

de la literatura contemporánea a la representación narrativa que se asocia al realismo del 

verosímil. 

Así es que Fundido a blanco (2010) y La experiencia dramática (2012) despliegan 

un modo singular de construcción ficcional, propio de la literatura y el arte contemporáneo. 

Al mismo tiempo, ese residuo experiencial que el pasaje a la escena, en el caso de Rose de 

La experiencia dramática, o a la imagen, en el caso de la videoinstalación de Muñoz, cancela 

la posibilidad de leer la obra en su faceta meramente documental, porque devela la 

ficcionalidad que la simulación esconde, al cancelar su veracidad en tanto referente. Así, 

Horne (2016) lee la “estructura vacía” del relato de Chejfec, que comprendemos bajo el 

régimen imperante del verosímil, donde no se construye una trama clásica, ni se desarrolla 

un drama psicológico en la narración. 

Concordamos en que la estructura de acción dio paso a una deflación de la trama, o 

como lo explica Rancière, el quiebre de una estructura de ordenamiento interno de la ficción 

desde el realismo decimonónico, cuando se pierde el orden representativo a través de la 

ruptura de su principio fundante: la jerarquía de las acciones. Pero los artistas 

contemporáneos están dando un paso adelante en este deshacerse de las tramas, para señalar 

una distancia respecto a una temporalidad puramente biográfica o una obra-documento, al 

cuestionar el estatuto ficcional de estas narraciones.  

Aquí, nuestra propuesta de leer a La experiencia dramática desde el pensamiento 

temporal deja entrever otra trama, que permite seguir el hilo narrativo a través de 

asociaciones interconectadas, las cuales logran construir una escena contemporánea.  

Entonces, se vuelve un imperativo reformular el concepto de ficción para apreciar un 

cambio en el modo de presentar lo sensible, en un nuevo sentido, donde el resto sensorial se 

reconoce hacia el final, cuando Félix queda con un nudo en la garganta por no haber podido 

contarle a Rose cuál es la experiencia dramática de su vida.  

La invención de un referente es un arte que Sebald ha logrado con creces y, junto con 

este procedimiento, le ha permitido a la literatura recuperar una dimensión ética, en relación 

a la construcción de memoria. El documento ficcional nos recuerda que nuestra memoria se 
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compone, tal como lo creía Henri Bergson, de imágenes que oscilan entre lo factual y lo 

imaginario.  

 Si la máthesis de La experiencia dramática es el texto de Fernández Mallo, y éste es 

una reescritura del viaje de Smithson, el texto que se esconde en las escenas del parque de 

Mis dos mundos es Austerlitz (2001) de Sebald. Allí, en la prosa del alemán, el documento 

aparece, se recrea, se reinventa. El envío de Chejfec hacia el relato sebaldiano, funciona como 

puerta de entrada para hablar de un pasado no vivido, pero heredado, y un ejercicio de post-

memoria que atraviesa parte de su narrativa, desde Lenta biografía a Los planetas, y mostrar 

en el caminante de Porto Alegre un trasfondo literario, que nos trae la posibilidad de que la 

escritura ficcional se convierta en portavoz de la historia.  

En consecuencia, la literatura hace uso de todo su potencial político en la 

recuperación de un pasado colectivo traumático que nos interpela. Buscamos que los relatos 

permitan remover los escombros, encontrar las imágenes de la historia en esas ciudades 

vetustas, a una velocidad pedestre, para observar las asociaciones que conforman la red que 

nos sostiene y nos atrapa en una aleatoriedad que no manejamos. 

La documentalidad aparece como procedimiento que se ficcionaliza en los relatos. 

Así, el mapa virtual que imagina Félix mientras camina se tematiza a lo largo de la historia, 

pero no se muestra, no hay imagen visual sino narración. Como las fotos que articulan las 

visuales heterocrónicas en El aire y en Boca de lobo, pero también las fotos de los amigos 

de Los planetas, los mapas de Mis dos mundos, de La experiencia dramática y de “El 

testigo”, pues son mapas que imaginamos pero que no vemos.  

Las narraciones abren un camino para seguir trazando recorridos y visuales del 

mundo en que vivimos. Los relatos de Chejfec, al reconocer la posibilidad del hombre común 

de documentar su vida, se posiciona ante una realidad que no se sostiene sin documento, de 

allí la sensación de disolución y el temor de no poder apoyar sus ficciones en la pura 

invención, sino en la exigencia documental, como escudo ante la dispersión. Los artistas son 

quienes pueden diseñar recorridos que solapen las miradas y adopten todas las posibilidades 

de observación, superpuestas y contenidas en relatos, donde lo que prevalece es el carácter 

heterocrónico y aleatorio de lo narrado. Así, ante la pulsión documental, el escritor narra 

siguiendo el hilo de un pensamiento, que se erige como la columna vertebral de la historia. 
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Si la invención de la fotografía acompañó en su momento a una ambición 

colonialista, la de mostrar lo lejano y exhibirlo en las metrópolis occidentales 

bajo la forma de documento verídico, la aparición de la Web 2.0 marca el fin de 

la pulsión etnográfica que animó al siglo XIX: todo grupo-sujeto, en cualquier 

punto del planeta, puede de ahora en adelante dejar su propio testimonio de lo 

real de su experiencia, exponiendo allí los objetos y documentos que hacen oficio 

de prueba (Bourriaud 2015 114). 

 

En homenaje a Sebald, el artista inglés Jeremy Wood, pionero en el dibujo con GPS, 

en el marco de la exposición “Las variaciones Sebald”, realizada en el CCCB (Centre de 

Cultura Contemporánea de Barcelona), en 2015, presenta “My Ghost”, una pieza donde traza 

los recorridos registrados por el GPS realizados por el escritor, en una seda con un mapa 

sobreimpreso de Londres, que registra quince años de caminatas por la capital del Reino 

Unido, en alusión al viaje a pie de Los anillos de Saturno de Sebald. En su movimiento 

oscilante en la sala, la seda va distorsionando el mapa, de la misma manera que las neuronas 

distorsionan la memoria. 

El uso de mapas y el trazado de recorridos en ellos son centrales en narraciones como 

en Mis dos mundos. El escritor se detiene a observar el mapa y lo gira, desconcertado, e 

imagina alguien maniobrando desde el cielo, tratando de ubicarlo en el plano de la ciudad. 

También Samich en “El testigo” describe ese mapa sobreimpreso de recorridos que unen las 

casas de los escritores en Buenos Aires. Al igual que Félix, que con su imaginación 

cartográfica se ve a sí mismo como un punto de luz deslizándose por la superficie digital. 

 Los mapas colaboran en la construcción de la perspectiva omnisciente, en esa visual 

abarcadora que se sale de la perspectiva subjetiva, para ver desde lo alto. La posibilidad de 

ficcionalizar estas visuales, que ya son parte de nuestra imaginación, le aporta a las historias 

un sistema perceptual complejo, que va desde los pensamientos y sensaciones personales 

hacia un panóptico. 

Me puse a imaginar una vista aérea de esa zona de la ciudad, parecida 

probablemente a la dibujada en el mapa, con mi silueta inmóvil mientras 

alrededor no dejaban de pasar personas y autos. No sé por qué, esa imagen física 

de mi soledad o desamparo me impacientó. La consecuencia fue que movido por 
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un impulso injustificado comencé a mover el mapa para poder verlo desde otro 

ángulo y a girarlo incluso como si fuera un manubrio; acaso eso aclararía las 

cosas, pensé. El observador aéreo que me estaba mirando daba vueltas, supuse 

enseguida, y por eso el mapa giraba de ese modo (Mis dos mundos 11 y 12).   

 

Esas visuales aéreas se complementan con el gesto de los personajes de alzar la vista 

hacia el cielo en busca de otras perspectivas o dimensiones que los saquen de la apatía y 

desazón en la que se encuentran. El escritor de Mis dos mundos y el de “Hacia la ciudad 

eléctrica” miran hacia arriba, desconcertados, ante escenarios de Festivales y Congresos que 

ya no le llaman la atención. Los mapas y sus recorridos forman parte de los procedimentos 

de documentalidad que el escritor utiliza para hacer de la ficción un espacio que alberga 

imágenes y percepciones para pensar el presente. La pulsión documental coloca a las 

narraciones de Chejfec en una búsqueda para resignificar el concepto de ficción, íntimamente 

relacionado con un modo de distinguir emociones propias de un nuevo mundo por venir.  

 

 

  



178 
 

Capítulo III 

Imágenes de la Historia 
 

 

I-La dimensión ética de la literatura chejfeana 

 

Una atmósfera sebaldiana 

El narrador de Mis dos mundos (2008) entra en el parque de Porto Alegre buscando 

un refugio para sus pensamientos, un lugar donde la mente quede lo más despojada posible 

y así poder ver las evidencias de la realidad. Poco a poco se convierte en un visitante, en un 

observador anónimo, vacío de pasado, en busca de seres con los cuales identificarse. Él, como 

escritor, entiende que goza de abundancia, al tener prácticamente asegurado el bienestar, las 

necesidades de alimento y de confort, en contraposición a los excluidos de la sociedad, que 

deben enfrentarse a situaciones de pobreza y discriminación, de guerras y de exilio. Sin 

embargo, algo lo perturba cuando se cuestiona la incidencia de la literatura en la vida de las 

personas porque siente que su trabajo ya no sirve absolutamente para nada.  

La intuición desarrollada en años de caminatas lo llevan al parque, a esa gran mancha 

verde sobreimpresa en el mapa de la ciudad. Los árboles como brócolis gigantes simulan al 

país entero con su Amazonia vegetal. La ciudad se va difuminando a medida que avanza por 

los senderos de plantas. El aire de abandono se hace presente enseguida y promete ser ideal, 

para que las reflexiones se sucedan en un exacto intercambio entre lo externo y lo interno. 

El caminante continúa su búsqueda mientras el pensamiento temporal se traslada al 

hotel donde el escritor se aloja. La narración en presente no respeta la cronología sino que se 

mantiene en un ir y venir por recuerdos que recrean la estadía en el sur de Brasil. Viaje 

marcado por su próximo cumpleaños y el imperante deseo de verse reflejado en los otros, 

como en el señor temeroso del campo que sale en la televisión y los vendedores ambulantes 

que circundan la plaza de la Feria. Paulatinamente se desprende de su pasado y continúa el 

paseo, observa el suelo para extraer de allí alguna marca, un indicio de este tiempo. Así, el 

escritor se sorprende al encontrar un laberinto, un jardín circular que ineludiblemente nos 

conduce a Borges. Las pistas que va dejando preparan el terreno para las revelaciones, para 

algunas imágenes pensativas donde leemos una puesta en escena del mundo.  

El caminante se aloja en un tiempo sin definición. Allí, la presencia de un estudiante, 

de un intruso-anfitrión, lo incomoda y lo saca de sus cavilaciones. Se trata de esas presencias 
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espectrales, de esos seres incompletos tan frecuentes en el mundo chejfeano. Ellos, con su 

presencia fantasmal colaboran con la emergencia de otro tiempo, con hechos laterales que 

esconden alguna enseñanza, aunque sea siempre confusa o difícil de descifrar. El escritor se 

siente como un gigante, como fuera de escala, como la mendiga en El llamado de la especie 

cuando sobre el final una mujer se pasea desnuda por una fábrica irreal, como Masha 

deambulando por la arquitectura de ensueño de Los incompletos. 

El narrador de Mis dos mundos continúa su caminata por el parque hasta que logra 

compenetrarse con el silencio y sentir en la piel el alejamiento de la ciudad. En ese instante 

donde el mundo parece hacer una pausa, divisa unas pajareras muy grandes. Distingue aves 

de rapiña inmóviles. Una mujer mayor confunde el día en el que están y así aporta su dosis 

de incertidumbre y desconcierto a la escena frente al aviario. Ese sitio parece mantenerse al 

margen del tiempo humano, del tiempo regulado por las ciudades, del tiempo del consumo y 

del ocio que acaparan las posibilidades de las vidas comunes, sin matices ni sobresaltos. El 

escritor persigue algún signo o señal que lo despierte y le devuelva una conexión con el 

entorno.  

Allí, en ese presente, se actualiza una lectura acerca de la mirada de los pájaros. El 

narrador reconoce que desde aquella descripción leída en un libro no ha podido volver a 

enfocar a un ave a los ojos sin pasar por la experiencia de la sugestión y del miedo. Compara 

esa frialdad de la mirada con la sensación de mirar detenidamente el fuego, porque así la 

pobreza y el delirio se vuelven tangibles. 

A mitad de página se describía la mirada de un ave; e ignoro si debido al 

agotamiento, a la sorpresa, a mi situación en general o si a causa de la particular 

elocuencia del relato, el hecho es que me sentí inmediatamente sacudido por la 

sugestión y el miedo. Tal fue el impacto que debí suspender las salidas durante 

varios días, probablemente por temor a cruzarme con algún pájaro, así fuera de 

lejos. Desde entonces no soy capaz de mirar a alguno a los ojos sin recuperar, 

antes que el temor, la memoria estremecida de ese momento. Porque a veces el 

recuerdo de lo que se leyó corrige la experiencia concreta, y después la nueva 

experiencia es, antes que algo físico, la actualización de la lectura (Mis dos 

mundos 51, 52). 
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En Austerlitz (2001) de W. G. Sebald, otro escritor, también por razones laborales, se 

encuentra en Amberes, Bélgica, y atormentado por el centro de la ciudad se refugia en el 

zoológico, ubicado al lado de la estación de la que partiría su próximo tren. El narrador 

incorpora dos pares de fotos de ojos, unos animales y otros humanos. El escritor-narrador 

recorre el Nocturama y es la mirada de los animales en penumbras la que le muestran la 

tristeza del cautiverio.  

 

24-Austerlitz (Sebald). 

 

Por lo demás, de los animales que albergaba el Nocturama sólo recuerdo que 

varios de ellos tenían unos ojos sorprendentemente grandes y esa mirada 

fijamente penetrante que se encuentra en algunos pintores y filósofos que, por 

medio de la contemplación o del pensamiento puros, tratan de penetrar la 

oscuridad que nos rodea. (Sebald 2001, 8, 9). 
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25-Austerlitz (Sebald). 

 

Aquello leído modifica la experiencia y la vivencia posterior revive la lectura. Así 

vamos bergsonianamente del pasado al presente. En ese caminar pausado, el escritor de Mis 

dos mundos recuerda e imagina, los rastros que observa en el piso, las huellas en el suelo, las 

pinturas en las paredes, etc. Encuentra marcas que diferencian las ciudades latinoamericanas 

de las europeas.   

Los ojos sebaldianos nos recuerdan la foto de los ojos “Ses yeux de fougère” que 

aparece en Nadja (1964 [2007] 90) de André Bretón, y junto a ellos, el debate que despertó 

la vanguardia surrealista en torno al material fotográfico, como medio adecuado para 

suplantar a la descripción.  
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26-Nadja (Breton). 

 

Algo de estos principios surrealistas en torno a la foto recogemos en el gesto 

sebaldiano de incorporar imágenes de recortes de ojos en el inicio de Austerlitz. En Nadja de 

Bretón las fotos ocupan el lugar de la descripción.  

En el Manifiesto surrealista, André Breton atacaba la minuciosa descripción de 

la habitación del usurero que hace Dostoïevski en Crimen y castigo, y que para 

él no era más que una “superposición de imágenes de catálogos”. En el prefacio 

de La invención de Morel, Borges denunciaba la tradición realista y psicológica 
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francesa. “Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust -decía- que son 

inaceptables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como a lo 

insípido y ocioso de cada día (Rancière 2015 18). 

  

La narración de Mis dos mundos sigue el pensamiento temporal y evoca la fotografía 

de Austerlitz, la trama se detiene en esas imágenes de animales expectantes que abren otros 

sentidos para elaborar los relatos. Luego, aparece en su recuerdo la historia de su padre y su 

familia, el exilio judío y el Holocausto.  

Recordé por supuesto otras situaciones, mínimas peripecias adormecidas en el 

fondo de la memoria. Por ejemplo, en cierta oportunidad estuve por pocos días 

en una ciudad europea, célebre por su espléndido lago y sus antiguos canales. Me 

encontraba justamente admirando el lago y dando vueltas por el parque contiguo. 

Esas ciudades alemanas bombardeadas en la Segunda Guerra, destruidas y 

después levantadas con obsesión detallista igual a como habían sido (Mis dos 

mundos 59). 

 

Para Sebald la foto le devuelve el peso documental a la literatura. Paula Kuffer escribe 

en su ensayo “Representación, melancolía y resistencia: el materialismo espectral en W. G. 

Sebald” (2014-2015), a propósito de la foto como material documental en Sebald: 

La literatura no emplea el material documental como verdad, sino como medio 

para “inventar la verdad”. La ficción por sí sola no basta. Con su estrategia de 

documentalismo ficcionalizado, Sebald muestra que los rastros del pasado deben 

ser aprendidos estéticamente, a pesar de que ese proceso de apropiación siempre 

se ponga en cuestión (Kuffer 2014-2015 32).  

 

Para el narrador de Mis dos mundos la lectura de un libro sobre la mirada de las aves 

es recordada cada vez que las contempla. Para el narrador de Austerlitz el Nocturama y la 

estación de Salle des pas perdus en Amberes quedan correlacionados en su memoria. La 

atmósfera sebaldiana, en el ingreso al parque es la que le ofrece las condiciones óptimas para 

la meditación que anhela el narrador. Así, los recuerdos sobrevienen entre lecturas y 

caminatas porque se activan las asociaciones, se despierta una conexión con el entorno.  
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Entonces, en su deambular por el parque, el escritor de Mis dos mundos se encuentra 

inmerso en sus recuerdos sebaldianos, al recorrer la vereda central que tiene una fuente en el 

medio, para entrar en otra dimensión perceptual de la realidad. Lamenta el tiempo que ha 

destinado a lo largo de su vida a las caminatas cuando ninguna de ellas le ha dado auténticas 

revelaciones y continúa el proceso de vaciarse de pensamientos hasta dejar la mente lo más 

disponible posible, abierta a las señales del exterior. Lo primero que nota es un silencio 

generalizado, compartido por los paseantes, que lo lleva a imaginar un trance colectivo que, 

en verdad, es imposible de discernir de una ensoñación privada.  

Beatriz Sarlo en “W. G. Sebald: un maestro de la paráfrasis” (2001), explica un 

procedimiento de las narraciones de Sebald, en los términos de un efecto de fundido de una 

imagen en otra, diferente al estilo de las cajas chinas, o sea de una historia inmersa en otra 

que oficia de marco, sino que estamos ante un desplazamiento sutil, muchas veces 

imperceptible, que exige al lector una especial atención para seguir el hilo de la historia. 

El movimiento es más o menos así: Sebald parte hacia algún lado, en el espacio, 

o hacia atrás, hacia un momento del pasado. Enseguida, un texto, un objeto, un 

paisaje o una casa, una noticia en el diario o un libro encontrado por casualidad 

lo desvían. La narración comenzada no se interrumpe (porque el corte neto de 

una interrupción no está nunca en la prosa de Sebald) sino que empalma con otra, 

cuando tropieza contra un nuevo objeto, con la siguiente (Sarlo 2001 2). 

 

Este modo de encadenar las escenas que se suceden en el relato le da continuidad a la 

trama, por una temporalidad que se abre hacia diferentes direcciones, que no sigue una 

cronología y que se funde en una historia, que contempla todas las aristas para desembocar 

en momentos de reflexión, donde es posible asistir a puestas de manifiesto de la realidad 

circundante. En Mis dos mundos sucede algo similar a lo descripto por Sarlo (2001), sobre 

todo en el modo de pasar por las diferentes situaciones que plantea el relato y darle un efecto 

de progresión a lo narrado.  

El escritor caminante ingresa en el parque y percibe ese aire de abandono propicio 

para el pensar, esa sensación de desamparo que ayuda a borronear el contorno de la ciudad 

que lo rodea. Camina y se adentra en ese tiempo de espera, abierto a las circunstancias, donde 

“el observador”, “el visitante”, ayudan a despersonalizar el relato y calibrar el dispositivo 
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óptico para que las revelaciones aparezcan. Así, el jardín circular de impronta borgeana lo 

introduce en una atmósfera propicia, para que seres espectrales se hagan presentes, como 

figuras erráticas que deambulan por el perímetro de su vida, mostrando una indiferencia que 

no gobiernan, una conducta autómata propia de seres incompletos.  

El caminante se abstrae en la contemplación del agua y percibe la sensación de 

disolverse en el entorno, de trascender su ego y ver lo indistinto. Esta continuidad entre el yo 

y el ambiente circundante recuerda a la visión del bañero en Nadie nada nunca de Juan José 

Saer, pero aquí el efecto es el opuesto. Si el narrador al mirar el agua de la fuente logra la 

intuición momentánea de lo invisible, el bañista presencia la pulverización del universo en 

átomos inconexos.  

Luego de esa visión, aparece el anciano que interrumpe, de algún modo, el discurrir 

de ideas, pero rescata de su memoria una ciudad europea, célebre por sus canales y por su 

lago. El narrador recuerda un comentario de un amigo con respecto a la alimentación de los 

cisnes y anticipa una revelación que va a leer en ellos. Situaciones similares en parques 

europeos encuentran su correspondencia en parques de Brasil, donde mujeres y ancianos 

tienen sus rutinas. Ciudades alemanas que fueron bombardeadas y fueron reconstruidas, 

idénticas a sí mismas, hasta el último detalle. La herencia judía es un tópico que nos lleva al 

inicio de la narrativa de Sergio Chejfec, a Lenta biografía.  

Entonces, narra que estando en Alemania encuentra en un negocio un reloj pulsera 

que gira a la inversa, sus agujas se mueven de derecha a izquierda. Esta característica del 

reloj lo carga de significado porque su visita a la ciudad alemana lo enfrenta a una 

temporalidad distinta, a un viaje al pasado que no le pertenece directamente. Y así, en el 

recuerdo del recuerdo, nos cuenta que parte de su familia ha muerto durante el Holocausto 

pero que, sin embrago, el dolor asociado a la visita no aparece.  

A pesar de la capacidad de sugestión que le provoca la lectura de la descripción de 

los ojos de las aves, recorrer las ciudades alemanas donde murieron sus familiares no le causa 

ninguna crisis de angustia, ni ataque de pánico. El escritor siente un remordimiento ante la 

apatía que, solamente, logra apaciguar la aparición del reloj invertido, en tanto símbolo o 

señal de otro tiempo. 

Entonces el encuentro con aquel reloj se distinguía como una señal, o incluso 

más, era cierto tipo de síntoma ahora materializado: yo encontraba un objeto 
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asociado a las trabas de mi situación. En parte el pasado propio, personal, y en 

parte el pasado familiar, esa zona particular de la historia vinculada a una zona 

de identidad, se reunían acá. Frente a esto, el reloj inverso conjugaba la 

ambigüedad y la indiferencia con que la realidad suele expresarse y progresar en 

su desbocada carrera hacia el futuro (Mis dos mundos 62). 

  

En la ficción de Mis dos mundos la aparición de otra temporalidad es lo que permite 

señalar ciertas imágenes que funcionan como puertas al pasado histórico. Se trata de 

momentos de pensatividad que complejizan los modos de leer. En búsqueda de esa 

renovación de las potencialidades literarias, el escritor trae a la narración un reloj inverso.  

Desde ese objeto extraño vinculamos este pasaje narrativo con la lectura que Graciela 

Speranza en Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo (2017) propone para 

recorrer las páginas de Austerlitz.  

Los relojes articulan la historia del tiempo que Speranza lee en Austerlitz. Su tesis 

demuestra que Sebald se distancia de una generación de escritores centroeuropeos, que 

trabajan en pos de la recuperación de la memoria histórica alemana, conjurando en la ficción 

la herencia traumática del Holocausto. Específicamente, la crítica afirma que el relato de 

Austerlitz no se reduce a la causalidad lineal del argumento, ni a la melancolía moderna, 

porque entre sus procedimientos apela a los poderes de la imagen y disloca la continuidad de 

la lectura. 

Pero no hay síntesis argumental que alcance a describir una trama más sutil que 

se teje entre el relato y las ochenta y ocho imágenes intercaladas, que sin ninguna 

pretensión estética parecen documentarlo con la verdad incontestable de las fotos 

y sin embargo lo desvían, lo desalinean, lo descentran (Speranza 2017 76). 

     

Speranza va a decir, junto a Roland Barthes en La cámara lúcida, que el tiempo es el 

punctum del relato sebaldiano. Es el tiempo del retardo, de la demora, que acompasa las 

páginas de estas literaturas, donde es posible encontrar otra frecuencia para observar el ahora 

y detenernos en el espacio exacto que nos indica la ficción, para descubrir un mapa del 

presente ante nuestros ojos. Así, encontramos formas de lidiar con el tiempo colonizado de 

la hora universal de Greenwich, esa hora que le roba el sol a los africanos, a esos que William 



187 
 

Kentrindge le da voz en la puesta en escena “Refuse the hour” (2012), por ejemplo. Otras 

posibilidades de percepción temporal aparecen en estos relatos, donde el tiempo del narrar 

sigue una lógica del pensamiento, donde las detenciones nos enfrentan a imágenes que 

contienen un sentido para la historia en común. 

La imagen fotográfica condensa al tiempo, lo detiene en un instante donde el futuro 

está contenido en el pasado, donde la evocación pasa a ser un preludio. Estos juegos 

temporales abren el abanico interpretativo hacia la potencia de ciertas imágenes, que 

llamaremos pensativas porque escapan de la lógica de la representación y quedan oscilando 

entre diferentes formas de legibilidad, dando espacio a una multiplicidad de perspectivas 

donde la verdad, la ética del relato, recae en la necesidad de narrar, como experiencia primaria 

cargada de valor simbólico.   

Antes de llegar a la propuesta de Jacques Rancière desde donde leemos las imágenes 

que decantan en las detenciones narrativas, es preciso pensar en este giro que propone Barthes 

al colocar al tiempo como punctum. Ese tiempo es el que aparece en Sebald y que 

reconocemos en las páginas de Mis dos mundos, allí cuando el relato se abre en espiral hacia 

el pasado y el futuro en una imagen que contiene la potencia para enlazar el pretérito con el 

presente en un solo punto. 

En el tiempo (al principio de este libro: qué lejos queda) en que me interrogaba 

sobre mi apego hacia ciertas fotos, había creído poder distinguir un campo de 

interés cultural (el studium) y ese rayado inesperado que acudía a veces a 

atravesar ese campo y que yo llamaba punctum. Ahora sé que existe otro punctum 

(otro “estigma”) distinto del “detalle”. Este nuevo punctum, que no está ya en la 

forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo, es el desgarrador énfasis del 

noema “esto-ha-sido”, su representación más pura (Barthes 2016 146). 

 

 En nuestro recorrido, este objeto exótico hace una pausa en el pensamiento temporal 

y la imagen del reloj invertido funciona como un espacio donde convergen la herencia del 

pasado paterno y el presente del narrador. Este reloj inverso funciona como puente al relato 

Lenta biografía, donde la figura del padre cobra protagonismo y el hijo comienza su carrera 

de escritor, en busca de descifrar los silencios que activan su imaginación en torno a sus 

familiares desaparecidos durante la guerra. 
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Los escritores-narradores de Austerlitz (2001) y de Lenta biografía (1990) encuentran 

un modo de estar que tienen antecedentes en común, como el caso de los relatos de Thomas 

Bernard, novelista austríaco, cuyas historias suelen causar la sensación de ir hacia ninguna 

parte, donde las perspectivas se solapan y las miradas forman un caleidoscopio que acompasa 

el ritmo de sus pensamientos, como en La calera (1970) y en Corrección (1975). Textos 

semejantes en el tratamiento temporal a El limonero real (1974) y Nadie nada nunca (1980) 

de Juan José Saer, donde las voces y las perspectivas compaginan una visual compleja que 

desmenuza el tiempo y hace estallar los sentidos en imágenes que regresan, una y otra vez, 

para interpelarnos.  

Así, los escritores apuestan por una temporalidad donde lo que importa no es la 

historia, lo narrado en sí, sino el trabajo con los énfasis que la ficción consigue, cuando se 

coloca en el manubrio del relato a un pensamiento que dirige la acción por asociaciones 

aleatorias y que, más tarde, conforman imágenes pensativas. Imágenes que son operaciones 

del arte, al mismo tiempo que referencias directas del mundo, señales que despojadas de la 

tiranía del verosímil crean sentidos acordes a estas poéticas del retardo. 

  En Mis dos mundos aparece ese otro tiempo de la historia, donde el hijo-narrador-

escritor visita Alemania y no siente nada, más que una tenue culpa por la apatía, que queda 

latente en ese objeto que es el reloj invertido, el cual viene a ocupar un lugar desde su 

condición tangible, con la posibilidad de convertirse en legado. La ambigüedad y la 

indiferencia de la realidad adquieren una traducción material y una dimensión temporal, que 

nada tiene de importante en el plano de lo anecdótico, pero que está en el nodo donde 

desembocan los hilos del pensamiento temporal. Y ese vaivén entre el presente, los 

recuerdos, los vestigios del suelo, las grafías inentendibles, las fotos en la computadora, se 

asimila al tiempo del narrador de Austerlitz, que se mueve entre fotos legadas por un 

personaje imaginario, que descubre su pasado en los inconmensurables esfuerzos por 

olvidarlo todo.  

 El camino que conduce a Auschwitz no es un extravío alemán excepcional, sino 

una catástrofe anclada en la modernidad y la Ilustración desde sus orígenes, y por 

lo tanto una amenaza que todavía persiste. Para conjurarla, para negar el tiempo 

tiránico de los relojes, Sebald no sólo imaginó el dilatado encuentro de un 

narrador alemán con un historiador judío, sino que creó una forma narrativa que 
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desacelera el presente hasta volverlo poroso al centelleo de otros tiempos, 

perturba al lector con una ficción sembrada de imágenes verdaderas, lo acerca y 

a la vez lo aleja, lo arranca de la corriente que lo empuja hacia adelante y lo 

dispersa (Speranza 2017 80).  

 

Así como Austerlitz sigue buscando a su padre luego de despedirse del narrador, el 

escritor de Mis dos mundos sigue invocando el pasado a través de la historia de su padre, 

ahora fallecido, el mismo pasado que le sirvió de inspiración para largarse a la escritura en 

Lenta biografía. Se trata del escritor como intérprete de las señales del mundo material, como 

destinatario de revelaciones. El narrador está en busca de lugares de abandono, lugares donde 

el mundo se pone de manifiesto. Pero para que estas revelaciones tengan validez necesitan 

un soporte documental. En este caso, la narración se impregna de una lógica sebaldiana y de 

la posibilidad de rememoración que encuentra en ese parque de Brasil. En ese cruce de 

caminos, la confesión aparece: 

Es curioso, pensaba, cómo uno se abandona al futuro y busca recuperar el pasado. 

Yo quería poca cosa, apenas atisbarlo. Sin embrago cualquier indicio que 

descubriera sería para mí una revelación, desde la rama quebradiza y fosilizada 

de un árbol desaparecido, hasta la reminiscencia de un paisaje infantil, aunque 

nunca antes hubiera estado en ese lugar. Como acaso va quedando claro, en el 

Brasil todo me empujaba al pasado. A un pasado borroso, precerebral, que 

envolvía mis percepciones y me afectaba el juicio, derrumbándolo (Mis dos 

mundos 71).    

 

El rol que supo ejercer la literatura, para aportar con vidas ejemplares y relatos que 

atestiguan las tragedias compartidas, se pone en tela de juicio cuando las lógicas del verosímil 

pierden credibilidad y dejan desarticulados los patrones de la narrativa clásica. Esta pérdida 

de la narración como posibilitadora de relatos totalizantes, que muestren un panorama de la 

época, o de un hecho histórico preciso, vacía de sentido a ficciones que buscan restituir los 

sentidos históricos en juego como totalidades significantes. 

Ahora bien, si hablamos de potencia literaria es porque narrativas como las de Sebald 

y las de Chejfec buscan ir un paso más allá de la legibilidad de la representación, como modo 
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hegemónico de otorgarle sentido a lo narrado, o bien, ir un paso más allá de las literaturas 

que se resguardan en la imposibilidad del ejercicio narrativo como ejercicio de memoria. Lo 

hacen a partir de coordenadas que no buscan contar una historia ejemplar, sino complejizar 

su práctica usando vestigios, o bien creando documentos, que permitan poner en diálogo a 

determinados ejercicios de memoria con ciertas prácticas narrativas contemporáneas.  

Si bien se trata de dos obras paralelas, porque se escriben en simultáneo, ya que 

Sebald comienza su carrera de escritor al publicar Del natural. Poema rudimentario en 1988, 

mientras que Chejfec publica su primera novela, Lenta biografía, en 1990, la obra de Sebald 

termina en 2001, repentinamente, a causa del choque automovilístico que provocó su muerte. 

Chejfec escribe y publica incesantemente hasta el presente (2020). Sin embargo, la recepción 

de Sebald y su pronta conversión en escritor de culto, nos obliga a ubicar a Chejfec como un 

escritor post-sebaldiano. Preguntarnos por la forma en que la ficción chejfeana transita esta 

problemática supone situar el debate en torno a una literatura que sabe enfrentar los riesgos 

de la pulsión documental que describe a la época.  

Florencia Garramuño en Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el 

arte (2015), al referirse a las políticas del archivo en la cultura contemporánea, coloca en 

primer plano a Los emigrados y a Austerlitz de W. G. Sebald. La contraposición entre 

memoria y vestigio ilumina preguntas que ubican a la ficción como posible creadora de 

dispositivos, que permiten albergar un entramado de tiempos donde los restos y las ruinas 

sobreviven, sin necesidad de articularse en una historia. Las obras del arte contemporáneo 

que elige Garramuño para diseñar un mapa de estas prácticas de la memoria son diversas y 

comprenden relatos literarios, como Historia del llanto (2007) de Alan Pauls, hasta 

instalaciones como Imemorial (1994) de Rosângela Rennô, todas manifestaciones del arte 

contemporáneo, donde una determinada noción de archivo permite reflexionar sobre las 

formas en que son utilizados los restos que aparecen.  

Pero no es solo desestabilizando totalidades o recomponiendo pasados que actúa 

el archivo, por lo menos no en las obras que quiero discutir aquí. Si solo se tratara 

de eso, estas no se diferenciarían de otras, -muchas, diría- que han cuestionado 

formas de la memoria y del recuerdo, sobre todo en los últimos años. No se 

diferenciarían de esa obsesión por el pasado que ha reinado en las últimas 

décadas. Ni lo harían estos archivos -si éstas fueran las únicas consecuencias- de 
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otras formas contemporáneas de deconstruir y cuestionar totalidades. La 

diferencia de la noción de archivo con la que trabajan estas obras es que ellas 

insisten en hacer presente, en exhibir, en mostrar la materialidad de esos restos, 

la obstinada conservación de los vestigios y residuos que en la preservación e 

insistencia conducen al surgimiento de otras historias, de otras realidades 

construidas con esos fragmentos del pasado e impulsadas por estos, pero que 

abandonan el pasado en favor de la presencia, la supervivencia de esos restos y 

el modo en que sus efectos perduran en el presente (Garramuño 2015 65).  

 

En este contexto, lo que ocurre con la narrativa de Sergio Chejfec es que no se trabaja 

directamente con restos. Entendemos por restos a imágenes fotográficas, tickets, papeles, y 

todo el material documental que incluye en sus textos. Lo que hace es tematizar o teorizar, 

desde la ficción, sobre la problemática planteada y consigue situarnos en el debate crítico, al 

mismo tiempo, que nos conduce al núcleo de su universo ficcional, allí donde los trances de 

ensoñación se convierten en una puerta a la realidad, donde el mundo se pone de manifiesto 

y el escritor es el que recibe las señales de lo externo para observar nuestro presente.  

Entonces, partir de un pasaje narrativo de Mis dos mundos supone justificar un fuerte 

acercamiento a la prosa de Sebald, la cual apuesta por una literatura comprometida con una 

dimensión ética y con una renovada valoración de la labor de la ficción como portavoz de la 

historia. Paula Kuffer (2014, 2015) estudia la escritura de Sebald en la intercepción entre la 

historia y la literatura, el documento y la imaginación y lo racional y lo irracional. La 

presentación poética de hechos históricos y experiencias individuales colocan a la memoria 

y a la representación en un lugar central del proyecto literario sebaldiano, dejando entrever 

la potencia de la representación de la catástrofe mediante un método literario que atiende a 

lo documental. 

El uso de la documentación, y de documentación ilusoria, es parte de un todo 

sincrético y ecléctico que es mucho más que la suma de sus partes, que surge de 

la recolección de hechos y ficción, de correspondencias y disparidades. Pero no 

sólo se plantean cuestiones epistemológicas sino también éticas, pues el cómo 

procesamos aquello que sabemos del pasado depende de cómo llegamos a saber 

lo que sabemos (Kuffer 2014-2015 12). 
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Desde estas premisas sebaldianas leemos la apuesta de Chejfec para ingresar en la 

problemática en torno al giro ético del arte contemporáneo en el presente. El documento 

ocupa el lugar del verosímil y las lógicas para leerlo ya nada tienen que ver con el 

encadenamiento de acciones desde el cual solemos darle sentido a lo narrado. Desde el 

ejercicio literario se emprende un intento de restitución del pasado, el trabajo narrativo está 

comprometido con una reconceptualización entre el tiempo y la memoria, para articularse de 

tal modo, que la identidad aparece en relación a un contexto histórico determinado. La trama 

que se teje entre historia y literatura es homologable a la que vincula documento e 

imaginación.  

Kuffer (2014-2015) coloca a la imaginación en el centro de la apuesta sebaldiana y 

agrega que el escritor alemán aboga por una emancipación y un fortalecimiento del lector en 

su relación con la lectura que facilite la tarea de la rememoración, de la “iluminación 

profana”. Similar a como describe Sandra Contreras (2016) al narrador chejfeano, como un 

buscador de “iluminaciones profanas” que procede por encuentros empáticos. A veces, el 

mundo material propicia la conexión, en sintonía con el pensar. Lo observamos, por ejemplo 

en el papelito, esa partícula lunar, que queda sobrevolando a los escritores en “Hacia la ciudad 

eléctrica”, en el reloj que viene a ejemplificar a la perfección el tiempo experimentado en las 

ciudades alemanas, donde los familiares paternos perdieron la vida.  

Los narradores de Austerlitz y de Lenta biografía le dan voz a esas vidas que 

padecieron las atrocidades de la historia y se esfuerzan por encontrar la diferencia entre los 

recuerdos y los sueños, muchas veces, inútilmente, La memoria confunde la alucinación, los 

sueños y la imaginación fundiendo en una sola trama los caracteres ficcionales y los residuos 

de lo histórico. 

Entonces, desde estos postulados de impronta benjaminiana observamos en Mis dos 

mundos a un narrador que puede ser el mismo escritor, Sergio Chejfec, nacido en 1956, que 

pasea por las calles primaverales en 2006, justo antes de cumplir cincuenta años. O bien, un 

alter-ego que le propicia una autofiguración para declarar algunas urgencias literarias en el 

fin de siglo, en la búsqueda de una ficción que disloque ciertos patrones de legitimación 

literaria, para poder impactar de algún modo, en un mundo que se muestra indiferente a su 
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labor. El refugio en el parque, el aviario y lo recordado sobre los ojos de las aves nos permiten 

ingresar en ese espacio literario invocado.     

La lectura reaparece en la mente del escritor cuando deambula por el parque hasta dar 

con el aviario. Mientras escribe, recuerda esa caminata donde rememora lo leído, observa la 

foto de la escritura extraña en la pared de la casilla. La foto se minimiza y se agranda en la 

pantalla de su computadora. En ese lugar preciso, encuentra unas casillas con unas 

inscripciones extrañas en sus paredes, aledañas a unas jaulas con aves en su interior. Toma 

una foto de las inscripciones ilegibles. Observa a gorriones que entran y salen de la jaula ante 

la mirada atónita de los pájaros cautivos. Luego, aparece una señora mayor que se muestra 

confundida por haber encontrado cerrado el aviario. Mantienen un diálogo acotado que lo 

marea y lo instala en un tiempo de espera, un tiempo por fuera de la “vida regular” (51). Más 

tarde, recuerda una lectura, que aunque nunca menciona explícitamente de qué libro se trata, 

podemos imaginarnos que es Austerlitz de Sebald.  

No sé si alguna de las aves pudo haber reparado en nuestra breve conversación; 

en todo caso estoy seguro de que ninguna persona nos vio, porque esa zona 

parecía ausente y aislada del tiempo humano, como por otra parte casi todo el 

parque. Cierta vez, bastante tiempo atrás, al cabo de una de mis mecánicas 

jornadas de caminata, en ocasión de una temporada de aislamiento en la que no 

hacía otra cosa que leer y caminar, como dos actividades diferentes pero 

tristemente correlativas -estaba olvidado del mundo y del trabajo, cosa que no 

me importaba nada, aunque en breve fuera a ver las consecuencias de ello-; una 

tarde caí rendido después de la caminata, y para hacer algo abrí el primer libro 

que tuve a la  mano (Mis dos mundos 51). 

 

El narrador de Mis dos mundos sabe que este tipo de ficciones permiten comprender 

que los acontecimientos históricos no se pueden distinguir plenamente de la memoria 

personal. Así, esa lectura sebaldiana contagia al relato de una atmósfera de ensoñación acorde 

a este tipo de enunciación, donde un narrador refiere la vida de otro que ha padecido las 

atrocidades de la historia, como ocurre en Lenta biografía y en Los planetas.  

 

Iluminaciones profanas 
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El escritor de Mis dos mundos, en el cierre del relato, vuelve al inicio, al comienzo de 

la ficción, donde preguntarse por cómo puede ser visto desde una mirada ajena inaugura el 

discurrir de pensamientos. Inspirado por la proximidad de su cumpleaños y por los libros de 

sus colegas vuelca la mirada al suelo para buscar rastros. Así, comienza un periplo que abre 

la puerta hacia el pasado. Entonces, imaginar la visual desde la palmera y tomar una foto de 

sí mismo abajo, en el café del parque, documentando el momento de la revelación es el mayor 

deseo de este escritor. Es el anhelo de volver a ser nadie, un testigo anónimo a la espera de 

señales que hagan vibrar el mundo. De allí la necesidad de refugiarse en lugares de abandono, 

regiones relegadas donde el entorno queda suspendido y la persona se ausenta, se vuelve 

indistinta, imprecisa. 

El narrador persigue esos trances por fuera de la multitud, del tumulto de la Feria del 

libro y ansía algún tipo de compensación, una sorpresa, una conexión entre el pasado y lo 

nuevo, sin embargo, no encuentra la evasión esperada. No es una opción buscar en el paisaje 

urbano rastros del pasado, como antes había hecho en ciudades europeas, pero reconoce esa 

sensibilidad condicionada del viejo continente, que empuja a los paseantes a venerar la 

historia. Nota que sólo en las ciudades europeas perviven esas huellas del pasado y se 

traducen en un presente dichoso, que en cambio, en otros lugares del mundo, como en el sur 

de Brasil, no hay ningún apogeo que celebrar. En medio de este trance meditativo, se da 

cuenta que internet modificó su percepción urbana, que antes las impresiones conservaban 

una identidad de origen. La pérdida de contexto fijo y la experiencia desvaída lo llevan a 

reflexionar sobre la pérdida de la capacidad del hombre moderno para experimentar.  

El adormecimiento de los sentidos tiene que ver con el uso de las “nuevas” 

tecnologías. Si pensamos en lo que propone el ensayo de Susan Buck Mors en “Estética y 

Anestésica: Una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte” (2015), sobre el texto 

benjaminiano “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, encontramos la 

intención de volver a vincular lo externo y lo interno desde un sensorium corporal disponible 

a las circunstancias. De hecho, el término estética en su origen griego, nos remite a la idea 

de percibir a través de la sensación, o sea una experiencia sensorial de la percepción. Luego, 

el concepto sufre una inversión y pasa a referir formas culturales. En este sentido, el 

adormecimiento de la capacidad perceptiva tiene su fundamento en la vida del hombre 

moderno. Walter Benjamin retoma la tesis de Freud para pensar a la conciencia como barrera 
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protectora de experiencias traumáticas, pero como la percepción deviene experiencia solo 

cuando se conecta con recuerdos sensoriales del pasado, la anestesia de los sentidos en la 

modernidad hace que la crisis en la percepción sea la norma. Quizás, podemos imaginar, que 

por eso el escritor de Mis dos mundos busca instalarse en lugares de abandono, donde el 

ejercicio del pensamiento se estimula con la percepción y, a la vez, le permiten descansar de 

los estímulos de las ciudades, ciudades que se muestran siempre iguales a sí mismas para 

ojos que sólo distinguen lo repetido. En el parque da con el entorno adecuado, donde recupera 

una capacidad de reacción que lo conecta nuevamente con el mundo. En definitiva, lo que 

persigue es un nexo entre la ficción y la realidad. 

El sistema nervioso no está contenido dentro de los límites del cuerpo. El circuito 

que va de la percepción sensorial a la respuesta motora comienza y termina en el 

mundo. Así, el cerebro no es un cuerpo anatómico aislable, sino parte de un 

sistema que pasa a través de la persona y su ambiente (culturalmente específico, 

históricamente transitorio). En tanto fuente de estímulos y arena en la que tiene 

lugar la respuesta motora, el mundo exterior debe ser incluido si queremos 

completar el circuito sensorial (Buck Mors 2015 170). 

 

El escritor de Mis dos mundos para salir del tedio inminente, eliminar esa sensación 

de desgano, ese hartazgo anticipado, se predispone a vaciarse de lo conocido, a descansar sus 

ojos que sólo ven lo repetido y abrirse así a las sorpresas, a nuevas conexiones que despierten 

su sensibilidad adormecida, para convertirse en un observador atento y encontrar los rastros 

mínimos que oculta la condición del presente. En ese viaje al pasado, que se hace presente 

en el recuerdo mientras camina por el parque de Porto Alegre, descubre la experiencia de la 

temporalidad particular a la que se expuso al recorrer las ciudades alemanas. 

Por diversos motivos, la visita a esta ciudad alemana me enfrentaba a una 

temporalidad particular; era un viaje al pasado y, en parte, a una forma del pasado 

que me pertenecía indirectamente. Por un lado, hacía una buena cantidad de años 

que no veía a mi amigo, y estar con él ahora me llevaba a revivir de un modo 

inesperado, y con resultado incierto, varios recuerdos y una época dejada bien 

atrás por ambos; y por otro lado, desde que el tren había atravesado la frontera 

belga, mis prevenciones acerca de este país, Alemania, relacionadas con la 
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eliminación de buena parte de los miembros de mi familia ocurrida durante el 

Holocausto, no se habían hecho palpables, y pero que eso, al contrario, se 

traducían por lo tanto en un apagado sentimiento de culpa y de frustración (Mis 

dos mundos 61, 62). 

 

Esa temporalidad enrarecida aparece simbolizada en el reloj invertido. El escritor 

busca esos trances meditativos que le permitan acceder a las claves del pasado. En este caso, 

al pasado paterno, antes puesto en primer plano en su relato de inicio, Lenta biografía. Pero 

lo hace, no para interpretar ese pasado, sino para devolverle a la experiencia literaria la 

posibilidad de acceder a algún tipo de experiencia trascendente. Experiencias como las que 

proveen las estatuas de Rafaela Baroni, que Sandra Contreras (2016) recupera en su ensayo 

“Sergio Chejfec, iluminaciones profanas”, para imaginar el lugar de la literatura desde los 

relatos de Chejfec, como camino para una reposición de lo aurático, para una iluminación 

profana que convierta al escritor en un informante de saberes en proceso de extinción. Al 

referirse al volumen de cuentos de Modo linterna, Contreras acerca la visión benjaminiana 

recuperando el mundo objetual del surrealismo, para de esta manera leer históricamente el 

mundo moderno con sus fantasmagorías, pero alejando esa realidad de las ciudades 

decimonónicas y baudelerianas y colocando al escritor en el inicio de la era digital, que con 

su “modo linterna” enfoca la realidad:  

Algo, sin embargo, parece concernirles. Tal vez la inclinación por la 

interpretación histórica de ese caminante que conecta ciudades con montañas, 

naturaleza con cultura, arte con artesanía, a la que, a decir verdad, no se le podría 

negar inspiración materialista o quizás, simplemente, la atmósfera envolvente 

que producen de entrada, en los primeros relatos del volumen, las imágenes de 

luz superpuestas a la oscuridad (Contreras 2016 123). 

 

En nuestra lectura de Mis dos mundos es el reloj invertido el que nos conecta, no solo 

con Sebald y la lectura de Speranza de los relojes de Austerlitz, sino también con La 

persistencia de la memoria (1931) de Salvador Dalí que hace del tiempo algo distinto de lo 

que propone el sistema capitalista, que contabiliza las horas laborales siguiendo 

incansablemente el tic-tac del reloj. En este sentido, el surrealismo viene a abrir una grieta 
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en la temporalidad del relato, dislocando al tiempo racional y mecánico para instalarnos en 

otra dimensión. La imagen, la foto que ocupa el lugar de la descripción para los surrealistas, 

en la evocación de los ojos sebaldianos de Austerlitz, se instala en el recuerdo del narrador 

de Mis dos mundos, para abrir un surco en su sensibilidad adormecida y recuperar la 

sensación de vértigo provocada por una mirada que sacude el entorno y lo despabila. Es el 

poder invocador de la lectura que envuelve al recuerdo en una sensación del presente.  

Jacques Rancière (2013) polemiza acerca de las imágenes. Revisa lo que expone 

Roland Barthes en La cámara lúcida, pero no en el sentido temporal que retomamos, 

mediante la lectura de Graciela Speranza (2017), donde el nuevo punctum es el tiempo. 

Rancière se refiere a lectura barthesiana de la foto de Alexandre Gardner de Lewis Payne, de 

1865. Lectura clave para reincorporar el régimen ético de legibilidad de las obras de arte: 

Barthes remite así la foto a la imago latina, esa efigie que aseguraba la presencia 

del muerto, la presencia del ancestro entre los vivos. Reanima así una polémica 

muy vieja sobre la imagen. En el primer siglo de nuestra era en Roma, Plinio el 

viejo la emprendió contra esos coleccionistas que poblaban sus galerías de 

estatuas de las que ignoraban a quienes representaban, estatuas que estaban allí 

por su arte, por su bella apariencia y no como imágenes de los ancestros. Su 

posición era característica de lo que yo llamo el régimen ético de las imágenes. 

En este régimen, en efecto, un retrato o una estatua es siempre una imagen de 

alguien y obtiene su legitimidad de su relación con el hombre o el dios al que 

representa. Lo que Barthes opone a la lógica representativa del studium es esa 

antigua función de construcción de la imago, esa función de efigie que asegura 

la permanencia de la presencia sensible de un individuo (Rancière 2013, 111). 

  

En este sentido, las imágenes pensativas permiten reflexionar sobre una dimensión 

ética porque evocan con fuerza al referente, como en esos ojos de filósofos y como en todas 

las imágenes de Austerlitz. Siguiendo la hipótesis de Kuffer (2014-2015), para Sebald sólo 

la literatura puede emprender un intento de restitución. Desde la dialéctica entre el recuerdo 

de la vivencia y la historia, se disuelven las fronteras entre documento e imaginación y esa 

dialéctica de raíces benjaminiana, que busca la verdad de la historia que se revela en los 

vencidos, asume un compromiso ético porque el cómo procesamos aquello que sabemos del 
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pasado depende de cómo llegamos a saber lo que sabemos. Aquí la temporalidad de lo 

narrado se vuelve central. 

Para Kuffer (2014-2015) la prosa sebaldiana apuesta por un tiempo homogéneo que 

no respeta cronología, que se abre a correspondencias históricas desde un presente permeable 

a esos encuentros con el pasado, al que se dirige el historiador benjaminiano. 

De algún modo, ese terreno mental que prepara el escritor en el parque de Mis dos 

mundos permite pensar a la tarea que emprende en Lenta biografía y en Los planetas, ya que 

intenta restituir el pasado de su padre y la vida de su amigo desaparecido durante la dictadura 

militar en la Argentina. Encontramos, entonces, esas revelaciones, como iluminaciones 

profanas, atravesadas por una temporalidad que permite decantar las imágenes precisas 

donde se despierta la pensatividad del mundo.  

No hay imágenes fotográficas del padre de Lenta biografía ni del amigo de Los 

planetas pero sí hay una búsqueda de verdad, cercana a como lo plantea Diana Klinger en 

Literatura e ética (2014). Al comienzo del ensayo, la crítica cuenta una anécdota del etnólogo 

James Pichard en ocasión de un trabajo de campo en una aldea en África. El relato refiere a 

una tormenta que arrasa con una cabaña, la cual cae encima de un hombre y lo mata. El jefe 

de la tribu reúne al grupo en una ceremonia sagrada para realizar una brujería y preguntarle 

a los dioses por lo sucedido. El antropólogo les explica a los nativos que los pilares de la 

cabaña estaban viejos y que el viento los derribó. El jefe lo mira sorprendido y le responde 

que todo el mundo sabe eso, que lo que ellos quieren saber es por qué sucedió cuando estaba 

ese hombre adentro. De algún modo, esos trances de ensoñación que abren la puerta a 

revelaciones persiguen esa conexión entre sagrada y profana de la historia con la que la crítica 

abre su ensayo.  

Para Klinger (2014), la literatura y la vida se encuentran en situaciones 

autobiográficas donde se mezclan los dos mundos y lo que pertenece a la literatura se mixtura 

a tal punto con la realidad de la vida, que son indiscernibles. El escritor de Mis dos mundos 

persigue ese despertar para acceder a esa “fiesta perdida”, a esa profanación de la que habla 

Giorgio Agamben en “Elogio de la profanación” (2005 [2013]), en donde con una resonancia 

benjaminiana nos recuerda que el juego funciona como un órgano de la profanación. Por esto, 

ante la sociedad anestesiada e imposible de profanar, los escritores y críticos persiguen 

iluminaciones profanas, o sea, algún indicio de revelación que restituya la sensibilidad 
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necesaria para reencontrarnos en comunidad, aunque sea en el espacio imaginario que puede 

proponer la literatura.  

Así como para Susan Buck Mors, en su lectura sobre el ensayo de Walter Benjamin, el ser 

humano moderno tiene vedada su capacidad sensible, para Giorgio Agamben el mundo moderno se 

ha vuelto imposible de profanar 

Por esto, en el Museo, la analogía entre capitalismo y religión se vuelve evidente. El 

Museo ocupa exactamente el espacio y la función que hace un tiempo estaban reservados 

al Templo -o a los peregrinos que recorrían la Tierra de Templo en Templo, de santuario 

en santuario- corresponden hoy los turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado 

en Museo. Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban al final de un sacrificio 

que, separando a la víctima de la esfera sagrada, restablecía las justas relaciones entre lo 

divino y lo humano, los turistas celebran sobre su persona un acto sacrificial que consiste 

en la angustiosa experiencia de la destrucción de todo uso (Agamben 2005 [2013] 110).    

 

Si Benjamin le pide al arte que le devuelva al sensorium corporal su capacidad de sentir, 

desbloqueando los límites que la dominación capitalista impuso sobre nuestros sentidos, Agamben 

imagina que profanar lo improfanable es la tarea del arte de las generaciones por venir: “La 

profanación de lo improfanable es la tarea política de la generación que viene” (Agamben 2005 [2013] 

119).    

La literatura chejfeana encuentra su dimensión ética acorde con las exigencias del 

arte del presente, al buscar en esos trances meditativos, en esos momentos de observación, 

las revelaciones parpadeantes que pueden provenir del universo objetual, como el reloj 

invertido de Mis dos mundos, o bien, de personajes que tienen referentes reales, que sufrieron 

en carne propia las atrocidades de la historia, como su padre en Lenta biografía y su amigo 

en Los planetas. 

 

La literatura y la realidad 

Existen procedimientos narrativos que hacen de la representación clásica la lógica 

hegemónica que prevalece a lo largo del siglo XIX. Los relatos comprendidos dentro del 

realismo decimonónico ofrecen una versión de la historia, de una época, a partir del encuentro 

de aspectos de la vida colectiva, de la sociedad y de los rasgos, las características distintivas 

de los personajes. Nos interesa recuperar esta perspectiva ranceriana porque la enunciación 

que visibilizamos en los relatos de Chejfec se sostiene en ciertos parámetros del realismo 
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clásico, como la omnisciencia y la búsqueda de un panóptico que tiende a la objetividad y la 

mirada particular de sus personajes, en un ir y venir asociativo que interconecta a las 

narraciones, mediante un hilo difícil de seguir. Además, es importante recuperar las lógicas 

de legibilidad del régimen representativo porque, por más que el régimen estético abre 

posibilidades de lectura, en lo que refiere a la narración literaria, específicamente, la lógica 

de acciones continúa siendo la forma más habitual de abordar el estudio de la ficción de 

Chejfec. 

Entonces, proponemos el pensamiento temporal como modulación enunciativa, la 

cual no se apoya en la lógica de la acción pero tampoco en la dimensión subjetiva de los 

personajes, sino que aparece una nueva opción donde la errancia en el devenir discursivo 

ofrece un potencial para revisar el intercambio entre acción y pensamiento, y entre 

descripción y acción. Esta forma narrativa nos muestra que la reflexión no queda limitada a 

una perspectiva subjetiva sino que conforma un modo de observar el mundo, que es propio 

de este tiempo histórico, de este presente de comienzos de siglo XXI.     

Como bien afirma Chejfec en el ensayo “Breves opiniones sobre relatos con 

imágenes” (2005), los estudios culturales verificaron que la literatura ya no es funcional para 

acceder al entramado social. Sin embargo, hay algo en la incorporación de imágenes que le 

devuelve a la narración el poder de trabajar la experiencia individual con algo del orden de 

lo testimonial. Las imágenes, en cualquiera de sus formas (fotos, impresiones de boletos de 

compra, papales manuscritos sobreimpresos, estampillas, etc.), le imprimen al relato en el 

que se insertan una fuerza documental que nos permite retomar la pregunta por la verdad, no 

ya por el verosímil, sino por otras maneras de señalar, imaginar o crear aquello que podemos 

tomar por cierto. En este punto es que la escritura y la realidad se vuelven a encontrar en una 

profunda resignificación del potencial de la ficción para decir la historia. 

Esta necesidad de una validación externa como procedimiento que se efectúa al 

interior de la narración está intrínsecamente vinculada con aquello que la pensatividad de las 

imágenes le devuelve a la pensatividad narrativa. La narración se articula a partir de 

momentos que decantan de un proceso de asociaciones vinculadas entre sí, según una 

situación de inicio, que sirve como matriz para proyectar el relato hacia lugares de abandono, 

trabajos de memoria y ejercicios de imaginación, los cuales, combinados, se detienen en 

escenas de pensatividad donde el mundo se pone de manifiesto.   
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A la inversa, entendemos que ese valor documental que visualizamos en la escritura 

sebaldiana no es fruto privativo del poder de la imagen sino que, al contrario, es deudor del 

realismo clásico, que con su desproporción le da al pensamiento la misma jerarquía que a la 

acción novelesca, sin perder la capacidad de ser ficción. En este sentido, la temporalidad de 

las historias sigue siendo central para resignificar el potencial reflexivo como parte de un 

engranaje narrativo que tiene a la ficción como su principal aliado. 

Chejfec propone que las imágenes que Sebald incorpora en sus relatos producen un 

efecto desestabilizador que busca trastornar la relación entre relato y experiencia individual. 

La redundancia icónica y la necesidad documental establece un duelo entre lo decisivo y lo 

accesorio en el relato y esta inestabilidad se contagia a las palabras, a lo verbal. Aquí las 

imágenes, como la narración, escapa a la lógica de la representación, porque no vienen a 

comprobar lo representativo del lenguaje, ilustrándolo, tampoco a decir con imágenes 

significados vedados al lenguaje verbal, sino que su función es la de desestabilizar los modos 

canónicos de leer determinadas operaciones estéticas. 

Si las imágenes le aportan complejidad es porque antes esa suspensión del juicio 

clásico aconteció dentro del dominio de la ficción. En este punto, comprender que este 

desplazamiento está en el inicio del pasaje hacia lo que con Rancière llamamos régimen 

estético de las artes significa colocar en el mismo plano la fuerza documental, que pueden 

tener tanto lo verbal como lo visual.  

La pensatividad de la imagen es el producto de ese nuevo estatuto de la figura 

que conjuga, sin homogeneizarlos, dos regímenes de expresión. Regresemos, 

para comprenderlo, a la literatura, que fue la primera en volver explícita esta 

función de la pensatividad. En S/Z, Roland Barthes comentaba la última frase de 

Sarracine de Balzac: “La marquesa se quedó pensativa”. El adjetivo “pensativo” 

retenía por derecho propio su atención: parece designar un estatuto de espíritu 

del personaje. Pero, en el lugar donde lo pone Balzac, en realidad hace otra cosa 

completamente diferente. Opera un desplazamiento del estatuto del texto 

(Rancière 2013 119).  

 

La pensatividad no es un atributo que solamente pueden despertar las imágenes, sino 

que incluso antes, los relatos abrieron sus puertas para que sus estructuras se cayeran a 
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pedazos. La indefinición entre los dos regímenes de expresión, porque la representación sigue 

operando, es la responsable de abrir la interpretación, al punto de que volvemos a postular a 

la potencia de la escritura ficcional como el espacio privilegiado para ver allí a las fuerzas de 

la historia.  

Para Rancière, al suspender la acción en el final del relato, Balzac reserva el sentido 

del texto en pos de una indeterminación expresiva. Allí Barthes lee la marca del “texto 

clásico” en ese sentido en reserva, en ese excedente de plenitud. En cambio, Rancière 

reconoce la marca del “texto moderno”, del régimen estético de la expresión. En el gesto de 

suspender toda conclusión, lo que se interrumpe es la relación entre narración y expresión.   

Desde esta perspectiva teórica retomamos el ensayo de Chejfec “La historia como 

representación y condena” (2005) para reflexionar acerca del vínculo entre la ficción y la 

historia que la literatura de Sebald viene a resignificar. Chejfec sostiene que Sebald 

representa una sensibilidad de la época sobre todo porque su forma de narrar es 

contemporánea, que sus narraciones descriptivas y analíticas parecen el resultado de un 

dispositivo de observación e interpretación que recorta y selecciona el mundo. Sin embargo, 

según su lectura, la forma inesperadamente cerrada de Austerlitz oculta una serie de 

problemas para la literatura del presente, los cuales insisten como obstáculos de las 

narraciones del presente. Chejfec se refiere a la representación de la historia desde las 

coordenadas de la lógica de la acción, a la ficcionalización del terror y los cuestionamientos 

en torno a la ética de la escritura ficcional, su relación con la verdad y la estetización de la 

memoria como una banalización de la historia.  

Desde la óptica del ensayo de Chejfec, el personaje de Austerlitz viene a ilustrar la 

composición del personaje decimonónico, con un aire stendhaliano, en el sentido de ser 

modelado por la fatalidad del cruce entre la historia colectiva y características personales. 

Por esto, afirma que Sebald en su última narración aspira más a actualizar una lógica de la 

representación, que a cuestionarla. Esta lectura es sumamente interesante para el debate que 

proponemos con la modulación narrativa del pensamiento temporal, justamente porque 

presenta una oscilación entre el régimen representativo y el régimen estético, sin quedar 

sujeto a una narración omnisciente, ni preso de la subjetividad de un narrador en primera 

persona.  
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A diferencia del narrador de Austerlitz, el personaje de Mis dos mundos, semejante al 

narrador de Lenta biografía, busca en la historia de su padre algún rastro o señal que le 

permita acceder a las claves de la historia, familiar y social, sin conseguirlo, pues no hay 

restitución del pasado paterno, pero sí una historia en común posible. El escritor-narrador 

tampoco encuentra sentido para su actividad literaria y en ese vaciarse y despojarse de 

expectativas, la revelación aparece: 

En uno de esos largos interregnos de tránsito, mientras me acodaba contra una 

plataforma de hierro estropeada que se asomaba sobre el agua, tuve una especie 

de revelación. Igual que yo, ser errabundo, el pasado funcionaba como 

deambulación, algo sin dirección precisa y mucho menos prefijada, que puede 

absorber todo nuestro tiempo disponible o puede no atacarnos nunca. Incluso 

más, como un sonámbulo que ha olvidado su sueño y no sabe si ha despertado. 

Yo me estaba convirtiendo en una de sus víctimas acaso ejemplares, con la 

consecuencia de terminar hundido en la esterilidad. Estaba justo en el momento 

del primer síntoma, pensé, la ausencia de deseo por conocer (Mis dos mundos 

71). 

 

Esa ausencia de deseo por conocer se traduce en un ser humano que se siente vacío 

de expectativas y, por eso, apto para recibir las señales de lo externo. Es justamente en esas 

deambulaciones imprecisas que puede revelarse el pasado, a veces condensado en una 

imagen, o en un modo de estar, en una reminiscencia donde es posible observar el lenguaje 

del mundo, de las cosas y con ellas, al pasado, a lo oculto de la historia. En esos tiempos 

superpuestos, el narrador imagina ser el anciano, imagina su yo del futuro en un encuentro 

fortuito y fugaz, como sucede en El otro de Jorge Luis Borges, donde el ensueño justifica el 

olvido. Ese ser del futuro era una advertencia retrospectiva, una especie de operador temporal 

de su vida, que le avisaba que debía mantenerse alerta a las señales para encontrar los puentes 

que habitan el presente.  

La comodidad del parque permite que llegue ese yo del pasado a observar al yo de 

ese otro presente, y le ayuda a pensar en los legados para sus sobrinos, esos objetos curiosos 

y repletos de sentido, como el reloj inverso, que simbólicamente es una conexión al pasado, 

a un tiempo que marcha hacia atrás. 
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Me había pasado en el aviario, en el jardín-laberinto, y me ocurría ahora en la 

alameda de la fuente de agua. Pese a carecer de límites físicos eran espacios bien 

circunscriptos, sectores reducidos y autosuficientes que tenían un efecto mundo, 

debe haber un modo de llamarlo mejor, un equilibrio ejemplarmente ganado entre 

paisaje y ambiente, con un obvio impacto sobre la percepción de las personas 

(Mis dos mundos 77). 

 

La literatura habilita el contacto entre tiempos y mundos posibles. A partir de una 

relación espacial, tal vez alegórica, encontramos en el parque de Mis dos mundos, los ecos 

del Nocturama de Austerlitz de W. G. Sebald en el aviario, una resonancia de Jorge Luis 

Borges en los jardines orientales y una evocación a Juan José Saer en ese agua pulverizada 

en átomos del mate cebado cerca de la fuente central. Claves dispersas por esa caminata 

desesperada, por las pistas de la ficción para señalar algo del mundo. Así, el caminante calibra 

el dispositivo óptico para observar la confluencia de realidades que conforman al presente. 

El narrador descubre en esos trances un modo de percibir al tiempo, de habitarlo, de narrar.   

El escritor menciona la foto de las casillas aledañas al aviario y la de los cisnes a 

pedales del lago. Es la foto que ilustra la tapa de Mis dos mundos en las ediciones de 

Alfaguara y de Candaya. 

 

27-Mis dos mundos (Chejfec). 
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28-Mis dos mundos (Chejfec). 

 

Se trata de esos bichos inanimados que pueden cobrar vida si uno se las asigna, como 

las estatuillas de Rafaela Baroni y la mesita de teléfono del cuento “Todo el peso de Dios”. 

El mundo material vibra y da señales, como partes del universo de Sergio Chejfec, siempre 

interpelando y sugiriendo sentidos posibles, haciendo de nexo entre las percepciones y las 

revelaciones.  

Sobre el final, reaparece ese deseo de aparentar ser normal, de verse identificado con 

los seres que lo circundan y de creer ser saludado por vendedores ambulantes que, en 

realidad, lo ignoran, de querer ser alguien desprevenido que actúa su vida sin esfuerzo. Otro 

régimen temporal alberga esas vivencias, lo llevan a un tiempo antiguo, lejano, y no a un 

pasado reciente. Dislocaciones temporales que lo dejan instalado en una dimensión diferente, 

autónoma, ideal para convertirse en testigo, para registrar lo necesario y escribir algunas 

señales del pasado. La vida aplicada de los animales del lago, incluidos los cisnes a pedal, 

dejaba su enseñanza, mostraba una apatía propia de nuestro tiempo, los sentidos 

adormecidos, la anestesia en la que estamos inmersos. 
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   II-El relato de la Historia y la imaginación. 

 

El giro ético entre la representación y la pensatividad 

En el comienzo de Los planetas (1999) el sueño de Grino actúa como una 

premonición propiciatoria, al estilo de las conductas citadinas de los personajes en El aire, 

como por ejemplo cuando actúan como si lloviera y luego se larga el chaparrón. Soñar que 

la pequeña Sela cae del árbol y que al día siguiente suceda el accidente, traslada la secuencia 

a una dimensión fantástica. La pregunta por el poder de los sueños es el motor de inicio de 

una ficción que recorre las aristas de un pensamiento temporal, que va en busca de un relato 

acorde a los vértigos de la imaginación, cuando persigue las posibilidades en torno a la 

desaparición de un amigo. Esta muerte se ubica en un contexto de desapariciones que tienen 

un trasfondo histórico, el cual nos envía a la Argentina de 1976, cuando un régimen de estado 

militar impone su poder por la fuerza y decide el destino fatal de sus víctimas.  

 El relato de Grino y Sela con el que abre la novela se suspende rápidamente para dar 

paso a una escena que transcurre en un bar, donde el narrador está leyendo un periódico y se 

encuentra con una noticia sobre una detonación en el campo. No sabemos la relación entre 

Grino y Sela y este personaje que está sentado leyendo el periódico. La frase: “Algo ocurre 

y el escenario se transforma” (13) funciona como puente de dos situaciones inconexas que 

tienen en común una percepción temporal. Lo que ambas situaciones de inicio nos proponen 

es que al dislocar la forma en que solemos percibir el encadenamiento de los hechos en la 

realidad, nos vemos en la necesidad de posicionarnos en otro ángulo que deje ver las cosas 

desde otra dimensión. Queremos decir que si el sueño precede a los hechos y la noticia del 

periódico, tal vez como ocurre en El aire, también prefigura la realidad, debemos abrir un 

surco en la imaginación donde las cadenas casuales se quiebran para dar paso a otro orden y, 

así, quedarnos a la espera de que el mundo se ponga de manifiesto, al seguir lógicas hasta 

ahora desconocidas o improbables.  

El planteo de inicio de Boca de lobo, donde el narrador se inquieta porque la geografía 

no cambia pese al tiempo y a las transformaciones de los hombres que la habitan, esboza la 

reflexión que precede al presente de enunciación en Los planetas. El personaje recuerda el 

momento de lectura que provoca el impulso de la ficción. Aquella geografía que no sufre 

modificaciones a pesar del tiempo y que, sin embargo, es la medida de los cambios, ya está 
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presente para el narrador que imagina, en un lapso de tiempo inconmensurable, el trágico 

final del amigo: 

Algo ocurre y el escenario se transforma. La detonación se produce puntual. Uno 

puede imaginarse el estruendo de piedras partidas, ramas quebradas, la explosión 

de la tierra que sólo termina cuando, paradójicamente, se ve que nada recupera 

su lugar original. Muchas veces se tiene la impresión de que los cambios en la 

naturaleza no perduran; aunque sean brutales, incluso violentos, sus efectos 

decantan rápido, se pliegan al paisaje general y enseguida vuelve también el 

silencio, que es cuando está todo listo para recomenzar (Los planetas 13). 

 

La noticia que lee el narrador en el periódico abre una grieta en la sucesión del pensar 

que lo lleva a un no tiempo, a un abismo en donde el pensamiento se encuentra con un 

ejercicio de imaginación que implica sentir el pánico que produce la posibilidad de que su 

amigo haya estado acompañando a esas piedritas que detonaron en la intemperie. Ingresamos 

en la historia desde un lugar donde la frontera entre lo posible y lo imposible, lo pensable y 

lo impensable se desdibuja, y el tiempo se suspende para abrirse en un relato fractal, en donde 

algunas sensaciones e imágenes intentan tener un lugar en una historia, que se articula en la 

imaginación, a partir del destino fatal del amigo, que es el que da sustento a la escritura.  

El relato se dirige hacia un terreno de angustia, donde la evocación se construye con 

recuerdos de infancia y adolescencia, ensoñaciones y premoniciones que provocan 

momentos de pensatividad. La reflexión emerge de ciertas imágenes que pretenden hilvanar 

los hechos por una sutil trama de conexiones que, solamente, desde el pensar adoptan una 

lógica aprehensible. 

 La necesidad de narrar sobre el amigo desaparecido abre una serie de interrogantes 

sobre la ética de la imaginación y, desde un imperativo de rememoración, se genera el 

despliegue de un pensamiento temporal por el cual transita el terror que provocan los hechos.  

El narrador recuerda esa tarde en que lee el periódico e imagina, por primera vez, un 

posible final para su amigo. Similar inicio para el narrador de Mis dos mundos cuando, 

sentado frente a su computadora, recuerda el momento en que estando en el sur de Brasil 

tiene la necesidad de esbozar una reflexión sobre su vida.  
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Así, en cada ficción chejfeana tenemos la situación de inicio que da impulso a la 

ficción. Se trata de momentos en donde el transcurrir temporal se suspende y es posible darle 

forma a una futura ficción, que aguarda el tiempo necesario para su posterior existencia. Las 

conexiones aparecen poco a poco en el relato, bajo formas tramadas en la mente del narrador 

durante los años que separan ese pensar particular, en el que se está gestando la ficción, y el 

ahora de la enunciación, el presente de la escritura.  

La necesidad de colocar a Lenta biografía y a Los planetas en el cruce con una 

dimensión ética, responde al vínculo con lo histórico, arista que si bien puede estar presente 

en algunos pasajes textuales de otras narraciones, como en Mis dos mundos, no aparece en 

las demás ficciones del autor. Este acercamiento entre las historias justifica el vínculo entre 

ellas.  

El presentimiento al que se refiere el narrador de Los planetas es el que va a abrir 

espacios en la imaginación para que aparezcan algunas imágenes pensativas, desde las cuales 

dimensionar la brutal desaparición. El relato se abre a una realidad compartida, en el sentido 

de que se inscribe dentro de un hecho de la historia política de la Argentina. Tenemos en 

mente que la dictadura militar de 1976 causó la desaparición de unas treinta mil personas. 

Esta información proveniente del ámbito-social y político tiñe a la ficción de un compromiso 

en relación con la verdad. Otro aspecto importante para hacer ingresar al régimen ético es la 

existencia de un referente real, como lo es el amigo desaparecido en el caso de Los planetas 

y su padre, exiliado del nazismo, en Lenta biografía.  

El diario que lee el narrador cuando imagina por primera vez la muerte de su amigo, 

parece detenerse en la imprenta de sus letras sobre el papel y cancelar las posibilidades en 

una realidad consumada. Al igual que en El aire, la realidad encuentra un orden a ser 

descubierto cada vez. La novela entera cabe en ese ejercicio de pánico mental: 

Entre el secuestro y la noticia había un lapso de varios días, un lapso que ahora 

no me atrevo a calcular, en parte porque no estoy seguro de poder hacerlo: esos 

días no fueron días, era una interminable masa de tiempo, también insustancial y 

capaz de reproducirse sin término, que por esas crueles situaciones del destino, 

como a veces se dice, precisamente habría de encontrar en el diario de esa tarde 

la promesa de terminar, si no de completarse por lo menos de cesar, adquirir 
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alguna forma y de esta manera quedarse a la espera de un después (Los planetas 

15). 

 

Al igual que Barroso en El aire cuando teme calcular el tiempo desde el abandono de 

su mujer, el amigo de M en Los planetas teme calcular el tiempo de ese intervalo entre la 

desaparición y la lectura de la noticia. Esta es la imagen pensativa que condensa todo el peso 

de la historia que se narra: el gesto del narrador en el momento de levantar la cabeza y quedar 

repleto de pensamientos, o bien replegado en una zona de la imaginación que se resiste a 

admitir las evidencias de la realidad.  

Al inicio, leemos el sueño de Grino, el cual reaparece sobre el final. Luego, la escena 

del escritor en el bar, sentado con el diario en el momento que levanta la vista y se queda 

pensativo. Esa carga de pensamientos implica el espesor de la novela, donde, de manera 

cíclica, van apareciendo situaciones vividas, imaginadas, recordadas y soñadas, en un espiral 

que termina con un sueño, que parece rozar la compensación, aquella que en Mis dos mundos 

se le niega al escritor que persigue una reflexión sobre su vida.  

Recuperamos la estructura en espejo entre el inicio y el final, que envuelve a la 

historia para volver renovado del periplo y con suficientes argumentos para compensar, 

aunque sea de modo parcial, la pérdida. El temor experimentado por los amigos cuando son 

niños, en la primera historia narrada por M, se convierte en profecía en el transcurrir de las 

páginas, y aparece un deseo de compensación que, al leer el final a la luz del inicio, el relato 

consigue concretar. Una vez más, la historia termina como empieza, en este caso, con un 

sueño: 

En el sueño que cierra la novela, S y M, adolescentes, están sentados uno frente 

al otro en el tren que tanta materia de reflexión les dio de jóvenes. En la realidad 

perfectamente simétrica del sueño se renueva el pacto de amistad entre el 

narrador y el amigo ausente, y S puede celebrar, brevemente, el espacio del 

recuerdo que hace posible re imaginar este pacto. La luminosa geometría de la 

imagen refleja una vez más la imaginación ética y utópica del desaparecido M 

(Niebylski 2012 119). 
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Desde este enigma secuencial entre los sueños y los hechos reales pensamos la 

relación con lo histórico, en cómo desde la ficción podemos acercarnos a determinados 

acontecimientos, que marcan a una sociedad en una época precisa, sin caer en una mirada 

totalizante, pero tampoco quedar sujetos en la parcialidad de un punto de vista. Lo que ocurre 

en la ficción es una dislocación entre órdenes de causalidad. El sueño preanuncia los hechos, 

los induce. Incluso, el del final redime la amistad y encuentra una forma de clausura en una 

estructura espejada donde vemos a los amigos, como si de una compensación imaginaria se 

tratara, concluir la historia juntos.  

La trama que aparenta el orden cronológico del índice: “Comienzo: Uno, dos, tres, 

cuatro, cinco, seis y Final: siete”, retoma el epígrafe en el último capítulo: “Del conjunto de 

países invisible, el presente es el más extenso” (277), para revisitarlo aunando todas las 

aristas desplegadas, y luego observar las modificaciones de sentido operadas desde entonces.  

No podemos discurrir sobre algunas ideas sin modificarlas; y aunque éste sea en 

parte el propósito de las opiniones, ahora quisiera apartarme de ello. Habitamos 

diversos países a la vez, de una transparencia tan cristalina que los hace 

invisibles, pero nunca el más luminoso. Y la actualidad es la condena más 

extensa, la que más dura. Desde la ausencia de M no sólo yo, también varios 

otros, residimos en un presente plano, desagregado de la realidad, dentro de un 

territorio cuyas fronteras si existen son imprecisas, dependen de nuestros 

movimientos, y donde sin embargo la quietud es la única alternativa adecuada 

(Los planetas 277).    

 

El sueño se hace presente y allí se encuentran los amigos viajando en tren. Las escenas 

espejadas entre paisaje y personas se despliegan y ocupan un espacio, el silencio adopta la 

sintaxis de una verdad y la fusión de los amigos en una sola visión, se consuma. La 

imaginación del ensueño responde con una salida posible en una escena, donde la realidad es 

el fiel reflejo de la aspiración del narrador.  

Con un poco de imaginación podía suponerse que si en varios metros a la redonda 

la realidad en su conjunto, siendo nosotros dos el epicentro, era simétrica, no 

había ninguna razón para que no lo fuera también el resto del planeta. Y a ambos 

nos complacía esta idea, en definitiva la apoteosis de muchas de nuestras 



211 
 

aspiraciones, sobreentendidos y creencias, porque entonces podíamos 

imaginarnos iguales; y la importancia de la igualdad no radicaba sólo en la 

concreción de una equivalencia sino también en la revelación de una nueva 

identidad (Los planetas, 279). 

 

Si bien la verdad no es una premisa de la literatura, existe como parte de un 

laboratorio donde ensayar posibilidades que abran la significación hacia otros sentidos y 

connotaciones, que escapen de los relatos hegemónicos y de censura acerca de estos hechos. 

La literatura busca en ese espacio donde quedan restos para operar desde allí y promover un 

acercamiento para legar un atisbo de lo acontecido.  La verdad en la literatura se sitúa siempre 

en un plano difuso. Por eso, las narraciones que se preocupan por vidas atravesadas por 

tragedias de la historia, como en el caso de Los planetas, se construyen a partir de 

experiencias traumáticas causadas por el horror del terrorismo de estado. Los relatos deben 

responder de algún modo al giro ético que el arte contemporáneo asume en el presente.  

 La literatura como generadora de experiencias estéticas, le da un espacio a modos de 

sentir que condicen con nuevas formas de subjetividad. Entonces, el compromiso ético en el 

arte es necesario para establecer el vínculo entre literatura e historia.  

El pensamiento de Jaques Rancière permite plantear las relaciones, muchas veces 

problemáticas, entre historia y literatura. Los regímenes ético, representativo y estético 

entrecruzan sus lógicas, para que sea posible narrar un modo de acercarse a la historia desde 

la ficción, de un modo que sea responsable con la verdad, con los padecimientos, si se quiere, 

en este caso, de los desaparecidos de la dictadura.  

Nos interesa profundizar en la idea de “imágenes de la historia” para demarcar las 

posibilidades del discurso literario, en tanto discurso estético, para señalar una sensibilidad 

compartida por una sociedad, no ya en un sentido unívoco avalado por un personaje en el que 

desembocan las coordenadas de la historia, ni tampoco una trama perfecta que indique cómo 

interpretar los acontecimientos. Se trata de la búsqueda por contar en función de transmitir 

un sentir, para que la verdad de lo sucedido pueda ser revalorada y respetada de acuerdo con 

un mundo en común más justo.   

En primer lugar, en el ámbito de las narraciones literarias, necesitamos situar en el 

realismo una redistribución radical de lo sensible, a partir de la caída de las jerarquías que 
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sustentan al régimen representativo y su verosimilitud, y entrar en la legibilidad del régimen 

estético del arte, donde los temas ya no tienen un tratamiento regulado por las lógicas de la 

acción novelesca o por los caracteres específicos de sus protagonistas, sino que, por el 

contrario, aparece una nueva relación con lo antiguo y con los modos de generar sentidos, 

desde un pensamiento que se volvió extraño a sí mismo.  

El salto fuera de la mímesis no es para nada el rechazo de la figuración. Y su 

momento inaugural es generalmente llamado realismo, lo que no significa de 

ninguna manera la valorización de lo semejante, sino la destrucción de los marcos 

dentro de los cuales funcionaba. De ese modo, el realismo novelesco es en 

principio la inversión de las jerarquías de la representación (la primacía de lo 

narrativo sobre lo descriptivo o la jerarquía de los temas) y la adopción de un 

modo de focalización fragmentada o cercana que impone la presencia bruta en 

detrimento de los encadenamientos racionales de la historia. El régimen estético 

de las artes no opone lo antiguo a lo moderno. Opone más profundamente dos 

regímenes de historicidad (Rancière 2000 [2014] 37).  

 

Desde esta nueva lógica de la ficción encontramos un nuevo tiempo que invita a 

imaginar un realismo extraño propio de la ficción de Chejfec, para ver en lo narrado otro 

pulso temporal y detenernos en momentos, donde el espesor del relato explota en los pliegues 

de una historia, donde estamos en condiciones de reestablecer el vínculo con lo social, 

teniendo en cuenta esas desapariciones que marcan el devenir de una nación.  

Se trata de relaciones complejas y, más bien confusas, entre la potencia imaginativa 

propia de la escritura de ficción, como parte de un discurso que no se opone a la verdad, que 

tampoco se erige como falso, pero que, a su vez, no tiene modo de comprobarse como cierto. 

Un compromiso ligado a la exigencia de verdad, porque son relatos vinculados a tragedias 

de la historia, sucesos que involucran una arista política, que nos interpelan al momento de 

reflexionar sobre la construcción de imaginarios.  

La relación con lo histórico es central para leer de qué modo el régimen ético opera 

en estas ficciones contemporáneas y ver las formas en que los relatos establecen una 

correspondencia con los referentes reales, con los indicios que perviven de un pasado, que 

vuelve palpable la verdad sensible que esconden los hechos.  
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Para Sergio Chejfec esa “verdad” que aparece intermitente en el tamiz de la ficción, 

complejiza aquello que muchos años después explicita en un pequeño texto publicado en El 

visitante, que lleva como título “La memoria disuelta en la literatura” (2017). El recuerdo de 

su amigo en Los planetas encarna en la letra M, pero deja abierto el juego de la ficción porque 

podía valer para cualquier nombre, incluso alguno que no tuviera a esa letra como inicial. El 

narrador se identifica con la letra S, que invita a reponer el nombre del escritor: Sergio.  

Chejfec, en ese ensayo, afirma que la narración refiere a su experiencia en relación a 

su amigo desaparecido en la dictadura de 1976 y que su deseo de rendirle tributo se concreta 

de la mano de una ficción, en donde el narrador, que es él mismo, decide preservar el nombre 

real del protagonista, para así preservar al mismo tiempo cierta capacidad persuasiva del 

relato. Para el escritor, la narrativa moderna encontró una motivación en la tensión entre la 

conciencia individual y el mundo, y reafirma el sentido del discurso literario, justamente, 

cuando surgen dudas sobre el sentido del pasado. Así, intuye una nueva demanda hacia la 

literatura, que está en relación con la recuperación de la memoria, porque desde el lenguaje 

estético se puede intervenir en la lucha por esos significados en pugna. En este aspecto, 

encontramos una cierta similitud con los argumentos de Jaques Rancière, a propósito del rol 

que el arte puede ocupar en nuestra sociedad actual, al disputarle sentidos a otros discursos, 

como el político, y el histórico, por ejemplo.  

La construcción de relatos que refieran a las tragedias de la historia es un imperativo 

ético que concierne a determinadas ficciones, cuando éstas se postulan en un cruce de 

elementos, donde existen procedimientos de documentalidad, que juegan un papel central, a 

la hora de construir una visión que problematice los traumas del pasado y que invite a la 

reflexión. En este aspecto, la domumentalidad como la comprende Chejfec, o sea, como 

procedimientos que incorporan al universo ficcional, elementos que tienen una existencia 

real en el universo referido, trae al debate los modos de leer provenientes del régimen ético.  

La referencia a una persona real en el personaje del desaparecido de Los planetas 

aparece en un texto ensayístico que dialoga con la ficción, la cual se despliega dentro de una 

temporalidad narrativa desligada de la representación. Sergio Chejfec ensayista revela que se 

trata de Daniel, cancelando las posibilidades que esconde la letra M. Así, descubre al 

referente real y aleja a la ficción de ese espacio ambiguo que le pertenece.  
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 Pienso que ese sentido de no entender, ese estado de conmoción frente a las 

señales del pasado o la memoria, es la situación ideal que debe alcanzar la 

literatura. Un momento de agitación, entre intelectual -en la medida en que hay 

en juego premisas culturales y significados estéticos y dialógicos- y emocional–

en tanto intervienen vicisitudes relacionadas con nuestra experiencia concreta, 

con los valores depositados en nuestras acciones, y con las emociones o 

sentimientos vividos entonces y que continúan trabajando en nuestra permanente 

e inconsciente evaluación del pasado. Por lo tanto, se nos presenta una escena 

que tiende a ser excluyente: tenemos una demanda de verdad, digamos de 

esclarecimiento, también de interpretación de la historia, y a la vez sabemos que 

difícilmente la literatura se conjuga según premisas de verdad. La literatura es un 

discurso verdadero solo en la medida en que establece una relación ambigua con 

la verdad y con lo falso (“La memoria disuelta en la literatura” 46).  

 

Justamente, ese estado de pensatividad se logra mediante la lectura de Los planetas 

y no mediante el ensayo “La memoria disuelta en la literatura”. Como manera de volver 

aprehensible los hechos, desde un lugar que apela a lo sensible y no a lo racional, la historia 

se repliega en ese momento donde la imaginación se instala en un umbral donde lo 

impensable se vuelve realidad.  

Quizás por eso recordé el secuestro de M en cuanto vi la noticia sobre la 

explosión. El intervalo entre ambos hechos significaba un ejercicio de pánico 

mental, imaginar la crueldad que sufrió hasta cuando, previo a la detonación 

igualadora, encontró el doble final que acababa con su vida y el horror. Frente al 

diario supuse que, después de esos días interminables, primaba de nuevo la razón 

-aunque una razón pueril y abominable: se había consumado la aniquilación, de 

la cual era tributario el secuestro (Los planetas, 17). 

 

En ese tiempo se enmarca el relato que leemos en Los planetas. Esa es la situación de 

inicio, junto con la escena del sueño de Grino, que da impulso a la ficción. Después, el viaje 

imaginario continúa. Precisamente, Chejfec, en el ensayo “La memoria disuelta en la 

literatura”, menciona una anécdota de Austerlitz de Sebald, para graficar el modo en que la 
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literatura ofrece un acercamiento a memorias obturadas por la guerra y la represión. Recuerda 

que el personaje de Sebald que se exilia del nazismo en una comunidad indígena 

sudamericana y se dedica como única actividad a pintar cuadros que muestran variantes 

contiguas de la letra A. Así, explica que las relaciones entre propuestas estéticas y memoria 

histórica no son equivalentes, pero que la literatura nos permite indagar en lo terrible del 

pasado para informarlo, de algún modo, al futuro.  

Edgardo Berg, en el ensayo “Memoria y experiencia urbana en Los planetas de Sergio 

Chejfec” (2005) observa en lo narrado a un pensamiento errante que se mueve bajo la forma 

inestable del ensayo y que afirma así lo inconcluso de la novela. En cambio, el pensamiento 

temporal como modo enunciativo permite leer los posibles sentidos de este encadenamiento 

del pensar en una historia narrativa que encuentra su potencia en momentos de pensatividad, 

eludiendo el recurso al ensayo. Hay pasajes donde el relato se suspende y hace aparecer 

sensaciones que están en el impulso que sustenta a la ficción, en este caso, la desaparición 

del amigo.   

La dialéctica entre memoria y olvido nos habla de cómo el relato de una experiencia 

vivida depende también de cómo se olvida. Berg (2005) siguiendo el pensamiento de Slavoj 

Zizek, afirma que en la rememoración de antiguos traumas lo importante no es llegar a la 

verdad factual de algún acontecimiento, sino que en el retorno a ese episodio lo que cuenta 

es un “recuerdo del pasado”, es decir la manera en que el recuerdo actúa en el sujeto que 

enuncia. En este sentido, Berg (2005) también postula que Chejfec va más allá de la 

observación exterior y de la mirada retrospectiva melancólica. Aquí encontramos un punto 

de confluencia con nuestra tesis, sobre todo cuando comprendemos que la enunciación no se 

apoya en un narrador omnisciente, pero tampoco en la mirada fragmentaria y parcial de un 

narrador en primera persona.  

El continuo narrativo se aprecia al seguir las acciones desde el pensar. Reconocemos 

el “efecto de fundido” con el que Beatriz Sarlo (2001) describe el narrar sebaldiano, en un 

pasaje entre diferentes ejercicios de imaginación, trabajos de memoria y lugares de abandono 

que no reconstruyen una historia lineal, ni se atienen a lo evocado por una subjetividad, sino 

que esa sensación de no avance narrativo es, más bien, un efecto de lectura que amalgama 

aquel lapso temporal, donde cae la mente del protagonista al enfrentarse a lo siniestro de la 
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desaparición del amigo. Entonces sí podemos dimensionar la importancia del logro de ir por 

encima de la mirada exterior y de la subjetividad melancólica. 

Los planetas se abre con una frase que sirve de epígrafe a la novela y que puede 

pensarse como la plataforma móvil de su propia constitución textual y 

performance narrativa (“Del conjunto de países invisibles el presente es el más 

extenso”). El texto sugiere de que a pesar de que estemos en un perpetuo presente, 

en el mismo coexisten distintos tiempos-espacios que nos traen el pasado y nos 

permiten imaginar los futuros. Esos distintos espacios-tiempos son los diversos 

países del epígrafe, los distintos pero coexistentes planetas de la novela (Berg 

2005 118).  

 

Este trabajo con la temporalidad es la llave para acceder al recuerdo de M, sin caer 

en un relato en primera persona, pero tampoco en una vida desde la cual ver en 

funcionamiento las coordenadas de la historia. El espacio que abre el relato se expande en un 

pensar pausado y cauteloso donde un realismo extraño se adueña de las situaciones. Y la 

historia empieza como termina, pero al revés. Al inicio la pesadilla se vuelve realidad; en el 

final, la amistad se renueva y la mejor aventura de los amigos se consuma en una dimensión 

onírica que, como en la ficción, vuelve posible lo imposible. 

Al rato, cuando el tren reduce la velocidad antes de Moreno, al final del recorrido, 

una detención notoriamente más lenta que las anteriores, sin duda debido, como 

a veces acordamos con M, al hábito de los pasajeros, puesto que ya todos saben 

que es la parada final, y esto hace percibirla como una culminación, concluye el 

sueño. Pero allí Moreno no es Moreno. Estamos llegando en realidad a la estación 

El Palomar. Tal confusión no provoca desconcierto alguno, no debemos 

retroceder ante ningún misterio. Es El Palomar bajo el nombre de Moreno. 

Incluso oímos anticipadamente el estridor de los pájaros, que desde los árboles 

de ambos andenes, incluido el de carga, y de los miles de árboles que rodean la 

estación, cubre por unos momentos el ruido del tren en lento movimiento. 

Entonces, justo cuando acabamos de frenar y el vagón inmóvil se ha convertido 

en la promesa del próximo viaje, observo el perfil de su cara mirando por la 

ventana y digo: “Ésta ha sido nuestra mejor aventura”. Ante lo cual M se da 
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vuelta y me responde con una sonrisa: “Sí, nuestra mejor aventura” (Los planetas 

279, 280).    

  

La historia que abre planteando la sucesión de “Sueño, pesadilla, verdad” invierte su 

propia lógica en espejo, al postular la pesadilla de los hechos primero, luego la verdad del 

ejercicio de memoria a la que lo expone la desaparición de su amigo y el sueño donde ambos 

están juntos, listos para seguir explorando el mundo. Esta lectura solo es posible 

contemplando el relato desde el inicio hasta el fin, hilvanando las escenas en una trama de 

asociaciones que buscan llenar el vacío de una desaparición inexplicable bajo lógicas 

racionales.  

Entonces no estamos dentro de una historia ejemplar, sino dentro de un relato que es 

personal, subjetivo, pero que tiende a despersonalizarse al apoyar su aparato de enunciación 

en procedimientos que distancian al relato de una mirada parcial. O sea, aquello que observan 

durante los viajes, todos los personajes que aparecen y desparecen, los periplos, desembocan 

en la posibilidad de continuar con la amistad más allá de las fatalidades de la historia, que a 

fin de cuentas, son las responsables de la desaparición.  

La historia no es lineal ni unívoca, sino que es fractal y aleatoria, pero sigue los pasos 

de un pensar que reúne los sentidos dispersos en momentos donde la realidad parece 

detenerse. Por este efecto de ralentización que cae el tiempo de lo narrado, encontramos que 

el vacío de representación que señala Erin Graff Zivin (2012) en su ensayo “El lenguaje 

secuestrado: estética, ética y política en Los planetas”, se relaciona directamente con un 

modo de leer la narración desde la construcción de verosimilitud, desde una lógica de 

acciones. Decir lo indecible es una marca del régimen representativo porque, lógicamente, 

no hay relato que represente al secuestrado a través del ejercicio literario.  

El narrador cuenta la historia de los amigos de la infancia como una manera de 

señalar la singularidad del otro y, al mismo tiempo, como una manera de subvertir 

la división entre el mismo y el otro. La relación entre identidad y alteridad se 

vuelve un punto crucial en la novela, porque, como veremos, esta relación 

estructura las condiciones de posibilidad y de imposibilidad de la representación. 

Por medio de una aproximación al otro (el narrador sostiene que M fue el escritor 



218 
 

“verdadero”), S adquiere la autoridad necesaria para contar la historia de la 

desaparición de su amigo (Graff Zivin 2012 88).  

 

Quizás “decir lo indecible” ya no sea una aspiración de la literatura que forma parte 

de expresiones de lo que en nuestro presente podemos considerar como arte contemporáneo. 

Señalar los límites del discurso literario supone asumir que la ficción es legible sólo desde el 

régimen representativo.  

Para plantear los alcances de la legibilidad del régimen representativo, retomamos 

una pregunta que formula Rancière en El destino de las imágenes: “¿bajo qué condiciones se 

le pueden declarar irrepresentables ciertos acontecimientos? ¿Bajo qué condiciones se le 

puede dar a este irrepresentable una figura conceptual específica?” (119). Al reflexionar qué 

decimos cuando pensamos que ciertos seres o hechos son irrepresentables, por medio del arte 

entendemos que debemos responder en el terreno donde se formula esta pregunta, que es 

dentro de las condiciones de legibilidad del régimen representativo del arte. La opción del 

relato del testigo como modo del arte se adueña de lo irrepresentable en tanto se asume la 

imposibilidad interna de la representación. 

Se trata menos de contar el acontecimiento que de dar testimonio de un ha habido 

que excede el pensamiento, no solamente por su propio exceso, sino porque es 

propio del ha habido en general exceder el pensamiento. De esta manera, en la 

obra de Lyotard en particular, la existencia de acontecimientos que exceden lo 

pensable convoca un arte que da testimonio de lo impensable en general, del 

desacuerdo esencial entre lo que nos afecta y lo que nuestro pensamiento puede 

dominar. Entonces, lo propio de un nuevo modo del arte -el arte sublime- es 

inscribir la huella de este irrepresentable (Rancière 209 [2011] 120, 121).      

  

Rancière argumenta que el sistema representativo está reglado por una dependencia 

de lo visible con respecto a la palabra porque la representación es un despliegue ordenado de 

significaciones, un sistema que regula lo decible y lo indecible y pauta las normas de 

inteligibilidad.  

Rancière deja el concepto de ficción para pensar en lógicas narrativas y abrir el juego 

para equiparar el ingreso de información proveniente de otros discursos. Pero en la ficción 
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ingresan siempre datos del mundo social, lo que cambia es nuestro modo de leer esas 

operaciones y sus efectos. En este sentido es importante revisar de qué modo la crítica se 

ocupa de los cruces entre literatura e historia, y trabaja determinadas problemáticas, como 

por ejemplo la cuestión del judaísmo, presente no sólo en Lenta biografía sino también en 

Los planetas y en Mis dos mundos. 

La soberanía estética de la literatura no es por lo tanto el reino de la ficción. Es 

por el contrario un régimen de indistinción que marca una tendencia entre la 

razón de los ordenamientos descriptivos y narrativos de la ficción y los de la 

descripción y la interpretación de los fenómenos del mundo histórico y social 

(Rancière 2000 [2014] 59, 60). 

 

La pensatividad que buscamos en los momentos donde tiene lugar un extrañamiento 

temporal en las narraciones, se corresponde con el régimen estético del arte, donde las lógicas 

representativas quedan suspendidas porque se igualan sus jerarquías y se abre el juego a una 

dimensión ética, que retomamos desde ese régimen de legibilidad. O sea, cuando la imagen 

es el doble de una cosa o como aquel testigo liso y llano que busca reproducir, sin el código 

de la representación, determinado hecho o vivencia. Entonces, los sentidos se disparan en un 

código que nos interpela y que debemos discutir para decodificar el valor de determinadas 

expresiones de la literatura contemporánea. Entendemos que este régimen de legibilidad 

supone incorporar lógicas provenientes del régimen ético, como la discusión en torno a los 

referentes reales, y también del régimen representativo, donde el corte con la lógica de 

acciones abre un espacio para leer otros intersticios narrativos, otra temporalidad de la 

ficción. Por eso, la modulación enunciativa que proponemos para leer estas historias, supone 

ir más allá de lo irrepresentable, o más bien, situarse en el plano de un pensamiento que guía 

la trama y atraviesa momentos donde la omnisciencia de adueña del relato y pasajes donde 

la confesión autobiográfica se vuelve tangible, para no quedar sujeta de ninguna de éstas dos 

formas narrativas. 

Más afín con el pensamiento temporal que hilvana las situaciones por encima de la 

anécdota y de la subjetividad del narrador, encontramos el concepto de paralaje, desarrollado 

por Dianna Niebylski (2012), quien en su ensayo “Paralajes de la memoria, desviaciones del 

duelo y otras ilusiones ópticas en Los planetas” explica que en el campo de la fotografía se 
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denomina “error de paralaje” cuando la imagen captada por la foto no coincide con lo visto 

por el fotógrafo a través del visor. La crítica señala ilusiones ópticas que hacen alusión a una 

mirada oblicua, a una alteración en la percepción de la realidad, una memoria que alude a los 

traumas generados por la violencia del Estado Militar. El escritor sobreviviente es el que 

lleva adelante el duelo por su amigo, sin encontrar un registro adecuado.  

En un registro sintáctico y retórico oblicuo, y a través de las reiteraciones 

elípticas de su estructura, la novela de Chejfec se distancia tanto de la urgencia 

uni-direccional, acusatoria y restitutiva del testimonio como del registro pasional 

o psicoanalítico de la escritura del trauma: también rechaza todo intento de 

elaborar una memoria colectiva: más de una vez en la novela se pone en duda la 

validez de la opinión colectiva o del relato de y sobre la memoria; uno que 

descarta de antemano la ficción o la ambición del archivo en el sentido derridiano 

de la palabra (Niebylski 2012 102). 

 

El efecto de paralaje se genera porque la historia avanza solapando tiempos y 

perspectivas. Resulta interesante acercar este “efecto de paralaje” al “efecto de fundido” con 

el que Sarlo (2001) describe la prosa de Sebald, donde se pasa de una escena a otra como si 

se solaparan entre sí. Estas aproximaciones al modo de narrar nos permiten reflexionar sobre 

el funcionamiento del pensamiento temporal, donde ejercicios de imaginación se combinan 

con trabajos de memoria para dejarnos ante la pensatividad de lo narrado, haciendo que 

resuene el estallido en la intemperie, como eco de un relato que persigue la fuerza de la 

ficción para legar los horrores compartidos. Se trata de una ciudad violenta que encubre a sus 

asesinos y violadores bajo el silencio de lo irreal.  

El encadenamiento de escenas que se repiten con mínimas variables hacen posible 

líneas de lectura que, si bien no son comprobables, al poder imaginarlas generan la sensación 

tensa y violenta que la historia esconde como verdad irrefutable: el asesinato del amigo. Las 

imágenes que interconectan los episodios logran una densidad que hace explotar los sentidos 

de lo narrado.  

Por ejemplo, la escena donde vemos a los niños amigos como testigos auditivos de 

una violación, supone colocar al ejercicio literario en el rol de intermediario, como una 

especie de filtro, para no exponer el horror sino pasarlo por sus entrañas y dar una imagen 
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que permita sospecharlo sin verlo de frente. Esta escena de los niños como testigos auditivos 

nos recuerda una escena de la película documental Grizzly man (2005) de Werner Herzog, 

cuando el director escucha el audio de la muerte de Timothy Treadwell y su mujer, ocurrida 

en el año 2003, en el momento en que es comido por un oso en una de sus visitas a la guarida 

que visitaba con frecuencia, como activista ecológico. La película no nos da acceso al audio 

pero sí a la imagen del director como testigo auditivo del horror.  

Como caso inverso, también nos remite al ensayo de Chejfec sobre Sebald, “Sebald 

en la cámara de silencio”, donde un problema de hipoacusia parece aislar al escritor en una 

“cámara de silencio”, sería el caso opuesto, o sea un testigo sordo que observa todo. Aquí el 

debate tiene una relación lineal con la posibilidad de la representación, con estos modos 

indirectos de hacer visible algo.  

El paralaje se asemeja a la distorsión o desajuste de quien narra y quien es narrado, 

comunicaciones incompletas, interferencias, cambios de plano, formas de señalar la brecha 

que separa al sujeto de enunciación del enunciado. Chejfec habla del desajuste perceptivo de 

los personajes sebaldianos en términos benjaminianos, como una técnica desviada, al estilo 

de una reproducción técnica deficiente, como la forma de develar una verdad sin seguir los 

protocolos que las versiones interesadas de la verdad imponen. 

Pero esto, que podría implicar un desencanto o reivindicación benjaminianos, 

explica también que la eficacia de la técnica manipulada no se apoya en una 

capacidad de revelación automática, sino en su virtud para desequilibrar la 

percepción. No es coincidencia que el mismo Sebald, profundamente adepto a la 

iconografía y al paisajismo, haya elegido el oído como herramienta gracias a la 

cual la verdad se expresa con mayor contundencia, esto es, para su sistema de 

pensamiento, difícilmente representable (“Sebald en la cámara de silencio” 88). 

 

No son los límites de la representación lo que nos interesa demarcar en nuestra lectura 

de Los planetas sino la potencia de la ficción para señalar la historia trágica de su amigo y la 

ética de la imaginación, que impone una escritura que tiene como contexto a los crímenes de 

Estado, desde una sutil verdad ligada a las emociones y al vértigo del horror.  
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Teniendo en cuenta la dificultad para distinguir al narrador en tercera persona de la 

vos de S y la mezcla constante del tiempo de los hechos y el de los recuerdos, dejamos que 

la progresión de la historia sea dirigida por un pensamiento que guía la trama.  

El relato hace perdurar el eco del estallido, como un estruendo que los sigue 

aturdiendo. Explosión imaginaria que acaba con la vida de su amigo y que en la repetición 

busca marcar el transcurrir de la historia por esa interminable masa de tiempo. El uso de 

cursiva para fragmentos intercalados genera un movimiento en el relato, donde la cronología 

queda anulada pero también, poco a poco, la perspectiva omnipresente se confunde con la 

voz narradora de S. En la letra cursiva se cuenta la anécdota de cuando los dos amigos 

intercambian sus retratos como pacto de la amistad. Luego, la voz de S en primera persona 

se traslada hasta el momento del trueque, para ampliar detalles del importante momento 

vivido. En ese intercambio aparece una de las problemáticas que atraviesan al presente, que 

es el rol de la documentación de la vida cotidiana a través de la fotografía. Una zona del arte 

y la literatura contemporánea registra este fenómeno y sus efectos. Entendemos que no es 

menor que los amigos firmen la amistad con el intercambio de sus fotos y, no es casual, que 

esa foto del amigo desaparecido funcione ahora como prueba irrefutable del derecho a 

escribir sobre su vida y, sobre todo, acerca de su desaparición. La foto nunca se comparte, 

no la vemos, sólo tenemos el relato y las palabras que recuerda S y trae al presente bajo la 

forma del personaje M: 

Lo miré sin entender: ¿Hacia dónde sino a pruebas y señales de nuestra vida, 

compartidas o secretas, aparte de las personas, podríamos dirigir los 

sentimientos?, pregunté en silencio. M no escuchó, pero continuaría hablando 

como si respondiera: Las fotos son pruebas de una realidad momentánea, siempre 

arcaica y desplazada, dijo con otras palabras; pero que por lo mismo carecen de 

valor documental, apenas reveladas ya son reliquias, son mudas; son el vínculo 

entre el pasado -la circunstancia que describe la foto- y el presente- el momento 

cuando la contemplamos. ¿Y qué hay entre el pasado y el presente?, preguntó 

levantando la voz. Nada, vacío bajo los pies; si pensamos que las fotos son 

verdades auxiliares, o no existe la verdad o la realidad no necesita pruebas (Los 

planetas 23, 24). 
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La exigencia de verdad, el régimen ético en términos rancerianos, se cancela con el 

ensayo de Chejfec donde revela el nombre de su amigo “Daniel”, otorgándole una 

referencialidad que en la ficción mantiene resguardada bajo la letra M. Luego, la narración 

se traslada a la calle donde vivía M, al ferrocarril que la atraviesa. La promesa de explicación 

a futuro tiñe las páginas. El barrio judío conecta la historia con la de Lenta biografía, donde 

el padre, como judío exiliado, se resiste a contar su vida. El acento extranjero del padre de M 

se asemeja al idisch del padre del narrador de Lenta biografía.  

Los motivos se repiten en los textos. La historia de Los planetas encuentra motivos 

en común con otros relatos, como el ferrocarril de El llamado de la especie, la lectura de 

diarios en El aire, la fotografía de los amantes en Boca de lobo, el linaje judío en Lenta 

biografía. Y así como cada relato va tejiendo un telar de conexiones, que se apoyan en una 

situación de inicio, la cual da impulso a la ficción, también la narrativa chejfeana, como 

corpus de autor, va trazando conexiones entre un texto y otro, revisitando las temáticas y 

ampliando las reflexiones, siempre desde el modo enunciativo del pensamiento temporal.  

En Los planetas la marca del presente al inicio de algunos párrafos hace que el relato 

oscile entre el pasado, los recuerdos y el presente de escritura. Marcas que van trazando un 

estilo de narrar cada vez más reconocible. En el tiempo del Kairós, también llamado como 

tiempo divino porque contiene a la eternidad en su interior, se despliega la novela, ese tiempo 

indeterminado donde algo importante ocurre. Es el lapso temporal que aparece cuando el 

narrador-personaje levanta la vista del diario, luego de presentir la muerte de su amigo, 

momento que ya está contenido en el epígrafe: “Del conjunto de países invisibles el presente 

es el más extenso”. La aparente cronología del índice se disloca desde el inicio, en esa 

sucesión de “sueño, pesadilla, verdad” que marca el ingreso a una dimensión macabra, si se 

quiere, donde el ejercicio de imaginación exige vislumbrar en la intemperie la detonación 

que corrompe al cuerpo del amigo.  

A pesar de que no puede constatar que su amigo haya encontrado la muerta de esa 

forma, la noticia da por concluida la vida de M, y con ello la posibilidad de un reencuentro. 

La historia se posa en esa etapa previa a la formación de un pensamiento, cuando las 

emociones se estancan ante lo siniestro. Los pensamientos, ante el bloqueo que les opone la 

conciencia, eligen la forma de un sueño para manifestarse.  
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La culpa por convertir el triste final de su amigo en la anécdota que recoge su escritura 

le exige una compensación que funcione como homenaje, que de algún modo venere su 

memoria. Al narrar historias de infancia entremezcladas a la situación actual de los padres 

que soportan incólumes la desaparición de su hijo, hace aparecer algunos momentos de 

conexión entre el antes y el después, que ayudan a dimensionar la violencia que los circunda. 

Los recorridos por la ciudad ya no serán compartidos, las historias en común quedan 

huérfanas para abrirse a otras posibilidades interpretativas, más acordes al terror que las 

separa. Entonces, la desaparición de M propicia un cambio en la percepción temporal. El 

narrador siente como si el presente se alejara, evoca las identidades cruzadas, el tema del 

doble y el cambio de fotos que conserva como talismanes. La historia cuenta cómo lo familiar 

se vuelve extraño, irreconocible, ante la presencia de la desaparición. Y en ese ir y venir por 

anécdotas de infantes: como cuando se van a vivir a la casa del otro y, en el recuerdo de 

niños, sus padres no reconocen al hijo ajeno y actúan con normalidad, como cuando M 

encuentra un ojo humano en las cercanías de las vías del tren, como cuando viajan al norte y 

en la frontera con el Paraguay se les complica el reingreso a la Argentina.  

El relato pasa de la subjetividad del narrador a la omnisciencia, de la niñez al presente 

de adulto, con una libertad que sólo al seguir la continuidad de las escenas, en los zigzagueos 

de un itinerario de ensueños, se reconocen las posibilidades del pensamiento temporal, al 

momento de generar imágenes cargadas de significados, que no nos llegan de modo directo 

sino que se espiralan por las anécdotas y los recuerdos, como una configuración fractal que 

solo a la distancia logra mostrar la estructura recursiva que la sustenta. 

Cuando la naturaleza es tan oscura que resulta imposible alcanzar la verdad, es 

mejor crear una organización eficiente, aunque ilusoria, que nos permita 

representarla como si fuera real. Estos temas, entonces, tenían asegurada su 

continuidad en el hecho de que ambos convivíamos con los trenes, y también 

gracias a la monotonía de nuestras vidas, una costumbre en la que poco a poco 

nos sumergíamos obedientes (Los planetas 29). 

 

En cursiva leemos la historia de esta amistad. La primera historia de M y la segunda 

historia de M, como dos posibles universos paralelos que se abren a imágenes pensativas, 

como el ojo en las vías del tren preanuncia un cuerpo despedazado y la imagen de la bota que 
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pescan en el río, ambos vestigios humanos esparcidos por la superficie de la ciudad. Ese 

vagabundeo que en algún momento los hizo sentirse como linyeras, también es percibido por 

S como trayectorias individuales, como planetas que orbitan el mismo perímetro, pero a 

distancias y velocidades distintas.  

El deseo de ser invisibles de los amigos de Los planetas recuerda el mismo anhelo 

del escritor de Mis dos mundos y también al vecino invisible de Caracas del cuento 

homónimo. Poco a poco, el mundo que evoca las ficciones de Chejfec aparece en escenas en 

donde recocemos situaciones similares. Como los niños que comen barro alrededor del río 

que nos recuerdan a los niños que se ensucian las manos de tinta en El llamado de la especie, 

a los que merodean la basura en Boca de lobo y a los que juntan botellas en El aire.  Similar 

a aquella organización tribal que el narrador de Boca de lobo descubre en torno a los obreros 

de la fábrica, aquí aparece en el relato cuando nos encontramos enfrente del jefe de una tribu 

indígena o de pobres. Los amigos profesan un culto a Marta, la niña formoseña que conocen 

en su viaje y que nos recuerda el culto pagano de los venezolanos por la vidente Rafaela 

Baroni, escultora que Chejfec coloca como protagonista en Baroni: un viaje. Sueños y 

escenas espejadas hacen de los amigos una dupla inseparable que busca confundir su 

identidad, en una zona de indefinición donde lo imposible se vuelve posible. 

 

El tiempo de la historia 

La situación de inicio en Lenta biografía (1990) describe el momento en que el 

narrador decide comenzar a escribir su vida. El tiempo de espera hasta la puesta en acto de 

la escritura lo lleva a preguntarse por el pasado de su padre, a imaginar, de una manera sutil, 

aquello referido, como si fueran señales que lo conducen a breves descubrimientos. No hay 

impedimentos para homologar esa voz en primera persona al escritor Sergio Chejfec, sin 

embargo, nunca se nombra como tal en el relato. La ficción le permite instalarse en una zona 

de la imaginación, donde supone que su papá se preguntaba: “¿de qué modo algo intangible 

como el pensamiento se convierte en palabras?” (10). Y así recuerda que su padre había 

deseado escribir en idisch la historia de su vida y que él, su hijo escritor, luego se encargaría 

de la traducción.  

El ejercicio de imaginación que propone consiste en imaginar cómo habrán sido o 

eran los hermanos de su padre. El narrador sabe que sus tíos y abuelos murieron durante la 
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guerra y que su padre logró escapar del hambre hasta radicarse en la Argentina. Se trata de 

un pasado que no le pertenece directamente sino que lo hereda. 

El padre un día le cuenta que el pueblo donde él nació ya no existe, que había sido 

destruido en la guerra. En otras oportunidades, recuerda cuando lo escuchaba cantar en idish 

e intentaba descifrar lo que sentía. El hijo narrador confiesa que la familia sabía que su papá 

soñaba todas las noches con sus familiares desaparecidos. 

En Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, en el capítulo 

“Terror y sueño”, Reinhard Kosellec narra las experiencias en los tiempos del Tercer Reich 

y retoma las relaciones entre historia y poesía, desde los postulados aristotélicos de 

credibilidad a través de su verosimilitud interior, según el encadenamiento de los 

acontecimientos. Desde la Ilustración, dice, las disciplinas sociales y las artes se vuelven 

permeables entre sí. Al novelista se le exige que haga hablar a la realidad histórica y al 

historiador se le pide un relato verídico, en términos de factibilidad de la ficción. De este 

modo, Kosellec traslada el debate al terreno de los sueños, para elevarlos al rango de 

testimonios. 

Las dos historias proceden de una colección de sueños de la época del Tercer 

Reich que ha editado Charlotte Beradt. Los sueños son anónimos pero auténticos. 

Ambos relatan historias, contienen una acción que por supuesto no ha tenido 

lugar como se cuenta. Son sueños acerca del terror, o, dicho más mordazmente, 

sueños del terror mismo. El terror no sólo se sueña, sino que los sueños mismos 

son parte integrante de él. Ambas historias reproducen una experiencia que caló 

hondo, contienen una verdad interior que no sólo fue cumplida por la realidad 

posterior del Tercer Reich, sino superada infinitamente. Hasta aquí, estas 

historias soñadas no tienen sólo carácter testimonial respecto al terror y sus 

víctimas, sino que entonces tenían -podemos decirlo hoy- contenido de 

pronóstico (Kosellec 1979 [1993] 273).  

 

Así como el hijo escritor de Lenta biografía (1990) intuye que su padre soñaba todas 

las noches con su familia asesinada, la historia de Los planetas (1999) coloca al inicio un 

sueño que trastoca la temporalidad del verosímil y, sobre el final, un sueño que redime la 

amistad. 
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Lenta biografía se escribe en presente y pasado al mismo tiempo. El relato se enmarca 

en una temporalidad pausada por guiones que separan al verbo en presente, del verbo en 

pasado. El narrador hijo cuenta que espera en el umbral a su padre y parece un recuerdo de 

infancia, pero el presente les otorga duración, como cuando lo observa inspeccionar sus 

zapatos. En realidad lo que perdura no es la acción en sí, sino esa mirada llena de intriga 

sobre los pensamientos y acciones de su padre y las huellas del pasado que el hijo intenta 

descifrar. 

Y su pasado, el origen, el lugar desde donde había comenzado a proyectarse -

como quien dice-, aparecía escondido detrás de aquellos leves y acostumbrados 

actos que mi padre hacía sin querer. Entonces, cuando él se encontraba frente a 

un par de zapatos nuevos, yo pensaba que se develaba una parte suya que había 

quedado en Polonia junto con su oficio antiguo. Mi padre los inspeccionaba con 

fruición y esmero; y nosotros lo rodeábamos aguardando el veredicto. Y mi padre 

se asomaba -se asoma- a las costuras de los zapatos para que nosotros nos 

asomáramos (aun sin saberlo) a las costuras de sus recuerdos (Lenta biografía 

18, 19). 

 

El oficio de zapatero se asoma en esas inspecciones y, junto a él, ese pasado europeo 

nunca develado de manera directa. Existen otros ejercicios de imaginación que el narrador 

propone para entrar en el pensamiento de su padre. Por ejemplo, mirar las mismas baldosas 

que miraba aquel, como también, interpretar una lógica que aparecía durante las partidas de 

ajedrez que permitieran imaginar, lo que equivale a descubrir, ese recuerdo imaginado. Luego 

de darle significación a esos gestos paternos, puede afirmar que los domingos, el padre se 

juntaba a imaginar recuerdos junto a otros amigos europeos exiliados.  

Ese tiempo de lo observado avanza por el pensamiento temporal hasta que se detiene 

en la imaginación de un periplo que desde el inicio tenía el propósito secreto de coincidir con 

ese presente en Buenos Aires, como si lo estuviesen aguardando desde aquel entonces. 

Porque, justamente, del hecho de que el padre le temiera a las palabras, deduce una didáctica 

de sus silencios y cifra la sintaxis de ese silencio como metáfora de la eterna diáspora judía. 

Esa decisión íntima de comenzar a escribir se mide como el tiempo de espera hasta que la 
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relación, que debía establecer en su conciencia para realizar el recorrido a través de cosas de 

la memoria, encontrase un lugar para sobrevenir.  

Walter Benjamin en “Tesis sobre la filosofía de la Historia”, ensayo publicado por 

primera vez en 1947, demuestra que la idea de progreso histórico se sostiene a partir de una 

cosmovisión de la historia universal como relato lineal colmado de sentido. Este concepto se 

apoya en un tiempo homogéneo y vacío. En contraposición a esta noción temporal propone 

inscribir el “tiempo del ahora” que hace saltar el continuo de la historia.  

La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia es propia de las clases 

revolucionarias en el instante de su acción. La Gran Revolución introdujo un 

nuevo calendario. El día con el que comienza un calendario actúa como un 

acelerador histórico. Y es en el fondo el mismo día que vuelve siempre en la 

figura de los días festivos, que son días de rememoración. Los calendarios miden 

el tiempo, pero no como relojes. Son monumentos de una conciencia histórica, 

de la cual en Europa, desde hace cien años, parece haberse perdido todo rastro. 

Todavía durante la Revolución de Julio se registró un episodio que mostraba a 

esa conciencia saliendo por sus fueros. Cuando cayó la noche del primer día de 

combate ocurrió que en muchos lugares de París, independientemente y al mismo 

tiempo, hubo disparos contra los relojes de las torres (Benjamin 1947 [2011] 87).  

 

Así como la elefanta de Villar Rojas arremete contra el progreso en dirección 

contraria, así como los relojes de Sebald pueden detenerse en cualquier instante y con ellos 

detener la narración, así como los africanos de Kentridge reclaman el sol a mediodía, el 

tiempo de la historia precisa un cambio de perspectiva. Speranza (2017) coloca al tiempo en 

un lugar central para revisar nuestros relatos y recoge este deseo de disparar a los relojes, a 

partir de la escena de Austerlitz donde acontecen los disparos: 

No hay imágenes de la torre del reloj, sólo una foto anodina a doble página de 

dos bolas de billar sobre el paño de la mesa, y sin embargo la escena queda 

vibrando en Austerlitz con la violencia anárquica de los disparos y abre otra 

constelación con las esquirlas de los impactos: el reloj como blanco simbólico 

del paso del tiempo, la desaparición del pasado, la comprensión del presente, la 

racionalidad reglada de las máquinas, el continuo de la historia. Y más: disparar 
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contra un reloj es negar el tiempo, refutar el “tic-tac universalmente audible” del 

tiempo absoluto, rebelarse contra la hora imperial de Greenwich (Speranza 2017 

85). 

  

Nicolás Bourriaud en La exforma retoma la tesis bejaminiana del ángel de la historia, 

aquel ángel del cuadro de Lee, en el que su rostro mira hacia el pasado mientras el huracán 

del progreso lo direcciona hacia el futuro, en una constante lucha contra el fascismo, para 

leer la lucha política entre diferentes representaciones y el arte como un actor de la Historia. 

El crítico francés retoma Historia. Las últimas cosas antes de las últimas (2010) de Siegfried 

Kracauer, para argumentar que Walter Benjamin señaló que la idea del progreso de la 

humanidad es insostenible, y lo fundamenta por estar asentada en una noción de tiempo 

cronológico que es el sustento de un proceso cargado de sentido (Bourriaud 2015 61). Por 

esto, abrir posibilidades implica despojarse de los modos de legibilidad legitimados para 

enfrentarse a un vacío, a lo aleatorio que precede la fulguración de la imagen dialéctica. Ésta 

aparece como un relámpago que atraviesa el pasado e ilumina algunas figuras que detienen 

el flujo del historicismo y que son la antesala de un nuevo tiempo. 

Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelación saturada de 

tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como mónada. El 

materialismo histórico aborda un objeto histórico único y solamente allí donde 

éste se le presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una 

detención mesiánica del acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad 

revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la aprovecha para hacer 

saltar a una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo 

que hace saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a 

una obra determinada. El beneficio de este procedimiento reside en que la obra 

se halla conservado y superado el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en 

la época el curso entero de la historia. El fruto sustancioso de lo comprendido 

históricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa pero insípida 

(Benjamin 1947 [2011] 88, 89). 
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Bourriaud (2015) convierte a esta visión del ángel de la historia en ángel de las masas, 

al hacer referencia a las búsquedas estéticas de los cultural studies, en el sentido de perseguir 

una relectura de las jerarquías y de los valores para extraer las significaciones sociales de la 

producción de masas y de las expresiones artísticas populares. Así un relato de la historia 

hecho de accidentes y singularidades manifiesta un nexo renovado entre el arte y la política, 

donde lo aleatorio y lo accidental es la norma. Por esto, vaciar de sentidos codificados al 

historicismo del tiempo lineal obliga a quitar el velo de los simulacros que construyen nuestra 

idea de realidad y a aceptar el vacío como punto de partida hacia un nuevo concepto del aquí 

y ahora. 

El tema central de la historia contemporánea es el individuo políticamente 

irresponsable, desprovisto de su potencial de acción sobre el mundo, arrollado 

por una sensación de vacío que no alcanza a reconocer, contrariamente a la visión 

de Althusser, como la zona por excelencia de los “comienzos”. Para poder actuar, 

hace falta mirar lo real como vacío. Toda acción política parte de ese vacío, de 

un punto muerto (Bourriaud 2015 63). 

 

La lucha entre diferentes representaciones muestra la disputa que el arte y la política 

sostienen en este tiempo. Según Bourriaud, el arte debe colaborar en ese propósito de 

vaciarnos de sentidos y abrirnos a las señales del mundo.  

Buscamos en los relatos chejfeanos las revelaciones, las escenas donde el escritor-

narrador recibe las coordenadas para dejar caer imágenes, desde las cuales mirar en un 

centelleo parpadeante, las lógicas por venir que superan el historicismo del progreso y atentan 

contra la domesticación de nuestros sentidos para despertar de la amnesia colectiva, del 

adormecimiento en que las sociedades capitalistas nos mantienen atrapados. 

    La imaginación del narrador de Lenta biografía reconstruye la historia del padre 

como judío exiliado, a través de las canciones que tarareaba los domingos mientras esperaba 

a sus compañeros de exilio, como una invitación a pensar en su linaje, con todo el sistema 

perceptual y sensorial disponible para la circunstancia. Así intuye la inmensa separación entre 

su pasado europeo y su presente argentino. Una distancia que no se mide en años sino en un 

sentimiento abismal atravesado por el horror de la guerra. También, la sospecha de la 

veracidad de lo imaginado acecha la pertinencia del relato, el cual se detiene en preguntas 
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que no tienen respuesta: “¿Hay algo menos irreal que lo que nos imaginamos? (19)”. 

Reflexionamos sobre la justificación del padre de no escribir su vida por falta de paciencia 

y, además, por no poder hacerlo en español, ya que no es su lengua madre34.   

Más bien, el periplo que propone Lenta biografía consiste en medir el tiempo de 

espera hasta la decisión íntima de escribir “su vida”, una vida de “desplazado” que cuenta en 

“Retorno sin reparación” (2005), ensayo publicado en El punto vacilante. Literatura, ideas 

y mundo privado, donde narra aquella impresión de que, como escritor, se siente incómodo 

en cualquier lugar donde esté, porque si todo adulto es un desplazado es porque el tiempo 

nos separa de aquello que fuimos cuando nos formamos. Esta reflexión nos recuerda a La 

pesquisa (1994) de Juan José Saer, cuando su protagnista, Pichón Garay, luego de volver al 

río santafecino después de años en París, comprende que es al fin un adulto porque ello 

significa haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se nace, sino en un 

espacio mucho más amplio, bordeado por la extrañeza.  

Recuperamos los ensayos “Marcas en el laberinto” y “Lengua simple, nombre” 

publicados en El punto vacilante.  En el primero menciona su postura en relación a la llamada 

“literatura judía latinoamericana”. El escritor argumenta que los judíos, como grupo 

heterogéneo, justifican su literatura por los contenidos explícitos y caen de manera ingenua 

en un realismo que apela a la representación, a la construcción de verosimilitud y a personajes 

tipificados, que no concuerdan con los valores legitimados de la literatura actual. En el 

segundo, una reflexión sobre el apellido, lo lleva a una problemática en torno a la ética de 

escribir sobre la vida de su padre y se cuestiona hasta donde es válido narrar por otro.  

De un tiempo a esta parte también he pensado que con ese libro le di una forma 

concreta a la vida de mi padre. Una forma que él no esperaba, no conoció, 

probablemente no hubiese entendido, con la cual de todos modos no habría 

estado de acuerdo, pero, también pienso, una forma que consintió con sabio 

desinterés. Esa trama de palabras representada en el libro significó asignarle un 

nombre, hacerlo visible y al mismo tiempo cristalizarlo. Probablemente yo había 

escrito sobre él porque, digamos, no quise escribir sobre mi apellido, lo que 

                                                             
34 Pensamos en los argumentos de Jacques Derrida en El monolingüismo del otro (2012), sobre todo cuando 

cuenta su historia para demostrar ese lugar inseguro que es toda lengua. Como franco-magrebhí entiende que 

“una estructura inmanente de promesa o deseo, una espera sin horizonte de esa espera informa toda palabra” 

(36).   
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habría significado escribir sobre mí. Había rescatado un ser anónimo, tomaba 

prestada su vida para escribir sobre ella, y al hacerlo me daba vida a mí mismo 

Me pregunto entonces si en parte no le habrá dado muerte ese libro. 

Adelantándose a su recuerdo, haciéndole decir (a él mismo y a su memoria) cosas 

que no le eran propias (“Lengua simple, nombre” 198 199). 

 

En el ensayo “El frágil heredero. El fracaso de la transmisión en Lenta biografía de 

Sergio Chejfec” (2008), Gina Saraceni muestra cómo la narración aborda la realidad de forma 

oblicua, remarcando la existencia de una reflexión sobre la falta, más bien sobre el relato que 

falta del padre. Sabemos que estamos ante un testimonio sobre la imposibilidad de 

testimoniar. Sin embargo, como bien dice, el afán autobiográfico es el que desencadena la 

escritura. Por eso, el narrador se embarca en la tarea de escribir la historia en un trayecto que 

va desde lo íntimo hacia lo histórico, hacia el “ser judío”. En definitiva, lo interesante no es 

el silencio del padre, sino la interpretación del hijo. Saraceni, en el relato del cabrito detecta 

el poder de la literatura de reescribirse como metáfora.    

En el ensayo “Usos de la postmemoria Lenta biografía de Sergio Chejfec” (2008), 

Mónica Szurmuck argumenta que la repetición de la historia de la esclavitud y liberación que 

se narra en la cena de pascua, en el relato del cabrito que la narración recupera, se encuentra 

la verdadera posibilidad de redención y búsqueda de sentido. El texto mismo, dice Szurmuck, 

es la metáfora de la memoria, una especie de condición posmoderna que hace de todo 

inmigrante un ser diaspórico.  

Lenta biografía termina con una reflexión sobre el tiempo y la memoria que aglutina 

todo lo desplegado en las páginas precedentes. El hijo se siente reflejado en la canción de 

pascua que repite la historia del cabrito. Se trata de una canción infantil que tiene una 

estructura acumulativa.  

Mucho tiempo después de aquella noche, y esporádicas veces, pensé: Que el 

vadeo del océano realizado por mi padre habrá tenido un momento, aunque de 

tan fugaz indiscernible, en el que alcanzó el grado de los episodios que se 

narraban -narran- en el relato del cabrito; él quizá no lo percibió nunca -o sí: ¿qué 

significa percibir algo?, ¿cuándo algo es verdadero?-, pero de todos modos se 

correspondía con su didáctica particular dirigida a la genealogía que fuera mi 
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persona quien hiciera ese tipo de asociaciones. De parecido modo, es así como 

yo terminaba también encarnando cierto aspecto del relato del cabrito, donde 

todo cambiaba -cambia- mientras al mismo tiempo se repite, donde cada presente 

sucesivo era la condensación del pasado, y donde la mención, -la narración- de 

todo suceso implicaba al mismo tiempo la modificación de la historia: lo pretérito 

retornaba presente en cada verso reducido de la historia del cabrito (Lenta 

biografía 190). 

 

La narrativa circular del relato se basa en el Chad Gaya (una pequeña cabra), una 

canción de pascua de origen judío. Esa identificación es posible porque excede la historia 

personal del padre y se extiende a la condición de judíos, así se inscribe en la historia y se 

convierte en metáfora. La mudanza de Sergio Chejfec a Venezuela, en el año 1990, aparece 

latente como parte de esos desplazamientos constantes que el pueblo judío se vio obligado a 

hacer. Chejfec se descubre envuelto en esa trama, tal como lo enuncia sobre el final con la 

canción de pascua. 

Eran estos decursos geográficos los que me asombraban: en mi presente, ellos 

adquirían un matiz de reducción y vertiginosidad; aparentaban agruparse en un 

punto que los condensaba y resumía: yo atisbando con sigilo las caras de mis tíos 

a partir de la de mi padre y poseyendo como completa y única certeza el estar 

aquí, el hecho de haber nacido en la Argentina. Entonces, me producía el vértigo 

mental de los asombros y de las cosas que no se entienden el hecho de que toda 

la historia se hubiese conjugado para que yo terminara apareciendo donde nací 

No hubo orden natural ni de la voluntad: mi padre escapó de la matanza; antes él 

había hecho el lento camino de Egipto a Polonia, y de esos viajes él conservaba 

como única marca su cara redonda, su voz silenciosa, pausada y grave, y las 

canciones que profería los domingos a la mañana (Lenta biografía 15, 16). 

 

La escritora americana de origen judío, Cintya Ozick, en su ensayo “Metáfora y 

memoria” (1987), explica que el poder de una fábula radica en su fuerza metafórica. Los 

judíos, al concebir la memoria concreta de la esclavitud en una metáfora universalizadora de 

reciprocidad, descubrieron una manera de convertir la imaginación en un instrumento moral 
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serio. Desde aquel entonces, la naturaleza de la metáfora es ser breve, ya que cuatrocientos 

años de esclavitud pueden ser dichos en una oración: “El extranjero que vive contigo será 

para ti como el nacido allí. Y lo amarás como a ti mismo, porque tú fuiste extranjero en la 

tierra de Egipto” (Ozick 1987 2). De esta manera, la esclavitud se convierte en metáfora de 

compasión por el extranjero.  

Buscamos el sentido metafórico de la memoria de ese pasado europeo paterno. La 

imaginación ocupa un lugar central, porque imaginar es ponerse en el lugar del otro. Al 

principio, el narrador explicita la necesidad de escribir la vida del padre para así poder 

entender su propia identidad. Si la memoria es lo contrario a la inspiración, por su carácter 

espontáneo, se percibe como metáfora de la historia, como juicio. Chejfec no parte desde ese 

lugar sino que llega a esa reflexión por el sendero de la escritura literaria.  

Sabemos que hay un punto en donde no podemos encontrar nada más que silencio 

pero esta historia avanza por un espiral de pensamientos hacia ese centro temático que es la 

herencia judía y el exilio paterno. Por esto nos interesa preguntarnos en qué sentido podemos 

afirmar que estamos ante una demora de la acción, cuando el relato se construye mediante 

trabajos de memoria y ejercicios de imaginación que desembocan en imágenes pensativas.  

En este punto nos interesa retomar el ensayo de Isabel Quintana, “Topografías de la 

memoria, trazos de afectos y la potencia de la escritura en Lenta biografía” (2012) cuando 

explica que el relato condensa los núcleos centrales de una poética que define la marca de un 

estilo literario que se irá explayándose: las estructuras recursivas, las repeticiones, el 

desplazamiento de la enunciación. Por esta vía, la crítica acerca este relato a lo real saereano, 

a partir de una percepción fenoménica del mundo, cuando la imaginación es el lugar donde 

acontece la realidad.  

En primer lugar, hay un uso del cuerpo y de las sensaciones que le dan otra 

densidad a la historia substrayéndola del ámbito exclusivo de la especulación 

intelectual. En este sentido, el clima, el aire (que remite al nombre de una de las 

novelas de Chejfec), la humedad y la masticación de la lengua (así dice el 

narrador que se habla el idisch) bordean y cruzan a los personajes acercándolos 

a una experiencia fenoménica con el mundo (Quintana 2012 62). 
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En síntesis, el hijo siente que su padre debió realizar todo el periplo de padecimientos 

para terminar allí en Buenos Aires, con sus hijos, como un propósito oculto que se revela en 

intermitencias que el escritor intenta capturar. El legado aparece cuando lo observa y, el alto 

nivel de concentración del padre, le hace suponer que actualiza recuerdos de su vida en 

Europa. El narrador se acerca a la ilusión de poder presentir los pensamientos de su papá.  La 

narración se desplaza, poco a poco, a las historias compartidas los domingos por los amigos 

de su padre, en idish, y se va reconstruyendo la historia de “el perseguido”, que es de nadie 

y es de todos. Ese relato en común es el que va a hacer desplazar la voz enunciativa hacia el 

personaje que encarna a los padecimientos compartidos. Entonces, la primera persona deja 

de ser el narrador para pasar a ser este sujeto evocado en conjunto.  

Aquellos relatos, siempre anecdóticos, dichos por la gente que chocaba copitas y 

sorbía anís o vodka sosegadamente, tenían la virtud de relatar de una manera 

precisa e inefable historias que por sí mismas no eran otra cosa que recuerdos 

pueriles y suposiciones precarias. Se trataba -se trata-, por ejemplo, de reconstruir 

vidas de personas lejanas y muertas (Lenta biografía 23). 

 

Ahí está el trabajo de memoria que el narrador retoma para adentrarse en el oscuro 

rememorar de los judíos que, entre recuerdos, logran concentrar en un relato los 

padecimientos del nazismo. El narrador lo expone con plena lucidez al contar que se reunían 

a imaginar recuerdos y lo relatado se empieza a despersonalizar cuando alguien cuenta o 

refiere algo escuchado.  

El hijo lo observa y descubre en el gesto de leer el periódico en idish, de derecha a 

izquierda, como el reloj invertido de Mis dos mundos, como una manera de desandar el 

pasado. La figura de “el narrador” se hace presente, como “el observador” o “el testigo 

anónimo” y la historia del perseguido se va tejiendo, poco a poco, como si de una enunciación 

colectiva se tratara.  

El perseguido no sólo tuvo remembranzas y recuerdos en relación con la extensa 

cantidades de vicisitudes que había vivido durante su período de ausencia de la 

casa paterna -la que, como había dicho el narrador, era una especie de rancho 

abandonado, de cada indigente- sino también “llegaron hasta él” secuencias y 
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escenas de su vida anterior a la partida, o sea, de su infancia y temprana juventud 

(Lenta biografía 42). 

 

El relato oscila entre la interpretación del narrador acerca del pasado de su padre (que 

canta canciones en idisch, que sabe que su familia, padres, hermanos, tíos han muerto, que 

fue zapatero, que sueña con ese pasado europeo todas las noches, que juega al ajedrez, que 

camina, gesticula y dice su deseo e imposibilidad de escritura), las reuniones de los domingos 

entre amigos europeos (que acuñan la historia del perseguido con sus diferentes versiones -

el narrador y la mujer) y las asociaciones del pensamiento del narrador que se detiene en 

imágenes que muestran una sensibilidad latente en torno al pasado paterno (como cuando 

imita su modo de observar las baldosas). Llega un momento que el perseguido logra tener 

voz propia. Dice: 

Me persiguen, y estoy encerrado acá esperando que algo pase, que vengan arrasen 

y después nada más. Aunque, sin embargo, estoy escondido. Me escondo para 

que no me atrapen y sin embargo, los espero; espero que lleguen y me escondo. 

Ellos trasladan todo lo que tocan, sea una cosa o una persona; en el traslado -

alrededor del principio del traslado- construyen y fundamentan sus conductas 

nefastas. Llevando de un lado al otro las cosas y las personas en general es como 

cambian los destinos y como inauguran las secuencias de atrocidades (Lenta 

biografía 168).    

 

Estamos ante una escritura que inquieta por el recorrido que traza. Vamos desde el 

presente como la forma inequívoca del pasado, pasamos por la agrafía de los sentimientos, 

por lo temido e inútil de las palabras, hasta inferir circunstancias y sentimientos que el padre 

se proponía ocultar. Todo ese trayecto para sintetizar en tres palabras derivadas del éxodo 

judío, la explicación de la pasmosa pasividad mental que emana de las percepciones de su 

padre: dolor, miedo y pena. Es lógico que no importe la veracidad de las historias 

domingueras cuando lo que está en juego es ese proceso compulsivo, que colocó al régimen 

nazi-alemán como régimen político y como estado mental y corporal, que los puso en el lugar 

de refugiados históricos, víctimas de una suerte de catástrofe europea que, por su falta de 
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predictibilidad, imposibilita la comprensión. Pero ahí nos queda la imagen del hijo viendo al 

padre e imaginando que recuerda recuerdos.     
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Capítulo IV 

La pensatividad del mundo 

 

I-Los Félix de Chejfec. Trances meditativos y formas de observar.  

 

La historia de Los incompletos (2004) acontece en los pensamientos que el narrador 

tiene una noche, durante el tiempo que demora en acostarse a dormir y entregarse a los 

sueños. El tema de reflexión lo motiva Félix, un amigo que decide pasar su vida en el 

extranjero. Si recordamos el comienzo de la saga En busca del tiempo perdido de Marcel 

Proust, el momento ideal para que broten las reminiscencias es durante la duermevela del 

despertar35. En cambio, este narrador se antepone a la suspensión del mundo propio de los 

sueños y prolonga la vigilia con pensamientos que más tarde se convertirán en materia 

narrativa.  

Entonces, la perspectiva del narrador oscila entre la noche que piensa en su amigo 

Félix y el día, el ahora de la enunciación, en que escribe aquello pensado. Entre una acción 

y la otra transcurren varios años. Félix suele enviarle postales y membretes de hotel de los 

lugares que habita transitoriamente, los cuales le permiten seguir el itinerario, un tanto 

aleatorio, pero con datos que despiertan suposiciones. Entre lo imaginado aquella noche y la 

mañana siguiente ocurre una suerte de contigüidad al recibir una nueva postal, como si el 

hecho de haber pensado en el amigo hubiese motivado, de algún modo, la llegada de la postal. 

Félix elige vivir como un “argentino en fuga”, como un “planeta errante”. Así se 

presenta el tema del exilio que dispara la narración. Esta temática, que oscila entre el 

desapego y la nostalgia, que es un fenómeno que millones de personas vivencian en la 

actualidad, se vuelve motivo de reflexión que da impulso a la ficción de Los incompletos.  

Se trata de una experiencia de exilio, que denota la relación entre el lugar de origen y 

el sitio en el que se vive, de las que el mismo autor forma parte. Sergio Chejfec nació en 

                                                             
35“Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma brève 

incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les divers suppositions dont 

elle était faite, que nous n´isolons, en voyant un cheval courir, les positions successives que nous montres le 

kinétoscope. Mais j´avais revu tantôt l´une, tantôt l´autre, des chambres que j´avais habitées dans ma vie, et je 

finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil” (Proust 1913 [1995] 17). 
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Buenos Aires, en 1956 y vivió en Caracas, Venezuela, desde 1990 hasta 2005 y, desde ese 

año hasta la actualidad, reside en New York. En la crónica “La venganza de lo idílico” (2007) 

cuenta su llegada a Caracas y en varios ensayos, de los cuales “Retorno sin reparación” 

(2005) es el más significativo sobre la temática porque reflexiona sobre su experiencia de 

vivir en el exterior.  

El tema del exilio es una constante que se mantiene vigente en una vasta zona del arte 

contemporáneo. Mencionamos la película animada “Félix in Exile” (1994), de William 

Kentridge, que trabajamos a continuación hasta proyecciones de registros audiovisuales, 

como “Paisaje para una persona” (2015) de Florencia Levy y “Fragments of home” (2012) 

de Pablo Mollenhauer36.  

Florencia Levy es una artista audiovisual argentina que trabaja la temática del 

desplazamiento y de lo documental. Su obra abarca la instalación, la fotografía, el uso 

documental del registro audiovisual, etc. “Paisaje para una persona” es un videoarte filmado 

a través de la plataforma del Google Street View y editado con material de archivo y 

entrevistas realizadas a personas en conflicto de tránsito o deportación, personajes recorren 

el mundo a través de las posibilidades de desplazamiento de la aplicación mientras 

escuchamos sus voces. La violencia y la discriminación se hacen sentir muy fuerte a través 

de una problemática que podemos encontrar por todo el mundo, tal como ocurre en los 

espacios disímiles que se muestran37.   

 

                                                             
36 Proyecciones vistas en el ciclo “VER Panoramas de la creación audiovisual latinoamericana” en el Programa 

“Rosa Futura” del Museo Rosa Galisteo de Rodríguez de Santa Fe, Capital, 2017. 

http://www.museorosagalisteo.gob.ar/prensa_detalle/457/se-presenta-el-ciclo-quotver-panoramas-de-la-

creacion-audiovisualquot-y-una-charla-sobre-la-obra-de-gabriela-golder.html   

 
37 Para ampliar el trabajo de la artista Florencia Levy, remitimos al ensayo “Paisajes en conflicto. Sobre Paisaje 

para una persona de Florencia Levy” (2016) de Jorge La Ferla, disponible en 

https://www.academia.edu/38327249/Paisajes_en_conflicto._Final._Academia.edu.doc 

https://www.academia.edu/38327249/Paisajes_en_conflicto._Final._Academia.edu.doc
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29-Paisaje para una persona (Levy). 

El artista de Reino Unido, Pablo Mollenhauer, en el video “Fragments of home” 

registra formas de transformar un espacio en hogar a pesar de estar lejos del propio, los 

personajes se mueven entre la vivencia física y la memoria, a través de una documentación 

de experiencias de exilio. 

 

 

30-Fragments of home (Mollenhauer). 

 

La actualidad de la problemática y los diferentes abordajes construyen un mapa de la 

situación donde la literatura y la producción audiovisual intercambian perspectivas, para 

narrar las sensaciones que acompañan al fenómeno de vivir lejos de la tierra natal. 

Más allá de lo específicamente narrativo, que es central en nuestra propuesta, es 

interesante reflexionar en torno de esa condición de exilio permanente, equiparada al estilo 

de escritura, como escritura excéntrica, extraña, que nos interpela. Edgardo Berg (2012) en 

el ensayo “Paseo, narración y extranjería en Sergio Chejfec” piensa a la escritura del autor 

como una ficción teórica sobre el arte de caminar y escribir que condice con una literatura de 

exilio permanente -condición de la literatura contemporánea según George Steiner- sostenida 

por un estilo vagabundo y fuera de casa que tiende a las aproximaciones y a lo parcial. 

Afirma, en este sentido, que la literatura de Chejfec se define por el modo de caminar los 

espacios que representa y que a esos espacios les corresponde un narrador distante del 

escenario narrado, como si de un habla neutra se tratara, ubicada por fuera de la enunciación. 
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Visto de este modo, la lectura de Berg (2012) no se contrapone con la hipótesis de la 

modulación narrativa del pensamiento temporal, porque aparecen esos lugares extraños y 

esos narradores oblicuos, situados por fuera de la diégesis. Sin embargo, cuando pensamos 

en el continuo que encontramos, en las conexiones causales que desembocan en lugares de 

abandono donde las imágenes pensativas develan sentidos que remiten al inicio de cada 

ficción, notamos la diferencia de pensar a las narraciones chejfeanas como discontinuas, 

digresivas y sin progresión. Según Berg (2012) la progresión narrativa se detiene en historias 

parciales, o bien inconclusas, al estilo de relatos suspendidos, microhistorias flotantes de 

experiencias discontinuas. Aquí, nos distanciamos para seguir el hilo del pensamiento 

temporal y mostrar el continuo de lo narrado.   

Nos interesa esa amalgama entre escritura y exilio para delinear el trayecto de una 

narración reflexiva, pero no desde una correspondencia entre el plano de lo anecdótico, del 

relato propiamente dicho y la instancia enunciativa, el modo en que se ejecuta el discurso, 

sino como un pensamiento narrado que no admite la idea de digresión. Este desplazamiento 

sugiere que el carácter reflexivo no acompaña a lo narrativo, sino que, en este tipo de 

narraciones, lo reflexivo es lo narrativo.  

Los ejercicios de imaginación en los que el narrador se instala, anulan la separación 

entre momentos reflexivos y situación narrativa. No hay una línea argumental de la cual se 

desvía, sino que se trata más bien de un continuo, que atraviesa una serie de situaciones y de 

imágenes que se entrelazan, hasta retornar a la idea del comienzo y resignificar aquello que 

fue objeto de meditación narrativa. 

En síntesis, comprendemos el efecto de una narración que es reflexiva en sí misma y 

que se despliega a partir de una situación de inicio, que recorre diferentes escenas hasta 

desembocar en lugares de abandono donde el mundo se manifiesta. Este modo de ser del 

relato, propio de las narraciones de Chejfec, coloca al texto en medio de una serie de debates 

actuales, en torno al lugar que ocupan este tipo de ficciones.  

 

Las postales de Félix Teitelbaum 

El modo en que el narrador organiza el relato se explicita en aquellos pasajes en donde 

observa las postales, como pruebas del desplazamiento de Félix. Esta exigencia de documentalidad 

que se le impone a la ficción contemporánea, se vuelve central en una serie de textos del autor, donde 

se argumenta la pulsión documental de nuestro presente. Dentro del corpus ficcional del escritor, 
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recordamos a “Novelista documental”, como el relato donde se explica la necesidad del documento 

como prueba que posibilita la escritura, ante una realidad que se diluye. En Los incompletos, las 

postales que Félix le envía a su amigo ocupan el lugar de “soporte documental” del que nace la ficción. 

 La hoja con membrete del hotel Salgado, que semanas después recibí sin mayor 

sorpresa, provenía de un mueble donde se guardaban, entre otras cosas de 

eventual ayuda para los pasajeros, cierta cantidad de frazadas y mantas gruesas 

de color oscuro. El ropero estaba en el ángulo más apartado de la habitación, y 

sobre el estante solitario de la derecha una elevada pila de hojas parecía esperar 

desde los inicios del hotel (49). 

 

Esa media distancia entre estar en la diégesis, y referir una vida que lee en el material 

documental, desestabiliza la posición del narrador respecto a lo narrado. Se trata de un 

narrador a medio camino entre la imaginación, la observación y la experiencia. Al comienzo 

está inmerso en el relato, pero la omnisciencia aparece poco a poco, a medida que los 

mensajes de Félix dejan espacio para la imaginación. Este mecanismo distancia al relato 

entendido como producto de la pura invención de un narrador que se coloca por fuera de los 

hechos, como ocurre con el relato clásico, desde un narrador omnisciente. Ese carácter 

inestable de la voz narradora, le deja espacio para estar por fuera y por dentro de la diégesis. 

Entonces, el vaivén entre el mundo del narrador, personaje amigo de Félix que lee la 

historia que emerge de las postales, y la proyección de su pensamiento en la vida de su amigo, 

digamos los personajes y las ciudades que diseñan el periplo de Félix, hacen que la ficción 

no se inserte por completo en un mundo referido ni en uno vivenciado, sino que se mueva en 

una dirección ambigua de ensoñaciones reveladoras, en los umbrales de una modalidad 

narrativa que coloca en el centro a una lógica de pensamientos.  

Sin embargo, a pesar de la oscilación entre ambos planos -el del narrador y el de 

Félix- el relato se proyecta en una línea argumental que va desde la situación de inicio, la 

cual incluye la pregunta, ¿qué significa vivir en el exilio?, hasta el valle lunar en el que se 

ven los restos de la civilización. Las imágenes pensativas en las que se detiene la narración 

están articuladas por el pensamiento temporal, en una espiral de tiempos y de capas de 

realidad, que hacen del narrador un lector-traductor que motiva la observación.  

Al tratar una problemática como el exilio, la ficción ofrece una configuración 

narrativa desde la cual reflexionar. Así, los pensamientos se narran. El narrador se atiene a 
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lo que no olvida de aquella mañana en que despidió a su amigo en el puerto de Buenos Aires. 

Y lo que no olvida es la percepción del tiempo en la juventud y el modo teatral -leitmotiv de 

los relatos- en el que Félix desciende del taxi.  

Estamos ante un tópico que atraviesa la obra: el modo en que la temporalidad y lo 

teatral de lo cotidiano se vuelven materia reflexiva. Además, están presentes los olores de la 

vegetación cercana al río, que aún se puede percibir, según lo que le cuentan y lo que lee. Las 

descripciones atmosféricas aledañas a un curso de agua, las cuales también son una constante 

en la obra y, muchas veces, prefiguran lugares de abandono, en donde acontecen las puestas 

de manifiesto de algún aspecto del mundo.  

Esa fragancia típica de Buenos Aires, flores acuáticas mezcladas con la tierra del 

lugar, que hoy todavía, como muchos me cuentan y he podido leer, se esparce 

desde las aguas con la brisa que corre por las calles, era aquella mañana, 

seguramente por lo temprano de la hora, un aroma en formación que de a poco 

se levantaba del río para manifestarse en ráfagas breves de olores individuales y 

paradójicamente incompletos (Los incompletos 9). 

 

Aquello que lee puede ser un guiño a la obra saereana, si bien Saer no incluye a 

Buenos Aires en “la zona”, la proximidad del río justifica la asociación. Esa es la escena de 

despedida de Félix en el puerto. 

Una vez en el exilio, la comunicación con el amigo sucede a través de tarjetas 

postales, un medio casi perimido en la actualidad. A pesar de vivir en la era de la 

comunicación instantánea, la historia encuentra su argumento en objetos materiales. Las 

postales y las cartas contienen algunos mensajes en letra manuscrita de su amigo Félix. En 

El aire las cartas de Benavente para Barroso están escritas a mano, en El llamado de la 

especie Julio es dueño de una fábrica de tinta. En Los incompletos la letra dibujada de Félix, 

junto a determinados atributos que la diferencian del tipo mecanografiado, adquiere un 

movimiento propio. 

Para el narrador, la letra manuscrita le permite proyectarse en la figura de Félix y 

apropiarse, poco a poco, de esa experiencia de exilio voluntario. A partir de la letra indecisa 

desde la que se manifiesta, el narrador deduce que su amigo deja Argentina para tomar 

distancia de su nacionalidad, de un Estado único, para protegerse siendo un ciudadano del 
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mundo. Esta elección lo acerca a una predilección por el anonimato, lo que implica 

indiferenciar sus rasgos, borrar los lazos con su identidad. En este camino hacia lo anónimo, 

el narrador decide comentar una postal de Buenos Aires enviada por su amigo, la cual 

aparenta ser una foto tomada de prisa, que no muestra nada en particular y carece de 

elocuencia. Entonces, imagina lo que Félix intenta decir: 

 Era como si Félix dijera, más allá del escueto mensaje de su puño y letra, “estoy 

aquí, tan hundido en el movimiento, la confusión y la vida sin mayor interés, que 

tomo distraído esta postal sin gracia, que no dice lo que se esperaría de ella, sino 

lo contrario, y se disuelve en un panorama convencional” (Los incompletos 12).  

 

Sin embargo, si nos detenemos en la descripción de la postal podemos advertir que 

dice bastante más de lo esperado y que el denominado “panorama convencional” se relativiza 

ante los indicios que muestra la foto de Buenos Aires:  

Así una vez me mandó cierta postal de la mismísima Buenos Aires: vista 

incompleta del mudo edificio de la terminal de ómnibus mientras un coche 

policial atraviesa en primer plano la avenida. Más al fondo, a centenares de 

metros se ve un monumento desdibujado por la lejanía y presumiblemente por el 

aire envenenado de la ciudad, flanqueado a su derecha por dos filas de colectivos 

de un solo color oscuro que por su alineación parecen rendir un incierto tributo 

marcial (Los incompletos 11, 12).   

 

Esta ambigüedad entre lo que el narrador lee y lo que las postales elegidas por Félix 

exhiben, se traduce en una ambivalencia interpretativa que hace que las imágenes adquieran 

un carácter pensativo. Además, el narrador intuye que puede extraer de las postales alguna 

señal que a su amigo se le pase por alto, justamente, por estar viviendo la experiencia del 

exilio. Así, la postal muestra la presencia policial, la aglomeración del tránsito y la polución 

del aire. Estas primeras descripciones de la imagen fotográfica impresa en la postal, contrasta 

con el ambiente ribereño del puerto de Buenos Aires, en el que tuvo lugar el último encuentro 

entre ambos. 

En la visión que el narrador expone sobre la vida de su amigo, el propósito de ser “un 

argentino en fuga” se cumple a la perfección, puesto que Buenos Aires pasa a ser una ciudad 
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más entre las visitadas por Félix, lista que se completa con Barcelona, Moscú y una ciudad 

frente al océano, en donde se exhibe una muestra de fotos de un período de violencia social.   

Así vemos como la ficción encuentra otro modo de ser en el exilio, como una variable 

de los argumentos que expone en el ensayo “Retorno sin reparación”. Por ejemplo, cuando 

relaciona su vida fuera de la Argentina con la herencia familiar de padres y abuelos 

emigrados, familiares muertos durante el Holocausto y ancestros que descubre en la figura 

de judío errante. Para Chejfec, no habitar el país de origen está ligado a la tradición cultural 

del pueblo judío, la tradición de pertenecer a una minoría desterritorializada. Se reconoce en 

una versión anacrónica de la condición diaspórica propiamente. 

En la ficción de Los incompletos, el narrador se propone leer algo de esa vida de 

exilio, de “ciudadano del mundo”, que lo inclina hacia el anonimato y lo coloca en una 

posición de privilegio para convertirse en testigo de una puesta de manifiesto del mundo. 

Gracias a una vista mental aparentemente inmotivada, establece una distancia que se 

distorsiona entre los recuerdos involuntarios, que lo llevan a reflexionar sobre su amigo, y 

las vivencias de éste en el exilio. Todo el relato sobre Félix emerge de la observación de las 

postales, de las fotografías y las impresiones gráficas que enseñan, y también de la letra 

manuscrita del amigo: Félix escribe con letra indecisa, digamos nerviosa o emocional, 

expresando una contención cuyos motivos profundos sólo él podría develar porque su firma 

parecía un ideograma privado que nunca se preocupó por entender o descifrar. Sobre el final 

cuenta que la carta se rompe y queda la firma separada del resto, y finalmente, se pierde, lo 

cual lo lleva a suponer que el hecho era una prueba de nuestra paulatina disolución en el 

olvido, en este caso de su amigo Félix. 

De un modo sutil, el narrador comienza a imaginar los movimientos del amigo al 

momento de elegir una postal y enviarla. Entonces, se proyecta en la vida de Félix, a partir 

de una postal de Barcelona que dice “Plaza Catalunya” con una imagen, al principio, difícil 

de entender, que expone un letrero en varios idiomas y colores, que parecía una oficina de 

información turística. La descripción ubica por encima de la oficina a una plaza, mientras 

que abajo y a los costados aparece “el desconocido mundo de lo enterrado” (14) y en 

profundidad, se puede divisar el mar. Los elementos dispersos en la postal le permiten al 

narrador hacer como si se sumergiese adentro de la misma y la escena descripta comienza a 

“cobrar vida”:    
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Acerqué la vista y pude distinguir más allá dos autobuses que cruzaban la 

avenida. Al costado, sobre la acera, se levantaba una especie de menir plástico 

con la parte superior terminada en chanfle; otra señal, pensé a partir de los 

colores, de la oficina de turismo que estaba debajo de esas imágenes. Imaginé 

por un momento a esas personas recostadas contra el mostrador del local, o 

incluso más, trasladé mentalmente la superficie de la oficina a la extensión de la 

plaza, como un plano a escala real colocado en un ámbito mayor (Los 

incompletos 14). 

 

El párrafo muestra la escena desde la cual nace la ficción de la vida de Félix en Los 

incompletos. A partir de la lectura de la postal, el narrador logra entrar en ese mundo que las 

imágenes vienen a ilustrar y consigue dotarla de movimiento, de dimensiones, de seres 

fantasmales que llegan a él por medio de Félix, y que lo invitan a imaginar un mundo, que se 

manifiesta entre la despedida en el puerto de Buenos Aires y las postales que actualizan, al 

mismo tiempo que esconden, el destino del amigo.  

La ficción respeta el imperativo de no ser un mero producto de la imaginación, no ser 

pura invención pero tampoco pretender ser “realidad a secas”, simple testimonio sin ser 

también una operación del arte, y postula un tipo de construcción narrativa donde se simula 

un documento, el cual desplaza a la construcción de un verosímil, por un soporte que pone 

entre paréntesis al referente. Es una ilusión referencial, donde la imagen ocupa el lugar del 

doble de una cosa, que emerge en ficciones que construyen el material documental, las 

postales, en el que se basan.  

El Félix del pintor sudafricano, William Kentridge, inspira al personaje de Félix de 

Los incompletos. El artista plástico, en la conferencia performática que brinda en el marco 

de la Bienal de performance en Buenos Aires, en 2017, cuenta que un fragmento del mundo 

ingresa en el taller, que allí lo trabaja y lo devuelve al mundo reconfigurado. El pintor narra 

lo que significa ser pintor, a través de un viaje que coloca al tiempo en el centro de la escena. 

El material con el que pinta, el grafito sobre el papel, le propicia un modo de relacionarse 

con el dibujo, que a diferencia de otro tipo de pinturas, se puede borrar muy fácilmente. Esos 

dibujos que cobran vida a través del movimiento, pueden ser filmados, aparecer y 
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desaparecer, consecutivamente, sobre papeles que, frecuentemente, llevan impreso letras 

escritas.  

Kentridge nos instala en una pregunta fundamental acerca de en qué medida el trazo, 

como también el modo de caminar, tienen una marca personal de cada uno, una impronta 

muy singular que no nos es sencillo de emular, como las firmas, las cuales nos dan una 

identidad que, en verdad, no elegimos ni podemos esquivar. Las palabras pueden ser dichas 

y revisadas constantemente, connotar sentidos que mutan, se perfeccionan, se contradicen, 

indefiniblemente. Esta característica de mutabilidad sólo es posible al dibujar si el trazo 

emerge en una superficie disponible, factible de ser borrada y vuelta a pintar. Entones, el 

grafito y su volatilidad, le permiten jugar con esa materialidad al borde de la desaparición, 

que al igual que las palabras, son factibles de corregirse, contradecirse y olvidarse, 

continuamente. El dibujo pervive en esa inestabilidad que el grafito le propicia y puede 

mutar, pasar de una forma a otra sin estabilizarse nunca. Luego, con el video, las 

posibilidades se amplían y se hace un montaje de las figuras, dándoles movimiento y 

reversibilidad. 

 

 

31-Félix in exile (Kentridge). 
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32-Félix in exile (Kentridge). 

 

Rosalind Krauss en Under blue cup (2011) ubica a William Kentridge dentro de un 

corpus restringido de artistas contemporáneos que tienen un lugar privilegiado en tanto 

alternativas fuertes a la hegemonía de la instalación. Según Krauss, Kentridge es uno de los 

artistas que inventa sus propias reglas a partir de un “soporte técnico”, puesto que con estos 

soportes se deja de lado al “arte como idea” y se restaura la materialidad de creación. Su 

técnica es el borrado, cada línea es un potencial trazo para ser borrado, cada marca 

modificada, y cada modificación queda grabada en un cuadro del film. Esos cuadros corren 

juntos en el proyector para producir una imagen animada, propia de los dibujos 

cinematográficos. Estas reglas producen las secuencias y la imagen se forma en el acto de ser 

borrada. Esta técnica, constantemente, narrativiza su proceso. 
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33- Félix in exile (Kentridge). 

 

Krauss (2011 87) explica que Félix in exile es la historia de Félix Teitelbaum en un 

hotel de París, con su maleta llena de dibujos traídos desde Johanesburgo. Dibujos de las 

víctimas mutiladas y maltratadas del Apartheid que yacen en el piso donde encontraron la 

muerte. Félix examina las formas sangrientas mientras los dibujos los cubren como mantas. 

Un viento parece agitar estas coberturas de manera que los dibujos son esparcidos en el aire 

alrededor de los cuerpos, y se delinean fantasmagóricamente arrastrándose por el espacio 

como las telas utilizadas en el proceso de repasado y embadurnado de las líneas (los trazos). 
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34-Félix in exile (Kentridge). 

 

Edgardo Berg (2012) encuentra a los personajes de Chejfec similares a los bocetos 

difuminados del artista sudafricano. Podemos agregar que, inclusive, como los pensamientos 

del narrador de Los incompletos surgen de la observación del material documental que Félix 

le propicia, las postales bien podrían ser creaciones de Félix Teitelbaum, que vuelan por el 

cielo hasta llegar a sus manos. Las imágenes y los signos caligráficos de las postales y 

membretes de hotel, le dan vida a este personaje que, como si estuviese dibujado con grafito 

y fuese borrado unos segundos después, pareciera provenir del universo del artista 

sudafricano.  

 

La mirada pictórica 

La “visita inmotivada” de la postal de Félix que recibe el narrador de Los incompletos 

cuando recuerda de manera espontánea a su amigo, exhibe la contigüidad del pensamiento 

en la actualización de la correspondencia. Por este camino, los modos de interrelación entre 

la memoria y la vivencia nos inducen a relacionar al relato de Chejfec con La mayor (1976) 

de Juan José Saer, y desde allí, proponer el diálogo con la saga de Marcel Proust, En busca 

del tiempo perdido (1913-1927).  

Walter Benjamin en “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1938 [2012]) retoma el 

concepto de memoria involuntaria de la prosa de Proust en oposición a la memoria pura de 

Henri Bergson. Proust restaura la figura del narrador que trabaja el relato para configurar una 

experiencia. Esta interrelación entre memoria y conciencia tiene su base psicoanalítica, 

porque la conciencia actúa como protectora ante los estímulos y diferencia la vivencia de la 
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experiencia. Todo aquello que es frenado por la conciencia pertenece al registro vivencial, 

mientras que la experiencia sólo es posible cuando interviene la memoria involuntaria. 

Este mecanismo complejo del comportamiento de la huella mnémica ha dado 

numerosos y fructíferos estudios, como por ejemplo el de Jacques Derrida en “Freud y la 

escena de escritura” (1967 [2012]), donde la estructura del aparato psíquico es representada 

como una máquina de escribir, en la cual la memoria juega un papel esencial mediante las 

huellas que se hacen gramas y el medio de abrirse-paso, un espaciamiento cifrado, lo que 

implica que la memoria no está presente una sola y única vez sino que se repite, se consigna 

en diferentes clases de signos. La escritura trabaja en el contacto y la ruptura de las 

percepciones, puesto que si hubiera una permeabilidad indefinida, no habría ningún abrirse-

paso.  

Según Benjamin, la “pérdida del aura”, refiere al problema de la memoria consciente 

o voluntaria, que restringe el espacio de la memoria involuntaria. El uso de las nuevas 

tecnologías de reproducción de imágenes condiciona el registro de la capacidad del sistema 

sensorial y perceptual al momento de establecer relaciones con los estímulos del mundo 

exterior.  

Este empobrecimiento de la memoria, a raíz de los nuevos y prolíficos medios 

técnicos, que soporta la barrera de un consciente que bloquea estímulos, es el tema que 

desarrolla Susan Buck-Morss (2015) en su ensayo sobre el texto benjaminiano, “La obra de 

arte en la época de su reproductibilidad técnica”. Ese control del aparato sensorial humano 

está sujeto a que el sistema nervioso no pertenece estrictamente al interior del cuerpo 

humano, sino que el circuito de la percepción sensorial recibe el estímulo del mundo y vuelve 

al mundo como respuesta motriz. Entonces, para hablar de la comprensión benjaminiana de 

la experiencia moderna como neurológica y sus nefastos resultados que se aprecian en un 

aparato sensorial manipulado por el control de los estímulos sensoriales, entendemos que: 

Benjamin nos está diciendo que la alienación sensorial está en el origen de la 

estetización de la política, estetización que el fascismo no inventa sino que 

meramente “administra” (betreibt). Hemos de asumir que la alienación y la 

política estetizada, en tanto condiciones sensoriales de la modernidad, sobreviven 

al fascismo, y que del mismo modo lo sobrevive el goce obtenido en la 

contemplación de nuestra propia destrucción (Bucks-Mors 2015 161). 
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El arte debería, entonces, hacer uso de las nuevas tecnologías para liberar al 

sensorium-corporal narcotizado y adormecido por el uso alienante que los medios de masas 

ejercen sobre las percepciones. En el contexto actual de constantes “impactos visuales”, la 

tarea del arte debe estar involucrada en deshacer la alienación del aparato sensorial del 

hombre moderno. Entendiendo al “sistema sinestésico” como sistema estético sensorial 

descentrado y en constante interrelación con las percepciones externas y las imágenes 

internas, por las cuales transitan sensaciones físicas, reacciones motoras y significados 

psíquicos. 

La narrativa de Chejfec ofrece una lógica continua de pensamientos encadenados que 

permite indagar en problemáticas que discuten los modos de leer y de producir imágenes, 

sentidos y afectos, así como también el universo narrativo de Juan José Saer nos induce a 

preguntarnos sobre el umbral del sistema sinestésico, que oficia de frontera entre lo interior 

y lo exterior. La especial alusión a la reminiscencia proustiana, que reconocemos desde la 

memorable escena de la madalena, posibilita la lectura del cuento de Saer en correlación con 

la figura del narrador, en tanto mediador de la experiencia en el relato. Tomatis, en “La 

mayor”, corrobora esa anestesia de la memoria involuntaria, al imitar el gesto proustiano de 

sopar la masita en el té para que de allí broten los recuerdos, sin éxito alguno. En cambio, el 

narrador de Los incompletos recibe una “visita mental”, aparentemente inmotivada, del 

amigo en el exilio.  

El vínculo entre el relato de Saer y el de Chejfec está dado no sólo por los modos de 

funcionamiento de la memoria, sino también por el hecho de que ambos narradores tienen 

una carpeta donde guardan papeles: una carpeta verde que lleva impresa en tinta roja la 

palabra “Paranatellon” y una carpeta de tapas amarillas que lleva el nombre “Félix”. Ambos, 

además, van a deducir una visión del mundo desde la expectación de un cuadro, “Campo de 

trigos de los cuervos” (1890) de Vicent Van Gogh y de una foto que mima a un cuadro, 

“Manos de marionetista”, respectivamente. La diferencia está en que para Tomatis el cuadro 

y la carpeta habitan el mismo plano de la realidad propiciado por su cuarto y, a partir de 

observar las manchas que aparecen al acercarse lo suficiente a la pintura y ver de qué está 

compuesto ese cuadro, el mundo -y todo lo que hay en la habitación que lo rodea- adopta la 
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apariencia de manchas. Inclusive las fotos borrosas que muestran un asesinato y que reposan 

entre los papeles del escritorio parecen compuestas por pinceladas de Van Gohg.  

El narrador de Los incompletos elige la carpeta donde guarda las postales y las cartas 

para hacer surgir un mundo de allí, y una vez en él encontrar esa foto-cuadro de la cual extraer 

una mirada del mundo. Recién en la habitación del hotel Salgado de Moscú aparece la foto-

cuadro “Manos de marionetista”, que muestra las manos y los brazos hacia abajo y llenos de 

hilos del marionetista. Si se los mira de cerca, los brazos exhiben esa geografía diversa de 

bosques y praderas. La imagen despierta pensamientos obvios y relacionados: el tramoyista 

como planeta físico. 

Existen maneras de buscar el motor que pone en funcionamiento a los pensamientos 

y con ellos, a la ficción narrativa. En Los incompletos, no se trata de las reminiscencias 

sensoriales surgidas de las posiciones corporales al despertar, ni del sabor de alguna infusión 

que haga de puente hacia otros tiempos, como en la saga de Proust, incluso, tampoco es desde 

lo que meramente se percibe, como las manchas del cuadro de la habitación de Tomatis, sino 

que es a partir del soporte documental de donde emerge, más que de los recuerdos, la 

imaginación en torno a Félix: 

Hay más postales y papeles de Félix, que guardo en una carpeta de tapas 

amarillas. Por fuera escribí su nombre, y a veces ocurre que al encontrarla de 

casualidad me asalta una ansiosa amargura, un sentimiento en el que se mezclan 

la impaciencia por recibir de improviso otro sobre delgado y la decepción de 

saber que las cartas llegadas hasta ahora son la mínima parte de una situación 

oculta (…) Ya dije, soy capaz de imaginarlo mientras elige sin preocupación 

alguna postal gratuita, apenas distraído cuando la escribe y casi olvidado por 

completo en el momento de mandarla (Los incompletos 24, 25). 

 

Una vez situados en el universo imaginario del amigo exiliado, el pensamiento 

temporal avanza en la observación de la foto-cuadro, y continúa la proyección de la mirada 

en esa geografía particular de los brazos venosos que exhibe la foto, para dejar que las ideas 

se encadenen hasta entrever un mecanismo planetario. 

En Los incompletos la ciudad como escenario y la idea de un cerebro urbano que 

dirige a esas vidas prestadas no tardan en aparecer. El espectáculo teatral que ofrecen las 



254 
 

urbes cosmopolitas satura el paisaje. Al ingresar en la “Pensión Samich” Félix tiene una 

sensación de extravío, al no encontrar el sitio en el mapa.  Así comienzan los extrañamientos 

espacio-temporales que condicionan las percepciones de este ser errabundo.  

Paulatinamente, el imaginario en torno a Félix se aleja de conjeturas y los detalles 

comienzan a deambular por un espacio físico desconocido de una ciudad alejada, en las 

antípodas de Buenos Aires.  

La narración se instala en Moscú y emerge de un membrete del hotel “Salgado”. El 

narrador aclara que años atrás, Félix le escribió unas breves líneas donde afirmaba que 

siempre al llegar a un hotel tenía la sensación de que no iba a poder quedarse; sin embargo, 

el hotel le da asilo. La puerta se abre hacia la izquierda y el detalle es leído como una señal 

de peligro inminente. Félix sale del hotel y vuelve a su habitación tres veces consecutivas, 

porque una vez afuera recuerda haber olvidado algo, como si en su mente las ideas 

reapareciesen cada vez que atraviesa el umbral de ingreso. De este modo, a medida que se 

suceden las impresiones perceptuales, producto de los dislocamientos del espacio físico, la 

instancia narrativa disuelve la distancia que separa los pensamientos del narrador de las 

percepciones de Félix. 

Entonces, Félix regresa al hotel, luego de una caminata, se duerme en el salón 

mientras espera y sueña. La mujer que se le aparece en el sueño tiene un aspecto fantasmal, 

luego se da cuenta de que es la empleada del hotel, quien se predispone a escribir algo con 

su pluma. Su nombre es Masha, nombre ruso, homófono de “Maya” que para el hinduismo 

significa ilusión, imagen ilusoria o irreal. El personaje se parece a esas mujeres-mucamas 

humanoides-fabricados de Alphaville (1965) de Jean Luc Godard. El hotel emite mensajes 

desde la oscuridad. Masha tiene un recuerdo impreciso del señor Salgado, el propietario del 

hotel, al que imagina detrás de los cortinados, mientras el narrador nos dice que el señor 

Salgado habla con un acento extranjero desde su cama.  

A Félix las condiciones edilicias le aportan las coordenadas para llevar una vida 

propensa a una nueva memoria. Entonces, en ese imaginario que se construye alrededor de 

la figura del exiliado, del migrante anónimo que se pasea por hoteles fantasmales, reúne las 

condiciones adecuadas para despojarse de todo pasado y “ser en un nuevo mundo”, para 

conseguir una mente disponible ante las evidencias y devenir un testigo anónimo. 
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Una vez en su habitación, después de examinar los restos en el baño compartido, 

Masha le golpea la puerta y, al abrir, Félix queda mudo y lo asalta un “fugaz temor 

retrospectivo” (39) porque, de repente, comprende que la arquitectura del hotel no tenía 

marcas que permitieran a sus huéspedes orientarse y, sin embargo, había regresado a su 

cuarto sin mayores inconvenientes. Masha piensa decirle unas palabras de bienvenida pero 

cuando Félix abre la puerta se olvida de todo.    

La narración adopta un estilo omnisciente para describir a Masha y a su relación con 

el hotel. Si bien ella nunca duerme fuera del hotel, cada mañana tiene que realizar un esfuerzo 

de localización mental para ubicarse, lo que la lleva a pensar en universos paralelos y en 

vidas pasadas. Las noches en el hotel son propicias para ese tipo de despliegues de 

pensamiento. Sueña con su arquitectura irreal y flotante. Una vez despierta, se compenetra 

en las demandas del hotel y anhela, por medio de él, dejar una marca en el mundo. Como un 

ser artificial, su pensamiento selectivo la asemeja a la existencia espectral de Faustine, 

personaje hologramático de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares: narración del 

año 1940, contemporánea al texto de Walter Benajamin “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica”, y relato que además está en estrecho vínculo con “Tlön, Uqbar, 

Orbis, Tertius”, de Jorge Luis Borges. Son textos espejados, donde uno se refiere al otro, 

surgidos de una charla entre ambos escritores, donde el tema que dispara a los textos es la 

reproducción técnica o biológica del hombre, puesto que como se dice en el cuento borgeano, 

“los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres”. 

Esa existencia fantasmal del personaje Masha de Los incompletos se parece a Faustine porque 

así como la máquina repite en una proyección de hologramas los momentos felices de los 

personajes de Bioy Casares, el hotel ocupa el rol de un mecanismo ilusorio que da vida a 

seres incompletos. 

Masha encuentra en una de las habitaciones del hotel un manojo de dinero en desuso; 

en otra ocasión, un libro. La relación entre ambos siempre es una incógnita, entonces, usa el 

libro para esconder la plata en su interior. Imagina el libro ideal y en su elucubración podemos 

deducir cómo leer a este tipo de narraciones, que se resisten a la invención de un verosímil 

supeditado a una lógica de acciones, de tramas heroicas y de personajes ejemplares. 

Para Masha, su libro no debía reflejar un aprendizaje en el sentido convencional, 

como tampoco uno o varios obstáculos o intrigas al final aclarados. Era preciso 
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que fuera una historia de peripecias emocionales, por sobre todo esquivas; 

también prácticas, inevitablemente empíricas, aunque no tanto hasta el punto de 

imponerse sobre las otras. Si lo pensaba, el resultado debía ser algo parecido a 

un relato de navegación, pero sin viajero ni travesía, y la novela debía desplegarse 

a través de cuadros de situaciones, o momentos, donde se pusieran de manifiesto 

aspectos pretendidamente importantes de la vida de Masha (Los incompletos 85). 

 

Esta idea de novela se asemeja al modo de operar del pensamiento temporal, modo 

enunciativo que pasa por diferentes ejercicios de imaginación y trabajos de memoria para 

desembocar en imágenes pensativas donde las revelaciones son posibles. La forma de 

continuar que adopta el relato tiene que ver con pasar por cuadros (imágenes) y cuadros de 

situaciones (escenas), que se interconectan y adquieren sentido en la sucesión, en un viaje 

que no se apoya ni en el viajero (narrador), ni en la travesía (trama).  

Félix encuentra en su habitación una pila de hojas, que lo lleva a imaginar a “los 

escribientes del hotel Salgado” (51). Y así como las postales lo invitan a percibir el universo 

extraño que rodea a la vida de Félix en el extranjero, los papeles inducen al amigo a la 

escritura. Un mundo de lectores y traductores que se tornan escritores para seguir leyendo y 

viceversa, en una continuidad que somete y libera: “escribir era irrumpir, pasar al otro lado 

de la puerta y asomarse a lo oscuro, pero también obtener el amparo” (52). Las letras enormes 

que Félix descifra a través de la ventana, a pesar de las palabras que iban inscriptas en 

dirección contraria, le dejan leer la frase: “Mis amigos sabios me han dicho que los viajes en 

barco marean, aunque no se pusieron de acuerdo sobre si a todas las personas” (54). Quizás, 

ese mareo remita a aquel viaje en barco del comienzo, cuando deja Buenos Aires. Félix copia 

la frase y la envía, se pliega al murmullo del mundo.  

     El narrador entiende que la sensibilidad desviada de Félix proviene del contraste 

entre el imaginario de Argentina, como país amplio, de espacios abiertos y la experiencia 

opuesta que le aportó lo vivido en la infancia. La neblina de la atmósfera se hace eco con el 

desenfoque en el pensar. Todas las impresiones borrosas lo llevan a imaginarse como todo lo 

que sobre en el mundo va rumbo a su destrucción pero que, justamente, esa posición marginal 

lo coloca en un lugar homólogo de una condición universal: “olvidado”, “difuso”, 

“inexistente” (62). Una vez que se pierde el lazo de continuidad con el pasado, la condición 
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de exiliado, que lo lleva al extremo de dudar de la existencia del país natal, es la que va a 

permitir a Félix ser el observador anónimo que oficie de medida para enfocar las escenas, 

que se desprenden del mundo. 

Ese nuevo mundo se expresa en señales que el narrador, a través de Félix, intenta leer. 

Los indicios permiten imaginar al funcionamiento del planeta como un tramoyista que guía 

a sus marionetas, plegado a una lógica ajena que somete las voluntades de los seres 

incompletos a un régimen que no pretende nada en particular. En este sentido, las fábulas de 

ciencia ficción son más verificables que el mundo imaginario en el que vive Félix, porque 

dependen de una lógica, de una voluntad, de un régimen en algún punto legible, como el 

museo abandonado de La invención de Morel o el hotel fantasmagórico de Alphaville. La 

tristeza que Félix experimenta al mandar el mensaje es la contracara del entusiasmo por 

descifrarlo. Leer y escribir son acciones inútiles que, sin embargo, prometen algún tipo de 

intervención. 

Los personajes incompletos salen del hotel para dirigirse al mercado. Félix ve a 

Masha y comienza a seguirla. La silueta de ella se pierde en la muchedumbre de la ciudad, 

lo que recuerda a una pintura de Lowry, dice el narrador de Los incompletos. Recordemos 

que Laurence Stephen Lowry fue un pintor inglés conocido por ilustrar la vida de las zonas 

industriales del Noroeste de Inglaterra a mediados del siglo XX. 

  

35-A manufacturing Town (Lowry). 
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La representación urbana guía a los seres inconscientes por pavimentos que simulan 

cintas móviles, todo se difumina en un escenario fabricado de lentitud generalizada, como si 

fueran muñecos y no personas de carne y hueso. Seres que anteceden a los paseantes 

anestesiados del siglo XXI, al estilo de la estatua-zombie “Spleepwalker” (2016) en el 

Higthland Park, de Tony Matelli, el escultor estadounidense que busca llamar la atención de 

los transeúntes del parque, los cuales suelen no levantar la vista de sus teléfonos móviles 

mientras caminan38. 

  

36-Sleepwalker (Matelli). 

 

En Los incompletos la imagen urbana divisa la pertenencia a un país. El personaje 

surreal que encuentra Félix en su paseo por Moscú es la antesala de la aparición del confín: 

grupos de mujeres recogen piedras del pavimento, la plaza adopta diferentes organizaciones, 

                                                             
38 http://www.lacapital.com.ar/informacion-gral/la-estatua-un-sonambulo-calzoncillos-asombra-su-realismo-

nueva-york-n782443.html 
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un vendedor sale de una de las pantallas y se corporiza, una mujer le pide que le compre un 

televisor.  

La caminata se continúa por una zona de edificios rodeados de desperdicios: un 

muñeco manco con una sonrisa desencajada, una antena de televisión oxidada, una radio rota, 

todos esparcidos por el suelo. Félix recuerda mientras camina el día que partió de Buenos 

Aires. Entre la evocación y el paseo aparece la hondonada: un vacío ignoto donde la vida no 

es capaz de nacer. Félix es el testigo primigenio de ese espacio extraño que se manifiesta 

como un territorio con una nueva regulación, como el reverso de las ciudades, que le permite 

intuir los bordes del mundo conocido, la antesala de un inframundo. Se trata de un confín 

que contiene rastros de vida humana reabsorbidos por la naturaleza. 

De cuando en cuando se descubría algún resto menor de actividad humana, por 

ejemplo un trozo de alambre delgado, bollos de antiguo papel o pedazos de 

vidrio. Estas cosas, como si a través de lo mínimo admitieran su definitiva 

impotencia, no alcanzaban para aludir a un clima o a un pasado, digamos, de 

comunidad; sin embargo tampoco de olvido o de abandono: era un desamparo 

elemental, las huellas de una comunidad abolida (Los incompletos 144). 

 

Cuando argumentamos que al seguir el pensamiento temporal se puede percibir la 

continuidad en la narración, estamos colocando al narrador como lector de señales, en este 

caso provenientes de las postales, un narrador que puede ingresar en un mundo de ficción, a 

través de los ejercicios imaginarios, para darle significación a esa situación de inicio, en la 

que sin motivación aparente, piensa en su amigo viajero. Sobre el final del relato, un recuerdo 

que se percibe como próximo de aquella mañana de la despedida, le permite descifrar el 

acoplo de Félix al movimiento del mundo, que se muestra y que se oculta, para dejarnos 

parpadeantes junto a sus restos: un grano de maíz que se asoma entre adoquines y un confín 

desolado. 

Los restos ilustran lo que distingue el narrador en la caminata evocada en el puerto 

de Buenos Aires, que abre y cierra el relato, y que es, justamente, aquello que no olvida y 

aquello que el mundo pone de manifiesto ante Félix, en un lugar de abandono ideal para que 

la revelación advenga. La imagen persistente de unos granos de maíz hundidos entre los 

adoquines del pavimento, que con su color amarillo intenso le indican una nota de vida 
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protegida entre las piedras, es la contracara de la hondonada que descubre Félix en Moscú, 

donde restos de alambre, papel y vidrio señalan la extinta actividad humana. Estas “huellas 

de una comunidad abolida” (144), que el narrador imagina a través de la vida de Félix, colman 

el imaginario de un mundo precario que sufre la extinción de sus ciudades, en un silencio 

obtuso y definitivo. 

Félix va hasta el confín repetidas veces porque necesita corroborar que sigue allí, al 

igual que Masha que se fija una y otra vez la existencia del dinero guardado en el libro. Existe 

una contigüidad entre la vida de Félix proyectada por el narrador y el libro que encuentra 

Masha. Félix también vuelve al personaje de ese libro, que a su vez, bien podría ser Los 

incompletos. Pero el recurso a la myse en abyme, en este caso, no remite a la idea de que la 

ficción reduplica la realidad o un aspecto de la misma, y que, como reversión, la realidad 

también se ve reduplicada en la ficción. Lo que sugiere es que los personajes de ficción, los 

incompletos, están hechos de una mayor consistencia. Por eso a Masha no le importa que el 

libro use argumentos de la realidad, del mundo circundante, sino que prefiere lo escrito, la 

marca en el papel. 

El narrador pasa la noche en el puerto y divisa un cilindro de luz que conecta el río y 

el cielo, ante el cual siente miedo y vacilación. Lo único que recuerda son películas de ficción 

en las que los seres extraterrestres se personifican, luego de un viaje interestelar, a partir de 

un cono luminoso. Sin embargo, no está en condiciones de arriesgar una verdad sobre aquello 

observado y esta certeza lo ubica en una situación homóloga a Félix ante el confín. En aquel 

momento, la memoria de la víspera le pareció un hecho lejano en el tiempo, en cambio, en el 

ahora de la enunciación, en el recuerdo involuntario, le parece muy cercano. 

Félix divisa en el mapa de la ciudad, el límite preciso, y al levantar la vista ve a tres 

aves cruzar la línea divisoria en dirección a la estepa. Este momento es leído por Masha en 

su libro, quien reconoce al personaje de Félix en esos trances de observación. Allí, sobre el 

final, cuando el libro de Masha y el libro que leemos se asemejan, volvemos a la idea del 

“argentino en fuga” del comienzo. A Masha le cuesta creer en la existencia de Argentina, lo 

piensa como un país falso, pero ante el enojo de Félix, lo asume en tanto patria inventada de 

un personaje ficticio, porque si bien las nacionalidades funcionan como idiosincrasias y 

atributos particulares, la argentina funciona como identidad huérfana (175). Esta condición 
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neutra, imprecisable, Félix la proyecta en el muñeco manco que permanece enterrado hasta 

la mitad, en los terrenos adyacentes de los edificios que recorre por Moscú. 

El muñeco conserva una reminiscencia real, un rastro de vida latente que se puede 

volver a activar en cualquier instante, cuando alguna combinación humana lo despierte. La 

noche en vela le permite a Félix recordar una muestra de fotos que vio una vez en una ciudad 

enfrentada al océano. Mientras la recorre tiene la sensación de visitar la desgracia. Aunque 

en un principio se piensa como el único visitante de la exposición, pronto descubre a una 

mujer de rasgos asiáticos mirando la muestra, rastros distinguibles en algunos rostros de las 

fotos, como también en el señor que cuida la exposición. A pesar de la elocuencia de los 

afiches que promocionan la visita, como una muestra de la violencia política impartida en el 

país durante décadas, que se mantiene latente como trance no asumido o como trauma, Félix 

se siente incómodo por tener que descifrar lo evidente. Los cadáveres parecen impostados, 

al revés del muñeco, al que su carácter artificial le permite colocarlo como un objeto 

elocuente. En cambio, la exposición directa de imágenes de asesinatos y muertos esparcidos 

por el suelo lo hace pensar, más que en los horrores que debieron haber soportado, en la 

brutalidad de haberse convertido en imágenes para ser vistas. 

En la sala principal, una de las dos fotos gigantes muestra a una calle de un pueblo de 

provincia repleta de manifestantes a punto de enfrentarse con la fuerza policial. La acción 

autómata que lleva a esa muchedumbre a estar ahí y encontrar una sobrevida en la foto, le 

hace pensar en la lógica del planeta errante extraída de la foto-cuadro “Manos de 

marionetista”, sólo que los hilos que dirigen a las personas se borran momentáneamente de 

la imagen para reaparecer por las paredes que sostienen los marcos en la exposición. Así, 

estas imágenes que muestran la realidad no tienen nada de pensativas, al contrario, Félix las 

lee en un claro conflicto entre las intenciones que persiguen y los efectos que producen.  

Se trata de claves de lectura que podemos encontrar en el ensayo “Las paradojas del 

arte político” en El espectador emancipado de Jacques Rancière, porque repiten el error de 

seguir apostando a un modelo pedagógico de la eficacia del arte, al mostrar la violencia 

política como modo de pensamiento y de acción a evitar. 

Este modelo continúa marcando la producción y el juicio de nuestros 

contemporáneos. Seguramente ya no creemos más en la corrección de las 

costumbres a través del teatro. Pero todavía nos gusta creer que la representación 
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en resina de tal o cual ídolo publicitario nos alzará contra el imperio mediático 

del espectáculo o que una serie fotográfica sobre la representación de los 

colonizados por el colonizador nos ayudará a desbaratar, hoy, las trampas de la 

representación dominante de las identidades (Rancière 2008 [2013] 55). 

 

La ficción de Los incompletos reafirma esa discontinuidad entre la producción de 

imágenes y los efectos sobre los que la miran. Existe una distancia entre producción y efectos 

que ninguna obra de arte puede obviar a la hora de asegurar una dosis de inteligibilidad, lo 

cual es esencial para discutir la potencia de la ficción en el régimen estético del arte. La 

reconfiguración de imaginarios se establece en base a formas de legibilidad que se negocian 

según las variables de cada contexto interpretativo, porque entendemos que la literatura es 

“el modo histórico de visibilidad de las obras del arte de escribir, que produce esa distinción 

y produce los discursos que teorizan la distinción” (Rancière 1998 [2009] 13). 

Aquí es cuando el lugar de la ficción pelea por un espacio de igualdad en relación a 

la política. Entonces, es preciso recordar que la ficción no es la creación de un mundo 

imaginario que se opone a un supuesto “mundo real”, sino que ese “mundo real” está 

atravesado por fuerzas involuntarias, por formas de producción, en fin, por políticas que 

diseñan, condicionan, legitiman prácticas y descartan otras. El arte aporta materia 

controversial que conduce a rediseñar, discutir, visibilizar dichas construcciones. 

Las prácticas del arte no son instrumentos que proporcionen formas de 

conciencia ni energías movilizadoras en beneficio de una política que sea exterior 

a ellas. Pero tampoco salen de ellas mismas para convertirse en formas de acción 

política colectiva. Ellas contribuyen a diseñar un paisaje nuevo de lo visible, de 

lo decible y de lo factible. Ellas forjan contra el consenso otras formas de “sentido 

común”, formas de un sentido común polémico (Rancière 2008 [2013] 77).   

 

La ficción de Los incompletos discute modos de leer imágenes, propone lugares en 

donde detenerse a mirar un confín de otro tiempo y diseña un recorrido por una vida de 

exiliado, que ingresa en la escritura para volver al mundo, reconvertida en historia novelada. 

El narrador escribe sobre la vida de Félix en el exilio, así como William Kentridge anima con 

sus dibujos a “Félix in exile”. Ambas historias incluyen conexiones entre espacios y tiempos, 
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entre personajes que habitan varios planos de realidad: dibujos y postales animadas, historias 

de exilio, recuerdos, muertes y seres incompletos que se pintan y se borran, se confunden con 

el paisaje y se olvidan. Las narraciones se asemejan. 

 

37-Félix in exile (Kentridge). 

 

“Félix in exile” narra la historia de una mujer negra que mide las dimensiones de un 

terreno con un lago y un puente, mientras Félix, en una habitación deja salir imágenes 

animadas de una valija. El paisaje esconde muertos que sangran, que son circundados por 

palos negros, que crecen del suelo contorneados por círculos rojos. Los muertos son negros 

que se cubren de periódicos, que los tapan hasta amalgamarlos con el paisaje. Los dibujos 

incluyen a la mujer negra que mide el terreno. Ella ve a través del objetivo de un binocular a 

la manifestación de negros que trae el cartel blanco, que remite a la lucha contra el Apartheid, 

también ve que debajo de los diarios están los muertos que el paisaje disimula. El ojo de la 



264 
 

negra mira a través del espejo y del tiempo. Félix se observa con ella y se encuentran, como 

también se encuentran en el cielo estrellado cuando las constelaciones muestran el bulto de 

un negro muerto cubierto de diarios y la valija de Félix. Una máquina imprime 

electrocardiogramas que se transforman en palos y círculos que indican la muerte. La negra 

se baña en el lago, la habitación de Félix se inunda. Él está con ella en el agua y la abraza. 

Cuando ella recibe un disparo y cae, el agua de la canilla de la habitación se convierte en la 

sangre que chorrean los negros asesinados. Él la ve caída con los dibujos alrededor, la cubren 

los diarios y aparecen los palos. Él está desnudo en la habitación, el agua le tapa las piernas, 

los dibujos esparcidos por las paredes vuelan a la maleta que está flotando. Ella muerta es el 

paisaje principal, el del inicio. El agua de la habitación es el agua del lago, en el que está 

Félix junto a su maleta de recuerdos. 

 

38-Félix in exile (Kentridge). 

 

Los incompletos narra la historia de un amigo que va a despedir a Félix al puerto de 

Buenos Aires. El viajero le manda postales de las ciudades que visita hasta que se instala en 

un hotel de Moscú. Allí conoce a Masha. Ella encuentra un libro en el que lee episodios de 
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la visa de Félix. El límite de la ciudad está demarcado en el mapa. Félix ve los límites, el de 

la ciudad en el libro de Masha, el de la comunidad abolida en el confín que imagina el 

narrador. A su vez, el narrador ve un cono de luz que sale del río, luego de pasar la noche en 

vela en el puerto. El desconcierto es mutuo: Félix ante el confín y el narrador ante el cilindro 

luminoso. En la noche en vela, Félix recuerda una muestra de fotos que vio en una ciudad 

que da al océano. El narrador mira las postales y los mensajes de Félix, lee una esquela, frases 

de viajes en barco, etc. El día de la despedida los acerca y los distancia, sobre el final ambos 

saben que ser argentino significa soportar una identidad huérfana, impostada, siempre falsa. 

 

39-Félix in exile (Kentridge). 

 

Las noticias que vuelan y tapan la realidad en “Félix in exile” ocupan el lugar de las 

fotos en la exposición que vuelven soportable la crueldad en Los incompletos. Lo que Félix 

ve en la hondonada de Moscú son rastros de vida humana reabsorbidos por la naturaleza, 

como los muertos reabsorbidos por el paisaje que los diarios cubren con un manto de olvido. 

El Félix sudafricano, alter-ego de Kentridge, ve los negros asesinados, silenciados que 
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conforman el paisaje que evoca en sus dibujos. El Félix argentino, alter-ego de Sergio 

Chejfec, entiende que en lo impostado, en lo falso, en lo incompleto, como un muñeco manco 

medio enterrado que sonríe, hay más elocuencia que en la foto de un cadáver. Dibujos y 

libros que hablan del exilio, que parten de una situación inicial, a la que regresan cambiados, 

reconfigurados, mezclados con el mundo al que evocan y que los evoca. 

 

Los alter-egos y los seres incompletos  

En Mis dos mundos (2008) el escritor-narrador se identifica con el señor del campo 

que aparece en la televisión. Luego, con las vendedoras ambulantes que ve en los alrededores 

de la plaza, cuando siente que se comportaría como ellas si le hubiese tocado en suerte 

rebuscarse la vida de ese modo. Al seguir una intuición territorial encuentra finalmente el 

parque que oficia de refugio. El aire de abandono se ajusta a sus dimensiones, en la medida 

en que los ruidos de la ciudad se dejan de oír. Antes de continuar el relato del recorrido por 

el sendero verde retoma una situación en el hotel durante aquella mañana que precede al rato 

en el parque Farrouphila. En la televisión escucha al señor del campo hablar sobre los 

animales (es el mismo que había aparecido la noche anterior) e imagina que se puede 

encontrar con su propia imagen. En consecuencia, supone que ese tono de voz y ese modo 

de hilvanar ideas serán, de ahora en más, su forma de escribir. Por lo tanto, el escritor prueba 

modos de identificarse, de empatizar con el entorno, y recuerda situaciones similares a partir 

de lo que ve a su alrededor.  

La sensación errónea de creer estar solo y descubrir tardíamente la presencia de 

alguien más, lo inquieta. Siente rechazo por aquellos testigos o visitantes que lo anteceden 

pero que tardan en ponerse de manifiesto. Estos seres parecen guiados por un régimen de 

flotación, similar a “los incompletos” de Los incompletos que se mueven por fuerzas que 

desconocen. Sin embargo, esa disponibilidad pasiva dentro de la que viven, los vuelve 

disponibles para cualquier tipo de situaciones. Normalmente, las escenas de revelación tienen 

estos panoramas: escenas en donde cree estar solo o cree ser el primero, a veces el único, en 

percibir lo que ve. La presencia furtiva de estos personajes pone en duda la existencia cabal 

de sus apariciones, como recuerdos difusos que no parecen provenir de una certeza reciente.  

Estas sensaciones acompañan el ingreso de ficciones imaginarias que le brinda la 

caminata por el parque. Esos seres están a la búsqueda de una sustancia que los contenga, 
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que los active o los justifique, están a la espera del tiempo humano, como el muñeco medio 

hundido al costado de la hondonada en Los incompletos. El narrador se alista para recibir 

“una secuencia lateral de hechos” (43), un poco fastidiado y otro poco despabilado, los 

trances artísticos no tardan en aparecer. Al mirar el suelo cree encontrar datos del presente 

como una forma de arqueología superficial, que está en el borde opuesto de la ciencia. De 

allí que se vea como “testigo de lo anónimo, de lo inclasificable para la historia” (38). Poco 

a poco, empieza a desentrañar secuencias narrativas de los rastros y señales del jardín vegetal. 

Esto es lo que va a buscar al parque: escenas que lo dejen pensativo. 

Por ejemplo, la tierra removida alrededor del banco, lo que indicaba que el 

personaje había frotado los pies contra el piso cuando estuvo sentado. 

Tranquilamente podía imaginar a un fantasma haciendo eso, yo habría hecho lo 

mismo: la típica acción solitaria cuando se duerme en un parque, se está 

desesperado o cuando uno espera llamar la atención de alguien en el futuro. Y 

cuando este estudiante lo consiguió, ya pudo irse; su intención era dejarme 

pensando (Mis dos mundos 44). 

 

Aledaño al camino de flores, el escritor encuentra unas casillas que llevan impresas 

unas leyendas con una grafía extraña. Marcas que pueden convertirse en vestigios que alguien 

del futuro podrá descifrar. Dentro del parque las asociaciones se activan y se alejan del 

panorama de desazón y de la ausencia del deseo por conocer que le despiertan las ciudades. 

El primer hecho que recuerda del paseo por la costanera, bordeando el Guaíba, con la ciudad 

a sus espaldas, antes de encontrar el parque prometedor, es el ruido del final del mate que 

oye mientras pasa por la Usina do Gasómetro, emplazada en la vera del río, e 

inmediatamente, asocia el ruido al ronquido del viejo en el banco del parque Redenção. En 

esa simultaneidad de pensamientos que contiene el presente, se imagina ser él mismo el 

anciano, que por una confluencia espacial cohabita dos tiempos.  

Este ejercicio de imaginación nos recuerda el cuento de Borges “El otro” (1972). El 

mismo hombre en dos momentos diferentes de su vida, se encuentra consigo mismo en un 

espacio imaginario, para entablar un diálogo dentro de un sueño. Los artilugios del recuerdo 

hacen posible la coexistencia. El escritor comprueba que no sólo el pasado está en el presente 

y que en la irrupción de los recuerdos se actualiza, sino además que el tiempo es un amplio 
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espectro de combinaciones en el que coexisten las modalidades del futuro y del pasado. Se 

ve a sí mismo como una advertencia retrospectiva, como un hombre con la mente en blanco 

que puede padecer hambre a la noche y que está en riesgo de ser considerado un impostor. 

Casi en simultáneo de este trance con el viejo y gracias a la cordialidad de los demás 

transeúntes, se siente cómodo en el parque. Los distintos sectores del lugar, bien delimitados, 

le daban un “efecto mundo” (77), porque el tamaño lo hacía bordear la extinción.  

La fuente central parecía hervir en la bruma que despedía el agua, que recorría el 

chorro y que al volver a la base, le daba continuidad. El agua se manifestaba como unas 

dibujadas líneas de puntos. Todo podía ser visto conforme a esas líneas, al igual que la visión 

atomística del bañero de Nadie nada nunca de Juan José Saer, al igual que las manchas en el 

cuadro de Van Gogh que decora la habitación de Tomatis en “La mayor”. El mundo entero 

adopta la apariencia plástica que imaginamos, sólo que no únicamente se visualiza la materia 

sino también el recorrido de los sonidos y de las miradas, las cuales ganan el estatuto de 

corpúsculos que conectan puntos en el espacio, siempre en movimiento y en un incesante 

cambio. 

El narrador logra instalarse en un mundo de relaciones visibles, vivas y decide 

continuar el recorrido hasta que de pronto encuentra un jardín oriental. Sigue camino hasta 

que divisa los cisnes a pedal del lago, de los cuales tiene una fotografía que podría ser la de 

la tapa del libro editado por Alfaguara. Como el muñeco de Los incompletos, los cisnes 

pertenecen a lo inanimado, a lo artificial, siempre disponible para cobrar una sobrevida 

gracias a una proyección humana. 

Este juego de espejos, de proyecciones de la identidad, es una constante en la historia 

de Mis dos mundos. Un periplo por seres y situaciones hacia las que el narrador siente empatía 

y puede figurarse una idea de sí mismo. Ese discurrir mental privado se transforma en 

escritura. Unos días por el sur de Brasil son suficientes para inspirarse ante la llegada del 

cumpleaños, que lo pone a prueba para reflexionar sobre su trabajo, tal como hicieron sus 

amigos escritores. Aunque ahora sabe que el ejercicio de la literatura nunca promete ningún 

tipo de impacto, porque la reacción, la recepción de lo que propone en el mundo escapa, no 

solo al dominio del escritor, sino también a los alcances de la literatura, entendida como 

experiencia estética. 
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El pasado que se recupera en Mis dos mundos (2008) es el pasado de Lenta biografía 

(1990), cuando se inicia en la práctica de escribir y el impulso de narrar su vida se diluye en 

la experiencia del presente. El paseo termina en el Café do Lago y la revelación, por fin, es 

posible. El escritor menciona a Borges, a propósito de la sucesión inevitable del tiempo. 

Inmediatamente recuerda a los amigos escritores que lo motivaron a reflexionar sobre su 

cumpleaños y se da cuenta que el interés giró rápidamente hacia el entorno que lo circunda 

y las relaciones que emergen espontáneamente en su pensamiento, que guardan un vínculo 

sutil pero siempre directo con el exterior. Entonces, olvida su cumpleaños y asume el 

presente, se instala en él y allí puede obtener una imagen pensativa de su lugar en el mundo. 

Al leer Los incompletos junto con “La mayor” de Saer, al mismo tiempo que con Mis 

dos mundos, aparece la luna como motivo reflexivo. Inspiración que también dispara las 

narraciones de César Aira, Cumpleaños (2001) y de Martín Caparrós, Una luna. Diario de 

hiperviaje (2000) y que deja leer las claves de sus poéticas. El narrador no consigue escribir 

en el bar del parque, como sí lo hacen sus amigos. Lo que sí puede es imitar el gesto de los 

escritores, como una invitación a reflexionar sobre su práxis.  

El escritor de Mis dos mundos se apropia de la mirada plástica de Kentridge. Si en 

“La mayor”, de Saer, el cuarto de Tomatis se descompone en manchas, como el cuadro de 

Van Gogh que decora la pared, el parque de Mis dos mundos puede ser contemplado en 

líneas, como los dibujos de Kentridge. En el momento en que escribe el recuerdo del paseo 

por el parque en el sur de Brasil, invoca a Félix, el alter ego del pintor William Kentridge. Al 

contrario del padre y la hija que pasean por el lago, que lo miran directamente a los ojos, los 

personajes animados no lo hacen nunca. Sus miradas se proyectan en líneas visibles, 

parecidas a las aguas de la fuente. El arte de dibujar el recorrido de las miradas se hace posible 

en el Café do Lago, como también visualizar el agua del mate como si de un dibujo se tratara. 

Esta secuencia le da vida y movimiento continuo a su presencia en el parque, que se aleja del 

cansancio propio de lo inútil. Recordar los dibujos animados del artista sudafricano le 

producen una suerte de melancolía con la cual empatiza. Félix es el personaje exiliado de Los 

incompletos y es el personaje de la ficción La experiencia dramática. En ambas narraciones 

es visible aquello que describe en Mis dos mundos acerca de las animaciones: 

Kentridge es conocido por sus dibujos animados compuestos con grafito, que 

cuenta historias de adultos a la manera de los pioneros de la animación. A veces 
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parece que busca representar el apetito insaciable del sistema capitalista, 

devorador de almas, cuerpos y naturaleza; otras veces expone reflexiones 

gráficas cargadas de melancolía acerca de sentimientos y acciones humanas. En 

general me resulta conmovedor asistir a las metamorfosis físicas de sus 

personajes, dependientes de fuerzas terrenales que literalmente los disuelven, los 

extinguen o los recomponen bajo otra forma en el próximo dibujo (Mis dos 

mundos 108). 

 

El Félix de Kentridge es la última identificación que experimenta el narrador de Mis 

dos mundos, que se ve como un ser errabundo y versátil, de naturaleza inconsistente. Los 

avatares tecnológicos lo llevan de vuelta al presente de enunciación, cuando intenta ver un 

diskette con una obra de Kentridge en su computadora.  A pesar de ser un observador lateral 

de la obra del dibujante, intuye que la proyección de las miradas fue el recurso inicial y que 

de allí surgió todo el resto. La evidente artificiosidad de un proceso en contante construcción 

y destrucción hacen de la obra una ficción. De allí, la aparición de “los Félix”, esos seres 

artificiales que adoptan una forma siempre cambiante, difusa y disponible.   

Sobre el final, vemos al protagonista de Mis dos mundos sentado en el bar del parque 

y diluido en una realidad que ya no le corresponde, el escritor decide no escribir, si no 

concentrarse en percibir en el entorno aquellos signos que lo llevan a las ficciones del tiempo 

borgeanas, al mundo atomístico de Saer, a los rastros del pasado de Sebald y a los seres 

borroneados de Kentridge.   

 

Félix digital y Rose teatral 

El propósito de trabajar determinadas imágenes que construyen e interconectan lo 

narrado en La experiencia dramática (2012) implica desmontar una lógica que combina 

ejercicios imaginarios, trabajos de memoria y proyecciones del pensamiento. El relato cuenta 

el encuentro de dos amigos que conversan mientras pasean. Si bien está escrito en modo 

omnisciente, el tono no dista de la primera persona de Mis dos mundos, que busca 

incesantemente identificarse con seres del mundo referido y del mundo del arte, y tampoco 

del narrador de Los incompletos, que adopta la perspectiva de Félix y luego la de Masha.  
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Entonces, si bien el narrador extradiegético presenta al dúo de amigos, los 

pensamientos de Félix y de Rose se leen sin demasiada distancia. Inclusive se dice lo que 

piensa un personaje casual, denominado “el oficinista”, al que encuentran mientras caminan. 

Estos cambios de perspectiva están atravesados por el pensamiento temporal, el cual 

configura la visual de la trayectoria que Félix y Rose recorren, durante un par de horas de 

caminata, desde las distintas miradas, la teatral y la virtual, que la ficción reúne.  

Nos proponemos ver de qué manera las asociaciones de Félix y de Rose, combinados 

con la búsqueda de la experiencia dramática que sugiere el ejercicio teatral y la perspectiva 

aérea de los mapas en línea, siguen el trazo del pensamiento temporal que guía la anécdota, 

por una trama compleja pero no digresiva. Leer el relato desde esta perspectiva permite abrir 

el debate en torno a los fundamentos de la ficción en la literatura contemporánea y defender 

ciertos privilegios que el régimen estético del arte le habilita, a partir de la potencia reflexiva 

que encontramos en la pensatividad que develan determinadas observaciones. 

Así como el tema en Los incompletos es el exilio de Félix y en Mis dos mundos es el 

oficio literario, en La experiencia dramática es el surgimiento de la ficción. La situación de 

inicio plantea el ejercicio de imaginación que propicia la representación visual de los mapas 

en línea, homologable a la omnipresencia divina. Esta posibilidad le habilita a Félix vivenciar 

los recorridos por la ciudad en dos planos, la perspectiva horizontal de sus ojos y la 

perspectiva aérea de imágenes fotográficas provistas por satélites. Rose precisa deambular 

por sus recuerdos para encontrar la experiencia dramática de su vida y convertirla en una 

escena dramática para representar en su grupo de teatro.  

Entonces, la realidad antes representada en los mapas virtuales, preanuncia y codifica 

los recorridos por la ciudad. Mientras que el pasado funciona como una red, por el que 

navegamos de vínculo en vínculo. En consecuencia, del encuentro de ambos aparece un 

nuevo panorama que entrelaza ambas perspectivas y desemboca en ciertas observaciones que 

podemos apreciar gracias a la omnisciencia de la ficción. 

Félix concibe los mapas en línea como aparatos escénicos de observación constante. 

El funcionamiento de dichos mapas se convierte en un modelo de funcionamiento de la 

realidad diaria. Este modo de representar los recorridos por la ciudad modifica la percepción 

del mismo cuando se recorre el mundo concreto. Ambos registros funcionan en sincronía y 

permiten una visual doble de un solo trayecto, más verificable o representable. A veces, 
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también imagina el mapa y el punto titilante que vendría a ser Rose y él durante la caminata, 

como una anticipación de lo que más tarde será el trayecto concreto, lo que le otorga una 

sensación de presagio de las futuras calles recorridas. Esta forma que Félix emplea al 

proyectar su imaginación en los mapas en línea le da seguridad, como si el registro en la web 

fuese más consistente o perdurable que el registro del paseante citadino que se traslada a pie.  

La valoración de Félix a propósito de la representación de los mapas en línea es 

similar a la valoración de Masha acerca del libro escrito en Los incompletos. Si para Masha 

el libro, al estar escrito tiene un plus de credibilidad por encima de los hechos cotidianos tal 

como se le presentan, para Félix la realidad es más consistente en los mapas digitales.  

Mientras tanto, a Masha le tiene sin cuidado que su libro use argumentos de la 

realidad (…) Sin embargo es incapaz de explicar por qué, siendo cierto que todo 

ello existe y que el sol seguirá reflejando su luz sobre el Moscova aunque el libro 

desaparezca, ella prefiere siempre las páginas, donde encuentra mayor 

consistencia (Los incompletos 162 163). 

 

No piensa que desde la aparición de los mapas digitales su vida haya mejorado o 

sea menos indistinta, ni siquiera diferente, pero sí advierte que sus 

desplazamientos en general se han transformado en algo por partida doble, como 

si en algún momento hubiese empezado a sembrar un rastro o halo electrónico y 

ahora tuviera a la mano una forma de asistir a lo que antes hacía pero no podía 

ver con sus propios ojos (La experiencia dramática 10).   

 

La imaginación escénica surge en la voz omnisciente, que relata omitida de la 

diégesis. La escenografía, la acción, la presencia teatral y el intervalo aparecen 

entremezclados con las descripciones del entorno, en una época del año en la que comienza 

el invierno y la lentitud se apodera de las calles. Así, la situación de inicio, el escenario y los 

personajes se disponen a desarrollar una historia que consiste en un encuentro, que promete 

una charla entre amigos y un paseo por una ciudad, que se muestra entre representaciones 

virtuales y teatrales. Estos elementos trazan puntos de contacto con otras ficciones 

contemporáneas, en donde el diseño de recorridos por un lado, y el encuentro entre amigos 

por otro, proponen una lógica para narrar que atraviesa las mismas coordenadas. 
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Al empezar la caminata en La experiencia dramática, Félix reflexiona sobre la 

profesión de actriz de Rose. Cree que ella tiene un poder para captar la mirada de los demás, 

pero que a pesar de esa tendencia natural, su actitud escénica no se traduce en resultados 

tangibles. La actuación sería más bien su modo de vida, no una representación sino “un 

sometimiento a las reglas para actuar la vida, que siempre se presenta como modelo” (32, 

33). Rose comenta que el nuevo ejercicio teatral tiene a todos nerviosos porque la idea es 

traducir la mayor experiencia dramática de la vida a una escena dramática. El lugar por donde 

transitan podría ser la zona del puerto de Buenos Aires, allí donde el narrador de Los 

incompletos, luego de despedir a Félix, ve el cilindro de luz en medio del río. El Félix amigo 

de Rose recuerda haberlo leído en un libro: 

En un momento del paseo deben seguir en fila india debido a unos obstáculos 

sobre la vereda. Es entonces que Félix le dice a Rose, desde atrás, que pocos días 

antes ha leído una historia -usa la palabra “libro”- en que se habla de la luz 

proveniente del río. El libro se refiere a la misma zona donde Rose y Félix 

caminan en ese momento, un barrio, según se dice, en cuyas calles el aire se 

impregnaba de una resuelta luz ribereña. Ante el sencillo subrayado de predicar 

la luz con la idea de “resuelta”, Félix se siente alcanzado por una puntual 

emoción, también difícil de definir. ¿Esa luz ilumina mejor? ¿Es por cierto más 

deslumbrante?  (La experiencia dramática 36 37).  

 

Más adelante, al pasar por el frente del edificio donde celebró su boda, Rose piensa 

que se abre paso un recuerdo. Sentimientos contradictorios y de frustración se presentan en 

su mente, como si el pasado hubiera perdido intensidad y la trama que lo justifica, nitidez. 

Félix, por su parte, imagina cómo pudo haber sido aquel día tan importante en la vida de su 

amiga. 

La narración se direcciona hacia un recuerdo muy preciso de unas imágenes impresas 

en una calcomanía, que decora una vieja alcancía de juguete, la cual se encuentra arriba del 

mueble, en el departamento de la amiga de Rose, donde tiene lugar el festejo. La asociación 

de pensamientos desemboca en un lugar común de los personajes de Chejfec: hay algo del 

mundo que se pone de manifiesto ante un observador que ha sido privilegiado por 

circunstancias siempre misteriosas.  
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La escena pensativa en la que Rose se abstrae de la realidad circundante, se enmarca 

en la memoria de ese instante, que adviene en el momento de mirar el edificio. La descripción 

de cada una de las monedas que ilustra la calcomanía de la alcancía (5, 20, 30 y 50 centavos) 

magnifica ese trance meditativo, para que emerja de él la asociación que lleva a Rose a dudar 

del nivel de verdad o de actuación de su boda.  

Si bien lo que agrega el narrador es algo que Rose no llega a pensar, es justamente lo 

que permite el entresueño, lo que propicia el trance, gracias a un mecanismo de la sensibilidad 

anticipatorio, que de modo similar a los mapas en línea imaginados por Félix, le deja advertir 

que la escena, en medio de la fiesta, se puede convertir en sello o moneda, o directamente en 

una historia, y que de ese modo, sobrevivirá en la conciencia de sus invitados. O sea, si los 

mapas le dan una consistencia promisoria a la realidad, la imagen ficticia de la moneda le da 

las pautas para entender cómo emerge un recuerdo con el paso del tiempo. 

La escena pertenece al relato de la boda y exhibe a Rose abstraída en medio de la 

celebración, observando la imagen en la calcomanía de la alcancía. Así como el escritor de 

Mis dos mundos no llama la atención mientras deambula por la ciudad de Brasil, tampoco 

Rose, protagonista de La experiencia dramática capta la atención de sus invitados mientras 

se ausenta en una imagen pensativa que encuentra en un juguete “apenas más grande que su 

mano” (49). En este caso, el narrador reconstruye el desconcierto de Rose ante la ilustración 

de la moneda de 50 centavos, más sobresalida que las otras. Ese dinero que, como en Los 

incompletos, “podía sólo aparecer en los libros” (44), ahora aparece en las imágenes de la 

alcancía. Aunque a Rose no se le ocurrió la posibilidad de que fuera “una imagen ficticia 

para despertar la ilusión o la fantasía de los niños” (49), lo que permitiría suponer que las 

ilustraciones en el resto de las monedas también son ficticias.  

 Al revisar el pasaje narrativo antes descripto, vemos que ni bien comienza la 

caminata, Félix y Rose se detienen frente a un edificio en donde ella celebró su casamiento. 

Un minuto antes de pasar por ese lugar, bordean un río, y mientras pasean, Félix tiene un 

pensamiento acerca de la profesión de Rose. Ella, al mirar el departamento siente la sutil 

aparición de un recuerdo. Eso que aparece en unos breves instantes condensados de sentido 

es lo que el relato despliega con minuciosidad: Rose en medio de la celebración encuentra 

una alcancía de juguete que tiene una calcomanía, en la que se ven distintas monedas 

ilustradas: soles, aves, un navío, una mujer con niños se pueden apreciar en los detalles 
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dibujados en su interior, hasta que una, la de mayor valor, presenta un relieve diferente de las 

demás, con un paisaje de un río y una barranca que parece adquirir movimiento, porque la 

imagen muestra a un bañista que acaba de arrojarse al agua, mientras alguien observa desde 

la orilla. Esta escena imposible que ve Rose en la moneda le produce una ensoñación que la 

devuelve a la realidad con la sensación de que aquel momento de ausencia puede convertirse 

en una imagen, o bien en una historia, que los demás podrán invocar como recuerdo de su 

boda. El narrador agrega que Rose no pensó que la imagen de la moneda podía ser ficticia, 

por lo cual se puede imaginar que las ilustraciones de las demás también son inventadas, y 

que por consiguiente, esa sensación de estar ante una ficción que emerge silenciosa y oculta 

en un juguete, es el modo en el que el mundo se pone de manifiesto y le sugiere que la boda 

puede ser también una “mera actuación” (49). Exactamente, eso es lo que había pensado 

Félix al reflexionar sobre la condición de actriz de su amiga, como si actuar la vida fuera en 

verdad el modo de vivirla. El tema que ronda las conciencias de ambos personajes es el 

surgimiento de lo ficcional, es la pregunta por cómo y de qué forma la actuación ocupa el 

lugar de la espontaneidad desprevenida de la vida, que precisa de las escenas pensativas para 

convertirse en historia o en imagen posible de recuperar colectivamente y a través del tiempo.  

El relato traza una parábola desde el pensamiento de Félix sobre su amiga y se detiene 

para descomponer el instante en el que Rose revive un recuerdo de su casamiento, el cual 

condesado, lleva las claves para demostrar aquello que Félix había entendido de la vida de 

Rose. Entonces, no hay ninguna digresión en la descripción de los dibujos en las monedas 

sino que es la manera en que Rose comprende la escena desde la cual se conforma ese pasado 

desprovisto de justificación y de trama endeble: ella abstraída del entorno adoptando una 

actitud teatral, tal como la imagina Félix. Inmersa en una ensoñación en donde es posible 

mezclar las escenas de las monedas al agitar la alcancía. 

Rose le comenta a Félix que no ha vuelto a ver a los colegas y familiares lejanos que 

fueron invitados a su boda, que tal vez eran actores de reparto contratados por su marido 

especialmente para la ocasión. Algunas impresiones sobre el marido de Rose, lo muestran 

como un ser ensimismado, normalmente abstraído y como ausente. Rasgos similares a Julio, 

el marido de Isabel en El llamado de la especie.  

La escena se continúa en los pensamientos mientras los personajes siguen observando 

el edificio. Félix imagina estar en el segundo piso y mirar desde arriba el lugar preciso donde 
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se encuentra. La visión aérea lo acompaña durante todo el trayecto que supone el relato. En 

ese idioma privado del pensamiento, las frases y algunas palabras se traducen en un 

diccionario personal que remite a un tiempo pasado.  

El paseo dialogado de dos personajes recupera el sello saereano de Glosa, la novela 

que Saer publicó en 1986. Ese tiempo lento de la caminata y de la charla es revisitado desde 

otra clave de lectura, desde el cruce imaginario con las aplicaciones de internet, ajenas al 

universo de Juan José Saer, y la veta teatral que le otorga Rose, al indagar en episodios del 

pasado para encontrar la mentada “experiencia dramática”. En Glosa, el cumpleaños de 

Washington es el leitmotiv de la charla entre Leto y el Matemático por Santa Fe. Nos interesa 

retomar algunos momentos en donde la ficción deja al descubierto modos en que se 

construyen recuerdos o impresiones, a partir de relatos de una vivencia en la cual los 

protagonistas no estuvieron presentes.  

En Las conversaciones (2007) de César Aira, se recupera el diálogo entre dos amigos 

a propósito de la importancia del verosímil en una película de aventuras, donde el tema es la 

filmación de una película de detectives, en una misión de espionaje a cargo de la CIA en 

Ucrania. Este relato nos interesa porque el tema de la discusión es la construcción de la 

ficción y su vínculo con la realidad. Creemos que el dilema entre los amigos en la novela de 

Aira, acerca del funcionamiento de la verosimilitud y el recurso a la mise en abyme en la 

ficción, es un antecedente que aporta una mirada reflexiva sobre el significado de lo ficcional.  

La conversión de una experiencia dramática en una escena dramática, como la 

representación digital de las ciudades que aportan los mapas en línea, es lo que reúne la 

ficción de La experiencia dramática, a partir del encuentro y el diálogo entre Félix y Rose. 

El desplazamiento que Chejfec opera entre la construcción de un verosímil y las formas 

alternativas de narrar, que discuten los modos de representación (simulaciones, virtualidades) 

propiciadas por las nuevas tecnologías y por otras artes, le permiten entrar en el debate acerca 

del surgimiento de la ficción y la potencia reflexiva, para ver desde la narración, aquello que 

los mapas en línea no pueden mostrar y lo que los relatos de las experiencias dramáticas 

ocultan.   

La discusión por la validez de lo ficcional y de lo documental en el contexto actual 

del arte contemporáneo vincula diversos recursos para desestabilizar el estatuto de invención 

de lo ficcional, colocar entre paréntesis al referente, abrir las perspectivas y renovar los 
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debates en torno a los cruces que la ficción establece con la realidad. Nos interesa el recurso 

de mezclar un imaginario teatral con un imaginario tecnológico, para debatir acerca del 

surgimiento de la ficción y la potencia, para referir el pasado, de una narración que persigue 

la documentalidad de lo cotidiano. No es nuestro propósito remarcar la dosis de ficcionalidad 

inherente a los registros documentales, para probar la ficción que acompaña todo registro 

documental sino, al revés, para devolverle a la ficción el referente, así sea provisorio, o bien 

inverificable, y provisto por estrategias de construcción de documentalidad. 

Rose tiene un pensamiento acerca del significado del pasado y su latencia al 

manifestarse, mientras Félix imagina la vista aérea de los mapas. El primer tema de 

conversación es la duración de los días. La perspectiva de enunciación permite combinar lo 

que cada uno medita internamente y lo que dialogan. El pensamiento temporal oscila entre 

un imaginario provisto por el recurso tecnológico y por el imaginario que despierta el 

ejercicio teatral. Las imágenes que se componen al entrelazar ambas perspectivas, relacionan 

las vivencias compartidas con las proyecciones internas de cada personaje, ancladas en una 

lógica de referencia, enmarcada por el foco de interés que cada uno lleva consigo esa tarde. 

Las imágenes pensativas no pertenecen a uno ni a otro personaje exclusivamente, por eso es 

necesario seguir el trazo del pensamiento temporal para discutir el surgimiento de la ficción 

y las posibilidades que nos habilita para observar el mundo. 

Más afín con la historia de Glosa, la lógica que propone Rose invita a indagar en el 

pasado en búsqueda de la experiencia dramática. Desde Platón hasta Puig, por decirlo de un 

modo amplio y general, encontramos en la literatura narraciones que se construyen a partir 

de un diálogo, pero lo que nos conduce a poner en paralelo a Glosa con La experiencia 

dramática es que se trata de una propuesta similar en cuanto a la posición del narrador y el 

tiempo de la anécdota, ya que las caminatas emulan el tiempo real de la acción. Podríamos 

pensar también en la trilogía fílmica de Richard Linklater Antes del amanecer (1995), Antes 

del atardecer (2004) y Antes del anochecer (2013), en las que se relatan las horas que pasan 

los protagonistas en un encuentro fortuito en Viena, luego el reencuentro en París y, 

finalmente, unas horas en Grecia, y donde el tiempo del film coincide con el tiempo de lo 

narrado. 

El trabajo de memoria que Rose y Félix llevan adelante es distinto al trabajo de 

reconstrucción de un hecho no vivido por parte de los personajes saereanos. Sin embargo, lo 
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referido, la experiencia dramática y el cumpleaños, se convierte en uno de los temas de 

meditación de los amigos, el cual tamizado por la ficción, permite construir un vínculo entre 

las conciencias y su afuera. Desde esta búsqueda de reestablecer la experiencia y 

transformarla en escena dramática en el caso de Rose y Félix y del recuerdo de algo no vivido, 

en Leto y el Matemático, detectamos las claves para remarcar la potencia de la ficción para 

señalar el carácter pensativo del mundo.  

 En el principio de Glosa vemos a Leto comenzar su día, realizar un trayecto 

alternativo hacia el trabajo y la contigua aparición del Matemático que lo intercepta. Los 

amigos se disponen a caminar y a conversar. La narración exhibe lo que piensan mientras 

aparecen intercalados algunos diálogos. La situación se describe con precisión: estamos en 

una mañana de primavera del año 1961, en la peatonal San Martín de la ciudad de Santa Fe. 

El encuentro casual permite imaginar un intercambio necesario, dentro del cual se narra 

aquello que saben de un cumpleaños del que, por diferentes razones, estuvieron ausentes. 

Pero afortunadamente, el Matemático tiene una versión completa, en tecnicolor, copia nueva 

y subtitulada del festejo (Saer 1986 [2012] 30).  

La lentitud de las narraciones, que se atienen al tiempo de las caminatas, se asimila a 

un tempo real. En una reseña sobre La experiencia dramática (2012), Mariana Catalin 

desarrolla una hipótesis basada en el interés de Chejfec por escribir una novela en la que el 

tiempo de lectura coincida con el tiempo de la acción representada. La narración, según esta 

perspectiva, busca algo asimilable al avance del pensamiento. El espacio de representación 

debe centrarse en el desarrollo conceptual del discurso. A diferencia de Saer, sin embargo, 

Chejfec no es afín a la incorporación de diálogos en sus narraciones; entonces la perspectiva 

omnisciente le permite referir lo conversado y, al mismo tiempo, concebir al relato como una 

meditación. Además, el narrador reviste a la ciudad con una lógica escenográfica propia del 

universo mental de Rose. 

En la narración de Glosa, el trabajo ficcional puede ser visto como una forma de 

establecer contacto entre la dimensión subjetiva de los personajes y sus proyecciones en el 

exterior. En este sentido, Valeria Sager, en su Tesis doctoral, El punto en el tiempo. Realismo 

y gran obra en Juan José Saer y César Aira (2014 97) sostiene que el interés en las 

coordenadas espacio temporales, en la obra narrativa de Saer, habilita un punto de vista en el 

que el borde entre la realidad narrativa y lo exterior se muestra como permeable.  
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Lo que el autor explica es que el lenguaje por su modo de significar, referir e 

involucrarse o inscribirse en la narración y en la sesión analítica, compone un 

relato cuya relación con las cosas, con aquello a lo que se refieren las palabras, 

habrá que construir, demoler y volver a erigir. Sin embargo, esto no significa la 

exposición a un momento en el cual el sujeto, hastiado de lo oscuro de la realidad 

y de la experiencia, busca entre las posibilidades del lenguaje el punto extremo 

de oscuridad y hermetismo. En otras palabras, Saer no extiende la separación 

hasta ese punto en el cual el lenguaje ya no se refiere a nada o en el que solo 

pudiera referirse a la nada. Que haya fábula, que haya sentido que se configura a 

partir de la narración de acontecimientos entrelazados significa que en el relato 

y en su lógica temporal (que resulta de modificar, avanzar y retroceder) vuelven 

a repartirse lo visible y lo pensable para construir, cada vez, el mundo (Sager 

2014 154).  

 

Este umbral sitúa a las narraciones de Saer en un reborde interno y externo, de algún 

modo también genera una disolución de la oposición entre realismo y vanguardia. Se 

reconfigura una lógica no excluyente entre un rechazo a la representación y una apuesta a la 

exterioridad, en un solo gesto narrativo condensado en la voz enunciativa que despliega 

Glosa.  

El alejamiento de la representación en Saer se da en simultáneo con un vaciamiento 

de la interioridad de los personajes en tanto fundamento de la narración. En términos 

vanguardistas, el impresionismo sería el modo apropiado de evaluar la relación entre el 

mundo narrado y los personajes. Este aparecer del mundo coloca a la voz narradora en un 

posicionamiento fenomenológico que le da identidad al relato, el cual no se apoya en la 

autorreferencialidad ni en la representación de una realidad exterior, sino en un espacio 

oblicuo, donde convergen lo interno y lo externo.  

La conversación y el estilo indirecto libre intercalan apreciaciones de cada personaje 

y el modo en que ambos construyen un mundo en común. Entonces, lo que este tipo de 

propuesta narrativa permite preguntarnos es qué conciencia percibe determinada aparición. 

El concepto de voz fenomenal que desarrolla el ensayo de Rafael Arce, Juan José Saer: la 

felicidad de la novela (2015), para leer a Saer, es fundamental a la hora de comprender la 



280 
 

vuelta a la exterioridad como consecuencia de un desmoronamiento de la frontera que separa 

lo interno y lo externo: 

En Glosa, el despliegue de las conciencias de los personajes presupone la 

abolición de la distinción entre el afuera y el adentro. Lo que se presenta a sus 

conciencias es igualado por el fluir de la sintaxis que coloca toda aparición en 

una misma superficie imaginaria. El paseo los dejará con recuerdos propios de 

hechos en los cuales no han participado (Arce 2015 178).  

 

La exploración del narrador novelesco en Saer pone una distancia entre el narrador 

en primera persona y el narrador omnisciente, para abrir otro espacio en el medio de estas 

dos posibilidades de enunciación. Este caleidoscopio de puntos de vista no llega a una síntesis 

(no son versiones), como tampoco Félix y Rose construyen un cuadro que amalgame sus 

impresiones. Con la particular disposición de la voz narradora en este tipo de ficciones, lo 

que se logra es establecer una convergencia entre las conciencias y el mundo al que 

pertenecen.  

La voz fenomenal que Arce (2015) inventa para esta modalidad narrativa tiene su 

inspiración en uno de los códigos que Roland Barthes desarrolla en S/Z (1980). Al referirse 

al código hermenéutico, el que demora el enigma, descubre que una afirmación está 

equivocada pero no puede atribuirle una propiedad al enunciado. El entrecruzamiento de las 

voces permite leer lo ilegible, porque cuanto más difícil es detectar el origen de la 

enunciación, más plural es el texto. Para Barthes, en el texto moderno las voces son tratadas 

hasta la negación de toda referencia. En cambio, el texto clásico se caracteriza por suspender 

el sentido en una pensatividad que lo colma pero no lo agota, lo disemina, lo esparce, lo 

disuelve en miles de posibles.  

Este fenómeno que acontece en Sarrasine de Balzac, texto clásico y legible, implica 

suspender la acción en el final y cerrar el relato con la frase: “Y la marquesa se quedó 

pensativa”. La suspensión del sentido en el final abre un campo de disputas acerca de los 

sentidos que se desprenden del hilo narrativo. La voz fenoménica barthesiana nombra lo que 

ve y es la marca del texto moderno: una voz que observa sin participar de la diégesis pero 

que, al mismo tiempo, no pertenece a la modulación de la omnisciencia del narrador clásico. 

En esa “inestabilidad tonal” (Barthes 1980 33) los sentidos se disuelven en una escena 
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pensativa. Según Rancière, en El hilo perdido (2015), este carácter es la marca de la ficción 

moderna, que supone el pasaje del régimen representativo al régimen estético del arte.  

Lo que diferencia al texto clásico pensativo es que se presenta lleno de sentidos 

compuestos de significantes inexpresables. Entonces, el camino que sugiere Barthes (1980) 

para la literatura moderna es el de la ilegibilidad, donde la opción es leer eso que no se puede 

escribir, o sea un límite desde el cual el texto se libera de su exterior, al mismo tiempo que 

de la totalidad. Esa negatividad incesante, esa resistencia a la significación, a la definición 

como el ser mismo de lo novelesco, puede ser revisada en términos de una nueva visibilidad 

que restablece la relación entre un acontecimiento y la reconversión ficticia del mismo. 

La literatura, tal como la entiende Barthes, es “el resplandor de lo real” (124) que da 

cuenta de la inadecuación fundamental del lenguaje y lo real, justamente porque lo real no es 

representable. En El silencio y sus voces, David Oubiña (2011) lee a Glosa como la gran 

novela de la detención porque la acción se acota a la caminata por la peatonal de Santa Fe, 

pero afirma que se extrae la mayor cantidad de información de cada instante: “En Saer, el 

observador no puede registrar la totalidad, pero de aquello que registra procura describirlo 

todo” (75). Por lo tanto, no se busca anclar el sentido sino permanecer en la inestabilidad de 

una perspectiva siempre extrañada y provisoria de los acontecimientos, allí donde la función 

crítica de la literatura implica un tipo de representación que no refleja o reproduce al mundo.    

Según Beatriz Sarlo en “Obstinación (Sergio Chejfec, La experiencia dramática)” 

(2012), La experiencia dramática afirma lo irreductible de la literatura en tanto resiste y 

sobrevive a los discursos tipificados, tal como postula Roland Barthes en La lección 

inaugural (1977 [2006]).  

Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella resiste 

y sobrevive a los discursos tipificados que la rodea -las filosofías, las ciencias, 

las psicologías-; actuar como si ella fuere incomparable e inmortal” (Barthes 

131). 

 

Al prescindir de lo prescindible el relato de Chejfec se queda con “lo literario”, con 

“lo real”, podríamos equiparar. La caminata que inevitablemente nos obliga a pensar en 

Glosa trascurre en una ciudad que puede ser Nueva York o Buenos Aires, pero la crítica se 

desliga del factor autobiográfico, y también del representativo, para inclinar su 
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argumentación hacia el “modo ficcional”, y despejar también el posible sentido realista de la 

ciudad, para proponer un sentido escenográfico. La discontinuidad espacial, a diferencia de 

la simple caminata por la peatonal de Leto y el Matemático, vendría a romper con la 

representación de un espacio realista que se pueda situar en una urbe exterior a la novela, 

como sería el caso de la peatonal San Martín de la ciudad de Santa Fe. 

Estas lecturas críticas, las de David Oubiña y de Beatriz Sarlo, muestran un disvalor 

en la representación porque ante lo irrepresentable del mundo, la literatura debe trabajar en 

el perímetro de lo real y permitir leer lo ilegible, para no caer en representaciones literarias 

acordes a una ideología literaria moderna ya caduca. Encontramos en un ensayo de Sergio 

Chejfec, “Fábula política y renovación estética” (2005), esta idea de literatura ligada al 

proyecto de modernidad, la cual no se sostiene en la actualidad como programa narrativo o 

arte poética válido, los casos de Doña Bárbara, El águila y la serpiente o Sobre héroes y 

tumbas, como algunos textos de Rulfo, Borges, García Márquez, Guimarães Rosa y 

Carpetier, son algunos de los mencionados por el autor:  

Son textos donde las temporalidades simultáneas están representadas en el lugar 

preciso donde se concentra el máximo de tensión entre ellas; y donde por lo 

general una acción laica y justa, cargada de valores estatalistas, se encarna en un 

personaje o un discurso que intenta imponer la resolución (…) 

Paradigmáticamente esta literatura, que ha coincidido con los procesos 

modernizadores de este siglo, ha sido percibida como la típica “latinoamericana” 

que busca conjugar -suprimir, resolver, subrayar- las temporalidades simultáneas 

luchando en el seno de una versión modernista de nuestras sociedades (Chejfec 

2005 103, 104). 

 

La discontinuidad, la fragmentación, la apuesta a lo ficcional vuelven a sostener una 

mirada antirrealista y autorreferencial que “libera” al trabajo literario de los límites que le 

impone el mundo. La narración queda del lado de la representación y lo ficcional opera en el 

orden de lo fragmentario, de lo irrepresentable.  

Sin embargo, lo que nos interesa es pensar a la ficción narrativa como sucesión lógica 

de un continuo que encontramos tanto en Glosa como en La experiencia dramática. La 

temporalidad narrativa deja ver con qué procedimientos los relatos pueden reinventar una 
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modalidad enunciativa que afirma la potencia de la ficción para reflexionar acerca de cómo 

somos o de cómo nos creamos, a través de recuerdos imaginados y de experiencias 

dramáticas.  

Jacques Rancière, en el capítulo IV “Si existe lo irrepresentable” de El destino de las 

imágenes (2009 [2011]), argumenta que en el régimen estético no hay acontecimientos 

irrepresentables, justamente, porque se elimina la frontera entre el encadenamiento de los 

hechos ficticios y el de los acontecimientos reales. Si existe lo irrepresentable es dentro del 

régimen representativo. Por esto, lo que nos interesa recuperar para nuestra hipótesis de la 

modulación narrativa del pensamiento temporal es aquello que la ficción puede mostrar, 

sugerir, diseñar en narrativas que no se apoyan en una lógica de acciones, sino en la 

configuración que son capaces de desarrollar determinados personajes en un entorno preciso. 

Entonces, gracias al ejercicio literario vemos, por un lado, cómo Leto y el Matemático 

se despiden guardando para sí recuerdos de vivencias ajenas, mientras que, por otro, Félix y 

Rose se saludan con la intuición de haber entendido la experiencia dramática del otro. La 

narración hace posible este tipo de tramas porque, en el caso de Glosa, el estado de ánimo 

que acompaña a los personajes esa mañana se muestra a medida que se configura el diálogo. 

Este tipo de modo narrativo establece una correspondencia entre aquello que les sucede al 

Matemático y a Leto en un vaivén que recorre los estados internos y los hechos externos, en 

un permanente intercambio. Por ejemplo, la pesadumbre que siente Leto al recordar a su 

padre lo distancia del relato del Matemático:  

Durante unos segundos, la narración del Matemático, intensa y bien detallada, se 

vuelve, poco a poco, palabras sueltas, ruido carente de sentido, rumor lejano, 

como si, a pesar del ritmo idéntico de la marcha y de los brazos que casi se rozan, 

caminasen por espacios disociados (Saer 1986 [2012] 42).    

 

La historia de Glosa restablece la relación entre un acontecimiento, el cumpleaños de 

Washington y la reconversión ficticia del mismo, o sea el relato referido del Matemático 

según la versión de Botón de la fiesta, narrada en un viaje en balsa a Paraná desde Santa Fe, 

el sábado anterior al encuentro con Leto en la peatonal. Versión que, según el Matemático, 

necesita “una corrección continua destinada a trasladar los hechos del terreno del mito al de 

la historia” (45). En simultáneo a la escucha del relato del cumpleaños en la quinta de Basso, 
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en Colastiné Norte, Leto recuerda el velorio de su padre y algunos episodios de su pasado. 

Justamente, en el desfasaje experimentado entre la dimensión interior y el mundo exterior se 

juega la posibilidad del relato, o sea, en una voz narrativa que se acerca y se distancia de los 

personajes, al mismo tiempo, que los envuelve en una realidad compartida. La certeza de una 

sutil conexión entre lo interno y lo externo permiten señalar el carácter pensativo del mundo, 

siempre difuso, para quien lo experimenta. 

En el tramo final de la novela conocemos el futuro de varios personajes de la saga, 

con especial detalle el de Leto, quien terminará suicidándose para no caer en manos de la 

fuerza militar, que estaba al mando del país durante la última dictadura en Argentina. En este 

modo de narrar, la experimentación no desplaza la coyuntura histórica que acompaña el 

entorno de la saga, sino que el relato incluye el aire de época, sin la urgencia de convertirlo 

en tema, ni en representación de la realidad social. La resistencia a la significación tiene que 

ver con no cerrar sentidos, con no pretender proclamar ningún tipo de verdad, ni ideológica, 

ni política, ni histórica, desde lo literario, pero el hecho de mantenerse en el terreno de la 

inestabilidad no impide, bajo ningún punto de vista, atravesar temas concernientes a lo 

histórico y a lo político acorde con el trabajo de la ficción. Estas poéticas hacen posible 

restablecer la relación de acontecimientos que exceden el espacio de la imaginación, en una 

reconversión en clave ficcional. Esta perspectiva se abre a un plano sensible en donde la 

reflexión requiere de una experiencia estética.  

Las conversaciones de César Aira trata del recuerdo de una conversación, entre el 

personaje narrador y un amigo suyo, con quien suele compartir encuentros para intercambiar 

ideas. En este caso, se citan en un café y el tema predominante es una discusión en torno a 

una película de aventuras ambientada en la zona montañosa de Ucrania, que ambos vieron la 

noche anterior por televisión. Más específicamente, el debate se instala a propósito de un 

error de verosimilitud que el narrador detecta y que el amigo no comprende: el personaje de 

la película es un pastor de cabras que lleva un reloj Rolex en su muñeca. Ocurre que el tema 

de la película es la filmación de una película, o sea, se monta un set en las montañas de 

Ucrania para investigar una asociación ilícita, por eso, el pastor de cabras en verdad es el 

personaje que hace de actor de Hollywood, quien, dentro del film, representa al pastor. El 

narrador, al ver entrecortada la película omite el hecho de que se trata de una película dentro 
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de otra. Esta omisión confunde al amigo en relación al supuesto “error del verosímil” que el 

narrador detecta en el reloj de marca del humilde pastor de cabras. 

Durante la noche, el narrador recapitula el diálogo y en ese tiempo del pensamiento 

reconstruye lo conversado. En consecuencia, se le da una importancia central a esa otra 

perspectiva del amigo que le da forma al razonamiento del narrador. Lo importante para que 

el relato funcione implica recordar aquello sorprendente que el narrador encuentra en lo 

conversado, en un ejercicio que supone recuperar el orden en que se expusieron los 

argumentos. O sea, no se trata, solamente, de una discusión acerca de cómo funciona el 

verosímil en la película, sino que a partir de un elogio a la amistad busca que el relato exponga 

lo que es posible aprender de un simple intercambio dialogado.  

Justamente, lo que sostiene la narración es la importancia de la organización de la 

trama para detectar los niveles de ficción que la misma ficción propone, sin la cual se puede 

cometer un error de lectura. Esta falla en el verosímil implica ir en contra de lo que 

comúnmente podemos decir de la inmensa mayoría de las películas: “el actor no es el 

personaje”. La inversión es posible sólo si la ficción la hubiera realizado previamente en su 

interior. El recurso a la mise en abyme está presente en la novela desde la invención de la 

novela misma. Si el género novela comienza con el Quijote, también la metaficción comienza 

allí. El ensayo de Jorge Luis Borges “Magias parciales del Quijote” (1952) y la temática de 

Seis personajes en busca de autor (1921) de Luigi Pirandello están citada por Gerard Genette 

en “El Universo reversible” (1970): 

Ese pirandellismo “avant la lettre” que busca desconcertar al público 

introduciendo una segunda escena sobre la escena, haciendo representar a los 

actores el papel de comediantes o de espectadores, multiplicando los 

desenganches de una “piece-gigogne” que, en última instancia, se reflejaría 

indefinidamente sobre sí misma. A menudo se ha hecho notar el parentesco de 

este efecto de composición con lo que la heráldica denomina “en abyme” y que 

provoca una especie de vértigo de lo infinito. Borges explica así la turbación que 

nos embarga frente a esas formas perversas de la relación entre lo real y la ficción 

(Genette 1970 17).  
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Esta estrategia de la ficción dentro de la ficción crea niveles de registros en donde el 

verosímil depende del lugar en el relato en el que sea detectado el supuesto error. Entonces, 

cuando la ficción incorpora el registro del “backstage” dentro de la ficción, porque el 

argumento de la película es la filmación de una película, las lógicas se desplazan y aquello 

que no funciona dentro del verosímil ficcional (la vida de un pastor de cabras ucraniano con 

un reloj Rolex) sí funciona cuando se trata de un actor que simula filmar una película acerca 

de un pastor de cabras en Ucrania. La confusión se explica por los avatares de la vida 

doméstica que interrumpen la continuidad de observación de una película por cable, como 

también por lo enrevesado que las tramas suelen ser, para seguir llamando la atención del 

público masivo. El narrador no percibe ese nivel de ficción dentro de la ficción, mientras que 

el amigo confunde el plano que la ficción propone como real, con el ficcional y viceversa.  

Las confusiones son responsables del debate, mientras que la trama se arma con el 

transcurrir del diálogo como principal sostén de la historia. Para entender lo que la película 

propone es necesario prestarle atención a los niveles de ficción, esta especie de enseñanza no 

es nueva ni difícil de deducir, lo que sí es interesante es la inversión que lleva adelante el 

relato Las conversaciones, al sugerir que es la experiencia de la realidad la que se muestra 

como fragmentaria, mientras que es la perspectiva del arte la que puede crear una lógica 

inteligible, ya que el avance del pensamiento en una conversación es “un ejercicio de la 

inteligencia entre amigos” (88).  

La escritura del recuerdo establece la continuidad del relato. Nada en esas secuencias 

de razonamientos que intercambian los amigos, mientras se toman un café es insignificante. 

Sin embargo, no es en la trama de acciones o en las inflexiones del argumento, como cuando 

se da cuenta del error cometido, lo que importa. El error consiste en desarticular la narración 

para usar el ejemplo aislado de la trama, o sea el pastor con el reloj en la muñeca, como 

bastión de un razonamiento. Los argumentos esgrimidos permiten el desarrollo de un 

pensamiento que se ordena en el tiempo para articularse como ficción. Por eso, en la 

reconstrucción del diálogo aparece la manifestación de una historia que se genera de a dos.  

Si algo comparte la ficción con el recuerdo es la capacidad de darle forma a lo amorfo 

de la realidad, a través de una organización temporal. El avance del pensamiento en el relato 

es el que hace transcurrir la acción, puesto que se trata de la recapitulación de argumentos 
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que expusieron los amigos para convencer al otro del particular funcionamiento del 

verosímil, lo que los obliga a repasar la trama hasta conseguir ponerse de acuerdo. 

Beatriz Sarlo en “El reloj de Aira” (2012) lee en Las conversaciones las 

potencialidades de lo inverosímil y equipara el Rolex del pastor de cabras con el barómetro 

del cuento de Flaubert que le sirve a Barthes en “El efecto de realidad”, para postular a lo 

real como aquello que no cumple una función estructural en la trama del relato. Desde esta 

perspectiva teórica no hay nada más alejado de la descripción realista que la narración de 

Aira. Entonces, se leen los límites de la fantasía y no las condiciones de la representación. 

Aquí nos situamos en un dilema similar al que amerita la lectura vanguardista y 

experimental de Glosa. Si pensamos a la ruptura de la jerarquía de las acciones que opera en 

determinadas novelas decimonónicas, no como el excedente que se resiste a la escritura sino 

como el ingreso a otro modo de narrar, podemos invertir la lógica que propone Sarlo para 

sugerir que lo que explora Aira en ese ejercicio narrativo son las condiciones del verosímil y 

dichas condiciones se rigen por los niveles ficcionales que proponen los textos. Ese resto de 

la descripción realista de Flaubert y el elemento inverosímil de Aira son equiparables, ambos 

entorpecen la trama, ya sea por no ser funcional a la lógica de acciones, o bien, por atentar 

contra el verosímil. De allí la pertinencia de la pregunta que Sager (2014) sugiere, a propósito 

de la lectura de Sarlo sobre Las conversaciones: “¿por qué se afirma que la descripción 

realista que Barthes analiza es lo que menos le interesa?” (65).  

La tesis de Sager (2014) propone a la obra de Saer y a la de Aira como realistas. Es 

importante mencionar su lectura como un aporte para nuestra hipótesis acerca de la 

temporalidad, para hacer de las narraciones un espacio privilegiado de renovación estética:  

El procedimiento de verosimilización que hace que el Rolex no sea un lujo de la 

narración, en tanto que ocupa un lugar en la estructura de la novela, es lo que 

define justamente el realismo airiano, el ajuste de una lógica particular que podría 

responder a la pregunta que está en el título de la lectura en Sarlo (“¿Cuánta 

invención es posible?”), porque provoca que para resolver las incongruencias, las 

imposibilidades y lo inexplicable, toda la invención sea antes que posible, 

necesaria (Sager 2014 65).  
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La invención de Aira atraviesa los posibles procedimientos de verosimilización 

detectados, tanto en la reconstrucción del diálogo, como en la película referida. Sager (2014) 

demuestra que el mérito de Aira reside en hacer verosímil lo inverosímil. No es equiparable 

lo inverosímil con el efecto de realidad barthesiano, porque el verosímil funciona según las 

reglas de cada género y de cada ficción, pero no necesariamente es lo que organiza la 

temporalidad de la trama, como es el caso de la película en discusión.  

Entonces, más allá del debate sobre el realismo, lo que nos interesa es el modo en que 

Aira revierte las lógicas posibles para explorar no las posibilidades de lo inverosímil, sino lo 

que puede la narración en tanto sucesión temporal de una serie de pensamientos.   

Así como la aparición de Tomatis sobre el final de Glosa viene a complejizar y 

cuestionar la versión que el Matemático tiene de Botón, acerca de lo acontecido en el 

cumpleaños de Washington, y permite incluir otra perspectiva al relato referido, el 

intercambio entre el narrador y el amigo en Las conversaciones posibilita esa construcción a 

dúo de una misma idea compartida. La experiencia dramática de Chejfec también toma dos 

puntos de vista para armar la historia.  

El relato de la película en Aira, el relato del cumpleaños en Saer y la experiencia 

dramática en Chejfec funcionan, en cada narración, como disparadores de recuerdos que se 

narran. Las imágenes recordadas por el narrador de Las conversaciones tienen una 

localización incierta, o bien estaban en la película o fueron recreadas a través de las palabras 

del amigo. Al igual que los amigos en Glosa, en los recuerdos se confunde lo vivenciado y 

lo referido. La escritura de relatos no es privativa de la ficción, pero las narraciones 

ficcionales que trabajamos son un lugar privilegiado para ver al pensamiento en acción.  

 

Félix y la escena dramática 

En un momento, los amigos caminantes de La experiencia dramática levantan la vista 

y ven a un oficinista impaciente. Rose imagina que el hombre está esperando instrucciones 

para accionar, luego supone que es raro que esa escena no le haya ocurrido a Félix. Rose cree 

que la experiencia dramática vivida por Félix debe tener características similares a esa escena 

de impaciencia que ambos están observando. Mientras tanto, Félix relaciona el nerviosismo 

del oficinista con una escena de una película en la que actúa Rose. Ella interpreta a la madre 

de un esquizofrénico acusado, erróneamente, de un asesinato. El recuerdo del asesinato en la 
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película de Rose le induce un deseo nostálgico de antiguas caminatas por la vera del río, 

cuando la ciudad mantenía un aire ribereño, la relación se establece porque allí, en una de 

sus caminatas, presencia un asesinato. Se convierte en testigo, en el observador, de un hecho 

impresionante. La escena tiene las características de una puesta de manifiesto del mundo 

destinada a un observador que, ajeno a los hechos, queda pensativo ante la evidencia.  

La situación es la siguiente: cerca del río, el observador divisa a dos hombres, uno 

mira el curso de agua, mientras el otro carga una rama pesada, con la cual va a atacarlo. La 

víctima no ofrece resistencia. Al episodio Félix lo recuerda como si lo hubiese visto en 

cámara lenta. El ensueño y la no reacción corresponden al fluir del pensar, desde ahí podemos 

atribuir la expectación del asesinato y su consecuente indiferencia. Como la escena parece 

pertenecer al “orden de los sueños”, creyó natural no intervenir. A pesar de que su lado 

consciente le marcaba una irresponsabilidad ante la brutalidad del ataque, ya que fueron 

como diez golpes que duraron una eternidad, tiempo suficiente para reaccionar.   

Es posible deducir que es Félix el observador de la escena si se sigue el trazo del 

pensamiento temporal que asocia el presente de los personajes con reflexiones y recuerdos 

conectados entre sí. Félix ve la escena del asesinato frente al río pero nunca se lo comenta a 

Rose. Ella piensa que la escena del oficinista se parece a una hipotética experiencia dramática 

de Félix, por eso la narración de la escena vista por Félix, se interrumpe con las suposiciones 

imaginarias de Rose:  

El observador no fue capaz de trazar un vínculo entre la agresión y el vuelo de la 

hoja, tampoco podía considerarlos ajenos o excluyentes; pero sobre todo lo 

intrigaba pensar que quizás había sido llevado hasta allí para asistir a la caída de 

la hoja antes que al episodio del ataque. Mientras tanto, Rose piensa que es 

extraño que esta historia no le hubiese ocurrido a Félix; así como estaba parecía 

concebida para que él la viviera. Y Félix por su parte piensa algo similar, siente 

algo cercano a los celos: con su sorprendente comportamiento la hoja revelaba 

como el indicio de una experiencia única, porque para Félix era claro que el 

ataque no había sido sino una coartada, una distracción mientras ocurre otra cosa 

o una forma de decir algo con diferentes palabras (La experiencia dramática 67). 
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Este juego entre observar y ser observado, entre pensar y dialogar, conforman un 

panorama en común que oscila entre la experiencia dramática de ver un asesinato, que puede 

convertirse, según el ejercicio de Rose, en una escena dramática y, por otro lado, el hecho de 

que suceda por fuera de la omnisciencia de los mapas en línea. Allí donde las fotografías 

aéreas, que sirven para guiarnos por las ciudades y dan seguridad -según la perspectiva de 

Félix-, y dejan relegado a lugares de abandono, o sea, caminos que costean el río donde 

ocurren escenas de violencia. Félix se abstrae del ataque mirando una hoja que se desprende 

de la rama que es utilizada para golpear y observa el vaivén de su caída en el aire. 

Mientras Rose piensa en las posibles escenas dramáticas, una vez terminada la 

narración del asesinato, sin punto y aparte, se narra la idea que ella tuvo de identificar el 

momento de ansiedad del oficinista con la experiencia dramática de Félix. Pero Félix, al ver 

al oficinista impaciente recuerda la escena de la película en la que es Rose quien está 

impaciente y de allí recuerda las caminatas cercanas al río. Inmerso en esa cadena de 

asociaciones se narra la experiencia dramática de Félix, pero generando una cierta confusión 

y distancia, porque en el relato se ha convertido en “el observador”.  

El pensamiento de Rose y de Félix vuelve a situarse en lo alto del edificio. Rose cree 

que está a la altura indicada para mirar a la ciudad. A Félix se le hace cada vez más difícil 

seguir el hilo de pensamiento que la voz de Rose deja escapar e imagina que ella habla otro 

idioma, aún más, piensa que sus encuentros conversacionales no son en definitiva eso, un 

“simulacro de aprendizaje” (68). Por esto es natural que Rose imagine que el oficinista está 

a punto de atravesar su experiencia dramática:  

La persona de la torre espejada encuentra en Félix y Rose dos espectadores de 

los que en circunstancias normales su escena dramática habría carecido. Han 

aparecido de manera providencial (es difícil saber qué los ha llevado hasta allí y 

qué los ha hecho dirigir la vista hacia su ventana), y forman un público 

inexpresivo y algo renuente debido a la distancia y a la dificultad del protagonista 

para verlos bien, no como dos manchas minúsculas junto a un árbol sin hojas, en 

la calle lateral y desierta que se ve desde la ventana (La experiencia dramática 

69, 70). 
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Sobre el final de la historia, Félix siente un nudo en la garganta porque Rose nunca le 

pregunta cuál es su experiencia dramática, termina lamentando no haber compartido ese 

recuerdo con ella, que adviene a su memoria en una red de asociaciones, pero que 

casualmente coincide con el pensamiento de Rose, cuando supone que allí estaba la escena 

dramática de Félix. O sea, en el momento en que Félix recuerda haber visto el asesinato, Rose 

imagina que algo de la escena que están presenciando del oficinista nervioso tiene que ver 

con el momento dramático de Félix. Conexiones que colman el sentido del continuo del relato 

en una emoción que envuelve al personaje, en una sensación que lo conecta con Rose tanto 

como lo separa. 
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II-Potencias de la ficción chejfeana. 

 

  

Lugares de abandono 

En Los incompletos el mundo agonizante se hace presente en la mente de Félix, 

mientras camina por Moscú, ciudad donde la lluvia y el frío tienen un efecto destructivo. En 

el borde del mapa que cuelga de la pared del hotel donde se aloja, se encuentra una 

hondonada, un vacío ignoto donde se divisan los restos de la civilización humana. Ese lugar 

de abandono que forma parte del periplo es el sitio indicado para mirar de frente la revelación 

fatal del destino de los hombres en la Tierra. 

Félix observa en silencio. No sabe muy bien, pero precisa unos momentos para 

reponerse y recapitular (dónde está, qué hace, etc.) Busca el sentimiento que 

pueda ser inspirado por este paisaje, pero siempre han sido las vistas mudas, las 

que no dicen nada, calladas o invisibles, las despojadas, ausentes y vacías, las 

que tienen más en consideración. No registra nada fuera de esa extensa y solitaria 

depresión, donde la vida no es capaz de nacer, y si lo hiciera, piensa, estaría 

demasiado pronto condenada a extinguirse sin dejar rastros. Sin embargo se 

siente emocionado ante esa muestra de grandeza, como si el paisaje lo hubiera 

elegido para ponerse de manifiesto (Los incompletos 141, 142). 

 

La hipótesis del Antropoceno, que coloca al hombre como la fuerza más poderosa, 

cae mostrando que la acción humana no tiene una incidencia geológica tan grande, al punto 

de modificar radicalmente sus ecosistemas. Lejos de esta idea, la humanidad sucumbe en las 

consecuencias de su propia devastación. La hondonada nos sugiere el fracaso de la vida en 

las ciudades, que presas del flujo del capital y del progreso, está destinada a desaparecer. 

Ante este panorama, Félix imagina que los lugares mudos, despojados, son los más 

elocuentes. Allí donde la imaginación y la realidad se equiparan en una visual heterocrónica, 

el personaje siente que es el testigo elegido por fuerzas superiores que rigen al mundo, para 

ver el destino de la civilización. Aquí no hay medios tecnológicos entre el observador y el 

exterior, sino que hay un continuo, una correspondencia que reúne a esa conciencia 

observadora, de un modo difícil de explicar, con una exterioridad que dice algo del destino 

colectivo.  
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Según las expresiones del arte, que Graciela Speranza (2017) elige para configurar el 

mapa de las ficciones de un tiempo sin tiempo, la dirección que el humano toma desde la 

Revolución Industrial, cuyo símbolo es la locomotora del cuadro Magritte, se ve contrariada 

también, por el tiempo que proponen los lugares de abandono del universo ficcional de 

Chejfec, los cuales se alojan en un tiempo detenido y permiten experimentar la sensación de 

vacío definitivo y el deseo, al fin, de labrar otros imaginarios posibles para el futuro.  

Una vez que la revelación aparece, la transformación es inevitable: Félix no puede 

volver a su vida normal, una fuerza inexplicable lo conduce una y otra vez hasta la 

hondonada. El narrador se detiene para pensar a través de esa vida de exiliado que el amigo 

lo invita a descifrar en las postales. El soporte documental, el resto material, que pone en 

contacto a Félix y al narrador, habilita el desarrollo de pensamientos, que emergen de la 

existencia cabal de los seres incompletos y de la maquinaria poderosa, que actualmente dirige 

las fuerzas que gobiernan el mundo de los hombres.  

Además, si me ponía a pensar en el pasado del mundo, en la cadena de hechos 

revelados y ocultos, conocidos a medias o deformados, o sea la sucesión de 

acciones que derivaba en el llamado “mundo actual”, aunque es cierto que de una 

u otra forma era una cadena bastante inventada, de cualquier manera todo 

resultaba mucho peor, porque en el continuo final del camino que es el presente 

se ponía de manifiesto la permanente locura y la eterna crueldad como muestra 

de la disparatada ambición de la gente. Ante panorama tan sombrío e irrevocable 

la única alternativa sería confiar en seres artificiales, pensé. No esperaba de ellos 

que impartieran algún tipo de justicia o que quisieran emprender lo malo, 

simplemente los imaginaba como una opción, una forma de anunciar que otro 

mundo, también incompleto, hubiese sido posible; y que ese otro mundo, en tanto 

se proponía como corrección del así llamado verdadero, o como acotación y 

comentario, resultaba infinitamente más justo (Los incompletos 152). 

 

El arte contemporáneo ofrece imágenes similares del fin de la civilización humana en 

la Tierra, tal como la conocemos actualmente. Por ejemplo, el rosarino Adrián Villar Rojas 

presenta en Londres en 2013 la instalación, Today We Roboot the Planet, en la cual propone 

el reinicio del sistema que nos gobierna pero sin las fallas actuales, simbolizado por una 
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elefanta gigante, que atropella todo en dirección contraria a la locomotora del progreso, invita 

a salir del tiempo mecanicista del trabajo productivo a gran escala e inconsciente de la 

destrucción medioambiental, para ingresar en un nuevo tiempo, detenido, puro presente, pura 

sincronía, que invita a establecer otras conexiones, otra configuración, otras imágenes; en 

fin, una nueva forma de vida, desde un futuro que muestra el abandono en el que enterraremos 

a nuestro presente. 

 

40-Today We Reboot the Planet (Villar Rojas). 

 

Nicolás Bourriaud en La exforma, su ensayo de 2015, afirma que para oponernos al 

sistema debemos considerar su funcionamiento como precario. De allí la lucha entre dos 

grandes pensamientos acerca del actual funcionamiento del mundo: por un lado, la 

civilización tal como la conocemos hoy en día, como un experimento que salió mal, al estilo 

de la película Doce monos (1995), de Terry Gilliam, donde el protagonista es un preso al que 

envían al siglo XXI para que investigue el origen de una plaga que aniquilará a los humanos  

(éste es el ejemplo de Bourriaud, podríamos pensar en todo un imaginario provisto por la 

ficción que sugiere plagas, enfermedades, colapsos de todo tipo, hasta la actual pandemia de 

coronavirus) o bien, creer que las condiciones que el sistema capitalista impone, constituye 

el único modo de vida posible, que no hay afuera, que es todo lo que pudimos construir como 

humanidad sobre la Tierra.  

El universo ficcional chejfeano defiende la primera representación, o sea el mundo 

en un estado precario al borde de un cambio esencial y posible, casi inevitable. Por esto, 

exhibir las ruinas del presente es un modo de perturbar al sistema, una forma de luchar por 

las representaciones colectivas, que se están gestando en el presente, en la fantasía de los 

hombres y que serán realidad en un mañana.   
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En esos intercambios que la ficción propone con la realidad, asistimos a un 

pensamiento que adquiere sentido en una lógica temporal, dentro de una situación que 

enmarca al tiempo-espacio, en un presente de empatía entre el que mira y lo que ve. La 

cualidad pensativa de la imagen tiene la fuerza de designar una configuración específica, que 

pertenece al campo del arte de nuestro tiempo.  

Las “ficciones cósmicas” a las que se refiere Speranza (2017 43) se mueven en ese 

tiempo sideral, en una especie de omnisciencia cósmica donde la voz de la enunciación es 

guiada por los objetos, por partículas, que son las encargadas de diseñar un nuevo realismo, 

un “materialismo especulativo”. La autonomía del objeto abre un debate sobre las paradojas 

de pensarlos. La pregunta es si sólo desde la ficción podemos liberar a las cosas de la 

conciencia humana o si hay una correlación insalvable entre el pensar que media nuestras 

representaciones de la realidad.  

Más allá de este debate, lo interesante es la posibilidad de pensar otro orden que rija 

el mundo y, en este sentido, la ficción es un laboratorio privilegiado, tal vez único, para 

imaginar efectos impredecibles de acontecimientos que recién ahora estamos comenzando a 

visualizar. 

Entonces, seguimos en la búsqueda de lugares de abandono, espacios que se rigen por 

otro tiempo, diferente al que regula la rutina de las ciudades. En El aire asistimos a la 

ralentización de la población de una gran urbe, como si de una alegoría futurista se tratara. 

Ante la escasez y la pobreza, los habitantes construyen sus casas arriba de los techos de los 

barrios céntricos, para evitar el traslado diario en busca de alimento. Todo se detiene 

paulatinamente rumbo a la extinción. Esta alegoría de una Buenos Aires futurista pone en 

primer plano al espacio que podemos imaginar a través de la ficción. Alejandra Laera en 

Ficciones del dinero (2014) a partir de la yuxtaposición de temporalidades que las visuales 

citadinas de El aire recoge, observa que Chejfec está registrando el revés de la 

modernización, la detención del capital, la agonía del sistema. Podemos imaginar que Buenos 

Aires está en vías de convertirse en un lugar de abandono porque detiene su circulación y 

deja avanzar el campo, como si se preparara para ser un escenario ideal de las puestas de 

manifiesto del mundo. Ese presente aislado del universo le depara a Barroso una conciencia 

de la vida colectiva. 
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Donde habían vivido amigos y familiares ahora quedaban árboles y alguna que 

otra pared. De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. De este 

modo, con la remisión de la ciudad, el espacio, que era una categoría fundamental 

para la existencia de una memoria colectiva, se estaba desvaneciendo como el 

material en suspensión producido por las topadoras. Y no solamente porque al 

demolerse las edificaciones volvía la naturaleza, sino también porque la propia 

memoria individual de los habitantes -fuesen o no pobladores- era incapaz de 

reconocer la ciudad (El aire 159).  

 

En el parque el escritor-narrador de Mis dos mundos encuentra el sitio ideal para la 

reflexión. Abandonado en el entorno entre natural y artificial del lago y las aves enjauladas 

puede presentir que la escritura literaria está lejos de tocar la realidad, de moldearla, porque 

sus artilugios fueron desarticulados, junto con un modo de vida que se cae, se derrumba. En 

ese fin necesario para todo recomienzo vemos al escritor enfrentándose a su “público ideal”, 

en un claro gesto de renuncia, de aceptación también, donde las lógicas conocidas no tienen 

el poder de torcer el panorama de desolación y sin sentido que rodea al presente.  

En un breve ensayo, “La originalidad y el recato” (2012), Sarlo recupera la escena 

donde el escritor encuentra a su público para pensar a Mis dos mundos como una narración 

reflexiva, que se distancia del narrador sebaldiano porque no tiene un propósito, una finalidad 

que lo mueva, y lo acerca al narrador-caminante de Robert Walser. Sin embargo, podemos 

imaginar que ese lugar de abandono que le ofrenda una revelación en torno a su escritura, le 

permite intuir la inutilidad de la literatura, como un correlato del fin de la civilización, de esa 

hondonada que descubre Félix en Los incompletos. La ficción narrativa de Chejfec llega hasta 

allí, hasta los confines del mundo de hoy, a las ciudades y sus modos de vida, a sus 

instituciones y sus artes. Tal vez ese es el fin, el propósito, no del narrador, sino de la ficción 

de Mis dos mundos. Al desacelerar el paso y recluirse en el parque, el escritor percibe, a 

través de la imagen pensativa de la expectación de los animales del lago, que algo anda mal 

entre la literatura y la realidad, una desconexión fundamental que hace que el ejercicio 

narrativo se mantenga en un lugar marginal, en relación a los discursos sociales dominantes. 

Por eso, esa narración reflexiva, como la denomina Sarlo (2012), nos deja pensando en el 

lugar ambiguo, que la experiencia estética puede tener en el presente, porque, por un lado, 
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tenemos el espacio acotado y el poco impacto que la literatura tiene en la población, y, por 

otro, la libertad que gana la imaginación al no considerarse a la ficción narrativa como un 

ejercicio capaz de disputarle un lugar a las representaciones dominantes, generadas, sobre 

todo, por los medios masivos de comunicación.  

En este sentido, lo que devela Jacques Rancière en El inconsciente estético (2001 

[2005]) es ese estado de pensatividad donde el pensamiento y el no-pensamiento envuelven 

una idea de escritura, una palabra que recupera su fuerza intrínseca porque se apoya en una 

dimensión onírica y colectiva, que se opone a la racionalidad de una palabra guiada por una 

significación y un efecto a causar.  

Encontramos el rol que el escritor de literatura de comienzos de siglo XXI puede tener 

en una tarea que está presente desde los inicios del régimen estético: el artista es aquel que 

investiga el tejido del mundo social, buscando vestigios e interpretando detalles de la prosa 

del mundo, para que lo poético se manifieste, quizás como sueño colectivo. Por ejemplo, 

como ocurre en El llamado de la especie (1997) cuando la mendiga divisa el éxodo colectivo 

de San Carlos y en una ensoñación vislumbra la silueta lejana de la ciudad que, al igual que 

la Buenos Aires de El aire (1992), se repliega para darle lugar al resurgir de la naturaleza. 

Las curiosas propiedades de la luz, en extraña combinación con el aire, aún se 

manifestaban, probablemente era lo único que perduraba. De cuando en cuando 

se producía una de esas refracciones heroicas y alcanzaba a verse la silueta lejana 

de la ciudad, con sus edificios en relieve y un fondo de cielo apagado; luego, el 

escenario mágico de la hondonada modificaba su composición y con un ajuste 

imposible permitía ver la imponente zona fabril, con cada industria prefigurando 

un monumento. Las aves de carroña, ahora en menor número, se movían 

resignadas con la esperanza de encontrar la abundancia previa; algunas 

descansaban sobre los matorrales crecidos en la mitad de San Carlos. Creí 

distinguir el sendero estrecho por donde los niños subían desde lo hondo para 

volver a rodar, una senda muy angosta, apenas más ancha que las de las hormigas, 

que luchaba por mantener su preeminencia al avance de lo silvestre (El llamado 

de la especie 115). 
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La geografía incierta y el tiempo inaprehensible a los que refiere Dianna Niebylski 

(2012) en la introducción al libro de ensayos Sergio Chejfec: Trayectorias de una escritura. 

Ensayos críticos, se hacen visibles en estos lugares de abandono. Son marcas reconocibles 

de sus ficciones, las excursiones a lugares semi-urbanos, espacios exteriores en decadencia, 

donde las capas temporales se superponen y gobierna una atmósfera enrarecida. 

Félix en La experiencia dramática recuerda lo que ve, más allá de los mapas virtuales, 

cerca de la orilla del río. La violencia que no está en El aire, sí aparece en esta ciudad, que 

mezcla New York y Buenos Aires, en una zona fabril en desuso, donde la realidad acontece 

sin la vigilancia continua de los mapas en línea.  

La configuración espacial de La experiencia dramática nos lleva a la creación de 

lugares de abandono, aledaños a un curso de agua, como en “Donaldson park”, como en Mis 

dos mundos. La originalidad, o bien, la rareza de Chejfec radica en que escapa de la 

representación pero, al mismo tiempo, no pertenece a las zonas literarias consideradas 

hegemónicas en nuestro presente. Sin embargo, la capacidad imaginaria que anida en la 

ficción chejfeana, la vuelve parte de un grupo de expresiones estéticas que buscan rediseñar 

el mapa del arte, codificando al tiempo y al espacio desde lógicas propias de este siglo XXI, 

apostando a la creación de imaginarios que nos ayuden a visualizar lo que vendrá, en un 

esfuerzo inconmensurable por trascender los sentidos hegemónicos y los razonamientos 

legitimados, que hacen que el sistema capitalista y sus instituciones sigan tambaleándose, 

pero en pie.  

Las narraciones de Chejfec trabajan con la distinción entre la realidad y la ficción y 

logran hacer visible una imagen del mundo. Así, con sus lugares de abandono, que son una 

puerta a la pensatividad, las ficciones tienen la potencia para configurar historias desde las 

cuales ver imaginarios posibles del mundo en común. Ese pensamiento al que nos llevan los 

relatos hace oscilar lo real y lo fantástico en una ambigüedad que disloca los patrones de 

legibilidad, aquellos que tenemos codificados para darle sentido a lo narrado y abre el juego 

a un abanico de experiencias sensibles, donde lo importante es que otra organización 

temporal está acompañando a otra configuración de nuestra imagen de la vida en sociedad.  

Ya lejos de la mirada totalizante de la omnisciencia decimonónica y del psicologismo 

y la subjetividad melancólica del fracaso de la modernidad, la ficción chejfeana se esfuerza 

por mostrar y expandir los bordes de lo imaginario, para atisbar los desafíos que debemos 
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atravesar si queremos continuar apostando a la capacidad del hombre de narrar, como modo 

de crear experiencias, formas de ser en el mundo, maneras de verse para decidir, con más 

libertad, el camino a seguir.  

En los lugares de abandono el caminante se convierte en testigo anónimo, ser ideal 

para observar las revelaciones, las puestas de manifiesto de un mundo en agonía. Sin 

embargo, esta conversión y empatía con el entorno no siempre es posible. Por ejemplo en 

Boca de lobo el narrador mira a los obreros en un momento de ocio pero confunde el 

significado de sus vestimentas y, al no ser considerado como un mero observador externo, la 

posibilidad de una revelación se anula y queda una atmósfera confusa que opaca el sentido 

de la imagen.  

Los espacios abiertos, medio derruidos, con muy pocas o nula presencia humana, son 

los panoramas ideales para observar las tramas que sostienen los sueños colectivos de una 

sociedad que está llegando a un punto de no retorno de destrucción, una civilización que está 

presa del tiempo productivo y del consumo, que genera desperdicios que contaminan los 

recursos naturales a una escala sin precedentes en la historia. El escritor de Mis dos mundos, 

ante este panorama desolador, busca un pequeño y efímero refugio en donde sus 

pensamientos puedan encontrar asilo, o sea un espacio exterior propicio que los contenga.   

La literatura de Chejfec apuesta por las personas que se parecen a esos seres 

espectrales, incompletos, que se mueven por fuerzas externas que ignoran, desconocen o se 

someten sin ninguna resistencia.   

Para mí los parques son buenos cuando no están impecables, en primer lugar, y 

cuando la soledad se ha apropiado de ellos de tal modo que se ha convertido en 

una seña propia y una divisa compartida por los caminantes, que pueden ser 

esporádicos, pero que desde mi punto de vista deben estar irrevocablemente 

abstraídos, o absortos, también un poco confundidos, como cuando se camina por 

un sitio ajeno y familiar a la vez. No sé si llamarlos lugares de abandono; algo 

parecido a regiones relegadas es lo que quiero decir, donde el entorno se suspende 

momentáneamente y uno puede imaginar estar en un parque de cualquier lugar, 

aun en las antípodas. El sitio arrumbado, indistinto, o mejor todavía, el sitio 

donde la persona se ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina siendo 

imprecisa (Mis dos mundos 7, 8). 
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De este modo, consideramos a los lugares de abandono como esas zonas liminares 

donde lo externo y lo interno se encuentran en una perfecta simetría y allí es donde las 

imágenes pensativas adquieren la potencia para abrir otros sentidos posibles, en vistas de 

construir imaginarios que nos permitan compartir la experiencia estética acorde a la 

sensibilidad de este siglo. Por este camino, la ficción chejfeana transita por diversas 

geografías reales e imaginarias que abren el juego a esta dimensión del pensamiento, donde 

alguien observa y calibra el lente para ver en la realidad algo, que luego se convertirá en una 

visual que resplandece dentro de una ficción narrativa, porque nos lleva hasta allí para 

dejarnos pensando ante la evidencia, dándole espacio a los sueños compartidos, por lectores 

que encontramos en este modo de narrar una posibilidad de seguir construyendo una manera 

de percibir algunas claves del mundo que nos rodea. En este sentido, la literatura sigue siendo 

un espacio privilegiado, porque se abre a la creación de paisajes ambiguos, que pueden 

albergar un laboratorio de imágenes, que encuentran una lógica narrativa donde el tiempo se 

transforma en algo diferente a la hora del reloj, que marca el pulso de la producción 

capitalista. 

En “Donaldson Park” el narrador comienza recordando la primera vez que pasó por 

Old Things For A New Age, donde observa una camilla de psiquiatra, índice del elevado 

número de psiquiatras y psicólogos que trabajan en las inmediaciones de Highland Park, en 

Nueva Jersey. Iconos del capitalismo son visibles a su alrededor del parque: industrialismo, 

fábricas automotrices, avenidas atestadas, circulación peatón y vehicular intensa. El 

sentimiento de desazón parece lo normal en voz de este paseante que intenta objetivar sus 

percepciones. 

Al andar un poco por uno u otro lugar, ya sea por una carretera antigua, hoy 

convertida en secundaria, por una autopista de alta velocidad o por una ruta 

troncal, de cualquier modo no pasan treinta minutos antes de que la persona se 

sienta invadida por una indefinida y mortal desazón. La reiteración de paisajes 

viales, de señales de tránsito, de nombres de comercios, de conjuntos 

residenciales, instala en la mente la sensación de estar en un mismo lugar 

indiferenciado por el que es posible moverse pero del que no se puede salir 

(“Donaldson Park” 30). 
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Esta descripción sería la opuesta a los lugares de abandono, todo lo que las ciudades 

generan en las percepciones, una apatía constante y un desinterés cada vez mayor, una 

inacción que lleva a la abulia, al tedio, a la repetición sin sentido del caminante urbano del 

siglo XXI. La vida compartida de las ciudades y, al mismo tiempo, el aislamiento continuo 

de sus habitantes son motivo de pensamientos y ensoñaciones. La alienación de los habitantes 

de las megalópolis del siglo XXI es tal que el exceso de una naturaleza domesticada los 

expone a una mirada sin expectativas ni sobresaltos, donde los hábitos regulados aniquilan 

la posibilidad de sentir, de experimentar. El comportamiento cínico del hombre con el espacio 

que proponen las ciudades permiten reflexionar sobre la incidencia del humano en lo natural 

y sobre el cambio en la forma de comprender lo natural y lo artificial, como esos aviones que 

pasan por el cielo y que resultan más naturales que las luciérnagas.  

Los lugares de abandono vendrían a ser, muchas veces, parques que se empiezan a 

salir de la incidencia humana y se llenan de un aire de descuido por donde lo natural vuelve 

a surgir, dejándolos en un estado de indefinición que los vuelve pensativos, o bien factibles 

de albergar o propiciar imágenes pensativas.  

Ésta es la lógica espacial que propone el universo ficcional de Sergio Chejfec, lugares 

donde el hombre pierde el control, que se oponen a las ciudades siempre iguales a sí mismas, 

tan reguladas, tan predecibles, que imposibilitan la experiencia de sus transeúntes. Asistimos 

a una reposición de lo natural que queda a medio camino entre lo falso y lo perimido.  

El paseante de “Donaldson Park” recuerda las “ruinas al revés” de Robert Smithson. 

La opinión sobre la crónica de los monumentos de Passaic devela el sentido profundo que 

los testigos anónimos encuentran en los lugares de abandono. 

En la medida que Smithson se detiene en situaciones estáticas, sin actividad 

humana visible, su mirada se dirige también a una suerte de asimilación 

inevitable, por parte del territorio, de lo construido y ruinoso. El tiempo abolido 

en tanto experiencia del presente, sólo efectivo como evento de un mundo pasado 

de moda, que predomina en esas imágenes y en el espíritu de la crónica, vendría 

a ser el suplemento de la disposición económica habitual, que en Nueva Jersey 

siempre realiza grandes esfuerzos por embellecer y disimular los estragos 

(“Donalsond Park” 34). 
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Luego de repasar los orígenes y el recorrido del tren, el narrador de “Donaldson Park” 

recuerda la camilla psiquiátrica del comienzo. Se puede intuir el espíritu de la sociedad en 

los manifestantes que circundan las avenidas, los negocios, los restaurantes, el ritmo, en un 

palpitar que manifiesta las locuras colectivas. El narrador menciona a los argentinos que ha 

cruzado en sus inmediaciones. Poco a poco, la visual citadina se configura, en un ejercicio 

de desciframiento que no deja nada librado al azar. El Donaldson Park se diferencia del 

codificado Highland Park, como núcleo ignorado de la metrópoli, rodeado por un río y una 

numerosa colonia de gansos canadienses. Así, bordeado de vegetación silvestre, se asemeja 

al aire de abandono que inspira el Faroupilha de Porto Alegre en Mis dos mundos.  

Los recuerdos del escritor en el Donaldson Park se remontan a unas pocas semanas 

atrás, cuando con motivo de la celebración del centenario del parque, se realizó una feria con 

una orquesta y carruajes de época. Sucede algo similar a la revelación final a la que asiste el 

escritor de Mis dos mundos, pero ahora el narrador es un observador externo que se asombra 

ante la indiferencia del público que contrasta con el profesionalismo de los músicos. Evoca 

sus caminatas con Kathrym, una estadounidense con quien solía conversar paseando, al estilo 

de Rose y Félix en La experiencia dramática. La repetición sonora le causa el mismo tedio 

que las ciudades repetidas que descubre mientras camina por Brasil, el tedio del caminante 

del siglo XXI se hace presente, pero ya no para encontrar un refugio en la muchedumbre, ni 

el éxtasis de la flânerie, sino un cansancio que arrastra la inmovilidad y la desconexión que 

el modo de vida capitalista impone. Los ruidos que escucha definen la identidad del parque, 

como si de un régimen de reproducción autónomo se tratara. La vida controlada revela su 

paradoja. 

La narrativa chejfeana vuelve su mirada a lo visual y en su seno construye imágenes, 

descripciones, forma de ver paisajes, de vislumbrarlos y de leer sus señales. Los objetos 

también tienen ese poder de revelar algún signo, por ejemplo, el pedacito de papel lunar que 

sobrevuela la cabeza de los escritores en “Hacia la ciudad eléctrica”, o el bollo de papel 

estraza en “Vecino invisible”, que simula la geografía de Venezuela.  

La apuesta espacial de Chejfec define una voluntad de evadir las ciudades 

cosmopolitas, las muchedumbres, las aglomeraciones para refugiarse en lugares de 

abandono, allí donde el control humano va perdiendo intensidad y hay lugar para que fuerzas 
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de otro tipo aparezcan, para mostrarnos aspectos sombríos de la realidad, de la vida en 

sociedad, que tiñe a las sensaciones humanas de una falta de empatía. Los espacios relegados 

pueden devolver una contigüidad entre el sentir y el observar, y hacen que los narradores 

anhelen esos trances pensativos. 
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CODA 

 

El pensamiento temporal 

 

Desde una situación de inicio, los relatos permiten seguir el hilo de un pensamiento 

por la modulación enunciativa que caracteriza a las narraciones chejfeanas. La ficción nunca 

deja de ser ficción, incluso cuando la trama se construye a partir de la experiencia del escritor 

en eventos literarios.  

Para atravesar las historias en busca de imágenes pensativas, las narraciones 

construyen personajes que toman distancia de las emociones individuales, hasta instalarse en 

una especie de apatía, que permite observar el mundo sin proyectar sensaciones propias en 

lo observado. Por ejemplo, en una escena de Baroni: un viaje, el escritor-narrador se 

encuentra frente a la recepción de un hotel en Venezuela y pide el teléfono fijo para 

comunicarse con la escultora Rafaela Baroni. Su estado de ánimo muestra un desinterés 

radical, que es la antesala del aislamiento en lugares de abandono, aquellos sitios que 

propician la reflexión. 

Ahora pienso que aquí se produjo otra de mis repetidas escenas; conserjerías de 

hotel donde tengo muy poco para decir y donde se crean de la nada, o por mi 

torpeza, situaciones embarazosas. Pedí prestado de todos modos el teléfono y me 

armé de valor para usarlo frente a la empleada que, a poca distancia de donde yo 

estaba, no dejaba de observarme. Si conversar personalmente con Baroni el día 

anterior no había sido fácil, hacerlo por teléfono podía resultar imposible. Por lo 

demás, ya mientras buscaba el número en mis bolsillos me sentía derrumbado 

por el desaliento. Mis planes siempre se diluían antes de empezar a realizarse, 

aunque en principio hubiesen parecido bastante firmes, si acaso; enseguida 

quedaba de ellos una vaga intencionalidad, en la que yo terminaba flotando en 

una suerte de indiferencia (Baroni: un viaje 50, 51). 

 

El uso de medios que cada vez tienen menos espacio en el mundo que vivimos, como 

el teléfono fijo, llama la atención sobre ese cambio que la escritura documental registra, la 

pérdida de la materialidad de las cosas. El narrador busca restaurar a través de las estatuas de 
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Baroni, motivo del llamado, la pregunta por el valor de lo material en el arte. Ideas que se 

plasman en la práctica de escritura desde lo pictórico del manuscrito, la particularidad del 

trazo, el dibujo único que cada uno diseña con su letra. 

Recordamos la fábrica de tinta de Julio en El llamado de la especie y la escena de los 

niños probando con sus manos la textura que se convertirá en palabras impresas. También la 

letra manuscrita de Félix en Los incompletos, desde la cual es posible hacer emerger un 

mundo. Incluso, las cartas manuscritas que Benavente le manda a Barroso en El aire, 

anunciando, una y otra vez, su alejamiento, como los diarios que ordenan la realidad del 

personaje y manchan sus manos de tinta, vienen a inventar el imaginario en torno a la 

materialidad de la letra.   

Todos esos momentos narrativos ganan relevancia al condensar su potencial de 

evocación en imágenes que pueden ser parte de una elaboración colectiva de sentido, que el 

arte contemporáneo intenta codificar. El carácter narrativo es central para darle sentido a 

aquello que el texto propone imaginar. Cuando se rompen las lógicas causales, por ejemplo, 

cuando lo que leemos condiciona lo que pasa, la experiencia que nos aporta la ficción es 

fundamental para abrir otros imaginarios y no buscar una mirada totalizante de lo social a 

través de la literatura.  

Así, personajes ajenos a la coyuntura de la ciudades que habitan, o del espacio 

ficcional en el que se instalan, como ocurre en El aire, en El llamado de la especie y en Boca 

de lobo, abren espacios en la temporalidad, donde un vacío cronológico, un presente 

perpetuo, los predisponen para caminar y descubrir el entorno, como consecuencia de un 

desajuste o una falta de encuadre de lo cotidiano, que los lleva al vagabundeo, a la 

exploración de zonas ajenas a lo conocido. Desde su lugar, cada protagonista descubre otro 

orden del funcionamiento de la realidad, ya sea bordeando una zona álgida de lo social, ya 

sea observando escenas que permiten detenerse a pensar.  

Las narraciones se apoyan en un registro enrarecido, donde los nuevos realismos 

trazan puentes para establecer una relación entre el mundo y la ficción. El tiempo del narrar 

en este caso es el que posibilita una apertura en el espacio imaginario, en torno a situaciones 

ficticias que se sostienen en un universo interconectado, donde los reenvíos vinculan a las 

visuales heterocrónicas dentro de un mismo mundo. Desde la imagen recuperamos la 

interrelación entre la dimensión interior y la expectación del exterior, en un ir y venir del 
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presente al pasado y de los recuerdos a las percepciones. Este mecanismo nos permite 

desechar la hipótesis de pérdida en la dimensión narrativa.  

En El aire, en el nudo de su trama existe un vínculo con el tiempo retroactivo, las 

noticias prefiguran y hasta provocan lo que sucede en la realidad, de allí la capacidad 

imaginaria que activa la ficción para crear una alegoría de Buenos Aires, en la que se pueden 

leer las consecuencias de un modelo económico caduco. En el final del relato, nos damos 

cuenta que la frase del inicio, que lee Barroso en un periódico, es una prefiguración de su 

destino codificado en las noticias de actualidad. La premonición propiciatoria de la lectura 

del diario enmarca a todo el relato. 

Las ficciones proponen formas de reflexionar sobre la pobreza que nada tienen en 

común con las lógicas argumentales que la escritura ensayística puede aportar porque es 

desde el concepto de ficción que se establece la idea de tiempo heterocrónico, el que hace 

transitar la trama por escenas desde la cual la historia se desliza. Las proyecciones 

imaginarias que los relatos ofrecen se conectan con un futuro reconfigurado en el arte. 

En esos momentos olvidaba el hambre, junto con el silencio del insomnio la 

privación adquiría la naturaleza del ensueño: así como el día parecía el reverso 

fantástico de la noche, el hambre era una sensación distante, una estrella errante 

que en ese momento viajaba a millones de kilómetros y cuya débil señal era la 

mejor prueba de su lejanía. Pero con la mañana, por supuesto, todo eso habría de 

cambiar; en breves horas la estrella del hambre retornaría puntual, encarnada en 

el sol. De las casas vecinas llegaban los llantos urgidos de los niños. El silencio 

fúnebre de los adultos -un silencio que no se esconde pero apenas alcanza el 

rumor, que es el de la impotencia y desesperación frente a la escena infantil- 

también llegaba. El trastorno del día en aquella comarca tenía un mismo 

significado, era el regreso del hambre (El llamado de la especie 75, 76). 

 

Personajes apáticos que se ausentan en una indiferencia sin matices pueblan estas 

ficciones, donde los vínculos interpersonales se rompen, o bien se presentan desvaídos. La 

precariedad económica, muchas veces acompaña la precariedad afectiva, aunque no siempre 

se corresponden una con la otra. Padres que vuelven destruidos, mendigos que viven sin 
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familia, parejas que se van, amistades endebles, vidas solitarias, conforman la falta de afecto 

y un fondo de tristeza que empaña los relatos de incertidumbre y desazón.    

Los espacios también suelen presentarse como abandonados, medio derruidos, 

deshabitados. Un mundo en penumbra contornea a las ciudades repetidas y alocadas por la 

aglomeración y la polución. Zonas fabriles que quedaron en desuso, ríos contaminados por 

un lado, y por otro, ciudades que ofician de contexto a Festivales literarios que ya no tienen 

ninguna incidencia en el exterior, que se agotan en sus lógicas mercantiles, en artilugios 

publicitarios en constante lucha por acaparar lectores y críticos voraces, que piensan en la 

circulación del dinero y las maneras de ganar visibilidad.  

Los medios de comunicación en desuso, por ejemplo el teléfono fijo y las postales, 

son testigos de la transformación de un mundo que avanza de la mano de la tecnología. Las 

aplicaciones tecnológicas que provee Google se traducen en modos de diseñar narraciones, 

usando patrones provenientes de los dispositivos disponibles, como el uso masivo de los 

celulares inteligentes. Además las formas de construcción de documentalidad desarrollan 

narrativamente posibilidades para reflexionar desde el interior de la ficción, sobre nuevas 

formas de visibilizar la labor literaria a través de la web.  

En algunas ficciones, la forma de representar el mundo emerge de un cuadro, como 

en “Manos de marionetista” en Los incompletos. En otras, las fotos cobran espesor en las 

tramas: en Boca de lobo en el registro fallido de los amantes, en Los planetas en el 

intercambio de retratos de los amigos, en “Una visita al cementerio” en el “modo linterna” 

que busca documentar la visita a la hornacina de Saer, en “Novelista documental” en las 

escuetas guacamayas que se resisten al registro. 

    En las expresiones del arte contemporáneo que trabajamos, los periódicos lejos de 

dar cuenta de la realidad, tapan lo excluido, literal y metafóricamente. El cirujeo como 

práctica que el sistema productivo excluye, es valorizado a través de contramodelos que 

ayudan a visibilizar a estos “héroes anónimos”, como los llama el grafitero Mundano. Los 

cirujas están presentes en varias ficciones chejfeanas. Observamos basurales en El aire, en 

El llamado de la especie, en Boca de lobo, en Cinco y en “Todo el peso de Dios”. Los 

desechos del consumo se convierten en marcas geológicas de una civilización que no se sabe 

si está extinta o por venir, o si se trata de un futuro de nuestro presente, hoy convertido en 

pasado.  
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La visual de un éxodo colectivo, una comunidad que alcanza la vida autónoma, se 

divisa en el vacío que deja el pueblo de San Carlos en El llamado de la especie. Sobre el 

final, la mendiga tiene un momento de ensoñación donde ingresa a una fábrica, guiada por 

otra mendiga completamente desnuda que encuentra en la calle, y las paredes gigantes 

simulan las baldosas del patio de cuando era pequeña. Escenas de este tipo aparecen en Boca 

de lobo, cuando el narrador ve al grupo de obreros con sus uniformes grises y la 

desintegración de la estética realista se efectúa en una trama continua. 

La ficción se convierte en un testimonio del cambio de siglo y de la bisagra que hay 

entre un mundo conectado a la red y un mundo previo, los cuales se mueven a velocidades 

diferentes. El universo visual en el que estamos inmersos invita a enfocar la mirada en 

detalles, como la secuencia del último encuentro entre Silvia y Mauricio en El llamado de la 

especie o las monedas de la alcancía que Rose observa en La experiencia dramática.  

La heterogénesis de lo visual forma un encadenamiento de sucesos por encima de la 

anécdota de fondo, de las acciones en términos de desplazamientos, enrareciendo las lógicas 

conocidas, que vinculan las causas y los efectos. El pensamiento que guía las narraciones 

despliega una serie de asociaciones, donde la percepción particular del tiempo, que 

experimentamos a través de las ficciones chejfeanas, conforma una clave de nuestra época y 

nos abre las puertas a otros modos de la imaginación. 
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30-Fragments of home (videoarte), de Pablo Mollenhauer. 
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31-Félix in exile (cortometraje/animación), de William Kentridge. 

32-Félix in exile (cortometraje/animación), de William Kentridge. 

33-Félix in exile (cortometraje/animación), de William Kentridge. 

34-Félix in exile (cortometraje/animación), de William Kentridge. 

35-A manufacturing Town (pintura), de Laurence Stephen Lowry. 

36-Spleepwalker (estatua), de Tony Matelli. 

37-Félix in exile (cortometraje/animación), de William Kentridge. 

38-Félix in exile (cortometraje/animación), de William Kentridge. 

39-Félix in exile (cortometraje/animación), de William Kentridge. 

40-Today We Reboot the Planet (instalación), de Adrián Villar Rojas. 

 

 

 


