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El requiem, un romanzo y una plaga
Alessandro Manzoni, Giuseppe Verdi y las historias de antiguas

epidemias

Autor/a: Dr. Oscar Bottasso 

La historia de la Medicina, tan abundante en padecimientos que han
convulsionado a la humanidad desde tiempos inmemoriales, escribe hoy una
nueva página de alcance planetario y que de alguna manera nos enrostra esa otra
faceta burda de la globalización. Al son del COVID19 danzamos y su coreografía
nos retrotrae, entre tantas anécdotas, a sucesos no menos dolorosos como los
ocurridos en la península itálica a comienzos del siglo XVII, que fueran
palmariamente retratados por uno de los literatos más eximios de lengua del
Dante, Alessandro Manzoni. Sin lugar a duda, un fiel representante del
risorgimento que reunía a actores claves de la sociedad italiana, entre los cuales
se destacaban él mismo, Giuseppe Verdi y por supuesto su gran artífice Giuseppe
Mazzini. La meta era lograr una Italia unida e independiente fiel a su historia y
geografía.

La narración que intentaremos hilvanar tiene que ver con el primero de ellos, y en
segundo término el maestro Verdi; quienes a través de sus talentos dejaron una
huella indeleble tanto para el acervo cultural de esa gran nación como en la forma
en que las letras y la música se toparon con la muerte. Sus vidas apenas llegaron a
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cruzarse. Le cupo a Clarina Maffei, una entrañable amiga del compositor, armar
el tan esperado encuentro producido a mediados de 1868, cuya impresión
quedará reflejada en una carta que poco después le escribiría a ella "¿Qué podría
contarle sobre Manzoni? ¿Cómo explicar la dulce, indefinible, y nueva sensación
producida en mí por la presencia de ese santo como Ud. lo llama? ... Si pudieran
adorarse los seres humanos, me arrodillaría ante él”.

Sin saberlo, el devenir de los hechos le reservaría la oportunidad de reverenciarlo,
del modo en que tan magistralmente podía hacerlo. Un telegrama enviado por
Clarina el 22 de mayo de 1873 le informaba sobre el fallecimiento de Manzoni,
por lo que inmediatamente reflota aquella idea frustra de escribir una Messa da
Requiem barajada tras el deceso de Rossini en 1868. Sin demora le refiere a
Giulio Ricordi su deseo de avanzar con la obra in memoriam del insigne
dramaturgo. Igualmente le propone sufragar el costo de los preparativos a la vez
de comprometerse con la dirección de los ensayos y su ejecución en la iglesia de
San Marcos, donde se cantó el 22 de mayo de 1874 y tres días después en la Scala,
siempre bajo su batuta.

Como toda obra maestra, esta suerte de escultura musical, parangonable a
aquellas tumbas clásicas que a través del arte se pronuncian hasta con un dejo de
insurrección ante la gélida muerte, recibió una crítica muy ácida por parte de
Hans von Bulow “Con este trabajo, el todopoderoso depredador del gusto
artístico italiano, y señor del gusto que él mismo precede, probablemente espera
eliminar los rastros residuales, molestos para su ambición, de la inmortalidad
de Rossini”.

Verdi guardó un decoroso silencio público y se reservó para su amigo Ricordi un
comentario definitorio a todas luces “Sería mejor para todos, y más digno no
mencionar el asunto Bulow; a decir verdad, si estos alemanes son tan
insolentes, la culpa es principalmente nuestra. Cuando vienen a Italia, inflamos
su gloria natural tanto con nuestros deseos, con nuestros entusiasmos, con
nuestros epítetos sin sentido, que, por supuesto deben creer que no podemos
respirar, ni ver la luz, si no fuera por el sol que ellos llevan”.

Por suerte la historia puso las cosas en su justo lugar. Situada entre Aida (1871) y
Otello (1887) el Requiem es un hito en el pensamiento musical de un Verdi
maduro y total, cuyo trabajo orquestal y vocal encaja mucho más en lo teatral que
eclesiástico. La suplica, el miedo y la fe hablan un lenguaje más apasionado de lo
que habitualmente se escucha en los templos. Melodías capaces de reflejar
fielmente la experiencia humana ante el dolor, el misterio de la muerte, las dudas
existenciales, la contemplación y el recogimiento. El dramatismo del Dies Irae, se
contrasta con la consolación del Lacrymosa mientras que el desesperado grito de
clemencia del Libera Domine hace referencia a esa profunda y sentida reflexión
sobre la condición humana. Como bien señalara Riccardo Muti: “Es una misa
para los vivos, no para los muertos. El hombre no reza ni suplica a Dios, le
pregunta e interpela” … Punto y aparte.

Desde el costado literario, Manzoni también estuvo a la altura de las
circunstancias, si nos atenemos a su maestría para retratar a la fatalidad en toda
su impiedad, a través de esa página de la literatura universal “Los Novios (I
promessi sposi)”; que a la luz de los sucesos actuales vuelve a cobrar una vigencia
inusitada. La acción se desarrolla en Lombardía, mayormente en Lecco y Milán,
entre los años 1628 y 1630 durante el gobierno español, aunque en realidad los
dardos son para Austria, quien dominaba la región durante el tiempo en que la
novela fue escrita y apareció su versión definitiva de 1842.
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Los personajes centrales son Renzo Tramaglino y Lucía
Mondella, los cuales desean contraer matrimonio, pero
no lo logran puesto que el señor del lugar, Don Rodrigo,
obliga al párroco del poblado a no celebrarlo. Los
jóvenes deben incluso abandonar la aldea para ponerse
a resguardo. Lucía y su madre, asistidas por fray
Cristóforo, consiguen albergarse en un convento en
Monza, en tanto que Renzo se dirige a Milán en busca
de sortear las arbitrariedades que enfrentaba.

Don Rodrigo consigue que Lucía sea raptada por un
“Innominado”, quien, al verla tan injustamente
atormentada, y ante la llegada del cardenal Borromeo experimenta una profunda
crisis de conciencia, y decide liberarla en lugar de entregarla al confabulador.
Renzo, por su parte, ha llegado a Milán, en momentos de gran revuelta social por
la escasez del pan por lo que resuelve huir a Bérgamo. Lombardía está asolada
por la guerra y el flagelo; perdido por perdido decide regresar a Milán a fin de
reencontrarse con su amada. La ubica en un nosocomio en compañía de fray
Cristóforo a cargo del cuidado de los enfermos; entre los cuales se halla Don
Rodrigo, ahora moribundo y abandonado. Tras la desaparición del morbo, y luego
de tantas desventuras, la boda tiene a lugar.

Precisamente en relación con la peste, Manzoni hace una descripción insuperable
del drama de una madre, que juzgamos muy digna de repasar: Bajaba del umbral
de una de aquellas puertas, y venía hacia el carro, una mujer, cuyo aspecto
denunciaba una juventud avanzada, pero no pasada; y dejaba traslucir una
belleza velada y ofuscada, mas no destruida por una gran pasión, por una
languidez mortal: esa belleza suave y a la vez majestuosa, que brilla en la
sangre lombarda. Su caminar era cansado, pero no claudicante; sus ojos no
vertían lágrimas, pero llevaban las huellas de haber derramado muchas; había
en aquel dolor algo apacible y profundo, que revelaba un alma plenamente
consciente y presente para sentirlo. Pero no era sólo su aspecto lo que, entre
tantas miserias, la hacía un señalado objeto de piedad, y reavivaba para ella
aquel sentimiento ya exangüe y apagado en los corazones. Llevaba ésta en sus
brazos a una niña de unos nueve años, muerta; pero toda ella muy bien
arreglada, con los cabellos partidos en la frente, con un vestido blanquísimo,
como si aquellas manos la hubiesen engalanado para una fiesta prometida
hacía mucho tiempo, y dada como premio.

Y no la llevaba tumbada, sino sentada sobre un brazo, con el pecho apoyado
contra el pecho, como si estuviera viva; sólo que una manecita blanca como la
cera colgaba a un lado, con cierta inanimada pesadez, y la cabeza reposaba
sobre el hombro de la madre, con un abandono más fuerte que el sueño de la
madre, pues aunque la semejanza de los rostros no lo hubiera atestiguado, lo
habría dicho claramente aquel de los dos que aún expresaba un sentimiento. Un
soez monato fue a quitarle la niña de los brazos, si bien con una especie de
insólito respeto, con una vacilación involuntaria. Pero ella, echándose hacia
atrás, aunque sin mostrar indignación o desprecio, dijo: —¡No!, no me la toquéis
por ahora; he de ponerla yo en ese carro: tomad. 

Diciendo esto, abrió una mano, mostró una bolsa, y la dejó caer en la que el
monato le tendió. Luego continuó—: Prometedme que no le quitaréis un solo
pelo de la ropa, ni dejaréis que otros se atrevan a hacerlo, y que la pondréis bajo
tierra así. El monato se llevó una mano al pecho; y luego, muy solícito, y casi
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obsequioso, más por el nuevo sentimiento que lo tenía casi subyugado, que, por
la inesperada recompensa, se apresuró a hacer un poco de sitio en el carro para
la muertecita. La madre, después de dar a ésta un beso en la frente, la depositó
allí como sobre un lecho, la acomodó, extendió sobre ella un lienzo blanco, y dijo
las últimas palabras—: ¡Adiós, Cecilia!, ¡descansa en paz! Esta noche vendremos
también nosotras, para estar siempre juntas. Reza entre tanto por nosotras; que
yo rezaré por ti y por los demás —luego, volviéndose de nuevo al monato, dijo—:
Vos, cuando paséis por aquí al anochecer, subid a recogerme a mí también, y no
sólo a mí. Dicho esto, volvió a entrar en la casa, y, un momento después se
asomó a la ventana, llevando en brazos a otra niña más pequeña, viva, pero con
las marcas de la muerte en el rostro. Estuvo contemplando así aquellas indignas
exequias de la primera, hasta que el carro se puso en marcha, mientras pudo
verlo; luego desapareció. IMPECABLE

Más allá de las licencias literarias, la narrativa cala con gran realismo en el
escenario en que se produjeron los hechos si nos ajustamos a los datos históricos.
La plaga italiana de 1629-1631 fue uno de los últimos brotes pandémicos de la
peste bubónica, cuyo ataque más trascendente se había dado alrededor de 1350.
Al parecer las tropas francesas y alemanas que combatían en la Guerra de los
Treinta Años llevaron la enfermedad a Mantua durante 1629 puesto que tras el
fallecimiento del duque Vicente Gonzaga II, varios estados europeos pretendían
quedarse con la sucesión. Al producirse la retirada del ejército alemán hacia el
norte, tropa infestada de por medio, Milán se convirtió en un blanco perfecto.

Para colmo de males la epidemia se vio favorecida por desinteligencias muy
lamentables. Luigi Settala, profesor de la Universidad de Pavía advirtió
oportunamente al tribunal milanés para que tomase medidas preventivas y
desatendiera la idea de que las muertes se debían a emanaciones pútridas de los
pantanos. A regañadientes debieron admitir que el problema era de otra
naturaleza, pero en su cerrazón el gobernador español Ambrosio Espínola decidió
celebrar el natalicio del príncipe Carlos, primer hijo varón de Felipe IV, con lo
cual muchas personas de pueblos vecinos acudieron a paliar el hambre causado
por las malas cosechas y la destrucción de los cultivos por parte de los ejércitos
invasores.

Para sumar otro ingrediente, también se cuenta que un soldado italiano al
servicio de España en la guarnición de Lecco, muy deseoso él de asistir a la
festichola, ingresó a la ciudad cargando ropa sustraída a los alemanes
debidamente apestada. Y en tanto que algunos seguían hablando de fiebres
pestilentes, otros comenzaron a hacer circular la idea de acciones conspirativas a
cargo de seres malvados entregados a esparcir ungüentos venenosos y pestíferos,
“los untadores”. Finalmente, los ediles terminaron por admitir que la epidemia se
había instalado e implementaron algunas de las primeras cuarentenas
inicialmente efectivas, un tanto más laxas durante el carnaval de 1630. El propio
Cardenal Federico Borromeo, primo de Carlos Borromeo canonizado en 1610,
dispuso la quema de ropa y el aislamiento de los enfermos. Sin embargo, no
consiguió convencer a la autoridad civil para que desistiera de una procesión
portando el cuerpo de San Carlos.

La misma fue muy pomposa de por cierto y desde las ventanas tanto enfermos
como sanos saludaban a las reliquias del santo. Pero el número de casos siguió en
aumentó y no faltaron versiones que los untadores y sus polvos mortíferos se
habían infiltrado. El temor a los untos hizo que nadie usara capa, como para
evitar cualquier roce con una superficie contaminada. Las personas se saludaban
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desde lejos, y los monatos encargados de empujar los carros mortuorios, eran
reclutados entre quienes habían superado la dolencia. El Cardenal Borromeo
socorrió generosamente y hasta con fondos propios a la ciudad entera. También
entregó la administración del lazareto a los capuchinos. Muchos médicos que allí
trabajaban habían sucumbido ante la enfermedad y las tareas de cuidado iban
siendo asumidas por los religiosos que también perdieron la vida, a punto tal que
ocho de cada nueve de ellos no lograron sobrevivir. En su momento más álgido
Milán llegó a registrar 3500 fallecimientos en un día y sobre el final del brote,
unas 60.000 personas de los 130.000 habitantes habían muerto a causa del
padecimiento.

Venecia, también llevó las de perder, entre 1630 y 1631, pereció un tercio de sus
140.000 ciudadanos, con un registro de 16.000 muertos durante el mes de
noviembre de 1630. Hace unos años, se descubrió incluso lo que podría haber
sido la primera colonia de cuarentena del mundo, en la isla de Lazzaretto
Vecchio. En 2007, mientras cavaban los cimientos de un nuevo museo los
operarios encontraron esqueletos de víctimas sepultadas allí. El nosocomio abrió
sus puertas en pleno brote, y todo aquel que mostrara síntomas de la enfermedad
era enviado para que se recuperara o muriera; lo cual habría evitado que se
produjeran más muertes. Aun así, muchos historiadores coinciden que la drástica
reducción poblacional sumado a la crisis del comercio, contribuyeron a la caída
de Venecia como gran centro económico y político. Como era de esperar, la plaga
se trasladó al centro-norte italiano y en cifras generales se cobró la vida de
aproximadamente 280.000 personas.

Por donde se lo mire resulta claro que esa impronta tan luctuosa quedó registrada
en la memoria del pueblo italiano, y como grandes emergentes de aquel
imaginario colectivo, Manzoni y Verdi supieron plasmarlo en piezas que han
pasado a la inmortalidad. Para el caso que hoy nos concierne, más temprano que
tarde, no faltarán quienes lo retraten, otros que nos provean de historias
medulosas y por supuesto aquellos capaces de ofrendarnos una música
desbordada de sentimiento. Porque en definitiva el objetivo del arte no es otro
que la persona en sí misma.

En consonancia con lo señalado al principio, la pandemia a la que asistimos es un
eslabón más en la cadena de calamidades a las que hemos estado expuestos a lo
largo de nuestra larga permanencia en la tierra. En el medio de tanta desazón,
cierto es, sin embargo, que en esta oportunidad el conocimiento biomédico es tan
robusto como nunca antes. Con los desafíos particulares, hay buenas razones para
avizorar que en el mediano plazo las herramientas posibilitadoras de un control
más efectivo se hallen disponibles. A la par de ello, y por lo multifácetico del
problema, COVID19 es asimismo una excelente oportunidad para aprender de los
errores y apartarnos definitivamente de aquellos cantos de sirena que solo
acrecientan nuestras necedades. 

Oscar Bottasso
IDICER (UNR-CONICET)
Rosario, Argentina
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