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El requiem, un romanzo y una plaga

Alessandro Manzoni, Giuseppe Verdi y las historias de antiguas
epidemias
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Autor/a: Dr. Oscar Bottasso

La historia de la Medicina, tan abundante en padecimientos que han
convulsionado a la humanidad desde tiempos inmemoriales, escribe hoy una
nueva pagina de alcance planetario y que de alguna manera nos enrostra esa otra
faceta burda de la globalizacion. Al son del COVID19 danzamos y su coreografia
nos retrotrae, entre tantas anécdotas, a sucesos no menos dolorosos como los
ocurridos en la peninsula italica a comienzos del siglo XVII, que fueran
palmariamente retratados por uno de los literatos mas eximios de lengua del
Dante, Alessandro Manzoni. Sin lugar a duda, un fiel representante del
risorgimento que reunia a actores claves de la sociedad italiana, entre los cuales
se destacaban él mismo, Giuseppe Verdi y por supuesto su gran artifice Giuseppe
Mazzini. La meta era lograr una Italia unida e independiente fiel a su historia y
geografia.

La narracion que intentaremos hilvanar tiene que ver con el primero de ellos, y en
segundo término el maestro Verdi; quienes a través de sus talentos dejaron una

huella indeleble tanto para el acervo cultural de esa gran nacién como en la forma
en que las letras y la musica se toparon con la muerte. Sus vidas apenas llegaron a
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cruzarse. Le cupo a Clarina Maffei, una entrafiable amiga del compositor, armar
el tan esperado encuentro producido a mediados de 1868, cuya impresion
quedara reflejada en una carta que poco después le escribiria a ella "¢Qué podria
contarle sobre Manzoni? {Cémo explicar la dulce, indefinible, y nueva sensacion
producida en mi por la presencia de ese santo como Ud. lo llama? ... Si pudieran
adorarse los seres humanos, me arrodillaria ante él”.

Sin saberlo, el devenir de los hechos le reservaria la oportunidad de reverenciarlo,
del modo en que tan magistralmente podia hacerlo. Un telegrama enviado por
Clarina el 22 de mayo de 1873 le informaba sobre el fallecimiento de Manzoni,
por lo que inmediatamente reflota aquella idea frustra de escribir una Messa da
Requiem barajada tras el deceso de Rossini en 1868. Sin demora le refiere a
Giulio Ricordi su deseo de avanzar con la obra in memoriam del insigne
dramaturgo. Igualmente le propone sufragar el costo de los preparativos a la vez
de comprometerse con la direccidon de los ensayos y su ejecucion en la iglesia de
San Marcos, donde se cant6 el 22 de mayo de 1874 y tres dias después en la Scala,
siempre bajo su batuta.

Como toda obra maestra, esta suerte de escultura musical, parangonable a
aquellas tumbas clésicas que a través del arte se pronuncian hasta con un dejo de
insurreccion ante la gélida muerte, recibi6 una critica muy 4cida por parte de
Hans von Bulow “Con este trabajo, el todopoderoso depredador del gusto
artistico italiano, y senior del gusto que él mismo precede, probablemente espera
eliminar los rastros residuales, molestos para su ambicion, de la inmortalidad
de Rossini”.

Verdi guard6 un decoroso silencio piblico y se reservo para su amigo Ricordi un
comentario definitorio a todas luces “Seria mejor para todos, y mas digno no
mencionar el asunto Bulow; a decir verdad, si estos alemanes son tan
insolentes, la culpa es principalmente nuestra. Cuando vienen a Italia, inflamos
su gloria natural tanto con nuestros deseos, con nuestros entusiasmos, con
nuestros epitetos sin sentido, que, por supuesto deben creer que no podemos
respirar, ni ver la luz, si no fuera por el sol que ellos llevan”.

Por suerte la historia puso las cosas en su justo lugar. Situada entre Aida (1871) y
Otello (1887) el Requiem es un hito en el pensamiento musical de un Verdi
maduro y total, cuyo trabajo orquestal y vocal encaja mucho mas en lo teatral que
eclesiastico. La suplica, el miedo y la fe hablan un lenguaje méas apasionado de lo
que habitualmente se escucha en los templos. Melodias capaces de reflejar
fielmente la experiencia humana ante el dolor, el misterio de la muerte, las dudas
existenciales, la contemplacion y el recogimiento. El dramatismo del Dies Irae, se
contrasta con la consolacién del Lacrymosa mientras que el desesperado grito de
clemencia del Libera Domine hace referencia a esa profunda y sentida reflexi6on
sobre la condicién humana. Como bien sefhalara Riccardo Muti: “Es una misa
para los vivos, no para los muertos. El hombre no reza ni suplica a Dios, le
pregunta e interpela” ... Punto y aparte.

Desde el costado literario, Manzoni también estuvo a la altura de las
circunstancias, si nos atenemos a su maestria para retratar a la fatalidad en toda
su impiedad, a través de esa pagina de la literatura universal “Los Novios (
promessi spost)”; que a la luz de los sucesos actuales vuelve a cobrar una vigencia
inusitada. La accion se desarrolla en Lombardia, mayormente en Lecco y Milan,
entre los afios 1628 y 1630 durante el gobierno espafiol, aunque en realidad los
dardos son para Austria, quien dominaba la regién durante el tiempo en que la
novela fue escrita y aparecio su version definitiva de 1842.
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Los personajes centrales son Renzo Tramaglino y Lucia
Mondella, los cuales desean contraer matrimonio, pero
no lo logran puesto que el sefior del lugar, Don Rodrigo,
obliga al parroco del poblado a no celebrarlo. Los
jovenes deben incluso abandonar la aldea para ponerse
a resguardo. Lucia y su madre, asistidas por fray
Cristoforo, consiguen albergarse en un convento en
Monza, en tanto que Renzo se dirige a Milan en busca
de sortear las arbitrariedades que enfrentaba.

Don Rodrigo consigue que Lucia sea raptada por un
“Innominado”, quien, al verla tan injustamente
atormentada, y ante la llegada del cardenal Borromeo experimenta una profunda
crisis de conciencia, y decide liberarla en lugar de entregarla al confabulador.
Renzo, por su parte, ha llegado a Mildn, en momentos de gran revuelta social por
la escasez del pan por lo que resuelve huir a Bérgamo. Lombardia est4 asolada
por la guerra y el flagelo; perdido por perdido decide regresar a Milan a fin de
reencontrarse con su amada. La ubica en un nosocomio en compania de fray
Crist6foro a cargo del cuidado de los enfermos; entre los cuales se halla Don
Rodrigo, ahora moribundo y abandonado. Tras la desaparicién del morbo, y luego
de tantas desventuras, la boda tiene a lugar.

Precisamente en relaciéon con la peste, Manzoni hace una descripciéon insuperable
del drama de una madre, que juzgamos muy digna de repasar: Bajaba del umbral
de una de aquellas puertas, y venia hacia el carro, una mujer, cuyo aspecto
denunciaba una juventud avanzada, pero no pasada; y dejaba traslucir una
belleza velada y ofuscada, mas no destruida por una gran pasién, por una
languidez mortal: esa belleza suave y a la vez majestuosa, que brilla en la
sangre lombarda. Su caminar era cansado, pero no claudicante; sus 0jos no
vertian lagrimas, pero llevaban las huellas de haber derramado muchas; habia
en aquel dolor algo apacible y profundo, que revelaba un alma plenamente
consciente y presente para sentirlo. Pero no era sélo su aspecto lo que, entre
tantas miserias, la hacia un sefialado objeto de piedad, y reavivaba para ella
aquel sentimiento ya exangiie y apagado en los corazones. Llevaba ésta en sus
brazos a una nifia de unos nueve aios, muerta; pero toda ella muy bien
arreglada, con los cabellos partidos en la frente, con un vestido blanquisimo,
como st aquellas manos la hubiesen engalanado para una fiesta prometida
hacia mucho tiempo, y dada como premio.

Y no la llevaba tumbada, sino sentada sobre un brazo, con el pecho apoyado
contra el pecho, como si estuviera viva; solo que una manecita blanca como la
cera colgaba a un lado, con cierta inanimada pesadez, y la cabeza reposaba
sobre el hombro de la madre, con un abandono mas fuerte que el suefio de la
madre, pues aunque la semejanza de los rostros no lo hubiera atestiguado, lo
habria dicho claramente aquel de los dos que auin expresaba un sentimiento. Un
soez monato fue a quitarle la nifia de los brazos, si bien con una especie de
insélito respeto, con una vacilacién involuntaria. Pero ella, echdndose hacia
atras, aunque sin mostrar indignacion o desprecio, dijo: —iNo!, no me la toquéis
por ahora; he de ponerla yo en ese carro: tomad.

Diciendo esto, abrié una mano, mostré una bolsa, y la dejo caer en la que el
monato le tendié. Luego continué—: Prometedme que no le quitaréis un solo
pelo de la ropa, ni dejaréis que otros se atrevan a hacerlo, y que la pondréis bajo
tierra asi. El monato se llev6 una mano al pecho; y luego, muy solicito, y casi
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obsequioso, mas por el nuevo sentimiento que lo tenia casi subyugado, que, por
la inesperada recompensa, se apresuré a hacer un poco de sitio en el carro para
la muertecita. La madre, después de dar a ésta un beso en la frente, la deposité
alli como sobre un lecho, la acomodé, extendié sobre ella un lienzo blanco, y dijo
las ultimas palabras—: iAdios, Cecilia!, idescansa en paz! Esta noche vendremos
también nosotras, para estar siempre juntas. Reza entre tanto por nosotras; que
yo rezaré por ti y por los demas —luego, volviéndose de nuevo al monato, dijo—:
Vos, cuando paséis por aqui al anochecer, subid a recogerme a mi también, y no
sé6lo a mi. Dicho esto, volvi6 a entrar en la casa, y, un momento después se
asomo a la ventana, llevando en brazos a otra nifia mas pequena, viva, pero con
las marcas de la muerte en el rostro. Estuvo contemplando asi aquellas indignas
exequias de la primera, hasta que el carro se puso en marcha, mientras pudo
verlo; luego desapareci6. IMPECABLE

Mas alla de las licencias literarias, la narrativa cala con gran realismo en el
escenario en que se produjeron los hechos si nos ajustamos a los datos historicos.
La plaga italiana de 1629-1631 fue uno de los tltimos brotes pandémicos de la
peste bubdnica, cuyo ataque més trascendente se habia dado alrededor de 1350.
Al parecer las tropas francesas y alemanas que combatian en la Guerra de los
Treinta Anos llevaron la enfermedad a Mantua durante 1629 puesto que tras el
fallecimiento del duque Vicente Gonzaga II, varios estados europeos pretendian
quedarse con la sucesion. Al producirse la retirada del ejército aleman hacia el
norte, tropa infestada de por medio, Milan se convirti6 en un blanco perfecto.

Para colmo de males la epidemia se vio favorecida por desinteligencias muy
lamentables. Luigi Settala, profesor de la Universidad de Pavia advirtié
oportunamente al tribunal milanés para que tomase medidas preventivas y
desatendiera la idea de que las muertes se debian a emanaciones pttridas de los
pantanos. A regafiadientes debieron admitir que el problema era de otra
naturaleza, pero en su cerrazon el gobernador espafiol Ambrosio Espinola decidi6
celebrar el natalicio del principe Carlos, primer hijo varén de Felipe IV, con lo
cual muchas personas de pueblos vecinos acudieron a paliar el hambre causado
por las malas cosechas y la destruccion de los cultivos por parte de los ejércitos

invasores.

Para sumar otro ingrediente, también se cuenta que un soldado italiano al
servicio de Espana en la guarnicion de Lecco, muy deseoso €l de asistir a la
festichola, ingreso6 a la ciudad cargando ropa sustraida a los alemanes
debidamente apestada. Y en tanto que algunos seguian hablando de fiebres
pestilentes, otros comenzaron a hacer circular la idea de acciones conspirativas a
cargo de seres malvados entregados a esparcir ungiientos venenosos y pestiferos,
“los untadores”. Finalmente, los ediles terminaron por admitir que la epidemia se
habia instalado e implementaron algunas de las primeras cuarentenas
inicialmente efectivas, un tanto méas laxas durante el carnaval de 1630. El propio
Cardenal Federico Borromeo, primo de Carlos Borromeo canonizado en 1610,
dispuso la quema de ropa y el aislamiento de los enfermos. Sin embargo, no
consigui6é convencer a la autoridad civil para que desistiera de una procesion
portando el cuerpo de San Carlos.

La misma fue muy pomposa de por cierto y desde las ventanas tanto enfermos
como sanos saludaban a las reliquias del santo. Pero el nimero de casos siguid en
aumento y no faltaron versiones que los untadores y sus polvos mortiferos se
habian infiltrado. El temor a los untos hizo que nadie usara capa, como para
evitar cualquier roce con una superficie contaminada. Las personas se saludaban
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desde lejos, y los monatos encargados de empujar los carros mortuorios, eran
reclutados entre quienes habian superado la dolencia. El Cardenal Borromeo
socorrio generosamente y hasta con fondos propios a la ciudad entera. También
entregd la administracion del lazareto a los capuchinos. Muchos médicos que alli
trabajaban habian sucumbido ante la enfermedad y las tareas de cuidado iban
siendo asumidas por los religiosos que también perdieron la vida, a punto tal que
ocho de cada nueve de ellos no lograron sobrevivir. En su momento mas algido
Milén llegb a registrar 3500 fallecimientos en un dia y sobre el final del brote,
unas 60.000 personas de los 130.000 habitantes habian muerto a causa del
padecimiento.

Venecia, también llevo las de perder, entre 1630 y 1631, perecio un tercio de sus
140.000 ciudadanos, con un registro de 16.000 muertos durante el mes de
noviembre de 1630. Hace unos afios, se descubrié incluso lo que podria haber
sido la primera colonia de cuarentena del mundo, en la isla de Lazzaretto
Vecchio. En 2007, mientras cavaban los cimientos de un nuevo museo los
operarios encontraron esqueletos de victimas sepultadas alli. El nosocomio abrio
sus puertas en pleno brote, y todo aquel que mostrara sintomas de la enfermedad
era enviado para que se recuperara o muriera; lo cual habria evitado que se
produjeran més muertes. Aun asi, muchos historiadores coinciden que la dréstica
reduccion poblacional sumado a la crisis del comercio, contribuyeron a la caida
de Venecia como gran centro econdmico y politico. Como era de esperar, la plaga
se traslado al centro-norte italiano y en cifras generales se cobro la vida de
aproximadamente 280.000 personas.

Por donde se lo mire resulta claro que esa impronta tan luctuosa quedo registrada
en la memoria del pueblo italiano, y como grandes emergentes de aquel
imaginario colectivo, Manzoni y Verdi supieron plasmarlo en piezas que han
pasado a la inmortalidad. Para el caso que hoy nos concierne, mas temprano que
tarde, no faltaran quienes lo retraten, otros que nos provean de historias
medulosas y por supuesto aquellos capaces de ofrendarnos una musica
desbordada de sentimiento. Porque en definitiva el objetivo del arte no es otro
que la persona en si misma.

En consonancia con lo sefialado al principio, la pandemia a la que asistimos es un
eslabon mas en la cadena de calamidades a las que hemos estado expuestos a lo
largo de nuestra larga permanencia en la tierra. En el medio de tanta desazon,
cierto es, sin embargo, que en esta oportunidad el conocimiento biomédico es tan
robusto como nunca antes. Con los desafios particulares, hay buenas razones para
avizorar que en el mediano plazo las herramientas posibilitadoras de un control
mas efectivo se hallen disponibles. A la par de ello, y por lo multifacetico del
problema, COVID19 es asimismo una excelente oportunidad para aprender de los
errores y apartarnos definitivamente de aquellos cantos de sirena que solo
acrecientan nuestras necedades.

Oscar Bottasso
IDICER (UNR-CONICET)
Rosario, Argentina
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