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Natalia Ginzburg: como se narra el horror desde el lugar de
una mujer
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Resumen

En el presente trabajo propongo tres lineas de lectura para abordar Léxico familiar, de
Natalia Ginzburg, que se postulan como interdependientes y, en sus entrecruzamientos,
construyen la narracion autobiografica-novelada de la obra.

En primer lugar, sefialar que la narraciéon del yo se difumina en la narracién de les otres:
son escasas y pasajeras las alusiones a la propia experiencia de vida. En segundo lugar, esta
narracion del yo y de les otres se perfila siempre desde lo cotidiano. Particularmente, me
interesa la construccion que opera, como se recupera del titulo mismo de la obra, a partir
del Iéxico familiar, de esas expresiones singulares que remiten a la intimidad del hogar y que
van tejiendo una historia intima comun, recuperable solo a partir del recuerdo y los
vinculos que habilita la convivencia. Por ultimo, presento algunas reflexiones acerca de la
posicion particular de Natalia Ginzburg como “escritora del horror”, como escritora mujer
cuya experiencia narrada puede pensarse a partir del postulado tedrico acerca del concepto
de “experiencia” elaborado por Teresa de Lauretis en Alicia ya no. Feminismo, Senridtica, Cine
(1992 [1984]) y reelaborado por Joan Scott en “The evidence of experience” (1991).

Palabras clave: Ginzburg — Léxico familiar — autobiografia — experiencia

Riassunto

Nel presente articolo si propongono tre linee di lettura di Lessico famigliare di Natalia
Ginzburg, linee proposte come interdipendenti che, nelle loro intersezioni, costruiscono la
natrativa autobiografica-romanzata dell'opera.

In primo luogo va segnalato che la racconto di sé si confonde nella narrazione degli altri e
delle altre, essendo scarse e fugaci le allusioni alla propria esperienza di vita. In secondo
luogo, questa narrazione di sé e degli altri e delle altre ¢ sempre delineata dal quotidiano.
Interessa particolarmente la costruzione operante -cosi come ripresa dal titolo stesso del
libro- dal lessico familiare, quelle espressioni singolari che rimandano all'intimita della casa
e che tessono una comune storia intima, recuperabile solo attraverso la memoria e i legami
che la convivenza consente. Infine, vengono presentate alcune riflessioni sulla particolare
posizione di Natalia Ginzburg come “scrittrice horrot”; come scrittrice donna la cui
esperienza raccontata puo essere pensata dal postulato teorico sul concetto di “esperienza’”
di Teresa de Lauretis in Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema (1984) e tielaborato da Joan
Scott in The evidence of excperience (1991).

Parole chiave: Ginzburg — Lessico famigliare — autobiografia — esperienza
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Abstract

In this paper, I propose three lines of interpretation to address Family Sayings, by Natalia
Ginzburg. These lines are postulated as interdependent and, in their intersections, they
build the autobiographical-fictionalized narrative of the work.

In the first place, I point out that the narrative of the self is blurred in the narrative of the
others: allusions to the authot's life experience are scarce and fleeting. Second, this
narrative of the self and others is always outlined from everyday life. I am particularly
interested in the construction that operates, as recovered in the title, from the family
lexicon; those singular expressions that refer to the intimacy of the home and that weave a
common intimate story, only recoverable from memory and the bonds made possible by
cohabitation. Finally, I present some reflections on Natalia Ginzburg's particular position
as a “horror writer”, as a female writer whose narrated experience can be thought from the
theoretical postulate about the concept of “experience” elaborated by Teresa De Lauretis
in Alicia ya no: Feminismo, semidtica, cine (1992 [1984]), and reworked by Joan Scott in “The
evidence of experience” (1991).

Keywords: Ginzburg — Family Sayings — autobiography — experience
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Introduccion

Natalia Levi, conocida como Natalia Ginzburg por el apellido de su primer marido,
fue una novelista, dramaturga, ensayista y politica italiana. Léxzco familiar [1963] es su sexta
novela. Escribo aqui “novela” porque es asi como ella enuncia, en la “Nota de la autora”
que abre la obra, que ésta debe ser leida. Sin embargo, el relato es de una naturaleza a todas
luces autobiografica. En sus paginas encontramos la historia de la Italia antifascista, narrada
desde las vivencias cotidianas de una familia acomodada de origen triestino, narracion en la
cual la inscripcién del yo oscila entre lo anecdético, contado con un estilo austero y, sobre
todo, familiar, y las reflexiones profundas sobre el contexto social y politico que, en
ocasiones, tifien sombriamente el relato. La realidad externa se asoma por la puerta de la
casa de les Levi primero timidamente, a través de menciones a la Primera Guerra Mundial,
a la situacion de les judies, al socialismo y a personajes como Bissolati, Turati y Anna
Kuliscioff —y digo personajes, nuevamente, en pos de sostener el pacto ficcional que la
autora nos propone desde un comienzo: leer Léxico familiar como una novela “aunque haya
sido extraido de la realidad” (Ginzburg, 2016: 8). A medida que el relato avanza, la realidad
social y politica se cuela cada vez con mayor fuerza en la vida familiar: los traslados a causa
de la Guerra, los primeros afios del fascismo, la figura de Mussolini en las discusiones de
sobremesa, la lucha antifascista que lleva a Filippo Turati a esconderse, bajo una identidad
falsa, en su casa y a su padre y a sus hermanos a la carcel y al exilio; y finalmente, los
sucesivos traslados y confinamientos que separan y reunen esporadicamente a les Levi-

Ginzburg.

Me interesa proponer tres lineas de lectura, que se postulan como interdependientes
¥ que, en sus entrecruzamientos, construyen la narracioén autobiografica-novelada de Léxzco
Sfamiliar. En primer lugar, sefialar que la narracién del yo se difumina en la narracion de les
otres: son escasas y pasajeras las alusiones a la propia vida. El relato se construye mas bien
sobre la figura de les familiares, amigues e intelectuales que rodean la infancia y juventud
del yo narrador. En segundo lugar, esta narracién del yo y de les otres se perfila siempre
desde lo cotidiano: la construcciéon de cada personaje, de cada situacién, de cada anécdota
se hace a partir de rasgos constitutivos, de lo que Leonor Arfuch, recuperando la

perspectiva de Ricoeur, enuncia como el registro del caracter: “el conjunto de las
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disposiciones durables por las cuales se reconoce a una persona.” (Arfuch, 2002: 97).
Particularmente, me interesa la construccion que opera, como se recupera del titulo de la
obra, a partir del 1éxico familiar, de esas expresiones singulares que remiten a la intimidad
del hogar y que van tejiendo una historia intima comun, recuperable sélo a partir del
recuerdo y los vinculos que habilita la convivencia. Por ultimo, me propongo presentar
algunas reflexiones acerca de la posicion particular de Natalia Ginzburg como “escritora del
horror”, como escritora mujer cuya experiencia narrada puede pensarse a partir del
postulado tedrico acerca de este concepto elaborado por Teresa de Lauretis en Alicia ya no.
Feminismo, Semidtica, Cine (1992 [1984]) y reelaborado por Joan Scott en “The evidence of

experience” (1991).

El léxico familiar

Comienzo la lectura por la segunda de las lineas propuestas: la narracion
estructurada a partir del recurso al léxico familiar. Propongo pensar a Léxico familiar como
una escritura del detalle, en la cual la operaciéon que se pone en juego es la de narrar la
experiencia de la Guerra y de la lucha contra el fascismo, que podemos denominar “la
experiencia del horror”, a partir de la referencia a lo cotidiano, al dia a dfa de una familia
antifascista y judia cuya vida transcurre inmersa en ese contexto particular. Esto es asi
desde el comienzo mismo de la novela. El primer personaje en entrar en escena es

Beppino, padre de Natalia:

Cuando yo era pequefia y vivia en casa de mis padres, si mis hermanos o yo
volcdbamos un vaso encima del mantel o se nos cafa un cuchillo, mi padre tronaba:
« {No hagais groserias.

Si mojabamos el pan en la salsa, gritaba: « No rebafiéis los platos! {No hagais
mejunjesh.

Los cuadros modernos también eran, segun mi padre, cochinadas y mejunjes; no
los podia soportar. (Ginzburg, 2016: 9)

De aqui en adelante, su padre sera caracterizado durante toda la obra a partir de su
gusto por las montafas, su enfado permanente hacia sus hijes, su aguerrido antifascismo y,
principalmente, sus expresiones particulares: “palurdos”, “mostrencos” y “borricos” serin
1 lificat e . . L »
os calificativos que utilizara para designar a su mujer y a sus hijes; “nuevo astro que surge
quedara grabada en la memoria familiar como la frase para designar a aquelles nueves

conocides que de un momento a otro fascinaban a les Levi; y asi sucesivamente.
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De igual modo, todo lo que Natalia recuerdade su abuela sonsus decires: “Excepto
«no le digas que son los dientes», «esa muchacha terminara casandose con uno de los
encargados del gas» y «no puedo seguir pintando», no sé nada mas de mi abuela y no me
han llegado mas palabras suyas” (Ginzburg, 2016: 19). De su madre, sus hermanes y les
amigues que entran y salen de la escena familiar la construccion ficcional se operara en el
mismo sentido: siempre a partit no sélo de sus pequefios caprichos o costumbres

peculiares sino también a partir de ese léxico particular.

Unas paginas mas adelante se encuentra una declaracién que juzgo pertinente citar

en su extension:

Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero,
pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o
distraidos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra,
una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oido y repetido infinidad de
veces en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a
hacer campamento» o « ¢A qué apesta el acido sulthidrico’», para volver a
recuperar de pronto nuestra antigua relacién y nuestra infancia y juventud, unidas
indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o
palabras nos harfa reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o
entre millones de personas. (...) Esas frases son la base de nuestra unidad familiar,
que subsistira mientras permanezcamos en el mundo, recreandose y resucitando en
los puntos mas diversos de la tierra. De tal forma que, cuando uno de nosotros
diga: «Distinguido sefior Lipmanny», la voz impaciente de mi padre resonard en
nuestros ofdos: «Dejad esa historia. jLa he oido ya muchas vecesl. (Ginzburg,
2016: 21)

En esta ultima frase resuena ya aquella que Natalia Ginzburg elige para dar cierre a
Léxico familiar. « {Ay, no empecemos otra vez con el Bigotudo! —dijo mi padre—. jLa de
veces que he oido contar esa historialy” (Ginzburg, 2016: 140). Todo el relato se construye
sobre citas de diferentes voces que se recuperan en la memoria para trazar una biografia
familiar en la que ese diccionario personal compartido funciona como método de cohesion
y de identificacién que ratifica la adscripcion a un mismo grupo, a un mismo clan. Los
recuerdos se suceden en episodios que se encadenan unos con otros y que, con el correr de
las paginas, se remiten también entre si, dado que el entramado que conforma el léxico
familiar resurge en muchas oportunidades porque, como expresaen la cita anterior, la
unidad familiar constituida por esas frases permanece mientras les Levi permanezcan en el
mundo y, me permito agregar, permanece aun sin elles, puesto que Natalia Ginzburg la ha

inmortalizado en la escritura.
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Es en este sentido que me parece productiva para la lectura la categorfa de
“caracter”, que Arfuch (2002) recupera de Paul Ricoeur. Partiendo de la concepcién de
Benveniste (1971) del sujeto como categoria relacional, sabemos que la inscripcion del yo
narrativo se actualiza en la enunciacion. Este yo es considerado por Arfuch como una
“unificacion imaginaria de la multiplicidad vivencial” (2002: 96), como una forma de anclaje
en la realidad de la experiencia que salvaguarda, de algin modo, de la desestabilizacion
provocada por esa reactualizaciéon constante. La permanencia en el tiempo, fundamental
para construir la vida como narracién, se traduce en dos registros: el caracter y la palabra
dada (Arfuch, 2002: 97). Para esta autora, la palabra dada en la narracién autobiografica se
erige como modo de permanencia en el trayecto que supone la tarea de contar la propia
experiencia. El caracter y la palabra dada son, a mi parecer, los dos registros que emergen
con claridad de esta linea de lectura: el “quién” —en los términos de Hannah Arendt (2009),
en contraposicién al “qué”— de cada uno de los personajes presentados en las paginas de
Léxico familiar esta implicito en la inscripcioén en el mundo que éstos operan a través de sus

acciones pero, sobre todo, de su discurso.

Les otres como estrategia para la narracion del yo

La siguiente linea que propongo, entroncada de manera directa con la anterior,
sugiere que esta construccion de los personajes y del relato sustentada sobre el léxico
familiar se realiza siempre a partir de la narracién de les otres en tanto personajes. El yo
narrativo de Natalia Ginzburg aparece en primer plano en escasas oportunidades. Durante
casi un tercio de la obra, el yo narrativo es el yo de una narradora nifia, de Natalia Levi,
logrado a partir de la inocencia y la fragmentariedad con la que Natalia Ginzburg deja
discurrir sus recuerdos infantiles. Esta narradora nifia dice “yo” muy pocas veces. El relato
se construye casi en su totalidad sobre los recuerdos y las anécdotas que tienen como
protagonistas a les otres. Se trata de una operacion de autofiguraciéon de la que la escritora
italiana es plenamente consciente. En la “Nota de la autora”, declara: “También he omitido
muchas de las cosas que recordaba, sobre todo las que me atafifan directamente. No
deseaba hablar de mi. Fista no es mi historia, sino (incluso con vacios y lagunas) la de mi
familia” (Ginzburg, 2016: 8). Sin embargo, el yo que narra no puede evitar de ningin modo
inscribirse en esa narracioén y, aun cuando no habla de ella misma, de ella como personaje,
como sujeto en accion de la vida que cuenta, esta siempre ahi, observando, comentando,

construyendo a les demas.
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Esta inscripcion del yo muta conforme el relato avanza hacia la narraciéon de su
juventud. Llegado el momento en el que la narradora nifia ha pasado a ser una narradora
mujer de, aproximadamente, veintiin afios, su figuraciéon como personaje en la escritura
cambia. Fl yo narrador se desdobla, en palabras de Arfuch (2002: 95), y se produce un
descentramiento en la inscripcion del sujeto en el decurso narrativo, descentramiento que
ya se habfa producido al utilizar la narraciéon de les otres para narrar el propio yo, y que
ahora da otro giro que le permite —durante brevisimos pasajes— volver al propio yo, que es,
a la vez, un yo diferente, un yo pasado que el yo presente recupera en el recuerdo. Estos
desdoblamientos construyen la polifonia del texto, en términos bajtinianos, sumando la voz
de cada uno de los personajes que Ginzburg hace entrar en escena; la voz del yo que narra
a eses otres y que, a través de elles, narra su propia vida, su propia experiencia; y, ahora, la
voz de un yo que se narra a si mismo, que irrumpe con fuerza en el discurso. Hasta este
momento, las contadas veces en las que ese yo enuncia “yo” son siempre el disparadorpara
contar algo sobre su padre, sus hermanes, su madre, su abuela,entre otres, o bien es un “yo
y mis hermanos” o “mi padre y yo”, o, en ultima instancia, se cuela en aquellos momentos
que sefialdbamos en los que no puede evitar su inscripciéon a través de comentarios o
valoraciones sobre algin aspecto de lo narrado, que son tan breves y fugaces como
inevitables, puesto que nadie puede desprenderse de su propio discurso. Es interesante
como su destreza narrativa le permite escribir un relato que es, sin lugar a
dudas,autobiografico, que narra la propia experiencia de la vida, sin recurrir como primera
herramienta a la primera persona enunciativa. A esto me refiero cuando afirmo que les

otres se constituyen en Léxzco familiar en una estrategia para narrar el yo.

La primera vez en la que, segiin mi hipdtesis de lectura, ese yo se enuncia diciendo
“yo” en primera persona es cuando abandona la casa paterna. Primero, timidamente, la
narracion se construye a partir de un “nosotros”: “Leone y yo nos casamos y nos fuimos a
vivir a la casa de la calle Pallamaglio” (Ginzburg, 2016: 86). Un “nosotros” en el que, por
otra parte, Natalia Levi se convierte de inmediato en Natalia Ginzburg. Luego, el yo se

traslada a una inscripcién marcadamente individual:

Yo compraba la comida, y me parecia que todo costaba poco. Me extranaba,
porque siempre habia oido decir que los precios estaban por las nubes. Sélo a
veces, a final de mes, me quedaba sin un céntimo, porque, de treinta en treinta
céntimos, me habfa gastado todo el dinero que tenfa.

RepHipUNR @:% Pagina 8 de 12




Bermudez Balayn, M. N. Ginzburg: cémo se narra...

Ahora me alegraba que nos invitaran a comer, aunque fueran personas que no me
gustaban. Me alegraba poder comer, muy de vez en cuando, alimentos imprevistos
y gratuitos que yo no habia pensado, comprado ni visto cocinar.

Tenia una criada que se llamaba Martina. Me resultaba muy simpadtica, pero yo
pensaba: « ¢Limpiara bien? ¢Quitara bien el polvor».

Debido a mi total falta de experiencia, no conseguia comprender si mi casa estaba
limpia o no.

Cuando iba a visitar a Paola o a mi madre, vefa en sus casas vestidos colgados en el
cuarto de la plancha preparados para cepillarlos y quitarles las manchas con
gasolina. Y me preguntaba preocupada: « ¢Cepillara alguna vez Martina nuestros
vestidos y les quitara las manchas?». (Ginzburg, 2016: 88)

A continuacion, surge el relato sobre sus amigas de la infancia, que retorna el curso
de la narracion hacia la narracién de les otres, puesto que el discurrir de la memoria lleva a
hablar mas de aquellas que de si misma. Luego, mas anécdotas y acontecimientos en torno
a la vida de les demas, que alternan con algunos giros breves sobre si misma y su
acercamiento a la editorial Einaudi, casi siempre acompafiados de relatos sobre Pavese y

Leone.

Quiza los dos momentos de mayor inscripcién de esa primera persona sean su
reflexién sobre la situacion de les escritores en la posguerra y sobre la detenciéon de Leone;
inscripciones que pertenecen mas al yo narrador que desde el presente reflexiona en
retrospectiva sobre aquellos acontecimientos, que al yo narrado que se inscribe
timidamente a través de les otres en la narraciéon. Durante los parrafos en los que refiere
como y qué se escribia luego de finalizada la Guerra, sin escribir “yo”, Natalia Ginzburg se
inscribe con claridad en su prosa, pues la reflexion que, con la ventaja que le concede el
paso del tiempo, realiza sobre ese pasado la vuelca por completo en y hacia sus palabras. Lo
mismo sucede en el breve pasaje que dedica unas paginas mas adelante a comentar la
detencion de Leone: lo personal del recuerdo la obliga indefectiblemente a volcarse por

completo en la enunciacion.

Natalia Ginzburg como escritora mujer
Para finalizar, me interesa reflexionar acerca de la inscripciéon de Natalia Ginzburg
en su escritura en relacién con su inscripcién en la sociedad capitalista patriarcal, poniendo

el eje, por lo tanto, en su posiciéon como mujer. Para ello, propongo analizar las hipotesis de

RepHipUNR @:% Pagina 9 de 12




Bermudez Balayn, M. N. Ginzburg: cémo se narra...

lectura desarrolladas hasta aqui a la luz del concepto de “experiencia” propuesto por Teresa

de Lauretis en Alicia ya no. Feminismo, Semidtica, Cine (1992 [1984]).

Esta teérica feminista sefiala la necesidad de considerar la subjetividad y la identidad
de todos los seres sociales como resultado de un proceso atravesado por relaciones
materiales, econémicas e interpersonales y no meramente como caracteristicas individuales.
Para ello, postula también como necesaria una elaboraciéon tedrica del concepto de
experiencia. Como senala Arfuch (2002), de Lauretis redefine este concepto en términos de
“trabajo de la ideologfa” en tanto la subjetividad se construye sobre estas relaciones

sociales, que son, ademas, historicas.

Posteriormente, Joan W. Scott, en un articulotitulado “The Ewvidence of Experience”
(1991), retoma la redefiniciéon del concepto de experienciaclaborada por de Lauretis y
sefiala que “[i]t operates within an ideological construction that not only makes individuals
the starting point of knowledge, but that also naturalizes categories such as man, woman,
black, white, heterosexual, and homosexual by treating them as given characteristics of

individuals” (Scott, 1991: 782)".

Por un lado, considero la “experiencia” como un concepto narrativo que motoriza
la escritura y, por otro, como un concepto que refiere a la construcciéon subjetiva que cada
une lleva adelante, condicionada material e historicamente. Esta doble mirada sobre el
concepto de experiencia permite interrogar a Léxio familiar en dos direcciones en un
sentido, se abre la pregunta acerca de la autofiguracion del yo narrador que cuenta su
propia experiencia; y en otro sentido, manteniendo la perspectiva de Leonor Arfuch acerca
del desdoblamiento del yo, habilita la pregunta acerca de Natalia Ginzburg escritora: ;como
escribe Ginzburg su experiencia del horror de los afios de fascismo y guerra? ;Cémo esa

escritura esta condicionada por su género?

" [El concepto de “experiencia”] opera desde una construccion ideoldgica que no solo convierte a los
individuos en el punto de partida del conocimiento, sino que ademas naturaliza categorias tales como
hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual y homosexual tratandolos como caracteristicas dadas de los
individuos. (La traduccion es propia).
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La posibilidad de dar respuesta a estos interrogantes excede los limites del presente
trabajo, pero me permito ensayar dos argumentos que dejan abierta la discusién e invitan a

seguir reflexionando.

En primer lugar, ambas concepciones del término “experiencia” son inescindibles,
puesto que en Léxico familiar 1a narracién, como desarrollé en los primeros apartados, aun
cuando recurra a la narracién de les otres como estrategia, es una narraciéon decididamente
autobiografica en la cual la experiencia personal emerge indudablemente en la
autofiguraciéon de Ginzburg, autofiguraciéon que no podemos dejar de pensar como la de
una narradora nifia —y luego, una narradora mujer— que se mueve en esas circunstancias
particulares dentro de una matriz social patriarcal que asigna roles predeterminados a

mujeres y varones.

En segundo lugar, si se desplaza la perspectiva del yo narrador hacia Natalia
Ginzburg como escritora, como persona historica, es interesante reflexionar acerca de
cémo elige ella contar esta historia: no es a través de las alusiones directas al horror del
confinamiento, el exilio, la prisién o la muerte; sino desde el espacio intimo del hogar,
desde el espacio interior familiar que como mujer le corresponde en la divisién social de

esos roles, condicionados primordialmente por el género construido socialmente.

A modo de conclusion

He establecido en el recorrido realizado tres lineas de lectura para abordar Léxico
familiar que nos permiten construir algunas aristas de ingreso a la narracién autobiografica-

novelada de la obra.

La aproximacién a la escritura de Natalia Ginzburg desde las dos primeras lineas
—la narracién a partir de les otres y la narracién desde lo cotidiano— permite articular el
inicio de algunas reflexiones acerca de su inscripcién, como mujer, en la sociedad capitalista
patriarcal. ;Como esta esta escritura condicionada por su género? ;Por qué elige contar el
horror desde el lugar que a la mujer se le ha asignado histéricamente -lo doméstico- y

desplazando su voz -femenina- hacia las voces de les otres?
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