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Resumen 
En el presente trabajo propongo tres líneas de lectura para abordar Léxico familiar, de 
Natalia Ginzburg, que se postulan como interdependientes y, en sus entrecruzamientos, 
construyen la narración autobiográfica-novelada de la obra. 
En primer lugar, señalar que la narración del yo se difumina en la narración de les otres: 
son escasas y pasajeras las alusiones a la propia experiencia de vida. En segundo lugar, esta 
narración del yo y de les otres se perfila siempre desde lo cotidiano. Particularmente, me 
interesa la construcción que opera, como se recupera del título mismo de la obra, a partir 
del léxico familiar, de esas expresiones singulares que remiten a la intimidad del hogar y que 
van tejiendo una historia íntima común, recuperable solo a partir del recuerdo y los 
vínculos que habilita la convivencia. Por último, presento algunas reflexiones acerca de la 
posición particular de Natalia Ginzburg como ―escritora del horror‖, como escritora mujer 
cuya experiencia narrada puede pensarse a partir del postulado teórico acerca del concepto 
de ―experiencia‖ elaborado por Teresa de Lauretis en Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine 
(1992 [1984]) y reelaborado por Joan Scott en ―The evidence of experience‖ (1991). 
 
Palabras clave: Ginzburg – Léxico familiar – autobiografía – experiencia 

 

Riassunto 

Nel presente articolo si propongono tre linee di lettura di Lessico famigliare di Natalia 

Ginzburg, linee proposte come interdipendenti che, nelle loro intersezioni, costruiscono la 

narrativa autobiografica-romanzata dell'opera.  

In primo luogo va segnalato che la racconto di sé si confonde nella narrazione degli altri e 

delle altre, essendo scarse e fugaci le allusioni alla propria esperienza di vita. In secondo 

luogo, questa narrazione di sé e degli altri e delle altre è sempre delineata dal quotidiano. 

Interessa particolarmente la costruzione operante -così come ripresa dal titolo stesso del 

libro- dal lessico familiare, quelle espressioni singolari che rimandano all'intimità della casa 

e che tessono una comune storia intima, recuperabile solo attraverso la memoria e i legami 

che la convivenza consente. Infine, vengono presentate alcune riflessioni sulla particolare 

posizione di Natalia Ginzburg come ―scrittrice horror‖, come scrittrice donna la cui 

esperienza raccontata può essere pensata dal postulato teorico sul concetto di ―esperienza‖ 

di Teresa de Lauretis in Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema (1984) e rielaborato da Joan 

Scott in The evidence of experience (1991). 

 

Parole chiave: Ginzburg – Lessico famigliare – autobiografia – esperienza 
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Abstract 

In this paper, I propose three lines of interpretation to address Family Sayings, by Natalia 

Ginzburg. These lines are postulated as interdependent and, in their intersections, they 

build the autobiographical-fictionalized narrative of the work. 

In the first place, I point out that the narrative of the self is blurred in the narrative of the 

others: allusions to the author's life experience are scarce and fleeting. Second, this 

narrative of the self and others is always outlined from everyday life. I am particularly 

interested in the construction that operates, as recovered in the title, from the family 

lexicon; those singular expressions that refer to the intimacy of the home and that weave a 

common intimate story, only recoverable from memory and the bonds made possible by 

cohabitation. Finally, I present some reflections on Natalia Ginzburg's particular position 

as a ―horror writer‖, as a female writer whose narrated experience can be thought from the 

theoretical postulate about the concept of ―experience‖ elaborated by Teresa De Lauretis 

in Alicia ya no: Feminismo, semiótica, cine (1992 [1984]), and reworked by Joan Scott in ―The 

evidence of experience‖ (1991). 

Keywords: Ginzburg – Family Sayings – autobiography – experience 



Bermúdez Balayn, M. N.               Ginzburg: cómo se narra… 

 
 

 
 
 

RepHipUNR                                                                                                                         Página 4 de 12 
 

 

Introducción 

Natalia Levi, conocida como Natalia Ginzburg por el apellido de su primer marido, 

fue una novelista, dramaturga, ensayista y política italiana. Léxico familiar [1963] es su sexta 

novela. Escribo aquí ―novela‖ porque es así como ella enuncia, en la ―Nota de la autora‖ 

que abre la obra, que ésta debe ser leída. Sin embargo, el relato es de una naturaleza a todas 

luces autobiográfica. En sus páginas encontramos la historia de la Italia antifascista, narrada 

desde las vivencias cotidianas de una familia acomodada de origen triestino, narración en la 

cual la inscripción del yo oscila entre lo anecdótico, contado con un estilo austero y, sobre 

todo, familiar, y las reflexiones profundas sobre el contexto social y político que, en 

ocasiones, tiñen sombríamente el relato. La realidad externa se asoma por la puerta de la 

casa de les Levi primero tímidamente, a través de menciones a la Primera Guerra Mundial, 

a la situación de les judíes, al socialismo y a personajes como Bissolati, Turati y Anna 

Kuliscioff –y digo personajes, nuevamente, en pos de sostener el pacto ficcional que la 

autora nos propone desde un comienzo: leer Léxico familiar como una novela ―aunque haya 

sido extraído de la realidad‖ (Ginzburg, 2016: 8). A medida que el relato avanza, la realidad 

social y política se cuela cada vez con mayor fuerza en la vida familiar: los traslados a causa 

de la Guerra, los primeros años del fascismo, la figura de Mussolini en las discusiones de 

sobremesa, la lucha antifascista que lleva a Filippo Turati a esconderse, bajo una identidad 

falsa, en su casa y a su padre y a sus hermanos a la cárcel y al exilio; y finalmente, los 

sucesivos traslados y confinamientos que separan y reúnen esporádicamente a les Levi-

Ginzburg. 

Me interesa proponer tres líneas de lectura, que se postulan como interdependientes 

y que, en sus entrecruzamientos, construyen la narración autobiográfica-novelada de Léxico 

familiar. En primer lugar, señalar que la narración del yo se difumina en la narración de les 

otres: son escasas y pasajeras las alusiones a la propia vida. El relato se construye más bien 

sobre la figura de les familiares, amigues e intelectuales que rodean la infancia y juventud 

del yo narrador. En segundo lugar, esta narración del yo y de les otres se perfila siempre 

desde lo cotidiano: la construcción de cada personaje, de cada situación, de cada anécdota 

se hace a partir de rasgos constitutivos, de lo que Leonor Arfuch, recuperando la 

perspectiva de Ricoeur, enuncia como el registro del carácter: ―el conjunto de las 



Bermúdez Balayn, M. N.               Ginzburg: cómo se narra… 

 
 

 
 
 

RepHipUNR                                                                                                                         Página 5 de 12 
 

disposiciones durables por las cuales se reconoce a una persona.‖ (Arfuch, 2002: 97). 

Particularmente, me interesa la construcción que opera, como se recupera del título de la 

obra, a partir del léxico familiar, de esas expresiones singulares que remiten a la intimidad 

del hogar y que van tejiendo una historia íntima común, recuperable sólo a partir del 

recuerdo y los vínculos que habilita la convivencia. Por último, me propongo presentar 

algunas reflexiones acerca de la posición particular de Natalia Ginzburg como ―escritora del 

horror‖, como escritora mujer cuya experiencia narrada puede pensarse a partir del 

postulado teórico acerca de este concepto elaborado por Teresa de Lauretis en Alicia ya no. 

Feminismo, Semiótica, Cine (1992 [1984]) y reelaborado por Joan Scott en ―The evidence of 

experience‖ (1991). 

El léxico familiar 

Comienzo la lectura por la segunda de las líneas propuestas: la narración 

estructurada a partir del recurso al léxico familiar. Propongo pensar a Léxico familiar como 

una escritura del detalle, en la cual la operación que se pone en juego es la de narrar la 

experiencia de la Guerra y de la lucha contra el fascismo, que podemos denominar ―la 

experiencia del horror‖, a partir de la referencia a lo cotidiano, al día a día de una familia 

antifascista y judía cuya vida transcurre inmersa en ese contexto particular. Esto es así 

desde el comienzo mismo de la novela. El primer personaje en entrar en escena es 

Beppino, padre de Natalia: 

Cuando yo era pequeña y vivía en casa de mis padres, si mis hermanos o yo 
volcábamos un vaso encima del mantel o se nos caía un cuchillo, mi padre tronaba: 
« ¡No hagáis groserías!». 

Si mojábamos el pan en la salsa, gritaba: « ¡No rebañéis los platos! ¡No hagáis 
mejunjes!». 

Los cuadros modernos también eran, según mi padre, cochinadas y mejunjes; no 
los podía soportar. (Ginzburg, 2016: 9) 

De aquí en adelante, su padre será caracterizado durante toda la obra a partir de su 

gusto por las montañas, su enfado permanente hacia sus hijes, su aguerrido antifascismo y, 

principalmente, sus expresiones particulares: ―palurdos‖, ―mostrencos‖ y ―borricos‖ serán 

los calificativos que utilizará para designar a su mujer y a sus hijes; ―nuevo astro que surge‖ 

quedará grabada en la memoria familiar como la frase para designar a aquelles nueves 

conocides que de un momento a otro fascinaban a les Levi; y así sucesivamente. 
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 De igual modo, todo lo que Natalia recuerdade su abuela sonsus decires: ―Excepto 

«no le digas que son los dientes», «esa muchacha terminará casándose con uno de los 

encargados del gas» y «no puedo seguir pintando», no sé nada más de mi abuela y no me 

han llegado más palabras suyas‖ (Ginzburg, 2016: 19). De su madre, sus hermanes y les 

amigues que entran y salen de la escena familiar la construcción ficcional se operará en el 

mismo sentido: siempre a partir no sólo de sus pequeños caprichos o costumbres 

peculiares sino también a partir de ese léxico particular. 

 Unas páginas más adelante se encuentra una declaración que juzgo pertinente citar 

en su extensión: 

Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero, 
pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o 
distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, 
una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de 
veces en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a 
hacer campamento» o « ¿A qué apesta el ácido sulfhídrico?», para volver a 
recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas 
indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o 
palabras nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o 
entre millones de personas. (…) Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, 
que subsistirá mientras permanezcamos en el mundo, recreándose y resucitando en 
los puntos más diversos de la tierra. De tal forma que, cuando uno de nosotros 
diga: «Distinguido señor Lipmann», la voz impaciente de mi padre resonará en 
nuestros oídos: «Dejad esa historia. ¡La he oído ya muchas veces!». (Ginzburg, 
2016: 21) 

En esta última frase resuena ya aquella que Natalia Ginzburg elige para dar cierre a 

Léxico familiar: « ¡Ay, no empecemos otra vez con el Bigotudo! —dijo mi padre—. ¡La de 

veces que he oído contar esa historia!»‖ (Ginzburg, 2016: 140). Todo el relato se construye 

sobre citas de diferentes voces que se recuperan en la memoria para trazar una biografía 

familiar en la que ese diccionario personal compartido funciona como método de cohesión 

y de identificación que ratifica la adscripción a un mismo grupo, a un mismo clan. Los 

recuerdos se suceden en episodios que se encadenan unos con otros y que, con el correr de 

las páginas, se remiten también entre sí, dado que el entramado que conforma el léxico 

familiar resurge en muchas oportunidades porque, como expresaen la cita anterior, la 

unidad familiar constituida por esas frases permanece mientras les Levi permanezcan en el 

mundo y, me permito agregar, permanece aún sin elles, puesto que Natalia Ginzburg la ha 

inmortalizado en la escritura. 
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 Es en este sentido que me parece productiva para la lectura la categoría de 

―carácter‖, que Arfuch (2002) recupera de Paul Ricoeur. Partiendo de la concepción de 

Benveniste (1971) del sujeto como categoría relacional, sabemos que la inscripción del yo 

narrativo se actualiza en la enunciación. Este yo es considerado por Arfuch como una 

―unificación imaginaria de la multiplicidad vivencial‖ (2002: 96), como una forma de anclaje 

en la realidad de la experiencia que salvaguarda, de algún modo, de la desestabilización 

provocada por esa reactualización constante. La permanencia en el tiempo, fundamental 

para construir la vida como narración, se traduce en dos registros: el carácter y la palabra 

dada (Arfuch, 2002: 97). Para esta autora, la palabra dada en la narración autobiográfica se 

erige como modo de permanencia en el trayecto que supone la tarea de contar la propia 

experiencia. El carácter y la palabra dada son, a mi parecer, los dos registros que emergen 

con claridad de esta línea de lectura: el ―quién‖ –en los términos de Hannah Arendt (2009), 

en contraposición al ―qué‖– de cada uno de los personajes presentados en las páginas de 

Léxico familiar está implícito en la inscripción en el mundo que éstos operan a través de sus 

acciones pero, sobre todo, de su discurso. 

Les otres como estrategia para la narración del yo 

La siguiente línea que propongo, entroncada de manera directa con la anterior, 

sugiere que esta construcción de los personajes y del relato sustentada sobre el léxico 

familiar se realiza siempre a partir de la narración de les otres en tanto personajes. El yo 

narrativo de Natalia Ginzburg aparece en primer plano en escasas oportunidades. Durante 

casi un tercio de la obra, el yo narrativo es el yo de una narradora niña, de Natalia Levi, 

logrado a partir de la inocencia y la fragmentariedad con la que Natalia Ginzburg deja 

discurrir sus recuerdos infantiles. Esta narradora niña dice ―yo‖ muy pocas veces. El relato 

se construye casi en su totalidad sobre los recuerdos y las anécdotas que tienen como 

protagonistas a les otres. Se trata de una operación de autofiguración de la que la escritora 

italiana es plenamente consciente. En la ―Nota de la autora‖, declara: ―También he omitido 

muchas de las cosas que recordaba, sobre todo las que me atañían directamente. No 

deseaba hablar de mí. Ésta no es mi historia, sino (incluso con vacíos y lagunas) la de mi 

familia‖ (Ginzburg, 2016: 8). Sin embargo, el yo que narra no puede evitar de ningún modo 

inscribirse en esa narración y, aun cuando no habla de ella misma, de ella como personaje, 

como sujeto en acción de la vida que cuenta, está siempre ahí, observando, comentando, 

construyendo a les demás. 
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 Esta inscripción del yo muta conforme el relato avanza hacia la narración de su 

juventud. Llegado el momento en el que la narradora niña ha pasado a ser una narradora 

mujer de, aproximadamente, veintiún años, su figuración como personaje en la escritura 

cambia. El yo narrador se desdobla, en palabras de Arfuch (2002: 95), y se produce un 

descentramiento en la inscripción del sujeto en el decurso narrativo, descentramiento que 

ya se había producido al utilizar la narración de les otres para narrar el propio yo, y que 

ahora da otro giro que le permite –durante brevísimos pasajes– volver al propio yo, que es, 

a la vez, un yo diferente, un yo pasado que el yo presente recupera en el recuerdo. Estos 

desdoblamientos construyen la polifonía del texto, en términos bajtinianos, sumando la voz 

de cada uno de los personajes que Ginzburg hace entrar en escena; la voz del yo que narra 

a eses otres y que, a través de elles, narra su propia vida, su propia experiencia; y, ahora, la 

voz de un yo que se narra a sí mismo, que irrumpe con fuerza en el discurso. Hasta este 

momento, las contadas veces en las que ese yo enuncia ―yo‖ son siempre el disparadorpara 

contar algo sobre su padre, sus hermanes, su madre, su abuela,entre otres, o bien es un ―yo 

y mis hermanos‖ o ―mi padre y yo‖, o, en última instancia, se cuela en aquellos momentos 

que señalábamos en los que no puede evitar su inscripción a través de comentarios o 

valoraciones sobre algún aspecto de lo narrado, que son tan breves y fugaces como 

inevitables, puesto que nadie puede desprenderse de su propio discurso. Es interesante 

cómo su destreza narrativa le permite escribir un relato que es, sin lugar a 

dudas,autobiográfico, que narra la propia experiencia de la vida, sin recurrir como primera 

herramienta a la primera persona enunciativa. A esto me refiero cuando afirmo que les 

otres se constituyen en Léxico familiar en una estrategia para narrar el yo. 

 La primera vez en la que, según mi hipótesis de lectura, ese yo se enuncia diciendo 

―yo‖ en primera persona es cuando abandona la casa paterna. Primero, tímidamente, la 

narración se construye a partir de un ―nosotros‖: ―Leone y yo nos casamos y nos fuimos a 

vivir a la casa de la calle Pallamaglio‖ (Ginzburg, 2016: 86). Un ―nosotros‖ en el que, por 

otra parte, Natalia Levi se convierte de inmediato en Natalia Ginzburg. Luego, el yo se 

traslada a una inscripción marcadamente individual:  

Yo compraba la comida, y me parecía que todo costaba poco. Me extrañaba, 
porque siempre había oído decir que los precios estaban por las nubes. Sólo a 
veces, a final de mes, me quedaba sin un céntimo, porque, de treinta en treinta 
céntimos, me había gastado todo el dinero que tenía. 
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Ahora me alegraba que nos invitaran a comer, aunque fueran personas que no me 
gustaban. Me alegraba poder comer, muy de vez en cuando, alimentos imprevistos 
y gratuitos que yo no había pensado, comprado ni visto cocinar. 

Tenía una criada que se llamaba Martina. Me resultaba muy simpática, pero yo 
pensaba: « ¿Limpiará bien? ¿Quitará bien el polvo?». 

Debido a mi total falta de experiencia, no conseguía comprender si mi casa estaba 
limpia o no. 

Cuando iba a visitar a Paola o a mi madre, veía en sus casas vestidos colgados en el 
cuarto de la plancha preparados para cepillarlos y quitarles las manchas con 
gasolina. Y me preguntaba preocupada: « ¿Cepillará alguna vez Martina nuestros 
vestidos y les quitará las manchas?». (Ginzburg, 2016: 88) 

A continuación, surge el relato sobre sus amigas de la infancia, que retorna el curso 

de la narración hacia la narración de les otres, puesto que el discurrir de la memoria lleva a 

hablar más de aquellas que de sí misma. Luego, más anécdotas y acontecimientos en torno 

a la vida de les demás, que alternan con algunos giros breves sobre sí misma y su 

acercamiento a la editorial Einaudi, casi siempre acompañados de relatos sobre Pavese y 

Leone. 

 Quizá los dos momentos de mayor inscripción de esa primera persona sean su 

reflexión sobre la situación de les escritores en la posguerra y sobre la detención de Leone; 

inscripciones que pertenecen más al yo narrador que desde el presente reflexiona en 

retrospectiva sobre aquellos acontecimientos, que al yo narrado que se inscribe 

tímidamente a través de les otres en la narración. Durante los párrafos en los que refiere 

cómo y qué se escribía luego de finalizada la Guerra, sin escribir ―yo‖, Natalia Ginzburg se 

inscribe con claridad en su prosa, pues la reflexión que, con la ventaja que le concede el 

paso del tiempo, realiza sobre ese pasado la vuelca por completo en y hacia sus palabras. Lo 

mismo sucede en el breve pasaje que dedica unas páginas más adelante a comentar la 

detención de Leone: lo personal del recuerdo la obliga indefectiblemente a volcarse por 

completo en la enunciación. 

Natalia Ginzburg como escritora mujer 

Para finalizar, me interesa reflexionar acerca de la inscripción de Natalia Ginzburg 

en su escritura en relación con su inscripción en la sociedad capitalista patriarcal, poniendo 

el eje, por lo tanto, en su posición como mujer. Para ello, propongo analizar las hipótesis de 
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lectura desarrolladas hasta aquí a la luz del concepto de ―experiencia‖ propuesto por Teresa 

de Lauretis en Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine (1992 [1984]). 

Esta teórica feminista señala la necesidad de considerar la subjetividad y la identidad 

de todos los seres sociales como resultado de un proceso atravesado por relaciones 

materiales, económicas e interpersonales y no meramente como características individuales. 

Para ello, postula también como necesaria una elaboración teórica del concepto de 

experiencia. Como señala Arfuch (2002), de Lauretis redefine este concepto en términos de 

―trabajo de la ideología‖ en tanto la subjetividad se construye sobre estas relaciones 

sociales, que son, además, históricas. 

Posteriormente, Joan W. Scott, en un artículotitulado ―The Evidence of Experience‖ 

(1991), retoma la redefinición del concepto de experienciaelaborada por de Lauretis y 

señala que ―[i]t operates within an ideological construction that not only makes individuals 

the starting point of knowledge, but that also naturalizes categories such as man, woman, 

black, white, heterosexual, and homosexual by treating them as given characteristics of 

individuals‖ (Scott, 1991: 782)1. 

Por un lado, considero la ―experiencia‖ como un concepto narrativo que motoriza 

la escritura y, por otro, como un concepto que refiere a la construcción subjetiva que cada 

une lleva adelante, condicionada material e históricamente. Esta doble mirada sobre el 

concepto de experiencia permite interrogar a Léxico familiar en dos direcciones en un 

sentido, se abre la pregunta acerca de la autofiguración del yo narrador que cuenta su 

propia experiencia; y en otro sentido, manteniendo la perspectiva de Leonor Arfuch acerca 

del desdoblamiento del yo, habilita la pregunta acerca de Natalia Ginzburg escritora: ¿cómo 

escribe Ginzburg su experiencia del horror de los años de fascismo y guerra? ¿Cómo esa 

escritura está condicionada por su género? 

                                                           
1
 [El concepto de “experiencia”] opera desde una construcción ideológica que no sólo convierte a los 

individuos en el punto de partida del conocimiento, sino que además naturaliza categorías tales como 

hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual y homosexual tratándolos como características dadas de los 

individuos. (La traducción es propia). 
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La posibilidad de dar respuesta a estos interrogantes excede los límites del presente 

trabajo, pero me permito ensayar dos argumentos que dejan abierta la discusión e invitan a 

seguir reflexionando. 

En primer lugar, ambas concepciones del término ―experiencia‖ son inescindibles, 

puesto que en Léxico familiar la narración, como desarrollé en los primeros apartados, aun 

cuando recurra a la narración de les otres como estrategia, es una narración decididamente 

autobiográfica en la cual la experiencia personal emerge indudablemente en la 

autofiguración de Ginzburg, autofiguración que no podemos dejar de pensar como la de 

una narradora niña –y luego, una narradora mujer– que se mueve en esas circunstancias 

particulares dentro de una matriz social patriarcal que asigna roles predeterminados a 

mujeres y varones. 

En segundo lugar, si se desplaza la perspectiva del yo narrador hacia Natalia 

Ginzburg como escritora, como persona histórica, es interesante reflexionar acerca de 

cómo elige ella contar esta historia: no es a través de las alusiones directas al horror del 

confinamiento, el exilio, la prisión o la muerte; sino desde el espacio íntimo del hogar, 

desde el espacio interior familiar que como mujer le corresponde en la división social de 

esos roles, condicionados primordialmente por el género construido socialmente. 

A modo de conclusión 

He establecido en el recorrido realizado tres líneas de lectura para abordar Léxico 

familiar que nos permiten construir algunas aristas de ingreso a la narración autobiográfica-

novelada de la obra. 

La aproximación a la escritura de Natalia Ginzburg desde las dos primeras líneas 

─la narración a partir de les otres y la narración desde lo cotidiano─ permite articular el 

inicio de algunas reflexiones acerca de su inscripción, como mujer, en la sociedad capitalista 

patriarcal. ¿Cómo está esta escritura condicionada por su género? ¿Por qué elige contar el 

horror desde el lugar que a la mujer se le ha asignado históricamente -lo doméstico- y 

desplazando su voz -femenina- hacia las voces de les otres? 
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