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0 - OBSERVACIONES PRELIMINARES

- Toda vez que de una cita se indique sélo su nimero de pagina se hace referencia
a “El Limonero Real” / Juan José Saer. -132 ed. Ciudad de Buenos Aires: Seix
Barral, 2019.

- Las negritas en las citas son siempre nuestras.

- Alinterior de las citas las comillas dobles fueron sustituidas por comillas simples.

- Enel Anexo 1 (pagina 139) se compila el Mapay los graficos para un facil acceso
durante la lectura del trabajo.

- Por considerarlo un dato sensible, optamos por hacer figurar en el cuerpo del
trabajo el afio de la primera publicacion de los textos citados, dejando anotada las

ediciones consultadas en la bibliografia.




1- INTRODUCCION

El proposito de esta tesis es indagar la construccion discursiva de la muerte en la novela
“El Limonero Real” de Juan José Saer (1974) desde una perspectiva etnolingiiistica que
integre elementos tanto de la teoria antropoldgica como narratoldgica, en el marco de una

antropologia especulativa.

En “El Limonero Real” se narra el dia de afio nuevo en la vida de Wenceslao y sus
familiares, habitantes de una isla del litoral santafesino. La novela puede leerse como
estructurada en 8 capitulos en los que la narracién parte, en cada uno, del mismo punto:
el amanecer. A partir de alli, el narrador reactualiza el relato estableciendo un racconto
de lo realizado por Wenceslao bajo la forma de “Ha (cruzado) (comido) (dormido)” en el
que la enumeracion de los hechos no es exhaustiva respecto de lo narrado anteriormente.
Al acabar el sumario, el espiral narrativo acomete nuevamente el presente, arrojando al
protagonista en la enunciacion del “ahora”. A partir de alli el mismo dia sera objeto de
una nueva narracion, agregando algunos elementos, pero también volviendo a exhibir

otros ya narrados.

La novela se caracteriza por la presencia de distintos fragmentos que rompen
estilisticamente con el grueso del texto. En uno de ellos se despliega, en la voz del
protagonista, un relato mitoldgico que da —de acuerdo a la naturaleza del género— una
version alternativa de la historia. A su vez, la aparicién del mito esta introducida por otra
escena particular en la que, a partir de un episodio de desmayo, se explora la posibilidad
de inscribir la defeccion del propio lenguaje. Estas singularidades que exhibe la novela
abren el camino a un analisis antropoldgico que, sirviéndose tanto de principios tedricos?
(lugar, centro, temporalidad, etc.) como metodoldgicos? (analisis estructural), explore la

funcion que cumple el mito en relacion a la totalidad en la que se halla®.

La naturaleza ciclica del relato da lugar a una repeticién constante de los hechos y hasta
de las descripciones que, practicadas de manera minuciosa, aletargan la diégesis
procurando comunicar en profundidad lo real: los vaivenes de la luz, la complejidad de
los movimientos corporales, los rostros, etc. Creemos que en este punto la obra de Saer
en general, y “El Limonero Real” en particular, presentan un foco de interés para el
abordaje antropoldgico que se afiade al anterior. Nos referimos al problema de la

representacion, las posibilidades y limites de un relato para comunicar —o construir—

! Capitulo 4
2 Capitulo 5, seccion 5.6.2 (“El analisis estructural”)
3 Tarea que se llevara a cabo en el Capitulo 8




una realidad meta-textual; problema tan caro a la critica literaria* como a la antropologia
en tanto afecta al producto en el que se funda su pretendido empirismo: el relato
etnogréfico. Este gesto de suspicacia respecto del texto y su relacion con la realidad
deviene una postura cada vez mas generalizada en el amplio campo de las humanidades
desde, al menos, los anos 60’. Particularmente, se puede hipotetizar una confluencia en
este aspecto entre determinadas corrientes de la antropologia y la critica literaria que,
partiendo de extremos opuestos en lo que refiere a la supuesta oposicion ciencia-realidad
/ arte-ficcion, fueron aproximando sus posiciones en el ejercicio de un cuestionamiento

epistemoldgico de los textos que le son propios.

Entre los numerosos trabajos provenientes de las ciencias sociales que apuntan en este
sentido, destacan “;Qué es un autor?”” de Michael Foucault (1969), y mas especificamente
“El Antropdlogo como Autor” de Clifford Geertz (1988), donde se examina los
mecanismos de los que se sirve la escritura antropoldgica para alcanzar la verosimilitud®
y abrevar en la legitimidad cientifica. En general, es la problematizacion de la nocién de
autor, en tanto compromete a cualquier tipo de texto, lo que habilita el escepticismo
respecto a él y permite echar renovada luz sobre los multiples factores que cristalizan su
pertenencia genérica (intra y para-textuales, histdricos, politicos, etc.). Partiendo del otro
extremo, el literario, hallamos en el mismo Saer —esta vez en su vertiente critica— una
propuesta tendiente a cuestionar determinadas valoraciones que comdnmente se asocian
a la ficcion. En un texto de 19898, sugiere pensar a la ficcion como la préactica de una
antropologia especulativa, categoria cuya definicion serd objeto de un desarrollo
especifico, en tanto constituira el nexo para nuestro abordaje antropoldgico de la
novela, utilizando el instrumental de la etnolinglistica. A riesgo de ser
excesivamente sentenciosos, diremos que el ejercicio de instaurar una antropologia
especulativa como instancia precedente y habilitante del trabajo directo con el
relato, no tiene otra razon de ser mas que la de enfatizar la naturaleza antropolégica
de todo texto a través de su abordaje como discurso que, como tal, precisa de un

sujeto de enunciacién para su existencia’ A partir de alli es que resulta licito indagar

4 Esta problematica en la obra de Saer ha sido ampliamente trabajada por autores como Piglia, Gramuglio,
Sarlo, Kohan, Jitrik, Premat, entre otros. Los titulos presentados en la bibliografia constituyen una fuente
de reflexién cuyos elementos principales se retoman en el capitulo tedrico correspondiente.

5 “codigo ideoldgico y retorico comun al emisor y al receptor, que asegura asf la legibilidad del mensaje
por referencias implicitas o explicitas a un sistema de valores institucionalizados (extra-texto),
lugarteniente de lo ‘real’.” (Hamon, 6, 1982)

6 «“El Concepto de Ficcion”, recopilado en un volumen homénimo publicado en 1997

7«(...) para el semidlogo, nadie profiere e/ mundo real, la narracién es un discurso (...) , es decir, una
serie de enunciados (Jakobson, 1963), que remite necesariamente a un sujeto de la enunciacion.” (Jost y
Gaudreault, 1990, 28)
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en las particularidades de este sujeto, el narrador, a través de su enunciado, el relato, para
luego proceder a su analisis e interpretacion en relacion con una determinada variable de

estudio.

En este caso, las particularidades que se imponen en la lectura son las relacionadas con la
irrupcion del mito y los procedimientos narrativos, siendo los més importantes la
repeticion, la enunciacion del presente y la densidad de las descripciones. Si en el analisis
del discurso la atencién recae tanto en lo que se dice —y de qué modo— como en lo que
no, entonces la forma, por momentos exasperante, que adquiere la narracion es
susceptible de erigirse en objeto de interrogacion, pretendiendo interpretarla en relacion
con topicas clasicamente antropoldgicas como la muerte y sus distintas derivaciones (el
duelo —y sus efectos discursivos— o la elaboracion que de ella hace el mito). La eleccién
de éstas, si bien en modo alguno inusitada —pues el texto parece imponerla—, constituye
una primera hipétesis de lectura sobre la que se inscribiran otras sucesivas. En “El
Limonero Real” la muerte halla su realizacion, como acontecimiento concreto, en el hijo
de Wenceslao. Sin embargo, lo que predomina en el relato, mas que el hecho en si, que
apenas se menciona, es el influjo que éste ejerce sobre la narracion; la ausencia operada
por la muerte deviene, de manera indirecta, un elemento omnipresente. En este sentido,
si quisieramos adherir a un gesto nominativo tipico de la antropologia, podriamos decir
que se procedera a una lectura de la novela entendiéndola como la préctica de una

antropologia (especulativa) de la muerte.

De este modo arribamos a la pregunta fundamental que guiara nuestra investigacion, la
cual puede, a su vez, ser desagregada en otras cuatro que sefialan algunos de los caminos

posibles para acometer la primera.

¢ Como se construye discursivamente la muerte en “;El Limonero Real” en funcién

de la instauracion de lo ficcional como una forma de antropologia especulativa?

- ¢Qué vinculaciones es posible establecer entre la muerte y el modo en que se
construyen los personajes y el espacio?

- ¢Como se relacionan los procedimientos narrativos presentes en el texto con la
muerte?

- ¢Qué funcién cumple el relato mitologico al interior del texto en relacion con la

simbolizacién de la muerte?
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- ¢De qué modo estas indagaciones abonan la instauracion de lo ficcional en el
marco de una posible antropologia especulativa y como terminariamos

configurando ese &mbito especifico?

Como se observa, todas estas formulaciones se estructuran en torno de la muerte como
centro. Por ello es preciso, antes de esbozar las hipdtesis que darian cuenta de ellas,
plantear, de entre los maltiples modos posibles, uno apropiado para abordarla en virtud
de lo que el texto sugiere en un primer acercamiento. En este sentido es que en el capitulo
3 recurriremos al corpus clésico del psicoanalisis para enriquecer el anélisis respecto del
duelo, la melancolia, la pérdida, etc., pero sobre todo para establecer una identificacion
—transitoria, operativa— entre lo Real, como concepto, y la muerte: “aquello que resiste
a la simbolizacién: el punto traumatico que siempre se yerra, que siempre regresa,
aungue intentemos —mediante un conjunto de diferentes estrategias— neutralizarlo,
integrarlo al orden simbélico.”® A partir de esta definicion podemos considerar al relato
mitoldgico y al sacrificio, también presente en la novela, como parte esas estrategias en
aras de neutralizar lo Real, es decir, la muerte. Sin embargo, no seran las Unicas; junto a
ellos se abordarén los procedimientos narrativos mencionados anteriormente entendiendo
que apuntan en el mismo sentido. Acaso la palabra “estrategia” lleve consigo el supuesto
de algo razonado, consciente o hecho adrede: todas acepciones que no se conjugan con el
modo en que nosotros trataremos estos elementos. En cambio, aqui se abordaran mas bien
cémo aquello que emerge (como el sintoma, como el lenguaje en el nifio, el mito en la
cultura...) y que, si se les quiere llamar estrategias, debe hacérselo bajo la aclaracion de

que se trata de estrategias infructuosas®, o cuanto menos precarias.

En este marco es que cobra sentido el titulo que elegimos al presente trabajo, en relacion
a la siguiente hipotesis para nuestros cuestionamientos: partiendo de una antropologia
especulativa que habilitaria la lectura en clave antropoldgica de un texto perteneciente, a
priori, al género ficcional, los distintos niveles significantes articulados (procedimientos
narrativos, construccion de personajes y relato mitoldgico) podrian ser interpretados en
vinculacion con la muerte, en tanto formaciones en las que se exhibe tanto la
imposibilidad de acometerla de forma directa, asi como el imperativo de intentarlo. Las
particularidades del relato, entonces, serian el producto de esta tension entre Lo Real y su

aprehensién simbolica, de la que el narrador participa en igual medida que los personajes.

8 (Zizek, 1989,103)
® "(...) el objeto del mito es proporcionar un modelo légico para resolver una contradiccion (tarea
irrealizable, cuando la contradiccion es real)" (Lévi Strauss, 1964, 209)
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Partiendo de esta hipotesis general se tratara de desarrollar las instancias concretas que la
sustentardn. Manteniendo siempre el foco en la muerte, se abordaran sucesivamente: la
construccion del propio narrador a partir de sus procedimientos narrativos caracteristicos;
la de los personajes; y el relato mitologico. En todas ellas se analizaran distintos modos
de produccidn de significado imbricados entre si: descriptivos, diegéticos y especialmente
los opositivos. Respecto de éstos es posible conjeturar desde el inicio algunas
fundamentales que luego se iran matizando. La més ostensible es la de los personajes de
los padres, Ella y Wenceslao, que se caracterizan por actitudes vitales y acciones
completamente disimiles, en virtud de la aprehension que cada uno tiene de la muerte de
su hijo. Mientras que Ella permanece enlutada en su hogar, Wenceslao cruza el rio para
reunirse con el resto de los familiares en la festividad de afio nuevo. Otro contraste viene
dado por las descripciones minuciosas del paisaje islefio que atestan el relato (el recorrido
del sol y su reflejo, los arboles, los ranchos, etc.). En ellas se destacan dos presencias
persistentes: la luz y la oscuridad, entre las que se establece un juego continuo. En este
motivo también es posible leer la muerte a través de isotopias que la manifiestan por
medios figurativos. A su vez, la isla, lugar donde se desarrolla la mayor parte de la
historia, halla en el texto su propia instauracion teldrica y cultural en sendos relatos
mitoldgicos, en los que se narra el origen de la tierra y la sociedad, asi como el arribo de
Wenceslao al terreno inculto. Por el contrario, la ciudad aparece como un espacio-otro,
no afectado por la operacion simbolica del mito: en ella es que acontece la muerte del

hijo.

Para alcanzar estos objetivos seguiremos el siguiente camino. Comenzaremos con una
serie de capitulos tedricos para establecer los conceptos que servirdn a nuestra
interpretacion. En el primero estableceremos qué entendemos por antropologia
especulativa, dando una definicion elaborada a partir de una indagacion epistemoldgica
en fuentes diversas tales como la antropologia, la critica literaria y la semiética (Capitulo
2). A continuacion, nutriéndonos del corpus psicoanalitico y de la historiografia, nos
ocuparemos de la muerte explorando su importancia en la cultura y las posibilidades con
las que el sujeto cuenta para aprehenderla simbolicamente (Capitulo 3). Esto dara paso a
un tercer capitulo tedrico en que se presentara una perspectiva del mito y el modo en que

se relaciona con la muerte (Capitulo 4).

En el quinto capitulo metodoldgico daremos algunas precisiones acerca del contexto
global de la obra que nos ocupa, a la vez que desarrollaremos el instrumental que

utilizaremos para su analisis. Este, de acuerdo al desplazamiento genérico que procura
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nuestro trabajo, provendra de campos diversos como la narratologia, la semiologia y el
andlisis de mitos y apuntard a posibilitar un ordenamiento de los tres niveles significantes

planteados, tanto en sus relaciones internas como en sus articulaciones reciprocas.

Cada uno de los tres capitulos siguientes se ocupara de un nivel distinto explorando el
modo particular en que se relaciona con la muerte, ademas de proponer cémo las
interpretaciones elaboradas podrian abonar a la concepcion de la antropologia
especulativa. En el sexto la atencion recae sobre lo que hemos llamado los procedimientos
narrativos, ocupandonos aqui exclusivamente de los que despliega la voz del narrador
extradiegético principal. Estos estaran dados por un conjunto de enunciados agrupados
en virtud de determinada afinidad que en unos casos resultaran identificables a través de
las categorias narratolégicas y en otros por su caracter de isotopias. En el séptimo se
analizaran las figuras de los personajes en lo que refiere a su posicionamiento simbolico
respecto de la muerte y el duelo. Alli veremos que este posicionamiento puede leerse
particularmente bien al articular el nivel diegético —Ilas acciones que llevan a cabo— con
el descriptivo. El octavo tiene por objeto ponderar el lugar central del mito en la
elaboracion de la muerte exhibiendo como, en sus dos irrupciones —una de ellas en la
voz de Wenceslao—, ejecuta un conjunto de operaciones simbdlicas fundamentales:
instaura el espacio geografico a la vez que el literario y ofrece una version singular de la

muerte del hijo.

Finalmente, en el capitulo nueve se desarrollaran las conclusiones que este trabajo
permitio establecer, haciendo especial hincapié en cémo el andlisis de estos niveles
articulados en funcién del significado global del texto contribuye a esbozar a la

antropologia especulativa como teoria interpretativa.
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2 —DE LAFICCION A LA ANTROPOLOGIA ESPECULATIVA

“La Fotografia ratifica lo que ella misma representa.
Ningun escrito puede proporcionar tal certidumbre. Es
la desdicha (aunque quiza también la voluptuosidad)
del lenguaje, ese no poder autentificar a si mismo. El
noema del lenguaje es quizas esa incapacidad o,
hablando positivamente: el lenguaje es ficcional por
naturaleza; para intentar convertir el lenguaje en
inficcional es necesario un enorme dispositivo de
medidas: se apela a la ldgica o, en su defecto, al
Jjuramento.”

(Roland Barthes, 1980, 73)

El objetivo de este capitulo es arribar a una definicion de la antropologia especulativa que
luego utilizaremos como principio interpretativo del texto. Para ello pondremos en
cuestion la oposicion existente entre textos cientificos y textos de ficcion, procurando
establecer sus puntos en comun a través de una indagacion epistemologica. Primero
escrutaremos las aristas ficcionales de la etnografia, para luego, inversamente, ponderar
las posibilidades cognoscitivas de la ficcion. Por dltimo, se esbozard un modelo

intertextual acerca del modo en qué estos géneros se relacionan entre si.

2.1 — El problema: una convergencia posible.

Comencemos con una aclaracion de importancia epistemoldgica: el hecho de que haya
sido el mismo Saer el que propuso a la ficciébn como una antropologia especulativa es,
desde nuestra perspectiva, contingente: en nuestra indagacion del autor —de aquellos
textos que circulan bajo la rdbrica de ese nombre (“Juan José Saer”)— hallamos
igualmente la novela que nos ocupa y aquel texto critico que blande esa propuesta de
forma escueta e inacabada. La filiacion o unidad que vincula a ambos textos no sera, para
nosotros, objeto de ninguna suspicacia que pretenda aunar una supuesta teoria acerca de

la literatura (el ensayo critico) con su practica concreta (la novela).

Por el contrario, si representa una motivacion subvertir la pertenencia genérica tanto de
la novela como del relato etnografico dado que nuestro interés apunta a conciliar, de algin
modo, “El Limonero Real” con el campo de la antropologia de manera de habilitar el
tratamiento discursivo del texto desde la perspectiva etnolinglistica. Perteneciente, a
priori, al género ficcional —pues “El Limonero Real” es, indudablemente, una novela—
sostendremos que es licito y hasta interesante abordarlo antropoldgicamente. Ahora bien

¢qué es lo que hace de nuestro texto una novela y, por tanto, una ficcion?
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En una célebre definicion, Borges (1952, 126) apunta que un “clasico no es un libro que
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad.”. De manera anadloga, podemos plantear que una ficcion no es un texto que
necesariamente posee tales o cuales caracteristicas; es decir, que su caracter ficcional no
radica en elementos al interior de su textualidad. Por el contrario, lo que hace de él una
ficcion se halla siempre por fuera del texto en si: se trata de ciertos elementos meta-
textuales —una firma, la construccion canonica por parte de la critica, un cartel en la
libreria, etc. En suma, todo aquello que imprima en el lector ese previo fervor y esa
misteriosa lealtad a un género determinado que aqui procuramos desestabilizar. Como no
puede ser de otro modo, este descentramiento del texto lo acometeremos a través de otro,
de tipo académico en este caso, que implicara, como tal, una serie de conceptos y

referencias al interior de la disciplina.

Este ejercicio lo concebimos como la convergencia de ambos géneros que, procediendo
de polos bien distintos, en tanto se asocian a ideas cominmente excluyentes (ciencia/arte,
etc.), alcanzan una hipotética zona central comin posibilitada por afinidades que en lo
sucesivo procuraremos revelar. El primer movimiento (2.2) parte de las producciones
antropologicas y el modo en que, desde el interior mismo de la disciplina, se
problematizaron epistemoldgicamente sus aristas escriturarias y representacionales, en lo
que constituye, por afiadidura, un directo cuestionamiento a su estatuto cientifico. El
segundo (2.3) comienza del lugar opuesto, considerando propuestas que ponderan el valor
heuristico de la novela y de la literatura en general si de escrutar la existencia humana se
trata. El resultado de esta aproximacion es la definicién de la categoria de antropologia
especulativa como horizonte de lectura que intenta darle asidero a la integracion de un
conjunto de textos, entre ellos nuestra novela, al campo de lo antropolégicamente
interpretable. Por ultimo (2.4) se postulan los lineamientos de una explicacion de mayor
alcance acerca de la relacion intertextual entre textos ‘de Saber’, entre los que se hallan

los antropolégicos y ‘cientificos’ en general, y los ‘ficcionales’.

2.2 — Primer movimiento: de la antropologia a la ficcion

Un libro fundamental en el tratamiento de este problema en el campo de la antropologia
es “Writting Cultures” (1986), un compendio de articulos a cargo de James Clifford y
George Marcus, considerado el surgimiento de la tendencia posmoderna en la disciplina.
Desde el principio de ese trabajo se explicita el paradigma, a la vez que establecen los

términos de la ruptura: el hecho de que solo recientemente se haya comenzado a
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discutir la escritura antropologica evidencia la persistencia de una ideologia que
supone la transparencia de la representacion y la autoridad de la experiencia (1986,
2). A partir de alli estos supuestos son cuestionados desde una multiplicidad de frentes

cuyo gesto comun es la pretension de un develamiento. Algunos de ellos son:

1. El proceso de descolonizacién en lo que refiere a la incidencia de la politica y las
relaciones de poder en la produccion del conocimiento social. Esto afecta
notablemente a la Antropologia, que cuenta entre sus clasicos numerosos trabajos
en los que las sociedades estudiadas se hallaban directamente sometidas a una
situacion colonial de la cual la presencia misma del antropdlogo constituia un
sintoma.

2. Las epistemologias criticas que descubren que, incluso en las ciencias naturales
—donde reinaria la objetividad—, operan mecanismos extra-cientificos como el
corporativismo, la autoridad y el direccionamiento politico-econémico que
repercuten en los programas de investigacion.

3. Lahistorizacién de categorias fundamentales que operan en la clasificacion de los
géneros (autor, ciencia, literatura, ficcion, historia, etc.).

4. EIl llamado giro linguistico que abandona la idea de un lenguaje meramente
representacional para exhibirlo como el elemento primordial en la creacion de la
realidad.

5. La refiguracion del pensamiento social: expresion que acufia Geertz (1980) para
referirse al advenimiento de nuevos paradigmas que traen consigo un conjunto
distintivo de metéforas y analogias para abordar lo social, siendo destacable la
preeminencia de aquellas provenientes del &mbito humanistico por sobre las
cientifico-naturales.

Resulta claro que, en virtud del objetivo, nuestra argumentacion transite por los cauces
de las Gltimas tres tendencias mencionadas, relegando las primeras dos que, sin embargo,

no dejan de abonar al escenario general.

Las tesis con las que Clifford abre el libro en su introduccién nos resultan
extremadamente pertinentes. En su interpretacion, se tratd de mantener a la literatura
artificialmente aislada del nucleo riguroso de la disciplina antropoldgica. Sin embargo, el
proceso literario afecta el modo en que los fendmenos culturales son registrados: las
etnografias son también un arte, una artesania en la que la escritura es determinante. Asi,

el término ficcion —al igual que en Saer, como veremos a continuacion— se desprende
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del bagaje que connota falsedad, para retornar a su etimologia latina, fingere, que revela

su caracter de hechura, de artificio.

Es interesante reflexionar sobre este punto a partir de una idea que plantea Omar
Calabrese desde la semiologia con ocasion de su analisis de la pintura los Embajadores

de Hans Holbein el Joven.

“el ‘iconismo’ de la pintura —es decir su efecto de objetividad— depende de
técnicas coincidentes con un maximo de abstraccion (teorias geométricas, teorias
de los colores, etc.) En otros términos, cuanto mas se busca un efecto de
verosimilitud, mas se debe recurrir a un maximo de artificio que, ademas, para

)

pasar de norma a uso, requiere un fuerte adiestramiento técnico.’

(Calabrese, 30, 1993)

Tensando este razonamiento podemos plantear que aquel texto que se construye con la
pretension de ofrecer sus objetos de forma natural, es decir, bajo la égida de la
representacion, lo hace, en rigor, a través de un conjunto de técnicas especificas que, en
virtud de su refinamiento, nada tienen que ver con lo natural. Por otro lado, el iconismo
en la pintura y, de manera mas abarcativa, toda forma de realismo, descansa sobre un
contrato comunicativo que la mayoria de las veces permanece inexpresado®®. A riesgo de
ser demasiado eclécticos, en el marco de la filosofia politica, este argumento es
homologable al que los contractualistas dirigian contra los naturalistas acerca del
fundamento del poder. Detras de aquello que se presenta como natural —el poder, la
representacion, el sentido comin— se esconde el artificio: el contrato, la convencion, la
historia. Asi, habiendo partido de la difundida oposicion ciencia/ficcién que, a través de
un desplazamiento del primer término, deviene naturaleza/ficcion, arribamos a una
conjuncién acaso paradojica en la que la primera se presenta como apariencia —o
efecto— que se obtiene a través de los rudimentos de la segunda. Creemos que esta
dinamica desarrollada es valida en toda la linea para el relato etnogréfico. Se trata de un
género que, ademas de cierto tipo de juramento que establece el contrato de lectura, se
sirve de un sinnimero de técnicas narrativas orientadas a la consecucion de un efecto de

objetividad que permanecen tacitas y que, sélo en determinados puntos, presentan una

10-«“(...) el signo, la lengua, el relato, la sociedad funcionan por contrato, pero como este contrato esta a
menudo oculto, la operacidn critica consiste en descifrar el estorbo de las razones, de los alibis, de las
apariencias, en suma, todo el natural social, para poner de manifiesto el intercambio regulado sobre el
que se basan la operacion semdntica y la vida colectiva.” (Barthes, 1975, 85)
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especificidad que las distinga de las otras modalidades de realismo'l. De alli el
sentimiento inquietante que acaece cuando, de algin modo, el texto realista exhibe su
reverso, sus condiciones técnicas de posibilidad: el propio Holbein introduciendo un
elemento evidentemente desfigurado por anamorfosis en el centro de su cuadro;
Malinoswki fotografiado en plena campafia en su maquina de escribir o los

“imponderables” simultaneos a esa escritura de los que nos anotician sus diarios.

Llegamos asi a “El Antrop6logo como Autor” (1988), donde Clifford Geertz emprende
el andlisis de la escritura antropoldgica a través del tratamiento de cuatro autores
emblematicos: Lévi-Strauss, Malinowski, Benedict y Evans-Pritchard. EI hecho de que
los textos etnograficos estén “plagados” de “asertos incontrastables” 10 lleva a indagar
en el modo en que los antropdlogos construyen el estar alli, es decir, como “logran
convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere,
haber sido penetrados por) otra forma de vida” (Geertz, 1988, 14). Para Geertz, esta
impresion es el resultado de ciertas caracteristicas de la escritura en relacion con el autor.
En este sentido, la antropologia se halla proxima a los discursos literarios en tanto en
ambos persiste la relevancia del autor en la recepcion de las obras. Contrariamente, las
ciencias naturales, segun el planteo de Foucault (1969) al que Geertz se adhiere, han ido
desprendiéndose de la figura del autor. A partir de esta situacion, resulta pertinente
explorar la construccion de la identidad textual del autor y considerar a la etnografia desde
una perspectiva narratolégica, suspendiendo temporalmente los debates metodoldgicos
en torno del trabajo de campo que entienden, ingenuamente, que si “la relacion entre
observador y observado (informe) puede llegar a controlarse, la relacion entre autor y

texto (firma) se aclarara por si sola” (Geertz, 1988, 16).

Tanto “El Antrop6logo como Autor” como “Writting Cultures” forman parte de una serie
de obras que, desde los 80°, y cada vez con mayor intensidad, se plantean los problemas
epistemoldgicos de la antropologia en relacion con la escritura y los textos etnograficos,
deconstruyéndolos para exhibir los mecanismos a través de los que alcanzan su

legitimidad, verosimilitud, cientificidad, etc.

2.3 — Sequndo movimiento: de la ficcion a la antropologia.

Este fue nuestro primer movimiento: la problematizacion de textos a priori

antropoldgicos, indagando en sus aristas literarias y cuestionando la divisién

11 Acaso la afirmacion de Borges que reza que “Cada cual descree de su arte y de sus artificios.” (1952)
tenga en el etnégrafo una excepcion.
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convencional que los separa de los géneros ficcionales. El siguiente, parte del extremo
opuesto para converger con este: consiste en allanar el camino para un abordaje
antropolégico de textos cuyo carécter ficcional estd, en principio, bien establecido. Para
ello tomaremos la propuesta de Saer (1997) de definir a la ficcion como una antropologia
especulativa. Segun un criterio académico, su desarrollo en “El Concepto Ficcion” seria
incompleto, formulado bajo el gesto de una tentativa. Nosotros procuraremos establecer

una definicidn concreta a partir de los lineamientos esbozados por él.

La principal intencion de Saer es librar a la ficcion de su asociacion, mas o menos directa,
con lo falso. Para él, la ficcion constituye un “tratamiento especifico del mundo,
inseparable de lo que trata’*? (Saer, 1997, 12) que si acomete lo inverificable!® lo hace
en la busqueda de una verdad menos rudimentaria que la que alcanzan los textos
ostensiblemente cientificos. Bajo una perspectiva como la saeriana, en la que lo empirico
o la realidad —términos definidos con vaguedad— se conciben como una masa fangosa,
complicaday s6lo parcialmente accesible, la ficcion deviene un instrumento cognoscitivo

con virtudes que le son exclusivas'®.

Antes de nuestra definicion, introduciremos un dltimo insumo en la misma direccion: la
perspectiva de Milan Kundera (1986) en “El Arte de la Novela”. Para €l, “La novela no
examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la
existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar
a ser, todo aquello de que es capaz. ” (1986, 33) Asi, la novela seria “la gran forma de la
prosa en la que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el

limite algunos de los grandes temas de la existencia” (1986, 36).

Los problemas planteados hasta aqui —Ia ficcion tomada como aguijén para interrogar la
cientificidad de los textos antropoldgicos, el modo en que éstos estan construidos para
alcanzar la verosimilitud, el status ontoldgico de la novela, etc.— podrian constituir, cada
uno, la materia de una tesis. Entonces seria necesario una definicion precisa de todos estos
conceptos (existencia, realidad, verdad, falsedad) que han aparecido con la vaguedad que
la diversidad de autores concertados inevitablemente confiere. Sin embargo, éste no es

nuestro caso. Para nosotros, en cambio, la posibilidad de un abordaje antropoldgico de la

12 Hallamos que esta apreciacion (“inseparable de lo que trata”) puede tomarse como el marco general de
la hipétesis de este trabajo: el relato trata la muerte, pero sin poder despegarse de ella. De ese modo la
comunica en una dimensidn distinta, s6lo asequible a la ficcion: la escenifica.

13 Del mismo modo que los textos etnograficos estan “plagados”, seglin Geertz, de “asertos incontrastables”
14 Es notorio que, aun habiendo cuestionado los alcances de la ciencia como verdades rudimentarias, la via
de Saer para distanciar a la ficcion de lo falso sea aproximarla a un saber pretendidamente cientifico como
lo es la antropologia.
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novela constituira una premisa, el punto de partida para avanzar sobre el modo en que la

muerte signa ese discurso y lo que podemos extraer de ello.

Partiendo del hecho de que la subjetividad humana, —o0 sus productos— constituye un
objeto de estudio de la antropologia desde sus inicios, nombrada y compartimentada de
modos diversos, (creencias, representaciones, personalidad, temperamento, etc.), el
abordaje antropoldgico de un texto, producto de un autor, en cualquier sentido que se lo
entienda (histérico, colectivo, individual, funcién, muerto o no), esta, creemos,
justificado. Definamos, entonces, en principio, a la antropologia especulativa como un
tipo de indagacion de esa subjetividad, a través de un texto, que adquiere, en el momento
de su propia enunciacion, una forma de existencia necesariamente antropologica, y que
es posible interpretar atribuyendo significados al modo en que se articulan sus elementos
considerados en multiples niveles significantes. Ahora bien, la especificidad que este
concepto puede aportar como modalidad interpretativa viene dada por dos ambitos
sensibles de la disciplina antropolégica y la relacion entre ambos que postularemos. En
primer lugar, la etnolinguistica que concibe a la lengua como via regia de acceso a la

cultura de un grupo humano.

“Fernandez Guizetti (1957) define esta disciplina como: ‘el estudio de las
relaciones entre el idioma y el grupo humano caracterizado por su comunidad
cultural (...). Lo idiomético se concibe en tanto simbolo de la totalidad de la
cultura. La etnolinguistica reconstruye las cosmovisiones encubiertas
pertenecientes al (...) inconsciente culturado entendido como ‘la realidad
psicosocial no sustantiva (funcional) exterior a los miembros de la sociedad,
aunque sean sus creadores, sin los cuales carece de sentido y, a la vez, interior a

los mismos en cuanto se redistribuye en cada uno de ellos’”

(Fernandez y Hachen, 1995, 6)

Lo cual ya introduce, de algin modo, el segundo ambito antropoldgico que es el de la
otredad. Sin lugar a dudas, el haber partido de la idea de ficcion como base para la
antropologia especulativa trae aparejado un corrimiento de la frontera respecto de los
textos pertinentes, queriendo abarcar también aquellos que, de forma diversa a los
etnogréaficos, se caracterizan por un contrato de lectura basado en la irrealidad de sus
referentes —o al menos uno que no juramenta lo contrario. Si en unos la otredad pretende
estar monopolizada por el referente (trobriandeses, nuers, etc.) —esto es, fuera del

texto—, en la ficcién, entendida como antropologia especulativa, es posible hallarla

21




dentro a distintos niveles, empezando por el mas concreto, el de esas entidades complejas
que son los personajes, en tanto representarian un “otro psicologico”, pasando por la
inextricable figura del narrador® (de imposible filiacion con el autor), hasta alcanzar a la
lengua misma en la medida en que vale para ella la misma dialéctica que Guizetti postula
para la cultura’®: es a un tiempo, para el sujeto, externa e interna, condicion que Lacan
(1964) denomind como extimidad. Esta ultima circunstancia, a su vez, suspende el
problema que pudiera presentar la polaridad lectura/escritura para este desarrollo, dado
que en ambas se juega la extranjeria respecto de la lengua, reduciendo a anécdota la
cuestion de la autoria. Entendida como hecho social, como sistema formal o como red
significante cuyas asociaciones internas vienen dadas, usar la lengua (leer, escribir,
hablar) es manipular un cuerpo extrafio y en ese ejercicio emergen inevitablemente sus
propias dindmicas externas al sujeto, pudiendo prescindirse, en ciertos niveles de analisis,
de la intencionalidad para con el texto en lo que refiera a su deliberada falsedad (ficcion),
su juramento de verdad'’, o cualquier otra condicion que quiera imponérsele de
antemano. Interpretar un texto entendido como antropologia especulativa es indagar en él
en basqueda de esos principios y asociaciones que la lengua despliega y que son, en suma,

los de la cultura.

Ahora bien, las variables analizables en cualquier texto de cierta extensién son ingentes,
por lo que es preciso limitarse, como en cualquier investigacion, a solo algunas. En este
caso, el objeto de estudio sera la muerte'8. Plegandonos al lugar comun de la disciplina
que gusta de titular bajo la forma de “antropologia de... (la religion, el cuerpo, el trabajo,
etc.), “El Limonero Real” sera, entonces, una antropologia especulativa de la muerte. A
partir de la interpretacion de ese texto a través de la etnolinglistica, nosotros
procuraremos estudiar las implicancias discursivas de la muerte, analogamente a la

dialéctica ortodoxa del trabajo de campo y la teoria antropoldgica.

15 «Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién habla” (Beckett en Foucault, 1969, 3)

16 “Lengua y cultura se implican mutuamente” (Jakobson, 1952)

17(...) en el discurso realista no se ven en absoluto a priori figuras, temas, motivos, obligados a agruparse
espontaneamente para constituir un grupo de criterios o un género registrables. Para el [autor realista], la
mediatizacion del género, fundamental para determinar los horizontes de espera en el lector, la
identificacion y la legibilidad del texto, es vecina de cero. Debera buscar y citar otros fiadores y garantes
(la historia, por ejemplo, o la ciencia), o citarse a si mismo (...) y se vuelve entonces a nuestro realismo
textual. (Hamon, 1982, 4)

18 Indudablemente podriamos haber elegido cualquier otro elemento que el texto exhiba de manera mas o
menos preeminente: las islas, el género, la vejez, etc.
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2.4 — Saber y ficcion: una intertextualidad problematica.

Antes de terminar quisiéramos esbozar otro modo de enfrentar el problema de la relacién
que se establece entre textos pertenecientes a géneros distintos. Para ello volvamos al
punto de partida y supongamos, por un momento, bien establecida la oposicion
Ficcion / Ciencia que el desarrollo anterior procur6 desarticular. El siguiente modelo es
el resultado de una intuicion suscitada por una lectura ecléctica de los mas diversos
autores que va de textos ficcionales a otros que Ilamaremos de Saber —evitando el
incomodo término de “Cientificos”, pero que, sin duda alguna, refiere
predominantemente a lo que se conoce como “Ciencia Social”. En suma, lo que se sugiere
es la existencia de funciones intertextuales reciprocas —o0 inversas— que atafien

especificamente al modo en que estos dos tipos textuales se evocan mutuamente.

/ 1-Induccién\‘

[ Ficcion J [ Saber ]

k\2-Ficcionanzacio%

Gréfico 1

1 — Induccion: Tiene como fundamento una consideracién especial por la ficcion,

valorizandola sobre otros elementos de la realidad en funcion de ciertas caracteristicas
que serian propias del arte. Asi, la ficcion, y de modo méas general el arte, se constituye
en un camino privilegiado para acceder a un determinado saber. Es el gesto de Freud con
“Edipo Rey” o cuando apoya su argumentacion en poemas de Goethe o Heine, la
metodologia que Phillipe Aries sostiene al historizar la muerte basandose en material
literario y pictorico, y, mas abiertamente, Lacan cuando expresa que “el psicoanalista

debe saber que el artista siempre le lleva la delantera”.*®

2 — Ficcionalizacion: se sostiene bajo el supuesto de que una obra ficcional fue construida
teniendo como basamento los lineamientos de un determinado saber o teoria. Esta
evocacion puede darse de diversas formas, de las cuales adelantaremos solo las dos que

se nos imponen con mayor claridad.

19 Estas caracteristicas se relacionan con aquello que expresiones nombran como la ‘sensibilidad del artista’,
su sabiduria, su capacidad de “condensar los sentidos de una época” o de adelantarse a ella, etc. Una
indagacion en este sentido se halla en el propio Freud: “El Poeta y los Suefios diurnos” (1907)
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a- Un texto se sirve de una teoria para darse una estructura —o una forma. Asi, un
cuento sobre un sujeto que esté perdiendo la memoria podria valerse de una teoria
especifica acerca de su funcionamiento y los modos de su degradacion
(asociaciones paradigmaticas y sintagmaticas, condensaciones, desplazamientos,
bloqueos-traumas, etc.) Pensamos también en algunos textos de Beckett como
“Compaiiia” de 1980 donde podriamos leer una posible relacion del sujeto con el
lenguaje.

b- Un texto “concretiza” una teoria, se le ofrece como caso particular de los tantos
que ella podria explicar en tanto aspire a cierto nivel de generalidad: el texto
ficcionaliza la teoria en su contenido?. En este sentido lo utiliza Premat (2002)
para ir de Saer a Freud; asi, “El Entenado”, en un momento dado ficcionaliza el
banquete canibal freudiano y, de modo mas global, muchas novelas saerianas
versionarian triangulos edipicos. Por su parte, la obra literaria de Borges se halla
“atestada” de ficcionalizaciones de topicos clésicos de la filosofia idealista (sobre
todo Berkeley y Schopenhauer), la l6gica y la teologia, entre otras fuentes.

Hasta aqui tenemos una dinamica dialdgica que la cultura exhibe a lo largo de la historia.
Ahora bien, una indagacion sucesiva —no demasiado aguda— nos revela que no todos
los textos circulan del mismo modo, es decir, que mientras unos son tenidos como
ejercicios de la imaginacion que, a lo sumo, tienen la virtud de otorgar cierto tipo de
placer estético, otros gravitan fuertemente en el decurso de la vida social jugando un rol
relevante en asuntos tan serios como la Justicia, la Salud y el Estado, a la vez que el
prestigio que ostentan es determinante en la opinién general sobre los topicos méas
variados. Podemos nombrar este estado de cosas en el que los textos de Saber —que de
algun modo siempre terminan remitiendo a la Ciencia— cuentan con una autoridad que
los erige por sobre todos los demas como un tipo de cientificismo, sin nunca perder de
vista que se trata de un producto histérico cuya existencia no lleva mas de tres siglos. Sin
embargo, el cientificismo seria un caso particular de un fendmeno mas global que

Ilamaremos verticalidad de los discursos, de incierta extension historica, para referirnos

20 Si bhien en principio la matriz clasica forma/contenido resulta funcional, al tratarse ahora de textos
literarios, podriamos ganar especificidad a través de la triada narratoldgica de Genette (Historia, Relato,
Narracidn): en el caso del contenido es la Historia la que es susceptible de explicarse por un Saber; en
cambio, cuando se trata de la forma sera el Relato y la Narracion, como el acto que lo concibe, los que
resulten afines a un determinado Saber.
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a la trivial constatacion de que el poder no habita en partes iguales las diversas geografias

de la lengua?!.

En este punto, s6lo enunciar las propias instancias de nuestra argumentacion bastan para
sefialar un interesante problema, el de la preeminencia: hay, entre Saber y Ficcion, una
intertextualidad que funciona en ambos sentidos a la vez que existe, en el seno de la
cultura, una jerarquia. Incluso con los escasos ejemplos concitados el conflicto es
evidente. Si Freud se vale de Sofocles y luego Saer se vale de Freud, ¢no esta al caer un
tercer movimiento como el que aqui emprendemos que, valiendose de la obra ficcional
de Saer, pretenda inducir un saber? La dindmica se revela como circular y la
preeminencia de un texto sobre otro se torna, al menos, sospechosa??. En la busqueda de

un posible esclarecimiento se nos ocurren dos caminos que solo dejaremos planteados:

1- Examinar este fendmeno a la luz del concepto marxiano de fetichismo de la
mercancia, ejecutando las sustituciones correspondientes.
2- Procurar identificar ese “enorme dispositivo de medidas” del que habla el epigrafe
a este capitulo, pero, esta vez, distinguiendo el dispositivo especifico que inviste
de autoridad los textos de saber, el cual refiere, en gran medida, a instancias que
se hallan fuera de todo texto y que, intuimos, se relacionan fuertemente con dos
valores dilectos de la ciencia: utilidad practica y prediccion, acaso ambas virtudes
que explican el origen del régimen cientificista.
Todo esto sin perder de vista que, aunque un texto se esfuerce por alcanzar la autoridad a
través del ejercicio de los lineamientos de un género, en ultima instancia, el éxito o fracaso
de esta empresa se juega en la lectura que de él haga el conjunto social: la tragedia y la

farsa, lo que antes era leido como sagrado hoy puede resultar parédico®.

Es posible imaginar otro estado de cosas, una horizontalidad de los discursos en la que
circulan y se relacionan librados de las jerarquias imperantes. Seria algo asi como el

horizonte utdpico de la lengua, una vez que ella se redima del poder.

21 Splo para esbozar una secuencia posible, mencionemos, como un estado anterior, la primacia que
supieron tener los textos sagrados y sus interpretaciones teolégicas.

22 Se podria arguir que tomar como ejemplo el psicoanalisis resulta tendencioso, por tratarse de una
disciplina tan problematica en lo que refiere a su epistemologia. Frente a esto podemos esgrimir lo
siguiente: ¢no esta el descubrimiento freudiano, cual caballo de Troya, fuertemente integrado en el seno de
otras disciplinas pretendidamente més positivas? Por otro lado, los ejemplos podrian multiplicarse: en el
capitulo siguiente la literatura y la pintura seran, en manos del historiador Aries, el medio para estudiar la
muerte. Finalmente, més alla de una utdpica epistemologia humanistica impoluta, la autoridad es un
fendmeno que se realiza en la lectura y se evidencia en la circulacion.

23 “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida: si
me fuera otorgado leer cualquier pagina actual —ésta, por ejemplo— como la leeran el afio 2000 yo sabria
como sera la literatura del aflo 2000.” (Borges, 1952)
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En este capitulo hemos planteado el problema de la distincion tajante de los géneros en
lo que refiere a las relaciones entre la antropologia y la literatura, procurando dilatar, a
través de la antropologia especulativa, el horizonte de lectura de ambos. A continuacion,
hicimos de esa dinamica el modelo para aplicarlo a un nivel superior precisando dos
modos en que tiene lugar la intertextualidad entre dos grandes tipos textuales (saber y
ficcion), evidenciando el dialogismo permanente, a la vez que la jerarquizacion, en
términos de poder, que la cultura opera sobre ellos, en lo que constituiria la forma

historica actual de lo que Ilamamos la verticalidad de los discursos.

Habiendo establecido las bases epistemoldgicas de nuestro abordaje de la novela, es
momento de formular las ideas con las que analizaremos el relato en si. Sera necesario,
antes de pasar al interior del texto, proponer una perspectiva de la muerte que resulte
funcional a la ponderacién que hacemos de ella como principio estructurante, del que
emanaran otros, como la consabida oposicion naturaleza y cultura. A continuacion, como
un modo de limitar el influjo tanatico, se esgrimira la figura del mito: emblema de la

cultura y forma paradigmatica de la escritura en la que abreva la novela.
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3— LA MUERTE COMO IMPOSIBILIDAD SIMBOLICA

“Aunque sea el propio hijo se debe un dia de olvidar
lo que paso y salir ya le digo un poco a ver qué pasa
en el mundo de afuera. Aunque sea el propio hijo ya le
digo porque a los muertos hay que rechazarlos mas vea
que a la bosta.” (p163)

Al igual que en el capitulo anterior, aqui también avanzaremos en espejo, a través de una
duplicacion que sopese el papel de la muerte primero en el plano de la cultura 'y luego en
el del sujeto, con la intencién de apreciar el fendmeno en la encrucijada entre ambos.
Procuraremos fundamentar la premisa intuitiva que hace de ella un elemento primordial
de la vida social, sin que esto implique una esencializacion de la muerte. A partir de su
constatacion como fendmeno universal, esto es, natural, veremos que el modo en que las
sociedades la enfrentan ostenta los caracteres propios de la cultura: arbitrariedad e
historicidad. De manera que podemos decir que procederemos a una desnaturalizacion de
la muerte o, para ser mas precisos, de nuestra relacion con ella. Un breve recorrido
histérico nos anoticiara de las principales transformaciones en este sentido. Su
finalizacién nos dejara a las puertas de la contemporaneidad, el espacio sincrénico que
nos permitira introducirnos en el sujeto y el estado particular que la muerte desencadena:
el duelo. De él nos interesara su afinidad exterior con la melancolia y la forma en que
reconfigura draméaticamente la relacion del sujeto con el mundo, el cual, mutilado por la

pérdida acaecida, es menoscabado como fuente de interés y sentido.

3.1 — La muerte en la cultura

Si entendemos a la muerte, de manera general, como algun tipo de cesacion sufrida por
el cuerpo fisiologico, dificilmente su universalidad pueda ser cuestionada en lo que
concierne al ser humano. A la vez, resulta evidente que se trata de una realidad que lo
excede, dilatdndose del mismo modo a cualquier otra forma de vida. A partir de estas dos
caracteristicas, nos resulta interesante proceder con la muerte a través de una analogia
con el incesto, tal como lo plantea Levi-Strauss en uno de los argumentos mas célebres
de la disciplina antropolégica. En su elaboracion éste acomete las clasicas peripecias
etoldgicas (abejas, hormigas, primates, etc.) que atestan los textos antropolégicos: por
nuestra parte nos eximiremos de todo aquello para pasar directamente al momento

decisivo.

En “Las Estructuras Elementales del Parentesco” (1955) las preguntas que rigen la

indagacion son las siguientes: “¢Donde termina la naturaleza? ¢Donde comienza la
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cultura?” (Levi-Srauss, 1955, 36). Las cuales hallan su resolucion en sendas oposiciones

universal/particular — espontaneidad/norma:

“Sostenemos, pues, que todo lo que es universal en el hombre corresponde al
orden de la naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, mientras que
todo lo que esté sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los

>

atributos de lo relativo y de lo particular.’

(Levi-Strauss, 1955b, 41)

Establecidos estos parametros de diferenciacion, y en procura de aislar la institucion

liminal que opera el transito de una esfera a otra, la atencion recae sobre el incesto.

“La prohibicion del incesto presenta, sin el menor equivoco y reunidos de
modo indisoluble los dos caracteres en los que reconocimos los atributos
contradictorios de dos érdenes excluyentes: constituye una regla, pero la

Unica regla social que posee, a la vez, un cardcter de universalidad.”

(Levi-Strauss, 1955bh, 42)

Ahora bien, sabemos que lo universal es la existencia de la regla, en toda cultura existe
una interdiccion sobre el matrimonio. Sin embargo, lo mismo no acontece con el
contenido de esa regla, que recae sobre un pariente distinto, fluctuando en su alcance
segun cada grupo social, adentrandonos entonces en el orden de lo particular, es decir, de
la cultura. Como ya se avizora, nuestra intencion es plantear que es posible
transpolar lo argumentado respecto al incesto hacia el campo de la muerte. En este
sentido, seria incorrecto establecer la homologia de la muerte con el incesto ya que
estariamos agrupando /muerte-universal-naturaleza/ con /incesto-particular-
cultura/. En cambio, la muerte ocupa el lugar de aquello que el incesto regula en el
planteo levistraussiano: la relacion sexual que, al igual que la muerte, tiene lugar
espontdneamente en la naturaleza. Asi, lo que estéa en el umbral naturaleza-cultura,
ocupando el lugar del incesto, no es la muerte sino la préactica funeraria. De esta
manera estariamos dando valor tedrico a uno de los criterios practicos con que la
arqueologia determina una existencia humana a partir de los vestigios materiales.
En estos términos, el contenido de la préactica funeraria es particular, cada grupo
hace lo suyo con sus muertos (incineracion, entierro, ajuar, embalsamamiento, etc.),
pero es de esperar que todos hagan algo. Sin embargo, no seria conducente para

nuestra investigacion limitarnos a la préactica funeraria en su faceta material,
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aquella que por fuerza mayor compele a los arqueologos. En cambio, debemos
considerarla en un sentido amplio como todo aquello que la muerte suscita en la vida

social. 24

A partir de aqui queda abierto el camino para ahondar en el modo en que cada cultura
concibe la muerte. Tratdndose de un hecho tan fundamental, a cuya elaboracién a traves
del funeral hemos colocado en los cimientos de la cultura, es factible observar un
repertorio ecléctico de comportamientos asociados. Como suele suceder a la hora de
cotejar la variabilidad humana, la Historia y la Antropologia ofrecen métodos distintos,
aunque complementarios, que es posible pensar en términos de diacrénico/sincronico
respectivamente. En nuestro caso, en funcion de nuestros objetivos, nos restringiremos a
examinar el papel de la muerte en Occidente. Lo cual —lo sabemos— plantea desde el
comienzo severas dificultades por la naturaleza difusa y problemaética del concepto. ¢Es
licito hablar de una cultura occidental? ; Cémo avanzar con esta denominacion sin obturar
las implicancias que nuestro destino latinoamericano conlleva? Son todas preguntas
validas y de largo alcance que no podran ser evaluadas aqui. No obstante, creemos que es
posible avanzar sobre el asunto en virtud de las continuidades observables respecto a la

muerte que el proceso historico global oper6 en buena parte del mundo.

Philippe Aries en “Morir en Occidente...” (1975) se propone trazar una historia de las
actitudes frente a la muerte desde la Edad Media hasta la actualidad. Esta investigacion
debe entenderse en el marco de la corriente denominada historia de las mentalidades,
trabajos que abarcan periodos de larga duracion (longue durée), tal como los llama
Braudel (1968) en su articulo homdnimo de gran relevancia para la disciplina historica.
Lo fundamental aqui es que el objeto de estudio elegido puede parecer inmutable si se lo
aprecia durante periodos cortos e incluso intermedios. Asi, a l0s 0jos de una generacion,
una institucion o elemento de la mentalidad aparecerd como el orden natural de las cosas,
desprovisto de su historicidad. En este sentido, esta perspectiva es afin a la genealogia de
la tradicion de Nietzsche y Foucault. De este modo lo expresa Aries respecto a las

actitudes frente a la muerte:

“Los cambios del hombre frente a la muerte, o bien son muy lentos en si mismos, o

bien se sitian entre largos periodos de inmovilidad. Los contemporaneos no los

24 El sentido profundo de esta asimilacion que operamos entre el incesto y la muerte respecto a la oposicion
naturaleza/cultura se vera cuando ponderemos el papel de la escritura y el mito en la novela, como ejercicios
del lenguaje que se esfuerzan por mantener la existencia en el orden cultural a pesar de la fuerza disgregante
de la muerte que la arrastra por fuera propiciando un retorno a lo inanimado (la mancha negra textual de la
pagina 86).
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advierten, por cuanto el tiempo que los separa supera el de varias generaciones y
excede la capacidad de la memoria colectiva. El observador de hoy, si quiere
alcanzar un conocimiento que escapaba a los contemporaneos, debe dilatar su
campo de vision y extenderlo a un periodo de duracion superior al que separa dos
grandes cambios sucesivos. (...) Por ello, el historiador de la muerte no debe tener

miedo de abarcar los siglos hasta llegar incluso al milenio.”
(Aries, 1975, 16)

Las fuentes ponderadas en su estudio son de naturaleza muy diversa, lo que exige un
trabajo interpretativo necesariamente creativo para desprender de ellas una significacion
de las tendencias generales. Aquellas abarcan testamentos, documentos eclesiasticos,
grabados, literatura, cementerios, hasta observaciones sobre la propia contemporaneidad.
A partir de todo este material Aries sostiene que la historia occidental de la actitud ante
la muerte, en el periodo que va del siglo V al XX d.C., puede caracterizarse como el

transito de una muerte domesticada hacia una muerte salvaje®.

“La actitud antigua, donde la muerte es al mismo tiempo familiar, cercana y
atenuada, indiferente, se opone demasiado a la nuestra, donde da miedo al punto
de gue ya no nos atrevemos a pronunciar su nombre. Por eso llamaré aqui a esta

’

muerte familiar la muerte domesticada.’
(Aries, 1975, 28)

Como es de prever este proceso es susceptible de ser matizado hallando en él un conjunto
de instancias intermedias. En particular es interesante escrutar algunas de ellas
considerando la escena del lecho de muerte a través de su representacion en pinturas y
escritos. En el papel del moribundo, que pasa de ser el protagonista de una ceremonia
publica, de la que no estaban exentos los nifios, a ocupar un rol mas bien pasivo, relegado
por el cura'y mas tarde por el médico, es posible leer los desplazamientos del poder entre
las instituciones que regulan la vida social. A su vez, cuando el cuadro avanza sobre la
imagineria haciendo del habitaculo el escenario de un tribunal divino, aparecen elementos
como la balanza de la justicia y el libro biografico del muriente, de los que Aries infiere
un sentimiento de individualidad y la idea de un balance de la propia vida. De modo que
la hipotesis de la individuacion —ampliamente defendida por distintos autores—, como

fendmeno que inicia unos siglos antes del Renacimiento, constituira un principio sensible

25 Advirtamos el paralelismo de estos términos con el planteo anterior: naturaleza-salvaje/cultura-doméstico
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de la explicacion general. Esto dara lugar a lo que él llama la muerte propia: “se trata de
modificaciones sutiles que, poco a poco, darén un sentido dramético y personal a la
familiaridad tradicional del hombre y la muerte” (Ibid. p48), en oposicion a una
existencia “profundamente socializada” e inserta en la naturaleza. “Se admite hoy en dia
que entre el afio mil y el siglo XIII se verifico una mutacién histérica muy importante.
(...) En el espejo de su propia muerte cada hombre redescubria el secreto de su
individualidad.” (1bid. p61). En el plano de la teologia esta transformacion la ilustran
elocuentemente dos modos de concebir el final humano: un apocalipsis como
culminacion y juzgamiento colectivo de la humanidad toda, o el juicio final de los

individuos frente a las deidades que se disputan al muerto.

En concomitancia al fendmeno de individuacién mencionado, Aries sostiene que otra
transformacion de gran magnitud acontece entre los siglos XVI y XVIII: la muerte
comienza a aprehenderse bajo la forma de una ruptura radical “que arranca al hombre
de su vida cotidiana, de su sociedad razonable y lo arroja a un mundo irracional, violento
y cruel” (Ibid. p65). Hacia el siglo XVIII, al calor del Romanticismo y la ligazon que se
reestablece entre Tanatos y Eros, se descubre la belleza de la muerte, a la vez que se la
exalta y dramatiza. Pero para el sujeto de entonces, que experimenta una intensa pasion
por la vida y sus dominios temporales, el acento se desplaza de la muerte propia, dificil
de concebir, hacia la del otro, que resulta patente. De manera que, tanto el duelo como el
culto a las tumbas conocen una nueva dimension, todas particularidades que deben
entenderse en relacion a la preponderancia que la institucién familiar alcanza para
entonces. “Las tumbas se convertian en el signo de su presencia mas alld de la muerte.
(...) Esta presencia era una respuesta al afecto de los supervivientes y a su nueva
repugnancia por aceptar la desaparicion del ser querido. La gente se aferraba a sus
restos (...)” (\bid. p74) “A partir del siglo XVII [el individuo] dejo de ejercer la
soberania sobre su propia vida, y por lo tanto sobre su muerte, y pasé a compartirla con
su familia. Antes la familia permanecia distanciada de las graves decisiones que habia

que adoptar ante la muerte, y que tomaba él solo.” (1bid. p207).

A partir de aqui nos adentramos en el terreno de la contemporaneidad, en la que se
inscribe el contexto de produccion de nuestro trabajo en todos los niveles (el de esta
escritura, a la vez que el de la novela y el tiempo ficcional del relato). Entendemos que el
recorrido que planteamos era necesario para enriquecer la perspectiva de la muerte en la
cultura, al considerarla como un producto histérico cuyo devenir se comprende en

relacién con otros procesos constitutivos de occidente (individuacion, propiedad privada,
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familia, etc.). De lo contrario, al tratarse de la muerte, se corria el riesgo de aprehenderla
como una entidad acronica, tomando como naturales las representaciones que a ella

asociamos y que, sin embargo, el analisis historico demuestra como muy recientes.

“Desde hace aproximadamente un tercio de siglo, asistimos a una revolucion
brutal de las ideas y de los sentimientos tradicionales. (...) Es un fenomeno en
realidad inaudito. La muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar, va

adifuminarse y a desaparecer. Se vuelve vergonzante y objeto de tabu ” (1bid. p83)

En una sociedad que tiene por valor una alquimia tal como la felicidad, la idea de la
muerte parece despertar sentimientos demasiado excesivos —lo que hoy se expresa bajo
el término cringe. De la mano con el afecto familiar surge la costumbre de evitar al
moribundo la noticia de su inminente deceso como un modo de proteccion, pero Aries
observa que esto avanza hacia una negacion del entorno, y de la sociedad toda, a ceder al
influjo tragico que la muerte representa. Asi es que, si bien los ritos parecen mantenerse,
se observa como son escamoteados, vaciados en sus contenidos tradicionales. El duelo

rapidamente es tenido por patoldgico y se procura abreviarlo lo mas posible.

“Una pena demasiado visible no inspira ya piedad, sino repugnancia; es un signo
de desequilibrio mental o de mala educacion; es mérbido. En el interior del circulo
familiar, se vacila ain a la hora de ceder al llanto, por miedo de impresionar a los
nifios. So6lo se tiene derecho al Ilanto si nadie lo ve ni lo oye: el duelo solitario y

retraido es el unico recurso” (1bid. p87)

A su vez, la accidén dramatica del morir de antafio protagonizada por el muriente ahora
desaparece bajo el imperio de la muerte hospitalaria, en la que prima una tecnificacion
que la administra por etapas. De modo que el carécter publico y ritual de la muerte es
enajenado por la institucion médica, en un movimiento que tiene su origen en la
proscripcion de las visitas a raiz del descubrimiento de la higiene, y que hoy alcanza a
sustraer al enfermo de su hogar para colocarlo en el hospital, lugar predilecto donde
acontece la muerte en nuestros dias. Alli es un paciente, un invitado al que como tal se le
imponen los modales de la discrecion. “Se esfuerzan por conseguir del enfermo un estilo
aceptable de vida mientras se muere (acceptable style of living while dying) y evitar una

muerte sin gracia y embarazosa (embarrasingly graceless dying)” (1bid. p86)

Es claro que esta modalidad de la muerte no halla asidero en una indiferencia frente a
ella, sino en una represion acaecida por la incompatibilidad radical que introduce respecto

a las pretensiones que rigen la vida social. “Sélo al individuo que va adquiriendo una
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mayor conciencia de su identidad individual y que acabara reconociéndose como Unico
e irrepetible, como un ‘absoluto’, se le presenta la muerte como una ‘nada absoluta’”
(Del Riesgo, 65, 2007) ¢Cdmo conciliar una existencia que se imagina a través de ideas
como el desarrollo personal, la potencia individual y civilizatoria, la ilimitacion
tecnocréatica-capitalista —en suma, toda una serie de ideologemas basicos de la

subjetividad— con la certeza de una detencion subita e inusitada de todo aquello?

3.2 — La muerte en el sujeto

Antes de pasar al plano sincrénico e individual, ubiquemos con claridad las coordenadas
historicas en que nos encontramos respecto al recorrido anterior. Para ello iremos desde
las tendencias mas generales hacia las particulares. En primer lugar, estamos bajo lo que
Aries llama la muerte salvaje; seguidamente, proceso de individuacion y familia
mediante, se tratard de una muerte personal que so6lo es concebible en la medida en que
recae sobre el otro. A su vez, hablamos de la muerte romantica: aquélla que es percibida
de modo dramatico como un arrebato tras el cual el mundo queda empobrecido a los 0jos
de los vivientes. Mencionemos también que durante esta etapa el duelo recaia
especialmente sobre las mujeres, que debian representar la imagen misma del dolor
a través de su prolongado y espasmodico luto. Finalmente, el esquema alcanza el SXX
con el advenimiento de la muerte excluida que, en concomitancia con una serie amplia de
fendmenos, limita represivamente la presencia de la muerte en la vida publica: se sustrae
a los nifios de su comercio, se establece el hospital como su escenario exclusivo y se
pondera la mesura del acto tanatico. Es en esta liminalidad entre lo romantico y lo

excluido es que se despliega el desarrollo sucesivo.

Con estas observaciones nos introduciremos en algunos puntos especificos que atafien a
la experiencia psiquica del duelo de la mano del psicoanalisis. Sin embargo, es preciso
aclarar que los conceptos que aqui se esbozaran persiguen la finalidad de enriquecer la
interpretacion de nuestro texto a través de la teoria y la experiencia clinica acerca de los
topicos recurrentes que tienen lugar durante el duelo y que —como se vera— guardan
una estrecha afinidad con nuestra narracion; pero de ningin modo se tratara de arribar a
un diagnostico clinico como solucion interpretativa de la obra (ni del autor, ni del

narrador, ni de los personajes).

El texto canonico freudiano en este sentido es “Duelo y Melancolia” escrito en 1915.
Luego de ponderar en él los aspectos que nos resulten pertinentes, actualizaremos el

topico con las criticas y aportaciones de otros dos libros, ya mediados por los aportes
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lacanianos, “Erotica del duelo en tiempos de la muerte seca” de Jean Allouch (1997) y
otro de dos psicoanalistas argentinos, Smud y Bernasconi (2008), en el que se realiza un
balance critico de ambos.

En primer lugar, Freud justifica el tratamiento conjunto de ambos estados por dos motivos
principales: el hecho que los desencadena, relacionado a la muerte de un objeto querido,
ya sea un ser amado o un tipo de abstraccion, y la similitud en lo que refiere a sus aspectos
visibles. Al exhibir estas congruencias la tarea de distinguirlos se torna dificultosa, pero

hay un punto de entre todos en el que Freud ubica la divergencia:

“La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente
dolida, una cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el
sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo. Este cuadro se aproxima a
nuestra comprension si consideramos que el duelo muestra los mismos rasgos,
excepto uno; falta en él la perturbacion del sentimiento de si. Pero en todo lo demés
es lo mismo. El duelo pesaroso, la reaccién frente a la pérdida de una persona
amada, contiene idéntico talante dolido, la pérdida del interés por el mundo
exterior —en todo lo que no recuerde al muerto—, la pérdida de la capacidad de
escoger algun nuevo objeto de amor —en remplazo, se diria, del llorado—, el
extrafiamiento respecto de cualquier trabajo productivo que no tenga relacién con
la memoria del muerto. Facilmente se comprende que esta inhibicién y este
angostamiento del yo expresan una entrega incondicional al duelo que nada deja
para otros propdsitos y otros intereses. En verdad, si esta conducta no nos parece

patoldgica, ello solo se debe a que sabemos explicarla muy bien. ”

(Freud, 1917, 241)

La extensién de la cita nos permite, ademas de establecer las caracteristicas generales de
duelistas y melancolicos?, invocar la terminologia freudiana con la que se despliega su

perspectiva. Los elementos principales de su explicacion seran:

- El examen de realidad

% En la novela todas estas caracteristicas se hallan condensadas en el personaje de Ella: “Se ha limitado a
moverse con gestos mecanicos, ausentes” particularmente en sus ojos que metaforizan su cerramiento hacia
el mundo: “Los ojos han ido achicandose desde que él murié y ahora parecen dos heridas rectas y cortas
a medio cicatrizar. (...). Pero ahora parecen no s6lo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir”
(Saer, 1973, 19y 41)
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- Elyoy su relacion con el objeto perdido.

- El trabajo del duelo y el objeto sustitutivo
Partamos del acontecimiento desencadenante del duelo: un objeto investido
libidinalmente por el yo le es arrebatado, ya sea por la muerte o una circunstancia que se
le asimile. Sin embargo, esos vinculos libidinales no desaparecen o se trasladan
facilmente; el objeto ha desaparecido de la realidad objetiva pero no de la realidad
psiquica del sujeto, donde es posible perpetuar la relacion con é1?7. Este cotejamiento de
que “el objeto no existe mas” Freud lo considera como una exhortacion llevada a cabo
por el examen de realidad, que es una de las instancias de lo que mas adelante en su obra
[lamaré el superyo. El proceso por el cual la investidura libidinal sobre el objeto perdido
va menguando, quedando disponible para la eleccion de un nuevo objeto sustitutivo,
sera el trabajo del duelo. Ahora bien, el mismo Freud, al igual que sus criticos posteriores,

reconoceran las deficiencias explicativas que esta operatoria econémica trae consigo.

“¢Por qué esa operacion de compromiso, que es el ejecutar pieza por pieza la
orden de la realidad, resulta tan extraordinariamente dolorosa? He ahi que no

puede indicarse con facilidad en una fundamentacion econémica.”

(Freud, 1917, 243)

El texto alcanza su punto mas sutil al tratar con este modelo la melancolia, esclareciendo
su caracteristica distintiva. Si en el duelo el objeto perdido es identificable, en la
melancolia esto no siempre acontece: la pérdida del objeto puede darse de un modo
diverso al estar sustraida de la concienciay no ser posible determinar qué es precisamente
lo que se perdid, a pesar de la existencia o no de un objeto concreto. Asi, la oposicion se

establece entre

- una pérdida “en la cual no hay nada de inconsciente”, que empobrece el
mundo, para el caso del duelo,
-y una pérdida desconocida, sustraida de la conciencia, en la melancolia, que
atafie al yo y causa su autodegradacion e inhibicion caracteristica
A diferencia del duelo, en el que un objeto se pierde y, a través del trabajo, se alcanza un

objeto sustitutivo al cual investir, en la melancolia la libido no acomete otro objeto, sino

27 Esta circunstancia alcanza en EI Limonero Real su mayor alcance al sugerir la alucinacion de ella con la
figura del hijo: “Ahora estard conversando con él, paseandose por la casa y haciéndose seguir por él a todas
partes; (...) lo hara sentarse frente a ella cerca del paraiso y la mesa, "adelante", y conversara con él
explicandole por qué esta ahi y no en la casa de su cuflado (...)”. (Saer, 1974, 82)
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que se dirige al propio yo, en una identificacion con el objeto resignado. Esto es lo que

Freud expresa con la célebre sentencia: “la sombra del objeto cayd sobre el yoZ,

Ahora pongamos en consideracion el texto freudiano a partir de las criticas y
reformulaciones que Smud y Bernasconi ofrecen. Para empezar, los autores remarcan la
importancia del contexto de produccion de Duelo y Melancolia. Su fecha de escritura es
1915, en plena guerra mundial. Los temas que aborda Freud para ese entonces, tanto en
Duelo y Melancolia como en dos textos temporalmente aledafios (“Temas de actualidad:
la guerra 'y la muerte” y “La transitoriedad”), deben ser entendidos en relacion a la crisis
civilizatoria que atravesaba Europa. A su vez, es el momento en que su palabra adquiere
mayor relevancia en ambitos ajenos al psicoanalisis, sobre todo en la tematica del duelo.
Asi, su discurso adquiere un tinte politico tanto en lo que refiere al incipiente movimiento
psicoanalitico, al cual lidera, como a su posicion frente a la destruccion bélica. Esto les
permite a los autores hallar algunas causas que permitan comprender en su contexto el
conjunto de categorias que les resultan insuficientes, en particular las que refieren al

trabajo del duelo y al objeto sustitutivo.

“La palabra ‘trabajo’ es una palabra complicada de usar, esconde un engario, un
optimismo que tiene valor sintomatico de época, un optimismo que haria lanzarse
a los enlutados a un trabajo (...). Freud ubica la cuestion economica, ubica la
pérdida, dice que el trabajo de duelo conlleva un gran gasto de energia; ¢y la

)

ganancia?, al final del duelo esta la ganancia, es la nocion de objeto sustitutivo.’

(Smud y Bernasconi, 2008, 109)

Teniendo en consideracion estos elementos centrales del duelo freudiano a la luz de su

época, Smud y Bernasconi explicitan su opinion al respecto:

“Hay una posicion que intenta ser clara: donde hay cambio de objeto no hay duelo
elaborado. Donde se propone, casi compulsivamente, un cambio de objeto, un
cambio de partenaire, justo alli donde se supone un duelo logrado, lo que se ha

generado, paraddjicamente, es abortar la posibilidad de un duelo.”

(Smud y Bernasconi, 2008, 16)

La reformulacion del duelo pasara, a partir de aqui, por una problematizacion de la

naturaleza de esa “ganancia”, por el cuestionamiento a la posibilidad de que esa

28 (Freud, 1917, 246)
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sustitucion se lleve a cabo. La via sera pensar al duelo como el transcurso que tiene lugar
entre una primera pérdida (objetiva, factica) y una segunda que la duplica en el plano del
psiquismo del duelista. Avancemos entonces por este camino en el que se adicionan

nuevos elementos a los planteados por Freud.

En el capitulo anterior hemos hablado de la “refiguracion del pensamiento social”,
expresion acufiada por Geertz para referirse a la utilizacién de metaforas que abrevan en
otros campos distintos a las ciencias naturales, como ser las humanidades. Si en Freud
hay una extrapolacion de la economia y la termodindmica —en relacion a lo fungible, la

suma 0 libidinal, etc.—, en adelante se introduciran diversas figuras de la dramaturgia.

Hablemos, en primer lugar, del espectador. En este punto, en Freud parecen conjugarse
la prefiguracion de las caracteristicas de la muerte excluida de la que habla Ariés con
cierto “optimismo politico” que la historia le exigia. Sumodelo del duelo se esboza como
una relacion exclusiva del sobreviviente con el muerto: el rol de la sociedad y de los otros
en ese trance no es apreciado. En cambio, los aportes posteriores descubriran en el
espectador importantes consecuencias. Para empezar, se presenta como un “regulador del
duelo” que tiende a encauzarlo en los pardmetros de la “normalidad”. Asume una posicién
frente al duelista que puede ser caracterizada de superyoica, en tanto el examen de
realidad y la conciencia moral forman parte suya. Esto ocurre, digAmoslo asi, tanto por
exceso como por defecto: en relacion al examen de realidad, el espectador actia como su
complemento externo —tenemos, nuevamente, una duplicacion—, le reafirma al duelista
la irreversibilidad de la pérdida, acentua la exhortacion que acontece en el propio sujeto
a “dejarlo ir” y, en esa direccion, prescribe el trabajo de duelo, “lo manda a duelar”.
Entonces, pasado cierto lapso de tiempo, cuya extensién es dificil de determinar —aunque
podamos notar la actual tendencia a su acortamiento—, el espectador invita o exige al
duelista retomar el ritmo de la vida, dejar atrds al muerto y vincularse con el mundo
nuevamente. Pero, por otro lado, si llegase el duelista a exhibir una vitalidad impropia
demasiado pronto, el espectador se pondra del lado de la conciencia moral, reflejando de
entre los sentimientos ambiguos que la muerte ajena suscita aquellos cercanos a la culpa:
de la escasa afliccion que observa deducira que algo anda mal, que el trabajo del duelo
no ha sido acometido, que el duelista “aun no cayd” y que esta en una especie de limbo

sdlo posibilitado por una negacion a lo que el examen de realidad patentiza?®.

29 Esta dinamica entre duelista y espectadores es fundamental en la novela, en tanto Ella es objeto de
sucesivas exhortaciones a salir de su casa y participar de la celebracion. Tanto sus hermanas, como
Wenceslao, actdan, en este caso, sefialando la desmesura de su duelo hasta Ilegar al punto de calificarla de
loca. Frente a este consenso respecto a ella el lector tiende a adoptar también ese punto de vista
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Por ultimo, siguiendo con la metafora dramatica, el espectador aparece como un aspecto
a la vez externo y necesario para la diégesis del duelo, posibilitando el movimiento al

prestarse como un punto fijo.

“El lugar del espectador es sostenido por una mirada y un gesto de exhortacion,
un gesto de aprobacion, un gesto que tiene valor de veredicto. El espectador no
solo tiene un lugar superyoico, aprobando o reprobando la conducta del enlutado,
también permite la duplicacion necesaria para un final de duelo posible (cuando
el espectador esta afuera y adentro de la escena) y, sobre todo, es el lugar de una

mirada que sigue el desarrollo de la obra”

(Smud y Bernasconi, 2008, 43)

Ahora bien, esta dinamica entre duelista y espectador es una relacion entre vivos, pero
sabemos que un duelo es tal en la medida en que una presencia fria se cierne sobre ellos.
La pregunta acerca del cuerpo del muerto, recién desfallecido o ya tratado de acuerdo al
arte funebre correspondiente, aqueja al duelista que se enfrenta a la complejidad
ontoldgica de eso que era su ser querido. Los sutiles deslizamientos que se juegan entre
la continuidad y el detenimiento (el cuerpo persiste, la vida no), entre lo familiar y lo
extrafio, absorben al duelista en la experiencia de lo siniestro®. EI examen de realidad es
desafectado y conclusivo: el objeto ya no existe; pero el yo no comulga en esas
caracteristicas y no acata —o al menos no en todo momento. La deduccion inmediata de
que la finitud de ese cuerpo, que ahora se degrada, prefigura el destino de todos los demas,
incluso el propio, tiene poderosos efectos en la realidad del sujeto, ahora ya no entendida
como algo objetivo a examinar por una instancia psiquica, sino como construccién
subjetiva suya. Se suscitan en ese conflicto las vivancias, al decir de Allouch (1997)
presentificaciones furtivas del muerto, pequefias alucinaciones que lo concitan en la vida
cotidiana. Esa aparicion imposible arrastra hacia si los deméas elementos de la realidad y
atenta contra su andamiaje; la muerte como enigma revitaliza el extrafiamiento del mundo
que, en condiciones “normales”, la cultura alcanza a apaciguar lo suficiente como para

que la vida continte.

constituyéndose él mismo en otro espectador. “—¢Este afio tampoco? —la piel oscura de la cara de Rosa
se arruga, en especial en la frente y alrededor de la boca—. ¢ Va seguir de luto todavia? Mi hermana esta
loca.” (ELR p54)

%0 Esta conjuncion paradojal es, también, de cufio freudiano y proviene del magistral texto de 1919,
“Lo Siniestro”, en el que abreva nuevamente de la literatura trabajando el cuento “El hombre de Arena” de
E. T. A. Hoffmann. Una l6gica similar (es y no es) aparecera en “El Fetichismo” de 1927
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Llegamos entonces al hueso del problema, el punto de fuga en el que convergen sujeto y
cultura. Si, como hemos desarrollado, el tratamiento de la muerte, que homologamos al
incesto, es la piedra de toque de la cultura que a partir de alli avanza més alla de la
naturaleza, ahora vemos la parte que le toca al sujeto: debe hacer lo propio con la muerte
del otro que le recuerda la certeza, un tanto relegada, de la propia; darle un tratamiento a
lo inconcebible para conjurar la amenaza de la desestructuracion que ese influjo
representa. Si quisiéramos cristalizar estos paralelismos podriamos trazar la siguiente

correspondencia®:

miento de la M‘

[ Naturaleza ] [ Cultura
[ Lo Real ] [ Orden Simbolico ]
\ Muerte /
Grafico 2

Podemos entender a la muerte excluida bajo la figura de un cierto repliegue de la cultura
respecto a la muerte que es, como vimos, uno de sus objetos primordiales junto con la
relacién sexual y la reproduccion de la vida material. El repertorio simbolico que se aboca
a la muerte ha perdido su riqueza de antafio al calor de multiples procesos histéricos como
la secularizacidn, la tecnificacion, etc. Asi, parece propicio hablar de represion, operacion
propia del plano sujetal, para caracterizar lo que acontece en el orden de la cultura
respecto a la muerte. El caracter intratable recrudece, la sociedad se sustrae del duelo o
aparece en papeles precarios mediatizados por relaciones mercantiles; el duelista queda

solo con su muerto.

Nos introducimos entonces, ya bajo la terminologia lacaniana, en la relacion del

significante con la muerte:

“El trabajo del duelo se presenta ante todo como una satisfaccion dada al desorden

que se produce en virtud de la insuficiencia de todos los elementos significantes
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para afrontar el agujero creado en la existencia.®> Hay una absoluta puesta en

1

Jjuego de todo el sistema significante en torno al menor de los duelos.’

(Lacan, 1959, 372)

Habria, frente a la muerte, una necesidad nominativa cuya imposibilidad se extiende a la
manera de una mancha negra® contaminando el resto de los dmbitos: las cosas vacilan
mas de la cuenta. Pero el escenario se agudiza si profundizamos en el recién planteado
problema nominativo que la muerte impone. Hay distintas versiones de la muerte, segun
la relacién que tengamos con el muerto. Para algunas de ellas contamos incluso con un
nombre concreto: somos huérfanos si perdemos a los padres, viudos en el caso de la
pareja. Sin embargo, hay un acontecimiento que se presenta como un punto esquivo de la
lengua, ocupando el lugar paradigmatico del duelo, o incluso de lo traumatico. La muerte
del hijo emerge como ruptura radical de todo orden posible, como subversion de aquello

que es tenido por natural.

La maxima de Herddoto que reza que “en la paz, los hijos entierran a los padres y en la
guerra los padres entierran a sus hijos. ” aplica especialmente al contexto de produccion
de Freud en “Duelo y Melancolia” (1917). Sin embargo, como sostienen Smud y
Bernasconi (2008), no hallamos en el texto consideraciones especiales respecto a esta
tragedia tan particular que es la muerte del hijo y que, indudablemente, aquejaba a un
sinnimero de familias en el transcurso de la Gran Guerra. Esto lleva a los autores, junto
con Allouch, a indagar en el sentido de esta omision en la que incurre Freud. Al considerar
el texto de 1917 en la serie mas amplia de la obra freudiana se observa como el duelo
entra en relacion con los demas topicos, sobre todo en lo que refiere a la problematica
edipica. A su vez, dos afios antes, Freud habia publicado “Tétem y Tabu” (1913) donde
se aborda un repertorio amplio de fendmenos —muy afines al duelo y lo que él
desencadena (culpa, obediencia post mortem, etc.)— en relacion al asesinato del padre
primordial. De manera que existen elementos para suponer que la muerte de la que se
trata en “Duelo y Melancolia” tendra, en cierta medida, a la muerte del padre como

modelo.

32 Hay que entender esta “satisfaccion” en relacion al concepto de goce en Lacan y a la expresion que utiliza
Freud en Duelo y Melancolia cuando habla del “gusto del duelo”.
33 Hacemos alusién a la mancha que la novela escenifica en la pagina 149.
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Esto nos compele a avanzar por sobre el texto freudiano, aunque sin perderlo de vista,
para tratar de hallar las especificidades de esta pérdida que ya no seré la del padre sino la

del hijo.

“Creemos que es necesario instalar ese cambio historico, esa fractura en la
paternidad también en el mismo centro de la doctrina analitica. Si Freud parte de
la version del duelo en relacién con la muerte del padre, hay indicadores de un
cambio de version; se trata de pensar y de instalar, en el psicoanalisis de la
actualidad, la version del duelo ligado a la muerte del hijo (...) La version de la
muerte del hijo dice de la imposibilidad del significante de poder simbolizar y hacer

>

signo de esta situacion.’
(Smud y Bernasconi, 2008, 14)

¢Qué es lo que hace de la muerte del hijo algo indecible? Insistamos con la formula
freudiana para la melancolia: “é! sabe a quién perdio, pero no lo que perdié en éI”**. Si
bien creemos que su validez se extiende a la pérdida de cualquier ser querido,
vislumbramos en ella una significacion mas espesa en el caso del hijo. Podriamos dilatar
esta exposicion transitando las representaciones acerca del hijo en la cultura en un
ejercicio interminable: hijo que es emanacién de si, sucesor de la estirpe que perpetla la
sangre, elemento de la ecuacion simbolica femenina, el otro consuetudinario que amerita
el sacrificio de la propia vida... Las posibilidades son ingentes y esto nos exige elegir
s6lo aquellas que nos resulten especialmente afines. Del lugar nodal que tiene el hijo en
la cultura, como punto de interseccion de multiples lineas simbdlicas, mencionemos la
especificidad de la relacion madre-hijo y el estatuto de potencia, de ser-deviniendo en el
que se halla envuelto, con una historia porvenir. En este sentido, la muerte del hijo plantea

un escenario distinto a la de un padre en su ancianidad.

“Hay diferencias entre el paradigma de la muerte del padre y la muerte del hijo.
Hay marcas diferentes; en la muerte del padre tenemos de qué agarrarnos, hay una
posibilidad de ‘quitarse de encima’ marcas que fueron escritas, en cambio, la
muerte del hijo plantea una especie de real, un imposible: ;como quitarse marcas
que nunca fueron escritas? Seria el duelo por una vida que no se vivié distinto a
una vida que si. Con la muerte del hijo es mas complicado realizar un duelo, y ahi

hay que apelar a una escritura que nunca fue realizada, a unas marcas que tiene

3 (Freud, 243, 1917)
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que construir el enlutado. Es en la version de la muerte del hijo donde cobra

1

fundamental importancia la funcion del autor.’

(Smud y Bernasconi, 2008, 147)

Diriamos, entonces, que desde que se puso en juego la muerte no hicimos mas que
plantear una serie de agravantes que la tornan mas escabrosa y acaso mas esquiva. Es
aquello que la cultura debe abordar, pero la nuestra la escamotea; transitamos con la
certeza de su realizacion en nosotros mismos; en vida no sélo se nos impone en la partida
de nuestros mayores, como indicaria el orden natural de las cosas, sino que también
atenta contra los hijos, negando toda posibilidad de sentido. Finalmente, la muerte se
presenta como algo intratable, un crudo desafio a nuestros laboriosos bienes culturales

que alcanza las entrafias del lenguaje.

“Esta roca es lo Real, aquello que resiste a la simbolizacion: el punto traumatico
que siempre se yerra, pero que pese a ello siempre regresa, aunque intentemos -
mediante un conjunto de diferentes estrategias- neutralizarlo, integrarlo al orden

1

simbdlico.’
(Zizek, 1989, 103)

Llegados aqui —Yy dado que éste no es un final sino mas bien un comienzo— sélo nos
queda aferrarnos a los pocos atisbos de claridad que vislumbramos. Se tratara de
conducirnos en la direccidn de esas “estrategias” que sabemos, de antemano, futiles, pero

también inevitables si de posibilitar la vida se trata.

Al recorrer las transformaciones historicas que sufrieron los modos de vivir la muerte se
hizo evidente ese transito del que habla Aries de lo doméstico a lo salvaje, expresiones
que nos resultaron mas que elocuentes en tanto habiamos desarrollado la idea de que el
tratamiento de la muerte —la préactica funeraria en sentido amplio— era homologable al
incesto en su caracter liminal en la oposicién cultura/naturaleza. Mas adn, al avanzar
sobre el sujeto vimos que en ese particular estado que es el duelo, suscitado por la
irrupcion de lo real encarnado por la muerte, el orden simbdlico vacilay la realidad pierde
consistencia. De este modo arribamos a un conjunto de correspondencias que nos

permitieron sopesar la importancia de la muerte (y la de su tratamiento):
Naturaleza — Salvaje — Lo Real // Cultura — Doméstico — Orden Simbdlico

En la muerte excluida y en la muerte del hijo se hicieron ostensibles las mayores

dificultades en lo que respecta a las condiciones de posibilidad de acometer un duelo
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benigno. A continuacidn, sostendremos que el mito es capaz de colocarse luminosamente
entre estas dos formas: es un elemento eminentemente cultural (frente a la
individualizacion que la modalidad excluida impone) a la vez que constituye un ejercicio
escriturario (frente a lo no escrito en la muerte del hijo y a la necesidad autoral que ésta

exige)
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4—EL MITO FRENTE A LA MUERTE

“El relato de Sheherezade es el anverso obstinado del
asesinato, es el esfuerzo de cada noche para conseguir
que la muerte se mantenga fuera del circulo de la

’

existencia.’
(Foucault, 1969, 8)

Habiendo abordado el problema de la muerte, tanto a nivel del sujeto como de la cultura,
y ponderado las dificultades simbdlicas que se juegan en el duelo, especialmente en el
que involucra a la figura del hijo, aqui presentaremos una perspectiva del mito como
producto tendiente a posibilitar ese transito. Para ello buscaremos primero establecer sus
caracteristicas basicas como género, a la vez que sus operaciones fundamentales que
predican sobre elementos insoslayables para la existencia humana, entre los que se halla,
ademas de la muerte, el propio espacio, que el mito se encarga de fundar convirtiéndolo
en territorio. A estas operaciones, en analogia con el trabajo del duelo para el sujeto, las
[lamaremos trabajo del mito, bajo la idea de que ambos, en Ultima instancia, procuran

conjurar la muerte y posibilitar la vida social.

4.1 — Tres aristas del mito

En virtud de lo desarrollado hasta aqui, el abordaje que a continuacién hagamos del mito

lo concebiremos constrefiido por tres lineas de naturaleza diversa:

1- EIl mito como género: una perspectiva que pondera la importancia de los géneros
textuales, lo que habilita el tratamiento de sus invariantes estructurales de
construccion (internas) en su dialéctica con la lectura (externa) que éste exige para
si, entendiéndola embebida en la préctica ritual.

2- El mito como fundador del tiempo y el espacio: es un consenso general entre los
mitdlogos que ambos tdpicos son ubicuos y fundamentales en el mito. Solidario a
esto se exhibe nuestra novela en toda su extension, haciendo de la espacializacion
su objeto descriptivo dilecto y estructurando su temporalidad de forma ciclica en
9 iteraciones narrativas; ademas de dos pasajes muy particulares (p24 a 33 y 149
a 174) en que su adecuacion al género mitico se intensifica.

3- El'mito como escritura frente a la muerte: a la salida del capitulo anterior dejamos
latente la amenaza que significa la muerte para la cultura y el sujeto, y el
imperativo de éstos por conjurarla de algin modo. Planteamos, a su vez, que,
acaecida sobre la figura del hijo, la muerte reviste un problema susceptible de ser

considerado como escriturario.
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Habiendo definido, tal como veremos que lo hace el mito, el espacio vital de nuestra
exposicion, explicitemos apenas, por si hiciera falta, el complemento externo a éste, el
espacio discursivo ajeno al nuestro sobre el que no insistiremos: mito que, como vimos
con la ficcion, se asimila a lo falso; como relato arbitrario que se opone a la verdad
historica; forma precaria, infantil, o arcaica de la inteligencia humana, desprovista de

razén (o logos).

4.2 — La especificidad del mito

Esto no quiere decir, sin embargo, que el mito no exhiba determinadas particularidades
frente a otros constructos culturales como la ciencia, con la cual es frecuentemente

contrastado.

“[EIl mito procura alcanzar], por los medios mas diminutos y econémicos, una
comprension general del universo -y no sélo una comprensién general, sino total-.
Es decir, se trata de un modo de pensar que parte del principio de que si no se
comprende todo no se puede explicar nada, lo cual es absolutamente contradictorio
con la manera de proceder del pensamiento cientifico, que consiste en avanzar
etapa por etapa, intentando dar explicaciones para un determinado nimero de
fendmenos y progresar, enseguida, hacia otro tipo de fendmenos, y asi

sucesivamente. ”

(Lévi-Strauss, 1962, 40)

El modo en que Levi-Strauss indaga en el mito debe entenderse dentro de su proyecto
global que persigue evidenciar la identidad y unidad del espiritu humano —que se funda
en lo que él llama el pensamiento simbdlico— a través del estudio sucesivo de diversos
sistemas de significacion: lengua, parentesco, musica, mitologia. En este sentido, la
relevancia de su empresa radica en la audacia con la que logra transpolar —o traducir,
término clave en su concepcion— el método de la fonologia estructural desarrollado en
el campo de la lingiistica por Jakobson y Trubetzkoy, dejandolo, de algin modo,
disponible para ser aplicado a otros objetos. Asi, podemos decir que su interés se aboca
sobre todo al funcionamiento del mito como sistema mas que a su funcion, en el sentido
que el funcionalismo britanico entiende este concepto en relacion con una institucion. Su
ensefianza al respecto, que queda plasmada en los cuatro arduos volimenes de las
“Mitologicas”, es sobre todo de tipo metodologico, utiles a los fines del anlisis de un
conjunto mas 0 menos ingente de mitos concretos y del modo particular en que éstos

significan. La especulacion acerca del lugar que ocupa el mito en la totalidad de la cultura,
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es decir su funcién social, las causas de su emergencia y la relacion con los demas
elementos —lo que podriamos llamar una perspectiva exterior al mito en si—, no se
condice con la naturaleza de su episteme y, por tanto, no es objeto de un desarrollo
sistematico sino que se halla dispersa aqui y alla, o en lugares mas ‘descontracturados’ de
su bibliografia. Si bien no nos privaremos de ellas, esto nos obliga a buscar otros

horizontes para atender a nuestros interrogantes.

Remontando la misma estirpe tedrica, hallamos en el libro fundacional de Durkheim el
siguiente comentario: “las representaciones colectivas traducen la manera en que el
grupo se piensa en sus relaciones con los objetos que lo afectan.”® A partir del cual
podemos introducir dos aspectos del mito. El primero es su caracter eminentemente
colectivo: labrado a través de las generaciones, con la transmision oral como principal
vehiculo, el mito exhibe una maleabilidad solidaria al propio dinamismo de las
sociedades, atendiendo a las transformaciones sensibles que atraviesa (migraciones,
crisis, guerras, conquistas, etc.)*. El segundo es el hecho de que se trata de un instrumento
intelectual, un modo de pensar que intenciona sobre objetos sensibles para la sociedad en
cuestion. Si nos preguntamos, de manera especifica, por cuales son aquellos objetos
hallaremos la arbitrariedad propia de la cultura: cada una resaltara elementos distintos;
pero si agrupamos estos objetos en un nivel categdrico superior, rdpidamente se observa
que los grandes temas que los mitos piensan se reducen a unos pocos, sobre los cuales
versan, inevitablemente, las definiciones antropoldgicas del ser humano. Estos son, en su
modo mas abarcativo, la reproduccion de la vida material, la sexualidad, la muerte y el

lenguaje.

Ahora bien, hasta aqui nos ocupamos del mito en su forma abstracta, pero si, como hemos
dicho, es posible postular al mito como un género textual, esto sélo resulta asequible a
través de una induccién que, a partir de mitos concretos, alcance ciertas invariantes
comunes. Entonces ¢cudl sera la materialidad de un mito? No hay perjuicio alguno en
responder a esto con las mismas categorias narratologicas que mas adelante nos serviran
de instrumental para analizar la novela: un mito es estrictamente un relato que cuenta una

historia. Pues bien, ;de qué va esa historia?

% (Durkheim, 23, 1895)
36 “(...) aunque el mito posea un origen ‘individual’, su produccion y transmisién se hallan exigidas y
determinadas socialmente, razon por la cual su consecuencia quedara indicada en su resocializacion.
Dicho de otra manera, el mito no posee autor, pertenece al grupo social que lo relata, no se sujeta a
ninguna transcripcién y su esencia es la transformacion. Un mitante, creyendo repetirlo, lo transforma”
(Arruabarrena en Levi-Strauss, 1978, 4).
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“cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». (...) cuenta como,
gracias a las hazanas de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la
existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una
isla, una especie vegetal, un comportamiento humano, una institucion. Es, pues,
siempre el relato de una «creacién»: se narra como algo ha sido producido, ha
comenzado a ser. (...) En suma, los mitos describen las diversas, y a veces
dramaticas, irrupciones de lo sagrado (o de lo «sobrenatural») en el Mundo. Es
esta irrupcion de lo sagrado la que fundamenta realmente el Mundo y la que le
hace tal como es hoy dia. M&s aun: el hombre es lo que es hoy, un ser mortal,
sexuado y cultural, a consecuencia de las intervenciones de los seres

sobrenaturales.”
(Eliade, 1957, 61)

Esta caracterizacion del mito le aporta un matiz decisivo a lo dicho anteriormente respecto
a los temas del mito: éstos serdn tratados de un modo que podemos denominar
creacionista y, consecuentemente, involucran, de algin modo, la participacion de lo
sagrado. A su vez, se comienza a desplegar la productividad que, creemos, tiene el
analizar el mito narratolégicamente para exaltar sus particularidades. Pensemos en el
tiempo de la historia, ¢en qué momento ocurren los acontecimientos? El tiempo del mito
no se halla dentro los limites del tiempo historico, sino que es el tiempo de los origenes,
un tiempo fuera del tiempo, excéntrico y sagrado, en el que todo lo que existe en el tiempo

del relato puede, incluso, estar siendo creado en aquel instante.

Avancemos un poco mas completando la triada de Genette (1972) con la narracion, el
acto que convierte la historia en relato. Los trabajos etnograficos nos ensefian que el
momento en que se narra el mito no es como cualquier otro. En él se conjuga la propia
espesura de esa historia que da cuenta del surgimiento de esa cultura, el valor pedagdgico
sobre la tradicion (practicas, prohibiciones, etc.), que es acrecentado por el prestigio que
ostenta el narrador, y una escenografia especifica (dramatizacion de personajes, publico,

locacion).

(...) la funcion principal del mito es revelar los modelos ejemplares de todas las
actividades humanas significativas: tanto la alimentacion o el matrimonio como el

trabajo, la educacion, el arte o la sabiduria. (...) Mientras que las «historias
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falsas» pueden contarse en cualquier momento y en cualquier sitio, los mitos no

deben recitarse mas que durante un lapso de tiempo sagrado®’.
(Eliade, 1963,15).

En suma, lo que estamos describiendo no es otra cosa que un ritual, que podemos definir
con las categorias narratolégicas como un solapamiento entre el tiempo de la historia y
el del relato acaecido por la narracién. EIl tiempo del relato abreva en el de aquella
historia embebiéndose de su caracter sagrado y originario o, viceversa, la historia irrumpe
en el tiempo de todos los dias —homogéneo y vacio, al decir de Benjamin (1940)—
operando un corte, una ruptura que habilita, por el lapso que dure la narracion, una
coexistencia de temporal. A su vez, la narracion no acontece en momentos arbitrarios,
sino que estd motivada por circunstancias precisas. Mientras que algunas resultan
eventuales (embarazo, sequia, etc.), otras atienden a un principio propio del ritual: su
caracter ciclico. La historia, que tuvo lugar por Unica vez in illo tempore, es narrada

nuevamente en cada ciclo, configurando asf iteraciones en un relato repetitivo®,

(...) el hombre de las sociedades arcaicas no sélo estd obligado a rememorar la
historia mitica de su tribu, sino que reactualiza periédicamente una gran parte de
ella. (...). Para el hombre de las sociedades arcaicas (...) lo que pasé ab origine es
susceptible de repetirse por la fuerza de los ritos. (...) de una manera o de otra, el
mito se «vive», en el sentido de que se estd dominado por la potencia sagrada, que

exalta los acontecimientos que se rememoran y se reactualizan.
(Eliade, 1963, 22-25)

Este carécter ciclico y repetitivo del mito es, a la vez, uno los rasgos formales mas
relevantes de nuestra novela. No sélo que los acontecimientos narrados giran en torno a
las celebraciones del 31 de diciembre, fin de un ciclo y comienzo de otro, sino que ese
mismo dia es narrado en 8 oportunidades sucesivas, recomenzando luego cada aparicion
del “Amanece /'y ya esta con los ojos abiertos” (cuestiones que trabajaremos en el
capitulo 6, seccion 3). En el mismo sentido, esta repeticion entendida como insistencia se
puede interpretar en relacion con la asimilacion que hicimos de la muerte con Lo Real:

aquello que resiste a la simbolizacion y que siempre retorna.

37 Nosotros destacamos la dialéctica: lo que constituye a ese lapso de tiempo como sagrado es la propia
narracion del mito.

38 Para que el paralelismo narratolégico preserve todo el rigor, ese relato debiera estar conformado por la
adicion de los textos de multiples ciclos rituales-narrativos. Si se toma un ritual - un relato, éste seria de
tipo singulativo.
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4.3 — Fundacién mitica del espacio.

Focalicemos ahora sobre uno de los elementos que el mito se encarga de traer a la
existencia: el espacio. Si como expresa Eliade (1957, 16) “Para vivir en el Mundo hay
que fundarlo, y ningn mundo puede nacer en el «caos» de la homogeneidad (...)”, €S
preciso que el propio espacio donde se desarrolla la vida no escape a ese imperativo. Para
ello el mito opera primeramente una cosmogonia, que es el cimiento sobre el cual se
adicionan los sucesivos mitos de origen que atafien a objetos particulares (accidentes
naturales, especies animales y vegetales, linajes, etc.). Esa cosmogonia debe comenzar de
algn modo: sobre el caos originario, que es comparable con el espacio geométrico de
Occidente, en tanto participa de lo homogéneo, lo vacio, y lo infinito, el mito hace surgir
algo (una isla, un limonero, etc.) que se configurara como centro. “El descubrimiento o
la proyeccion de un punto fijo equivale a la Creacién del Mundo.”®. Lo que alli se
instaure y acontezca a continuacion, por su participacion en el simbolismo del centro,
estard nimbado por una realidad méas densa. Asi, el mito abonaria la sentencia que expresa
que toda cultura es etnocéntrica, en este caso en un sentido geografico. A su vez, se
despliega en derredor una periferia en la que, a medida que se aleja del centro, se
desciende en grado jerarquico en un eje que, denominado por sus extremos, seria el del
cosmos Y el caos o el de lo sagrado y lo profano. Se entienden, entonces, practicas tales
como la peregrinacién o el viaje iniciatico. ;Queé sucede con el resto del mundo, todo
aquello que el mito no fundo6 y que necesariamente delimita al centro? “El resto es una
especie de «otro mundo», un espacio extrafio, cadtico, poblado de larvas, de demonios,
de «extranjeros». Un espacio desconocido que continta participando de la modalidad
fluida y larvaria del caos” (Eliade,1957, 21). Es dable afiadir a este conjunto de
oposiciones aquella que ya introdujimos en los capitulos anteriores: la de
naturaleza y cultura o, para adecuarlo al espacio, culto e inculto. Reformulado en estos
términos, a través del mito se efectla el pasaje de un polo a otro, una porcién del espacio
se culturaliza, es decir, como diremos nosotros, deviene territorio, que es espacio ahora
entramado en relaciones sociales; mientras que el resto persiste desestructurado y amorfo.
Importa entonces resaltar el valor paradigmatico que la territorializacion mitica tiene para
las que acaezcan luego con ocasion de migraciones, edificaciones, traslados, etc. que

procuraran reeditarla.

“todas esas regiones salvajes, incultas, etcétera, estdn asimiladas al Caos:

participan todavia de la modalidad indiferenciada, informe, de antes de la

% (Eliade, 1957, 17)
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Creacion. Por eso, cuando se toma posesion de un territorio asi, es decir, cuando
se lo empieza a explotar, se realizan ritos que repiten simbdlicamente el acto de la

’

Creacion, la zona inculta es primeramente ‘cosmizada’, luego habitada.’
(Eliade, 1949, 10)

En virtud de estos aspectos inmateriales de este concepto de territorio resulta interesante

sumarle los contenidos que Augé asigna al de lugar antropoldgico:

“El lugar tal como se lo define aqui es el lugar del sentido inscripto y simbolizado,
el lugar antropoldgico. (...) Incluimos la posibilidad de los recorridos que en él se
efectdan, los discursos que alli se sostienen y el lenguaje que lo caracteriza. Y la
nocion de espacio (...) parece poder aplicarse utilmente, por el hecho mismo de su

falta de caracterizacion, a las superficies no simbolizadas del planeta”*

(Augé, 1992, 87)

Para terminar con este punto nos interesa remarcar la singularidad de dos momentos
originarios que el mito exhibe. El primero es aquel que deshace la nada homogénea,
haciendo surgir el germen de la creacion que, a partir de alli, se va expandiendo y
estructurando en creciente diferenciacion; a esta fundacion la llamaremos teldrica. El
segundo es complementario y avanza en la narracion del advenimiento humano sobre esa
tierra, a través de un personaje sagrado —sea hombre 0 no— que la transita ejecutando
determinadas acciones de las que emana una fuerte ejemplaridad hasta en sus gestos mas
sutiles; esta otra sera la fundacion estrictamente cultural. Ambas fundaciones tienen su
lugar en la novela. En la primera (p149 a 174) esa nada esta representada por el agua, de
la que emerge, inusitada, la isla y el limonero, mientras que en la segunda (p24 a 33)

Wenceslao pisa, por primera vez junto a su padre, el terreno en el que se afincaran.

40 Estarfamos inclinados a utilizar, a su vez, la nocién de no-lugar del mismo Augé para estos espacios no
simbolizados, pero su definicién de éstos no es estrictamente una definicién negativa, sino que se
caracterizan por tipos de relaciones sociales especificas y no por la ausencia total de ellas. “(...) los no
lugares reales de la sobremodernidad (...) tienen de particular que se definen por las palabras o los textos
que se nos proponen: su modo de empleo, en suma, que se expresa segun los casos de modo prescriptivo,
prohibitivo o informativo. Asi son puestas en su lugar las condiciones de circulacion en los espacios donde
se considera que los individuos no interactdan sino con los textos sin otros enunciadores que las personas
‘morales’ o las instituciones”. (Augé, 1992, 99-100)
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4.4 — El imperativo del sentido y la muerte

Antes de proceder con la relacion entre mito y muerte, el valor paradigmatico de ésta, en
tanto constituye el principal enigma humano®!, nos incita a preguntarnos por la razén de
este trabajo del mito que recién vimos operando sobre el espacio. En este punto se ciernen
sobre nosotros un conjunto de dificultades para continuar con los lineamientos tedricos a
los que nos venimos ateniendo. Sin embargo, se observa que en autores diversos el mismo
asunto genera analogos desafios y similares gestos. El problema en su expresion general
es el del sentido. Es un lugar comun afirmar que la cultura, en tanto totalidad, representa
un todo coherente. Asi, sus productos — entre ellos el mito— serian el resultado de un
horror vacui de sentido, una intolerancia radical al absurdo. Aun cuando estas ideas nos
resulten convincentes, e incluso comprobables, vemos en ellos un signo que merece
sospecha: predican sobre la cultura enunciados excesivamente adecuados para el
individuo, lo que hace pensar en si no se trata de una mera proyeccion mecénica de un
plano sobre el otro, con origen en este Gltimo. De ser asi estariamos en presencia de un
caso mas de los tantos en los que se procede por analogias, como actuaron los paradigmas
evolucionistas u organicistas en las disciplinas sociales, tratdndose, en este caso, de un
psicologismo*. La psicologia puede argumentar la necesariedad del sentido en la vida del
sujeto a través del cotejamiento con el problemético concepto de salud; su defeccién es
enfermiza: hay incluso un nombre para ello (neurosis existencial) y un tratamiento
(logoterapia). ¢Puede la antropologia servirse de este tipo de hechos para avanzar sobre
la cultura y hacer del mito un instrumento en esa direccion? ¢(Es posible equiparar la
bdsqueda de sentido a una necesidad basica, como puede ser la alimentacion, para hacer
de ella un hecho social? De lo contrario estariamos incurriendo en uno de los errores sobre
los que Durkheim insistio: “Toda vez que un fendbmeno social esté explicado por un
fenémeno psiquico podemos tener la seguridad de que la explicacion es falsa”®. Su
explicacion de la religion, que reniega considerar los sentimientos individuales de
angustia y miedo, optando por derivarla del propio hecho asociativo, es ilustrativa al
respecto. Sin embargo, nuestra opinion es que esta formulacion reviste cierto caracter

tautologico, basado en la identidad entre sociedad y religion, quedando comprometida en

41| evi-Strauss, en su célebre analisis del mito de Edipo, define un enigma como “una pregunta para la
cual se postula que no hay respuesta” o, también, invirtiendo los términos, “una respuesta para la cual no
hay pregunta” (1974, 38). Anotemos, s6lo para dar muestra de la audacia hermenéutica que esgrimen sus
textos, lo que de alli se deriva: “Como el enigma resuelto, el incesto aproxima términos destinados a
permanecer separados: el hijo se une a la madre, el hermano a la hermana, tal como la respuesta que
consigue, contra todo lo esperado, reunirse con su pregunta.” (1974, 39)

42 Lo cual no constituye en si mismo un defecto —el conocimiento siempre se ha servido de analogias,
como explica Geertz en “La refiguracion del pensamiento social”—, aunque tampoco ninguna garantia.

43 (Durkheim, 1895, 157)
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su capacidad explicativa, a pesar de atenerse a un metodo pretendidamente cientifico. Por
otro lado, nuestro proyecto exige postular la dialéctica entre ese producto cultural que es
el mito y esa fatalidad que es la muerte, pertenecientes a esferas distintas. Podemos decir
que estamos transitando el hiato que el capitulo anterior eludié bajo la organizacién
vertical en dos secciones: de la cultura pasamos sujeto. Creemos que si la antropologia se
propone acometer problemas de esta naturaleza debe, necesariamente, devenir filosofica,
o incluso invertir los términos en una filosofia antropoldgica, si mas no sea
transitoriamente. Entendemos por esto la consideracion de un conjunto de principios a
priori, no empiricos, y la reflexion iluminada por ideas elementales acerca de lo que es
el ser humano, la sociedad, la historia y su destino. En suma, todos elementos que no

faltan en ninguna disciplina social, aunque generalmente permanezcan forcluidos.

Con estas licencias se abren interpretaciones del mito mas densas y significativas para el
sentido de nuestro trabajo:

“Para Lévi-Strauss los mitos son, sencillamente, los instrumentos de la
supervivencia del hombre como especie pensante y social. Es a través de los mitos
como el hombre comprende el sentido del mundo, como lo experimenta de una
forma coherente, como afronta su presencia irremediablemente contradictoria,
dividida, ajena. EI hombre se encuentra enredado en contradicciones primarias
entre ser y no ser, masculino y femenino, joven y viejo, luz y oscuridad, comestible
y toxico, movil e inerte. No puede, dice Lévi-Strauss, resolver estas formidables
antitesis enfrentadas mediante procesos puramente racionales. En los dos polos del
tiempo concebible se encuentra enfrentado primero con el misterio de sus origenes
y luego con el misterio de su extincion. El caos coexiste con simetrias
aparentemente exquisitas. Soélo los mitos pueden articular esas antinomias
universales, encontrar explicaciones metaforicas para la escindida situacion del
hombre en la naturaleza. ElI hombre es, en la vision de Lévi-Strauss, un primate
mitopoético (es una expresion dificil, pero no tenemos otra mejor), un primate
capaz de elaborar y crear mitos, y a través de éstos soportar el contradictorio e
insoluble curso de su destino. Solo él puede construir, modular y dar adhesion
emocional a lo mito-légico (un guion necesario), lo mitico y lo l6gico, lo légico en

’

el interior del mito.’

(Steiner, 1974, 64)
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A partir de esta caracterizacion de la existencia humana como aquejada por la
contradiccion podemos introducir una de las operaciones de las que participa el mito —
aunque no le sea exclusiva—: la nominacion, como instancia necesaria para incorporar
un elemento al orden cultural. “Encontrar nombres para lo indeterminado. Solo a partir
de entonces se podra, més tarde, contar una historia de ello. EI mito narra hasta el origen
de los primeros nombres urgidos de la noche, de la tierra, del caos.” (Blumemberg, 1979,
42). “*También en esto “El Limonero Real” se aproxima al mito presentando, mas alla de
los fragmentos originarios, una constante suspicacia respecto a la relacion de los nombres
con las cosas que se expresa a traves del uso de comillas y de la oscilaciéon entre

familiaridad y extrafieza, cuestiones que trabajaremos en el capitulo 6, seccion 6.

Ademas de las expuestas, otra peculiaridad de la reflexion filosofica suele ser la apelacién
a los origenes, suponiendo, al igual que el mito, que reina alli una inteligibilidad
superior®®, que en lo arcaico yace lo esencial. Hans Blumbemberg (1979) utiliza la
expresion absolutismo de la realidad para referirse a la situacion de radical indefension
sufrida por el humano primitivo en un momento indefinible pero cercano a su
advenimiento como especie. Frente a ese horizonte de posibilidades amenazantes se torna

imperativo un modo de neutralizarlas y afianzar la propia existencia.

“Tener un mundo propio es siempre el resultado de un arte, si bien no puede ser,
en ningun sentido, una «obra de arte totaly. (...) Con vistas a la afirmacion de la
realidad (...) se han ido abriendo paso, a lo largo de milenios, unas historias que
no pudieron ser contradichas por la realidad. (...) Al absolutismo de la realidad
se le opone el absolutismo de las imagenes y los deseos. (...) una de las funciones
del mito es conducir la indeterminacion de lo ominoso a una concrecion de
nombres y hacer de lo inhospito e inquietante algo que nos sea familiar y accesible
(...); hablar sobre fenomenos que resultaban extrafios (...) Y, si no explicarlos, si

despotenciarlos.”*®

(Blumemberg, 1979, 16-33)

4 Podemos complementar este sentido de la nominacion con uno mas concreto del nombre y su funcion
verosimilizante en relacion a la escena enunciativa del mito: “Los catdlogos de nombres tienen la
apariencia de algo no susceptible de invencion, (...). Una tal verbosidad crea (...) la confianza de que tanto
el mundo como los poderes son viejos conocidos del poeta. ” (Blumemberg, 1979, 48)

4 “Pues, sabiendo que desde hace milenios el hombre no ha logrado sino repetirse, tendremos acceso a
esa nobleza del pensamiento que consiste, mas alla de todas las repeticiones, en dar por punto de partida
a nuestras reflexiones la grandeza indefinible de los comienzos.” (Levi-Strauss, 1955, 446/7)

4 Ademas de lo que pueda extraerse de esta explicacion ab origin, buscamos escenificar la persistencia e
incluso la legalidad del mito dentro de las fronteras del discurso occidental.
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Vemos en esta idea de despotenciacidn una afinidad con la de contradiccion ya planteada,
en el sentido de que ambas apuntan a una reduccién de la adversidad. Sin embargo, el
mito “no tiene imagen alguna para la felicidad del hombre”*"; en cambio, podemos
figurar su recorrido como partiendo de un mundo hostil, desmesurado, y, a partir de alli,
en ocasiones a traves de una especie de negociacion —incluso de un ardid— con las
fuerzas superiores, arribar con cierta resignacion a un mundo que resulta vivible. Y esto
en tanto se respeten determinadas prescripciones que la historia ejemplar instaura, a riesgo
de quebrantar la alianza, por usar la expresion cristiana; “el mito tiene que ver, mas bien,
con competencias, zonas, territorios.*® . Estas regulaciones exhibiran grandes dosis de
arbitrariedad —el mito es radicalmente cultural— pero, a su vez, en lo que concierne a
cuestiones fundamentales para la reproduccion de ese grupo (vida material, poblacion,
etc.) ostentaran un alto valor adaptativo. Inalienable de su naturaleza narrativa, queda
establecida la mayor singularidad del mito en tanto condensa un irreprochable saber
material (plantas, animales, enfermedades, etc.) con un suficiente tratamiento de las
fatalidades de la vida (muerte, sexo, trabajo) que, aunque insolubles, son amilanadas
en su caracter de contradiccion por efecto de un desarrollo l6gico en el que la

nominacion resulta indispensable?.

Si antes de acometer el trabajo del mito sobre la muerte, que en su forma mas escabrosa
la asimilamos a un problema de escritura, consideramos necesario discurrir sobre la
funcién del mito en relacion a la condicion humana y sus contradicciones inherentes —
en una aproximacion que devino filoso6fica—, es porque postulamos que existen entre
estos términos un par de relaciones paradigmaticas (mas precisamente metonimicas) y

otras dos funcionales:

[ Mito ][ Contradicciones ]

Relaciones

Metonimi .
elonimicas [ Escritura ][ Muerte ]

A »
<« »

Relaciones
Funcionales
Gréfico 3
47 (1bid. 38)
4 (1bid. 39)

49 n(..)) el objeto del mito es proporcionar un modelo l6gico para resolver una contradiccion (tarea
irrealizable, cuando la contradiccion es real)" (Lévi Strauss, 1974, 252)
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Por esto queremos significar lo siguiente:

1- Sentido horizontal (relaciones funcionales): el mito es a las contradicciones
humanas lo que la escritura es a la muerte - tentativas por conjurar lo fatal

2- A la vez que, en el sentido vertical (de relaciones metonimicas), el mito es a la
escritura lo que la muerte es a las contradicciones humanas > su epitome, el

elemento por excelencia de un conjunto mas amplio.

A través de un encadenamiento lineal de estas relaciones podemos dilatar lo establecido
para el mito, en tanto artificio en aras de conjurar las contradicciones humanas (1—), de
las cuales la méas ardua es la muerte (2|), a la escritura en general (3«), en la que participa
como un exponente notable (41), quedando nuestro relato novelistico embebido de

similares anhelos y enunciado bajo el mismo gesto ritualistico.

Mito _ | Contradicciones
1

El
Limonero
Real

T4

Escritura — Muerte

Grafico 4

Esta misma vindicacion de la muerte se halla expresada en las palabras finales de las
monumentales “Mitologicas” de Levi-Strauss, en donde hace de su amenaza implacable

el origen de toda imagineria.

“La oposicion fundamental, generadora de todas las demds oposiciones que
pueblan los mitos y cuyo inventario se ha esquematizado en estos cuatro volimenes,
es la misma que enuncia Hamlet en la forma de una alternativa todavia demasiado
optimista. Pues no corresponde al hombre elegir entre el sery el no ser. Una fuerza
mental consubstancial a su historia, y que no acabara mas que con su desaparicion
de la escena del universo, le impone asumir las dos evidencias contradictorias,
cuyo choque pone su pensamiento en movimiento y engendra, para neutralizar su

oposicidn, toda una serie ilimitada de distinciones binarias que, sin resolver jamas
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esa antinomia primera, no hacen, a escalas mas reducidas, sino reproducirla y
perpetuarla: realidad del ser que el hombre experimenta en lo mas profundo de si
como la Gnica capaz de dar razon y sentido a sus gestos cotidianos, a su vida moral
y sentimental, a sus opciones politicas, a su compromiso en el mundo social y
natural, a sus empresas practicas y a sus conquistas cientificas; pero al mismo
tiempo, realidad del no ser cuya intuicion acompafa indisolublemente a la otra
puesto que corresponde al hombre vivir y luchar, pensar y creer, mantener sobre
todo el valor, sin que jamas le abandone la certeza adversa de que él no estuvo
presente en la tierra en tiempos pasados y no lo estard siempre, y que con su
desaparicion ineluctable de la superficie de un planeta también abocado a la
muerte, ser& como si sus trabajos, sus penas, sus alegrias, sus esperanzas y sus
obras nunca hubieran existido, al no haber ya ahi ninguna conciencia para
preservar ni siquiera el recuerdo de esos movimientos efimeros, salvo por algunos
rasgos que seran rapidamente borrados de un mundo de rostro impasible, como la

)

constatacion abrogada de que tuvieron lugar; lo que es idéntico a nada.’

(Levi-Strauss, 1971a, 695)

4.5 — Trabajos v dilaciones.

Una udltima consideracion: a lo largo de este capitulo nos hemos referido al trabajo del
mito predicando sobre él determinadas operaciones simbdlicas (nominacion,
territorializacion, etc.) y rasgos caracteristicos (creacionismo, tiempo sagrado, etc.), a la
vez que lo hemos dotado de una funcidn respecto a las contradicciones y sobre todo a la
muerte. Pero la expresion conceptual dista de ser arbitraria; con ella queremos sugerir
cierta analogia con el trabajo del suefio tal como lo formula el propio Freud en “La
Interpretacion...” de 1900. Los procedimientos que lo conforman son ya por todos
conocidos: 1) Desplazamiento; 2) Condensacion (que Trubetzkoy y luego Lacan
asimilaran a la Metonimia y la Metafora); 3) Consideracion de la representabilidad y 4)
Elaboracion Secundaria. Nos vemos tentados a una indagacion que persiga las analogias
posibles entre éstos y los postulables para el mito, sobre todo en el plano formal
contraponiendo la representacion plastica que hace el suefio de las conexiones logicas, y
su rectificacion textual en la elaboracion secundaria, con la naturaleza narrativa del mito.
Siendo ésta una tarea imposible de acometer aqui por su extension, nos limitaremos a esta
ultima sugerencia. Si de la muerte se trata, ademas del trabajo del mito, ya aparecio en
estas lineas otro trabajo intencionando sobre ella: el trabajo del duelo. Vislumbramos la

posibilidad de concebir a través del tercero, el trabajo del suefio, un transito, o una zona
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comun entre ambos, que no sera otra cosa que nuestro modo de resolver el problema de

los dos 6rdenes (cultura y sujeto) que insistio a lo largo de este trabajo.

Conjura de la
Muerte s
: i : . i g
Trabajo Trabajo del Suefio: Trabajo @@\

4 Procedimientos Freudianos : >
SR del Mito ~
-Psicologia Formal o —_
Inconsciente Levistraussiano o
Funcion simbodlica

del Duelo
Sujeto

Cultura

Gréfico 5
En lainterseccion entre ambos trabajos hallamos, en primer lugar, su vocacion por atenuar

el influjo de la muerte, lo cual es llevado a cabo por procedimientos homologables a los
que Freud describe para el suefio. Estos, a su vez, descompuestos en sus operaciones

I6gicas basicas se asimilan a lo que Durkheim plantea como una hipotética psicologia

formal:

“Los mitos, las leyendas populares, los conceptos religiosos de todo tipo, las
creencias morales, etc., expresan una realidad diferente a la realidad individual;
pero pudiera ser que la manera en que se atraen o se rechazan, se agregan o se
disgregan, sea independiente de su contenido y tenga que ver s6lo con su calidad
general de representaciones. (...) Se llega asi a concebir la posibilidad de que
exista una psicologia formal que seria una especie de terreno comln de la

’

psicologia individual y de la sociologia.’
(Durkheim, 24, 1895)

Propuesta en la que muchos autores, entre ellos Juan Renold, ven el germen de la empresa
levistraussiana y que, mas adelante, en la obra de éste, recibira el nombre de légica
relacional del pensamiento simbolico (1971b), funcion simbodlica o simplemente

inconsciente (en un sentido muy distinto al freudiano):
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“El inconsciente deja de ser el refugio inefable de particularidades individuales, el
depositario de una historia singular que hace de cada uno de nosotros un ser
irreemplazable. El inconsciente se reduce a un termino por el cual designamos una
funcion: la funcion simbolica, especificamente humana, sin duda, pero que en todos

’

los hombres se ejerce segun las mismas leyes;’

(Lévi-Strauss, 1974, 226)

Mas alla del esbozo de estas lineas tedricas y de los posibles horizontes de trabajos —
esta vez irrealizados— nos importa sefialar un punto comun, acaso fundamental, entre
estos tres términos: suefio, duelo y mito comparten la obstinacion por hacer soportable lo
abyecto y, en ultima instancia, por retrasar lo que ineluctablemente acaece. Si el suefio
tiene por objeto que el sofiante siga sofiando, atenuando la amenaza del propio deseo, y
el despertar lo acaba sustrayendo; el duelo y el mito pretenden que el viviente siga

viviendo, a pesar de que su final ya esté escrito.

4.6 — Racconto

Nuestro trabajo sobre el mito se suscitd como posible respuesta a lo inasible de la muerte.
En primer lugar, ponderamos la singularidad que encierra como instrumento intelectual
de la cultura frente a otros, descartando las hipdtesis que lo exhiben como un estadio
superado o el fruto de una mentalidad arcaica. A partir de aqui, abordamos las invariantes
que permiten configurar al relato mitoldgico como un género. Practicando una mirada
estrabica que escruta en el mito elementos que en la novela destacan, nos ocupamos a
continuacion de la fundacion del espacio y su territorializacién, como una forma de
equipamiento simbolico, que tiene su contracara en la persistencia de espacios
desestructurados y no simbolizados. En el mismo sentido, pasamos al modo en que la
muerte aparece en el mito, junto a otras realidades inexorables como la reproduccion de
la vida material y la diferencia sexual, considerandolas partes del problema mas general
en relacién al sentido en el que el mito apunta. Por dltimo, propusimos la nocion de
trabajo del mito como anélogo, en el plano cultural, al trabajo del duelo individual, en
tanto en ambos es posible apreciar el esfuerzo por dotar de consistencia simbdlica la vida
a pesar de la irrevocabilidad de la muerte, sin dejar de notar que en las posibilidades
—hoy dificultosas— de que el duelo se socialice se juega gran parte de su empresa. En
este aspecto, ambos trabajos se nos parecieron similares al trabajo del suefio en tres
sentidos: 1) opera sobre una materia indecible (el deseo inconsciente); 2) en su

construccion ejecuta determinadas transformaciones compelido doblemente por su
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funcién (preservar el suefio) y por su modo representacional, lo que resulta en
interesantisimas escenificaciones de conexiones logicas; 3) el caracter intrinsecamente

dilatorio pues el despertar, como la muerte, acaba aconteciendo.

A continuacion, antes de pasar al trabajo analitico sobre la novela, daremos cuenta de las

herramientas metodolégicas con las que realizaremos esa tarea.
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5 - METODOLOGIA

5.1 — Introduccion

Habiendo establecido los lineamientos tedricos acerca de la muerte y el mito, en el marco
de una lectura de la novela entendida como antropologia especulativa, ahora
explicitaremos las categorias instrumentales con las que abordaremos el texto. En este
caso, la definicidn del corpus de analisis y del universo al que pertenece no encierra
mayores dificultades: se tratara estrictamente de una novela especifica en el contexto de
un conjunto de obras literarias de un mismo autor. Sin embargo, para posibilitar cualquier
tipo de trabajo sobre ella, serd necesario, desde el comienzo, proceder a una especie de
topografia del texto disefiada en virtud de nuestros objetivos, a fin de constituir unidades

de anélisis menores que resulten asibles y referenciables.

5.2 — Universo de estudio

Nuestro objeto de estudio esta dado por la novela “El Limonero Real” del escritor Juan
José Saer (1937-2005), publicada en el afio 1974. La edicion que atenderemos sera la

decimotercera de Seix Barral, del afio 2019.

La obra narrativa de Saer va de 1960 a 2005 y esta conformada por cinco libros de cuentos

y doce novelas.

1976, La Mayor (C)
1969, Cicatrices (N)

1966, La Vuelta Completa (N) 1987, La Ocasion (N)

1967vidmcad de Lugar (C) : 19586 Glosa (N) 1997, Las Nubes (N)
19365‘ E:’a\a y E—iu»:—sc (C) 1983, El én:esnadc (N) 1994 La F;escuisa (N)
1960. Enla ZO"a:{L:I 1974, El Limonero Real (N) 1992_5_0 lmm"aime (N) 2005, La Grande (N)
1963, ?espon:o H\f 1980 Na;e Nada Nunca (N) 2000, Lugar (C)
® : : o | ® ® [ ® e o | ® ® ® [ [ |

Gréfico 6
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Creemos que plantear las formulaciones méas importantes con que la critica ha
caracterizado la obra de Saer en general resultara atil para contextualizar o refrescarle la
memoria, segun el caso, al eventual lector. Para ello recurrimos al libro que, a nuestro
juicio, constituye el trabajo méas importante existente sobre la obra del santafesino,
abarcando la totalidad del corpus anteriormente mencionado: “La Dicha de Saturno.

Escritura y Melancolia en la obra de Juan José Saer”, de Julio Premat (2002)

“(...) las tres caracteristicas mas espectaculares de la obra de Saer son, primero,
la coherencia espacio-temporal, temética y afectiva que remite entre lineas a un
elemento inicial fuera de alcance y al objetivo de una unidad imperiosa; luego, la
intensidad de lo pulsional y sensible, tanto en relacion con el cuerpo y la sexualidad
como con la percepcion y la materia; y por ultimo, la omnipresencia, en alguna
medida contradictoria con lo anterior, de un autotematismo que lleva a
transformar cualquier elemento en reflexién o imagen del proceso de creacion

literaria (...)"

(Premat, 2002, 15)

A su vez, ganaremos en precision si concitamos los principales hitos en la obra que

Premat propone y ubicamos el lugar de “El Limonero Real” (1974) entre ellos:

1) 1969: “(...) Cicatrices como inicio de la obra madura” (Ibid. 10)

2) 1983: “las especificidades expresivas de las obras publicadas por Saer después
de ‘El entenado’ [evidencian] a todas luces un cambio — a menudo subrayado
por la critica — producido en la capacidad de construir relatos inteligibles o en
la posibilidad de resistir a la proliferacion destructora.” (1bid. 63)

3) 1994: “(...) con la publicacion de ‘La pesquisa’ el proyecto cobra una coherencia
'legible'”. (Ibid. 10)

Como anterior a 1983, nuestra novela estaria excluida de la categoria de “relato
inteligible”, a la vez que sumida en la “imposibilidad de resistir a la proliferacion
destructora” —ambas afirmaciones interesantes pero que méas adelante seran
relativizadas. En lo que respecta a esta etapa (1969-1983), la siguiente caracterizacion es

la mas eficaz:

“Tanto en ‘La Mayor’ como en ‘El limonero real’ y en ‘Nadie nada nunca’, vemos
repetirse esa nada expresiva, esa anulacién de la historia, esa minuciosidad

descriptiva, junto con una circularidad discursiva y temporal que empantanan a
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los relatos sin lograr superar una percepcion obsesiva y destructora de la realidad.
Esta evolucion corresponde a un periodo en que Saer afirmaba querer extirpar el
acontecimiento de la obra narrativa y confesaba sentir cierta nostalgia por una

‘forma pura’ desprovista de sentido como la de la musica.”
(Premat, 2002, 50)

5.3 — Corpus de analisis

Con estas coordenadas acometamos ahora nuestra novela. Como dijimos, sera necesario
proceder a una topografia del texto para hacer de su sustancia —238 péginas, mas de 80
mil palabras— una materia mensurable. Nos figuramos nuestro ejercicio como el trazado
de una multiplicidad de ejes horizontales paralelos que delimitaran segmentos de texto,
al interior de los cuales se establece una segunda division operada esta vez por ejes

verticales.

1) Ejes horizontales: el criterio de su ubicacion esta dado por las 9 apariciones de la
frase “Amanece/ y ya esta con los 0jos abiertos”, hito principal en el que se lee el
recomienzo del dia de afio nuevo, configurando la naturaleza ciclica caracteristica
de la novela. Al estar dispuestos dos de ellos al principio y al final del corpus, el
resultado son 8 segmentos de texto de disimil extension, pero las mas de las veces
con algunas caracteristicas comunes.

2) Ejes verticales: estos 8 segmentos serdn divididos, a su vez, por escenas,
entendidas como una extensiobn homogénea de texto segun criterios
narratoldgicos, siendo los mas relevantes en esta particion la voz (quién narra), el
tiempo de la historia (cuando ocurren los acontecimientos narrados) y la
focalizacién narrativa (qué personajes estan involucrados en la narracion).

Por ultimo, a cada una de estas escenas las caracterizamos por su posicion
temporal en la totalidad de la novela, segin el tiempo de la historia, los
acontecimientos y personajes narrados y la aparicion de determinados elementos

y operaciones relacionadas con los desarrollos tedricos anteriores:
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Cultura

Naturaleza

Cuia - Cuerpos

Niebla, tierra

“Wenceslao se siente como una cuiia afilada, penetrando la masa espesa de la niebla, y la niebla se ha

cerrado por detras” (p29) “Wenceslao piensa en la tierra removida, mojada, y en él abajo, solo,

apretado, como una cufia afilada que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra (p46)

Nominacién
“Es, para Wenceslao y para ella, en efecto,
asi: ‘la mesa’; ahi almuerzan y cenan de
octubre a marzo, a no ser que llueva o sople
viento del norte. En esos casos comen en "la
mesita chica™ dentro del rancho al que le dicen
la cocina. La mesa de madera rodeada por las

sillas amarillas se llama ‘la otra mesa’ (...) El

Desestructuracion de la realidad
“Los ojos han ido achicandose desde que él murio y
ahora parecen dos heridas rectas y cortas a medio
cicatrizar. Ahora parecen no destellar mas que cuando
por momentos la certidumbre y no el simple recuerdo de
que él murid la arrasan provocandole una desesperacion
subita analoga a la locura. Pero ahora parecen no

s6lo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir.”

patio delantero es ‘adelante’. ‘Atrdas’ hay (p19)
naranjos, mandarinos y limoneros.” (p14-16) - )
Isla (Mito) Ciudad

“dice el padre—. Si Dios quiere, en enero
vamos a limpiar una parte y nos vamos a
mudar aqui.” (p26)

“Era un solo ver agua. Agua y después mas
natia. Mas nada. Aparece en eso una islita.”
(p149)

“Justo tenia que venir a cumplir veinte arios y tenia que
venir a tocarle la conscripcion y enviciarse con esa ciudad
de porqueria y quedarse en ella cuando termind la
conscripcion. Y tenia que pasarle justo a él encontrar ese
trabajo en la obra de construccion, y que hubiese puesto
en el andamio ese balde de mezcla con el que tenia que

tropezar y venirse abajo. ’(p22)

Luz — Movilidad - Sonido

Oscuridad — Inmovilidad - Silencio

“El contraste no es uinicamente de sombra y luz sino también de movimiento y de inmovilidad: por un lado

estan los arboles inertes, los espinillos que bordean el camino amarillo, y por el otro el crecer y disminuir

imperceptibles de los pechos al ritmo de la respiracion, la arena amarilla muerta y los brazos que se

levantan en direccion a la boca (...), el aire estacionario y sin viento y la fluencia de las palabras que

repercuteny se esfuman.” (p76)

Tabla 1

63




Como se observa, la eleccion de estos elementos narrativos por sobre otros es
consecuencia de una hipdtesis de lectura —motivada por la idea de la antropologia
especulativa— acerca del modo en que la muerte, cuyas implicancias desarrollamos en el
capitulo 3, signa el relato ramificAndose en mdltiples niveles significantes y
procedimientos. El resultado de lo dicho hasta aqui es el siguiente grafico al que nos

referiremos asiduamente a lo largo de este trabajo bajo el nombre de mapa.

Mapa de “El Limonero Real”
l /V de la Narracion
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Gracias a este mapa podemos apreciar sintéticamente la estructura de la novela en la que
destacan varios aspectos —ademas de su caracter ciclico ya mencionado— que merecen

ser comentados:

1. Las alteraciones temporales segun el tiempo de la historia.

a. Los fragmentos indicados con signos negativos son aquellos en que se
narran acontecimientos anteriores al tiempo base de la historia que
transcurre el 31 de diciembre.

I. En (-X)(2A) (2° Amanece) se narra el primer arribo de Wenceslao
junto con su padre a la parte de la isla en la que luego viviran.

ii. En (-0)(4A) se trata del relato mitoldgico, que podemos situar in
illo tempore en tanto se ocupa del surgimiento teldrico de la isla,
pero que, sin embargo, avanza hasta el presente. Estos dos
fragmentos, que llamaremos fundaciones, tienen una importancia
especial y seran tratados de forma conjunta en el capitulo 8.

iii. En (-3)(3A), (-2)(2A) y (-1)(4A) se narran respectivamente: el
viaje de Wenceslao junto con Rogelio a la ciudad; el dia del velorio
del hijo; un episodio de insolacion y desmayo de Wenceslao cuyas
consecuencias sobre el lenguaje dan pie a la mancha negra y al
mito (-0)(4A), ambos en la voz de Wenceslao.

b. En (4a) y (4b), ambos contiguos textualmente en (A3), se presenta una
interesante técnica para narrar acontecimientos simultaneos: Wenceslao y
Rogelio yendo hacia el almacén (4a) y la conversacion entre los Salas que
alli tiene lugar al mismo tiempo (4b), lo que culmina en la convergencia
de ambas lineas.

2. Los raccontos con que se inician los capitulos a partir de A2 y el
“empantanamiento del relato”, al decir de Premat, luego de A4: no so6lo que se
advierte una especie de campana en la extension de los capitulos, que alcanza su
méaximo en A4 para luego declinar, sino que, a la vez, a partir de alli la diégesis
avanza mucho mas trabajosamente a causa de la minuciosidad de las
descripciones; a igual extension de texto menos acontecimientos. (13)(A5), la
contemplacion del fuego, y (14)(A6), la cena de afio nuevo, son las escenas mas
exasperantes en este sentido. Finalmente, las dos Ultimas partes (A7 y A8) se
agotan en los raccontos que repasan todo lo narrado sin casi afadir elementos
nuevos.

3. Los cambios en la persona del narrador.
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a. El narrador extradiegético principal, que tiene a su cargo la mayor parte
de la novela.

b. Wenceslao, que toma la voz en el tramo que va de la pagina 141 a la 174,
abarcando las 3 escenas con las que finaliza A4, circunstancia que sera
tratada en el capitulo 7 en virtud de la importancia en relacion con el duelo

que, segn vimos, implica devenir narrador.

5.6 — Interpretacién del corpus de analisis

5.6.1 — La narratologia de Genette

“El relato, el discurso narrativo no puede ser tal sino en la medida en que cuente
una historia, sin lo cual no seria narrativo, y en la medida en que alguien lo
profiera, sin lo cual no seria en si mismo un discurso. Como narrativo, vive de su
relacion con la historia que cuenta: como discurso vive de su relacién con la

narracion que lo profiere.”

(Genette, 1972, 84)

Para analizar la novela en su dimension textual utilizaremos las categorias que Gerard
Genette propone en su libro Figuras 111 (1989). En él se plantea un modelo triadico del

texto narrativo compuesto por las siguientes instancias:

1. Historia: Se trata de los acontecimientos que se narran, considerados de modo
I6gico y cronoldgico.

2. Relato: Es el discurso que materializa la historia, el texto narrativo concluido que
conforma un todo significativo. S6lo a través de su mediacion el lector da con la
historia y la narracion.

3. Narracion: Es el hecho que convierte a la historia en relato, el acto narrativo
productor. Refiere, a su vez, a la situacion real o ficticia en que se produce el acto

narrativo.

A partir de estas tres categorias, Genette analiza una serie de relaciones entre ellas que
conciernen principalmente al Tiempo, el Modo y a la VVoz.

En el cotejamiento del Tiempo del Relato con el Tiempo de la Historia se pueden
establecer ciertas alteraciones que implican una discordancia entre el orden de la Historia
y el del Relato. Una de estas son las anacronias que se definen respecto a un relato
primero que constituiria el nivel temporal base. Asi, en las analepsis se relata un hecho

anterior, mientras que las prolepsis uno ulterior al tiempo del relato primero. Ambas
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pueden caracterizarse por su alcance (la distancia temporal respecto al presente) y su

amplitud (la duracién de la historia que abarca). Segun este criterio colocamos en el mapa

la numeracion en el orden correspondiente a cada escena, pudiendo identificar facilmente

las anacronias recién mencionadas por sus numeros negativos.

Otro tipo de alteraciones de tiempo son las de velocidad. Su estructura viene dada por

una ausencia de correspondencia entre los periodos de tiempo (en la Historia) y la

extension textual (palabras, renglones, paginas...) con la que se presentan en el Relato.

De este modo se puede referir en pocas frases un periodo temporal que, en el plano de la

Historia, ocupa afios, 0, viceversa, un instante en varias paginas. Esto da lugar a 4

caracterizaciones en virtud de las desigualdades posibles entre los términos.>

1-

La pausa: a una duracion determinada del relato le corresponde escasa 0 nula

duracién diegética (de la historia).

. ) ) Extension del Relato
Duracién de la Historia — 0 entonces: — - — > 0
Duracion de la Historia

Lo cual coloquialmente expresariamos: cuando la duracion de la historia tiende a 0,
el cociente entre la extension del relato (de tener alguna) y la duracion de la historia

tiende a infinito.

Asi entendidas, es comprensible que las pausas se identifiquen con aquellos
fragmentos en los que la descripcidn se impone por sobre la narracién (cuestion cuya
interpretacion abordaremos en el siguiente capitulo), “en los que un segmento
cualquiera del discurso narrativo se corresponde con una duracion diegética nula”
(Genette, 1972, 128). Alli, “La relacién entre todos los motivos presentados
sucesivamente en la imagen [es] una relacién de simultaneidad”™' Siendo la
descripcion una préctica constante en la novela, alcanza su maximo en (13)(A5), la
contemplacion del fuego, y (14)(A6), la cena de afio nuevo que constituye el tramo

mas largo y minucioso de todos.

La Escena (en sentido temporal): la duracion diegética es igual a la extension del

relato.

Duracion de la Historia = Extension del relato

%0 para la presentacion de estas categorias nos servimos, ademas del texto de Genette, de la exposicion que
hacen Jost y Gaudreault en su “El Relato Cinematografico...” (1990)

51 (Metz en Jost y Gaudreault, 1990, 126)
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Formula que pone de relieve, mas que la anterior, el problema de que los términos que
se estan cotejando pertenecen a naturalezas distintas (cantidad de texto con tiempo),
torndndose evidente la necesidad de establecer un criterio base que permita la
correlacion. Asi, Genette hace de los dialogos el metro de esa hipotética paridad, a partir
de los cuales se podrian definir las alteraciones. Nosotros hallamos que en EI Limonero
Real esta igualdad podria estar mejor representada por aquellas partes en que se narra el
movimiento de los personajes por el espacio, caracterizadas por el uso del ahora que
evidencia precisamente que ese movimiento implica tiempo, a la vez que lo manifiesta
en que, por el mismo desplazamiento, ese espacio que ahora recorren es distinto al

anterior.>
3- El Racconto, en el que la duracion diegética es mayor a la extension del relato.
Duracion de la Historia > Extension del relato

Ya hicimos referencia en el punto anterior al hecho de que todos los capitulos a partir
de A2 inician con un racconto que resumen lo narrado anteriormente, siempre dentro
del ambito del tiempo base dado por el 31 de diciembre. Se observa que el mismo lapso
temporal que en el capitulo anterior insumio decenas de paginas, en el racconto se
reduce a so6lo algunas. No obstante, habria cierta proporcionalidad entre la extension de
los raccontos y la de los demas ritmos narrativos, verificable en que, en la medida en
que los capitulos suman acontecimientos, los raccontos también crecen al incorporarlos

(ver mapa).

4- La Elipsis: inversamente a la pausa, aqui la extension textual es nula frente a

determinados acontecimientos de los que se tiene noticia a través de otras referencias.

Duracion de la Historia

Extension del Relato — 0 entonces: —
Extension del Relato

El cociente entre la duracion de la historia y la extension del relato, al ser ésta nula,
tiende a infinito. Se trata de una supresion temporal que interviene entre dos momentos
distintos. En general, podriamos decir que toda vez que nuestra novela acomete una
analepsis, por ejemplo al narrar el dia de la muerte del hijo, retorna luego al tiempo base

a través de una elipsis.

52 “Después de casi trescientos metros el montecito termina y desembocan en un gran claro cuadrangular
de pasto verde sobre el que cae el sol a pique y en el que no se ve un solo darbol (...) Comienzan a atravesar
el claro en diagonal, por el sendero ahora recto que no les permite avanzar més que en fila india y ahora
sus sombras se han corrido ligeramente hacia atras, dado el pequefio viraje hacia la izquierda que han
hecho para cruzar el campo.” (p59)
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Para finalizar con las alteraciones temporales abordaremos ahora las alteraciones de
frecuencia. Se evidencian a través del cotejamiento del numero de veces que un
acontecimiento aparece en el Relato, con respecto a las veces que el acontecimiento

ocurre en la Historia. Este esquema da lugar, una vez mas, a cuatro posibilidades.

1- El relato singulativo: se relata una vez lo que, en la Historia, también ha sucedido
una vez.

2- El relato singulativo anaférico: se relata n veces lo que ha sucedido n veces en la
Historia.

3- El relato iterativo: se relata una sola vez lo que ha ocurrido n veces en la Historia

4- El relato repetitivo: se relata n veces lo que, en la Historia, ocurre sola una vez.

El caracter ciclico que rige El Limonero Real implica una configuracion compleja de
estos cuatro aspectos. En primer lugar, la repeticién més evidente estaria representada por
los raccontos que repiten lo que se narr6 en los capitulos anteriores. Lo que sigue luego
de ellos seria de tipo singulativo, ya sean los acontecimientos del 31 de diciembre o
alguna analepsis, si no fuera por la irrupcion del recuerdo de las zambullidas del hijo que
constituirian un tipo especial de relato entre iterativo y repetitivo que refiere a
acontecimientos pretéritos al tiempo base: el imperfecto “pasaba corriendo a través del
patio” da a entender que las zambullidas sucedian a menudo, pero a la vez este iterativo

reaparece una veintena de veces trocando en repetitivo.

Pasemos ahora a analizar la dimension tiempo en las relaciones que se establecen entre
Narracion (ya no Relato) e Historia. Genette sostiene que toda narracion especifica su
tiempo de algtin modo. “Habria que distinguir, pues, desde el simple punto de vista de la

posicion temporal, cuatro tipos de narracion:

ulterior (posicidn clasica del relato en el pasado, sin duda la mas frecuente),

- anterior (relato predictivo, generalmente en el futuro(...)),

simultanea (relato en el presente contemporaneo de la accion)

e intercalada (entre los momentos de la accion).” (Genette, 1972, 274).

De acuerdo a las consideraciones hechas acerca de la vocacion por captar el presente que

’

recorre la obra de Saer —uno de cuyos diacriticos es la insistencia en el “ahora”— se
comprende que la narracién que prime en EI Limonero sea la simultanea. Caracteristica
gue se mantiene incluso cuando se narran las analepsis (acontecimientos anteriores a al
tiempo primero del relato), dificultando, junto a la ausencia de signos especificos que las

demarquen, su identificacion. Sin embargo, también se hace una utilizacion profusa de

69




las anticipaciones (narraciones anteriores), todas cuestiones que tendran su interpretacion

en el capitulo siguiente

Acometiendo ahora la instancia de la VVoz, la otra proposicion analitica que utilizaremos
es la de los niveles narrativos en relacion con la de persona. El primer nivel narrativo es
el del narrador extradiegético que narra acontecimientos intradiegéticos. En general,
todo acto narrativo productor del Relato se halla en un nivel inmediatamente inferior a
aquel de los acontecimientos referidos por el Relato. De modo que, si se abre una
narracion dentro del primer relato, su instancia narrativa se caracteriza como
intradiegética y su relato como metadiegético. El narrador es la persona ficcional que
asume la voz para contar la diégesis y estructura la obra narrativa. De acuerdo con su
relacién con la historia que narra puede ser de tipo heterodiegético, cuando no participa
de ella, u homodiegético, si estd presente como personaje. Dentro de ésta Ultima puede
desempefiar un papel protagénico, y devenir autodiegético, o uno secundario. Los dos
casos mas importantes dentro de la novela son, como ya vimos, el que llamaremos el
narrador principal heterodiegético, que despliega la gran mayoria del texto, y Wenceslao

en tanto narrador autodiegético en los tres ultimos tramos de A4

Por ultimo, ocupémonos del Modo. “En efecto, se puede contar mas o menos (...) y
contarlo segun tal o cual punto de vista, y a esa capacidad precisamente, y a las
modalidades de su ejercicio es a la que se refiere nuestra categoria de modo narrativo.”
(Genette, 1972, 220). Luego de un desarrollo en torno a la idea de mimesis, Genette opta
por utilizar el término focalizacion narrativa “para evitar lo que los términos de vision,
de campo y de punto de vista tienen de demasiado visual”. De modo que, ademas de la
visién, la focalizacion pone en juego una determinada relacién del saber del narrador

respecto al de los personajes. En estos términos, un relato puede darse:

1- No focalizado (o de focalizacidn cero): en el que el narrador ostenta un saber
mayor que el de cualquiera de los personajes y que en el extremo recibe la
tradicional denominacion de omnisciente.

2- En focalizacion interna: “da a conocer los acontecimientos como Si estuviesen
filtrados por la conciencia de un solo personaje” (Jost y Gaudreault, 139). Esta
existe en sus variantes de fija, cuando se perpetua un solo punto de vista; variable,
al cambiar de personaje focal; o multiple, cuando los acontecimientos se abordan
desde puntos de vistas de varios personajes.

3- Enfocalizacion externa: en el cual no se accede a los pensamientos o sentimientos

de los personajes.
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No resulta sencillo adscribir al narrador principal de ElI Limonero de forma rigida a
ninguna de estas categorias, cuestion que trataremos al final del capitulo siguiente.> Por
ahora podemaos establecer que en lineas generales su focalizacion es externa y repara en
Wenceslao, pero también atraviesa algunos momentos de focalizacion cero en tanto se
interna en ciertos pensamientos de los personajes, constituyendo esto una alteracion en el
campo de la focalizacion que Genette denomina paralepsis: “el exceso de informacion
puede consistir en una incursién en la conciencia de un personaje a lo largo de un relato
generalmente regido por focalizacion externa (...). Puede analizarse como una
infraccion momentanea al codigo que rige dicho contexto, sin que por ello resulte

impugnada la existencia de dicho cédigo” (1972, 249-51)

Hasta aqui las categorias narratolégicas mas importantes y operativas que nos serviran a
los fines del andlisis formal de la novela. Sin embargo, como sabemos, nuestra tarea debe
avanzar hacia la interpretacion de estos procedimientos y no detenerse en su mera
identificacion. Por ello, ahora abordaremos una metodologia especifica cuyo desarrollo
apunta a desplegar ciertas herramientas que posibiliten la articulacion de esos

significados.

5.6.2 — El andlisis estructural

Como hemos adelantado, en la novela podemos hallar dos fragmentos que por sus
caracteristicas se adecuan especialmente al género mitoldgico y que por si solos hacen
pertinente el siguiente desarrollo del método que Levi-Strauss sintetiza en su articulo “La
estructura de los mitos”, incluido en “Antropologia Estructural” (1974)°*. Sin embargo,
tal como lo demuestra la influencia de éste y los demas textos que componen ese volumen
sobre el pensamiento del SXX, reconocible en multiples disciplinas tales como la critica
literaria, la semiologia y el psicoandlisis, entre otras, lo que aqui expongamos esta lejos
de aplicar unicamente al analisis de esos fragmentos especificos, sino que avanza también
hacia la totalidad de la novela de la que el mito forma parte. Creemos que esto es posible

por una serie de consideraciones:

53 «Asi, pues, la formula de focalizacion no se aplica siempre a una obra entera, sino mas bien a un
segmento narrativo determinado, que puede ser muy breve. Por otra parte, la distincién entre los diferentes
puntos de vista no siempre es tan clara como podriamos creer, si solo tuviéramos en cuenta los tipos
puros.” (Genette, 1985, 246)

5 El afio de la primera publicacion del articulo es 1955, bajo el nombre “El analisis estructural del mito”.
Nosotros nos atendremos a la version final en el compendio mencionado.
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1- En primer lugar, porque sostendremos que el significado —cuyo develamiento
persigue el analisis estructural— del fragmento mitolégico es esencialmente el
mismo que el del texto en su conjunto;

2- Porque toda la novela puede considerarse bajo el mismo gesto que el género
mitico, tanto en lo que hace a su funcion, tal como la hemos definido en el capitulo
anterior (“proporcionar un modelo logico para resolver una contradiccion, tarea
irrealizable, cuando la contradiccion es real”) (Lévi Strauss, 1968, 209), como
por la claridad con la que exhibe oposiciones binarias en sus enunciados.

3- Porque el meétodo estructural, como dijimos, extendié sus dominios para
constituirse en una forma de andlisis de textos de todo tipo que, a pesar de haber
sufrido transformaciones —analogas por otra parte a las que operd Levi-Strauss
en las sucesivas instancias de su trabajo (parentesco, mitos...)— conserva el
nacleo comuan de su planteo original —que a su vez puede remontarse hacia la

fonologia y las ciencias naturales®.

Comencemos con los principios sobre los que se erige este méetodo. EI mito, al igual que
la novela, tiene por sustancia la historia que narra y pertenece al orden del discurso,
excediendo las unidades linguisticas tanto de los morfemas como de los semantemas. Al
proceder con el mito de manera analoga a la fonologia estructural, resultard que sus
unidades constitutivas, denominadas mitemas, estaran compuestas a su vez de esas otras
unidades menores. Igualmente, el sentido del mito dependerd no de estos mitemas
considerados en forma aislada, sino de la relacién que se establezca entre ellos; no de las
unidades menores que constituyen los mitemas, sino del vinculo con los analogos del
mismo nivel. “El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera en un nivel muy elevado y
cuyo sentido logra despegar (...) del fundamento linglistico sobre el cual habia

comenzado a deslizarse.” (Levi-Strauss, 1974, 233)

Vale para el mito lo que Genette indica para el relato: cuenta una historia y por tanto su
naturaleza es narrativa. Sin embargo, esta es solo la dimension diacronica del mito que
refiere a la sucesion de acontecimientos. Su particularidad es que, ademas de este orden
diacrénico, el mito presenta uno sincronico que se construye a través del agrupamiento
en mitemas de sus enunciados en virtud de determinados rasgos comunes,

independientemente del momento del relato en que se presenten. Seguidamente, para

55 “Nos representamos a la antropologia social a la manera de una ciencia sistematica, cuya finalidad es

identificar e inventariar tipos, analizar sus partes constitutivas, establecer entre ellos correlaciones.”
(Levi-Strauss, 1974, 29)
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avanzar sobre la funcion significante de éstos es preciso cotejarlos entre si y observar las

oposiciones y correlaciones que se establecen.

Levi-Strauss desarrolla este método tomando como ejemplo el mito de Edipo, con el cual,
como veremos en el siguiente capitulo, nuestra novela comparte un mitema. Los haces de

relaciones que logra construir son:

1- Relaciones de parentesco sobreestimadas (representadas sobre todo por el incesto

de Edipo con su madre)

2- Relaciones de parentesco subestimadas (Edipo mata a su padre Layo).

A. Dificultad para caminar erguidos (patente en los nombres de Layo, Edipo y
Labdaco), que por medio de la interpretacion cultural deviene conceptualmente la
persistencia de la autoctonia del hombre.

B. La destruccion de monstruos ctonicos (esfinge y dragon), que representan la

negacion de la autoctonia.

Esquema en el que se observa con claridad la oposicion existente entre 1y 2, asi como la
de A con B, arribando asi a lo que él entiende como el sentido general del mito de Edipo:

“Expresaria la imposibilidad en que se encuentra una sociedad que profesa creer
en la autoctonia del hombre (asi Pausanias, VIII, XXIX, 4: el vegetal es el modelo
del hombre) de pasar de esta teoria al reconocimiento del hecho de que cada uno
de nosotros ha nacido realmente de un hombre y una mujer. La dificultad es
insuperable. Pero el mito de Edipo ofrece una suerte de instrumento l6gico que
permite tender un puente entre el problema inicial —¢se nace de uno solo, o bien
de dos?—y el problema derivado que se puede formular aproximadamente asi: ¢lo

mismo nace de lo mismo, o de lo otro?”
(Levi-Strauss, 1974, 239)

En el caso de nuestra novela hallaremos que, por tratarse de la muerte del hijo, el problema
es sobre todo el de la filiacion y su ruptura, escenario que coincide con una interpretacion
alternativa del mito de Edipo ofrecida Tomés Pollan Garcia en el marco de una critica a
la que postula Levi-Strauss. Lo interesante de esto es que dicha critica no prescinde del
método estructural para su elaboracion, sino que diverge por una sutil diferencia en la
interpretacion de la dificultad para caminar erguido: ya no se tratara de la persistencia de

la autoctonia, sino que la incapacidad para poner un pie delante de otro remite justamente
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a una ruptura en el orden natural de las generaciones®®. El punto es que en EI Limonero
Real también se alude a dificultad de caminar erguido. En primer lugar, a través del apodo
de Wenceslao, “Layo”, y segundo en la figura del Ladeado, tocayo de su propio padre
Agustin, de quien se refiere que cometio incesto sobre sus hijas. De esta manera se van
esbozando, como indicamos, los distintos rasgos que permiten la agrupacion en mitemas

de determinados enunciados cuyas relaciones desarrollaremos a lo largo de este trabajo.

Otro aspecto que aborda Levi-Strauss y que también serd sensible en nuestra
interpretacion del texto refiere a la aparicion de elementos mediadores capaces de

aproximar o sintetizar los opuestos.

“(...) el pensamiento mitico procede de la toma de conciencia de ciertas
oposiciones y tiende a su mediacion progresiva. Supongamos, pues, que dos
términos, entre los cuales el pasaje parece imposible, son primero reemplazados

por dos términos equivalentes que admiten un tercero como intermediario. (...).
(Levi-Strauss, 1974, 247).

En este sentido veremos que sera posible postular a determinadas figuras como el
fuego, la cufia o el propio Wenceslao como elementos metaféricos capaces de aunar
en si las contradicciones que estructuran la novela, una vez que las més abstractas de
éstas (cultura/naturaleza, vida/muerte) fueron desplazadas por el trabajo narrativo
hacia otras mas concretas, del orden de lo sensible (luz/oscuridad, sonido/silencio).
Estas relaciones también se pueden articular en los términos de la semidtica de
Greimas, fuertemente asociada al estructuralismo levistraussiano. En el diccionario de
semiotica que éste Ultimo elabora junto a Courtés (1982) se define a la isotopia como
“una clave de lectura que torna homogénea la superficie del texto porque permite
suprimir las ambigiiedades.” (230). A su vez, se diferencia entre isotopias figurativas
e isotopias tematicas, situadas a nivel mas profundo. “Sucede, sin embargo, que a
varias isotopias figurativas no les corresponde sino una sola isotopia tematica” (231),
entendiendo que esa elaboracion de lo abstracto en lo figurativo es parte del proceso
normal de la generacion del discurso. Por ultimo, interesa la nocién de conector de

isotopias metaforico, como la instancia discursiva que asegura el pasaje de una

% Esto deja de manifiesto cuan objetivo puede proclamarse un método cuyos resultados dependan
enteramente de argucias hermenéuticas como estas.
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isotopia abstracta a una figurativa, en tanto la segunda se torna interpretable

desde la primera.

En nuestro caso, las isotopias abstractas de la novela estan dadas por el eje cultura-
naturaleza y su correlativa vida-muerte, segln la perspectiva que se adopte, que daran
lugar a las isotopias figurativas en torno al sonido-silencio, luz-sombra, etc. Mientras
que la instancia que las pone en relacion estara dada por los fragmentos mitologicos
entendidos como conectores de isotopias en los que, de acuerdo a la espesura
significante de la narracion que los caracteriza, se ofrecen una serie de metéforas que

insistiran a lo largo del texto.
De modo que:

1- por la légica especifica del mito que acabamos de desarrollar,

2- asi como por la posibilidad de entenderlo como conector isotopico en virtud de
determinadas metaforas que ofrece,

3- ademés de por su carécter de trabajo simbdlico sobre las contradicciones
humanas tratado en el capitulo 3,

el mito queda establecido como una zona del texto dominada por una inteligibilidad

mas densa cuya proyeccion se extiende a la totalidad.

Estas herramientas en conjunto con el mapa de la novela nos permiten ahora
adentrarnos en el analisis concreto, pudiendo referenciar y caracterizar las escenas de
acuerdo a los criterios desarrollados con el objetivo de facilitar la aprehension global

del texto, asi como la lectura de este trabajo.
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6 — UNA NARRACION SIGNADA POR LA MUERTE

En este capitulo nos ocuparemos de los procedimientos narrativos mas caracteristicos del
narrador principal extradiegético y su vinculacion con la muerte. Como explicaremos, la
sola identificacion de estos procedimientos lleva en si la idea de repeticion, que es uno de
los rasgos principales de la novela. De modo que, partiendo de ella, recorreremos uno por
uno estos conjuntos de enunciados en los que el texto insiste. Comenzaremos por las 9
iteraciones del “Amanece...”, luego nos dirigiremos hacia el recuerdo de las zambullidas
del hijo en el rio que interpretaremos, junto a la figura de la cufia, en relacion a la
importancia del cuerpo en el proceso del duelo. Por ultimo, nos ocuparemos de la
descripcion, otro aspecto fundamental de la novela que tiene ademas su escenificacion en
un pasaje que involucra la fotografia, para finalizar con una evaluacion general acerca del

narrador que involucre todos estos desarrollos.

6.1 — El ndcleo del relato.

Habiendo postulado la hipétesis de que la muerte condiciona el modo de narrar de la
novela, abordaremos aqui los procedimientos narrativos mas relevantes y estableceremos
una vinculacién posible con este elemento que consideramos central. Una figura
astronémica ilustra el modo en que imaginamos la relacion muerte-narracion: la de un
astro en Orbita alrededor de un centro que, en este caso, por tratarse de la muerte, no sera
una estrella sino, de manera méas acorde, un agujero negro. El final de ese movimiento ya
estd escrito —el engullimiento del primero por el segundo—; al lector se le permite
presenciar la fase precedente, aquella en que la narracidn aun discurre, sin por eso dejar
de evidenciar la potencia del centro en su esfuerzo por retrasar la caida. Sin embargo,
como experimentaron los autores del grupo de Oulipo en su escritura limitada —y en
general todo hablante al toparse con la gramatica—, las constricciones que se imponen
sobre un texto, cualesquiera sea su naturaleza, son, a la vez, sus condiciones de
posibilidad y las determinantes de sus caracteristicas esenciales. De modo que la muerte
aparecera como final prestablecido, pero también como origen; como influjo que paraliza

a la vez que desencadena, contra ella, el movimiento narrativo.

¢Habra oculta en la intimidad de la palabra, una fuerza amiga y enemiga, un arma
hecha para construir y para destruir? (...) Si llamamos a ese poder la negacion, la
irrealidad o la muerte, trabajando en el fondo del lenguaje, ora la muerte, ora la
negacion, ora bien la irrealidad significan en él el advenimiento de la verdad en el

mundo, el ser inteligible que se construye, el sentido que se forma. (...) la muerte
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se muestra como la fuerza civilizadora que desemboca en la comprension del ser.
Pero, al mismo tiempo, la muerte que desemboca en el ser representa la locura
absurda, la maldicion de la existencia que retne en si a la muerte y al ser y no es
ni ser ni muerte. La muerte desemboca en el ser: es la esperanza y la tarea del
hombre, pues la propia nada ayuda a hacer el mundo, la nada es creadora del
mundo en el hombre que trabaja y que comprende. La muerte desemboca en el ser:
es la desgarradura del hombre, el origen de su desdichada suerte, pues por el

hombre viene la muerte al ser y por el hombre el sentido reposa en la nada;

(Blanchot, 1981, 31)

Los procedimientos que trataremos ahora constituyen los aspectos caracteristicos de una
gran parte de la novela, la cual se completa con aquellos tramos en que toma la voz un
narrador intradiegético (Wenceslao) y aquellos mitoldgicos o cuentisticos, en los que se
introduce una clara ruptura a nivel genérico. Es decir que este capitulo versara sobre los
procedimientos que esgrime el narrador extradiegético principal que tiene a su cargo el
grueso del texto (185 de 227 péginas), cuya unicidad e identidad es dable postular
justamente por la utilizaciébn de estos procedimientos. Ahora bien, al hablar de
procedimientos narrativos avanzamos hacia un nivel de abstraccion que se erige sobre el
agrupamiento de un conjunto de enunciados en virtud de determinadas caracteristicas
comunes. Estas seran, a su vez, de distintos tipos segln el procedimiento que estemos
cotejando: unas apuntaran a aspectos susceptibles de ser analizados narratologicamente
con las categorias previamente expuestas y otras a afinidades de orden semidtico. En
cualquier caso, se tratara no sélo de anotar esta recursividad, sino de interpretarla en

relacion a nuestro marco conceptual: muerte, duelo, escritura, etc.

Aspirando a que el cuerpo de este estudio preserve algo de legibilidad procederemos
citando aquellos fragmentos que consideremos mas ilustrativos de cada procedimiento,

refiriendo para el resto al anexo correspondiente.

6.2 — El alcance de la repeticion

Es, sin duda, la tonica de la novela, el aspecto formal cuya significacion motivé nuestro

trabajo. Podemos encontrar a la repeticion operando en distintos niveles:

1. Las 9 iteraciones del “Amanece / y ya esta con los 0jos abiertos ” que estructuran
la novela y el posterior racconto que repasa sucinta y arbitrariamente lo que los

“capitulos” anteriores habian narrado, desembocando en el “ahora” que prosigue
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con la diégesis. Tenemos aqui la repeticion de una forma:
Amanece > Racconto - Ahora

2. La veintena de veces en que las zambullidas del hijo en el rio son recordadas, ya
sea por el narrador o por Wenceslao. Se trataria de una repeticion acontecimental:
se insiste en aquello que solia suceder en una temporalidad pretérita e inaccesible
a la narracion.

3. El uso recurrente de un significante para crear metéaforas, lo que funda cierta

relacién paradigmatica entre los significantes sustituidos o comparados con él.

Conjunto de significantes
relacionados entre si ‘ R
paradigmaticamente por S

su vinculo comtn con S’

Gréfico 7
a. El caso mas relevante es la figura de la cufia que ocupa el lugar de S’,
comparada alternativamente con: el cuerpo del hijo, Wenceslao, los remos,
el cordero y la isla (ver Tabla 1, Capitulo 8)

4. La obsesion del narrador con determinados adjetivos que reaparecen calificando
sustantivos distintos. De modo similar al punto anterior, éstos quedaran
emparentados por isotopias, tal como las definimos en el capitulo 5.

5. La introduccién constante de elementos particulares: el sol, la luz, la sombra el
fuego, el viento, cuya relevancia en el texto ciertamente no puede ser reducida a
una ornamentacion descriptiva.

6. La persistencia y minuciosidad de las descripciones.

Como vemos, la repeticidn no deja de ramificarse, pudiendo continuar la enumeracion de
los modos en que opera casi indefinidamente. De alguna manera, la repeticion es la
categoria ldgica previa a todos los procedimientos que trataremos en este capitulo —la
observacién de que, en enunciados distintos, algo se repite— porque, en rigor, también
esta detras de todo razonamiento inductivo. Lo que esto evidencia para nosotros es que Si
el concepto de repeticion es llevado lo suficientemente lejos uno acaba hablando de estilo
o incluso de género: bien podria decirse que en El Limonero Real se repite el uso de
comas y de oraciones largas, o que se repite la aparicion de Wenceslao. De modo que
habra que establecer los limites dentro de los cuales trabajar. Para ello nos serviremos de

la férmula lacaniana que reza “el sintoma es lo analizable”. Bajo ese gesto nosotros nos
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ocuparemos de aquello que nuestra interpretacion —parcial y direccionada— pueda
asociar con el influjo tanatico postulado, que actla a un tiempo como limite y condicién
de posibilidad. A la vez, un nuevo recorte queda estipulado al retrasar el andlisis de
aquellas repeticiones que por su valor conceptual quedan bajo la égida de capitulos

subsiguientes, las cuales aqui sélo serdn mencionadas.

Por este valor que le damos a la repeticion es que el punteado anterior se constituira en
una especie de indice de este capitulo, dentro del cual cada seccion tomaréa de €l su punto
de partida, pero sélo para proyectarse luego hacia aquellos elementos que por una afinidad
interpretativa se vean atraidos hacia ella.

6.3 — “Amanece / vy ya esta con los ojos abiertos .

Comencemos entonces con el primer punto: las 9 iteraciones del “Amanece ”. Por tratarse
de uno de los aspectos mas evidentes de la novela ya ha sido profusamente comentado
por la critica. Creemos que entre la lectura de Gramuglio (2017) y lo que Degrande (2014)
agrega se hallan los aportes mas relevantes: la frase “Amanece / y ya esta con los ojos
abiertos”, aparece 9 veces, concretamente en las paginas 11 (inicio), 16, 47, 107, 174,
196, 229, 233 y 238 (final), delimitando asi 8 fragmentos de texto que aqui llamamos
“capitulos”. Su carécter de corte estd acentuado por su apariciéon en verso, tal como lo
anotamos. Estas nueve repeticiones pueden ser relacionadas con los nueve meses de
gestacion, siendo esta estructuracion de la novela la explicitacion en el plano formal de
su problematica: la relacién con el hijo. A la vez, la inauguracion de los ciclos narrativos
que opera la frase se sobreimprime sobre otro ciclo: el fin de afio y el comienzo de otro.
Asi queda doblemente determinada la temporalidad circular de la novela en
contraposicion a una temporalidad lineal a cuya impugnacion contribuyen también los

demas procedimientos, aspecto sobre el que regresaremos al final de este capitulo.

A todo esto, nosotros quisiéramos agregar lo siguiente: la frase tiene la funcion de
articular, en el sentido de que separa los tramos a la vez que los une. Resulta interesante
considerarla diferencialmente como inicio y como final: al comienzo la frase es uno de
los elementos que, como dijimos, componen una forma (Amanece - Racconto 2>
“Ahora”) de modo que su presencia resulta de algin modo necesaria, puesto que actua
como parte de una unidad mayor; ahora bien, evaluada como final, su irrupcion provoca
un corte abrupto en el flujo del relato deteniéndolo y obligandolo a recomenzar. Por no
haber algo —un patrén, un signo— que anticipe la aparicién de la frase es que, como

final, la frase es arbitraria: siendo el movimiento inicial de una forma, no es el final
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de ninguna, simplemente aparece. Esta observacion podria parecer gratuita si no
fuese porque la arbitrariedad de la escritura —y sobre todo de su detencién—
constituye un punto en extremo sensible. Esta claro que la novena aparicion de la
frase, aquella que clausura la novela, tiene un valor paradigmatico al respecto (la
escritura no recomienza), pero en general vale para todos los finales anteriores. Lo
dicho por Valery —“un poema nunca se acaba, solamente se abandona.”— aplica a la
escritura en su conjunto: ¢hasta donde narrar? o mejor, ¢hasta cuando? ¢qué es lo
susceptible de ser narrado? ¢;qué puede detener la escritura y qué puede
desencadenarla? Estasy otras preguntas estan especialmente presentes en la novela

y en la obra saeriana en general.
Dos detalles que la critica suele pasar por alto:

- Hay unaoportunidad (p163) en que la frase esta incompleta: solo dice “Amanece”.
Tanto el fragmento que se cierra como el que se abre estan narrados por
Wenceslao, no por el narrador principal, por lo cual no tendria sentido el segundo
verso (“y ya estd con los ojos abiertos’) que predica éste sobre el protagonista.
Este caso especial marca el paso del tiempo mitoldgico al histérico en el que se
refieren los acontecimientos del 31.

- A su vez, el caracter formal de la frase obtura su propio contenido. Cuando
amanece Wenceslao ya esta despierto y con los ojos abiertos. Si bien la frase
refiere siempre al mismo dia, el 31 de diciembre, el caracter repetitivo se dilata a
la totalidad de los dias. Parece que Wenceslao siempre se adelanta al alba mientras
ella “o bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavia, o bien cree
de veras que sigue durmiendo y que todavia no ha despertado y que recién
despertara cuando él se levante y salga de la cama” (p12). Desde el comienzo
del libro, y a cada reaparicion de la frase, el suefio es impugnado acaso por ser un
horizonte demasiado apacible, inconciliable con la persistencia del recuerdo que
impera en ambos. Los o0jos abiertos al amanecer, como signo de obsesividad, de
imposibilidad de detener el pensamiento, metaforizan lo que se desencadena a
partir de alli: la narracion, que sostendrd en su transcurso esas mismas
caracteristicas: detalles, obsesiones, recuerdos y vuelta al comienzo. Parece, en
efecto, que hay narracion sélo porque no hubo suefio (hay repeticién porque no

hay elaboracion).

Por otro lado, hay un procedimiento bien especifico con el que el narrador hace suyos los

o0jos abiertos de Layo. Se trata de las anticipaciones o prolepsis, numerosos fragmentos
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de relato de distinto alcance que, partiendo del tiempo 0 de la historia, se proyectan hacia

adelante utilizando el tiempo verbal futuro en detrimento del presente habitual®’:

“Al mediodia [el sol] estara en lo alto del cielo, porque sube despacio, sometiendo
a las sombras a una reduccion lenta; por un momento permanecera inmovil en lo
alto, el disco al rojo blanco y lleno de destellos paralelos a la tierra y sus rayos
verticales chocando contra las cosas, penetrando con incision sorda la materia que
cambia en reposo aparente; la luz llevara por el aire el reflejo de los rios y de los
esteros y lo proyectaré sobre el camino de asfalto que corre liso hacia la ciudad

creando ante los ojos de los viajeros espejismos de agua.” (p60)

Esta que escogemos es representativa en tanto la mayoria de ellas involucran el
comportamiento de los astros y los consecuentes movimientos de luces y sombras®®,
aunque también hay otras®®, de mayor alcance, que involucran acciones reales o

hipotéticas de los personajes.

Podemos pensar esta anticipacion constante de la mano de un bello y muy breve texto
freudiano llamado “La Transitoriedad”, escrito apenas unos meses luego de “Duelo y
Melancolia” en 1915. Alli se plantea el problema de la imposibilidad de apreciar la vida
por el hecho de que, al cabo, todo esta condenado a la extincion. A Freud esta relacion
entre caducidad e indolencia no le parece necesaria, sino mas bien contradictoria: la
fragilidad haria del mundo algo mas valioso aun. De alli sugiere que esta melancolia
anticipatoria se debe a un pregusto del duelo, como un resguardo afectivo ante la certeza
de la pérdida. La obsesién del narrador por adelantarse al recorrido solar, al advenimiento
de lanochey el frio, al vaivén de las sombras, parece motivado por una pregunta acuciante
e insistente: ¢Y después qué? La cual, llevada hasta las Ultimas consecuencias, alcanza
necesariamente el horizonte de la finitud. Es decir, todo acaba compartiendo el destino

del hijo.

Ya habiamos adelantado la otra linea en la que estas alteraciones del orden narrativo
podian ser leidas, la cual viene dada por el sugestivo apodo de Wenceslao, Layo, y por la
caracterizacion del Ladeado. Remontandonos a la interpretacion levistraussiana del mito

de Edipo, tenemos alli un mitema que él conforma s6lo con nombres propios en virtud de

57 Es importante para nuestra interpretacion marcar que el cambio del tiempo verbal de presente a futuro no
implica una discontinuidad temporal. La anticipacion parte siempre del ahora, no se trata de un
acontecimiento futuro separado de lo que se estd narrando en el tiempo 0 de la historia.

%8 |a significacion de estos elementos concretos sera indagada en el capitulo 8, mientras que aqui se apunta
al hecho de anticiparse, es decir, en tanto procedimiento.
% Ver Anexo “Anticipaciones”

81




una caracteristica comudn: la dificultad para caminar erguidos. Estos son Edipo (pie
hinchado), su padre Layo (zurdo, torcido o también tartamudo) y su abuelo Labdaco
(cojo). En este mitema lee Levi-Strauss la persistencia de la autoctonia del hombre —no
terminan de escindirse de la tierra— que se opone a la negacion de la autoctonia
representado por la destruccion de dos bestias ctonicas: la esfinge y el dragon. Sin
embargo, este analisis recibe una interesante critica del espafiol Tomas Pollan Garcia®
cuya interpretacion nos es mas afin. El problema del mito de Edipo no es el de la
autoctonia sino el de la ruptura del orden establecido en la sucesion de las generaciones.
La dificultad de caminar erguido implica la imposibilidad de poner un pie delante de otro,
0 una palabra luego de otra en la tartamudez, a la vez que haber resuelto el enigma —una
pregunta que debiera permanecer sin respuesta— acerca de la cronologia del hombre
implica, como el incesto, un atentado a la sucesion generacional. El resultado es la

abominable condicién de Edipo: marido de su madre, padre de sus hermanas.

En nuestra novela esa ruptura esta dada por la muerte temprana del hijo que antecede a la
del padre, recordandonos la ya citada maxima de Herodoto acerca de los padres
enterrando a sus hijos en tiempos de guerra, que es a la vez el contexto de produccion de

los textos freudianos. “—Tenia que haber ido y enterrarse con él —dice. —Ella no. Yo

—dice Wenceslao.” (p172). Esa cronologia antinatural, que abreva en la misma causa que
la transitoriedad, se hace carne en el relato a través de las alteraciones temporales que

atentan contra la linealidad y el orden l6gico de los acontecimientos.

Al respecto hay que afiadir una escena muy particular de la novela. No so6lo que en El
Limonero el hijo muere antes que el padre, sino gque, inversamente al mito de Edipo, en
una pesadilla que tiene Wenceslao es €l mismo quien lo mata, trocando el parricidio
edipico por el filicidio. La escena onirica que va de la pagina 112 a la 115 es compleja 'y
confusa. Tomando como base la zambullida del hijo, ahora es el padre el que se sumerge
en el rio, donde se desencadena una batalla entre ambos que acaba con el
estrangulamiento y muerte del hijo. Si bien nunca se explicita que el contrincante es el
hijo—ya que rige alli el trabajo del suefio— se puede llegar a él remontando la asociacion
metonimica con determinadas caracteristicas y acciones que le fueron asociadas (piel

tostada, etc.):

“el burbujeo ligero comienza, lento y diminuto, y se ve aparecer esa mancha de

piel tostada. (...). Por momentos alcanza esa precision estéril de lo que no obstante

%0 La expone en su curso “La mito-l6gica de Levi-Strauss” impartido en el Instituto de Investigaciones
Filologicas de la UNAMéxico
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no puede ser nombrado(...). Entonces entra en el agua: es viscosa, negra, pesada,
tibia, enemiga. (...) Entonces empieza la caceria (...) la cosa estd ahi (...) se
aproxima a él y casi lo toca (...) El cuerpo trata de arrastrarlo hacia el fondo del
rio, hacia la oscuridad barrosa, y entonces las manos palpan el cuello y comienzan
a cerrarse sobre él. (...). Ahora no siente mas que un peso muerto. (...). Sabe que
no debe mirar para atras (...) tiene miedo de ver otra vez el fragmento de piel
tostada errabundeando en silencio en la superficie del agua lisa (...) Jadea y
tiembla. (p113-115)%

Por ultimo, hay que marcar la implicancia del Ladeado, en el que la dificultad para
caminar no solo esta explicita en su nombre, sino que es una realidad biologica. Su
precariedad, en la que tanto se insiste, patentiza fisicamente la degradacién moral del
grupo al que pertenece. Agustin, su padre, con quien comparte el nombre, es quien
desbarata el orden a través del incesto al violar a sus hijas que acaban como prostitutas
en la ciudad. Todo lo que a él est& asociado —su rancho, su perro, su mujer— queda bajo
la égida de lo rotoso, lo descolorido, y en Gltima instancia de lo inculto siendo objeto de
descripciones muy similares al periodo indolente de Wenceslao posterior a la muerte del

hijo.

“La construccion precaria del rancho esté casi ahogada de maleza y rodeada de
suciedad. Un perro de policia, enorme, flaco, sucio y serio como la mujer y la nena,
los mira de entre los matorrales. A dos metros de la entrada del rancho hay un
monton de basura. El perro sale de entre la maleza y empieza a escarbar la basura,
volviendo de vez en cuando la cabeza hacia el grupo con aprension vy

resentimiento.” (p60)

’

6.4 — “Pasaba corriendo a través del patio...’

Yendo al segundo punto de nuestro repertorio encontramos el recuerdo de las zambullidas
del hijo en el rio. En toda la novela el hijo aparece sélo en tres situaciones distintas: las
zambullidas en cuestion; de bebe en brazos de la madre viendo al padre partir en su
expedicion a la ciudad para vender las sandias (p88); y cuando se menciona sumariamente
su reclutamiento en la leva, su posterior trabajo en una obra en construccion en la ciudad

y su muerte alli mismo en un accidente:

61 Regresaremos a esta escena en el capitulo 7 en tanto este asesinato del hijo, que muere por segunda vez
en manos de su padre, puede leerse como parte culminante del trabajo del duelo de Wenceslao en tanto
desprendimiento, en oposicién a la persistencia de Ella.
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“Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada mafiana, en
direccion al rio, con el pantaloncito descolorido y la piel quemada y vuelta a
quemar por el sol de enero; pasaba cerca del paraiso, seguido por su sombra, y
desaparecia por el senderito de arena hasta que desde el patio se oia por fin el
golpe seco de la zambullida y después el chapoteo de las brazadas. Volvia media
hora después, chorreando agua, la piel oscura quemada y vuelta a quemar por el
sol, el pecho flaco listado por la presion de las costillas, y se quedaba parado, casi
en el mismo lugar en el que ahora esta el brasero, riéndose y mostrando una doble
hilera de dientes blancos que brillaban y brillaban. (...) Justo tenia que venir a
cumplir veinte afios y tenia que venir a tocarle la conscripcion y enviciarse con esa
ciudad de porqueria y quedarse en ella cuando termind la conscripcion. Y tenia
que pasarle justo a él encontrar ese trabajo en la obra de construccion, y que
hubiese puesto en el andamio ese balde de mezcla con el que tenia que tropezar y

venirse abajo.” (p23)

Esta que recogemos es la mencidén mas extensa y detallada de todas. Las costillas, la piel
guemada y el pantaloncito descolorido son los elementos que reaparecen en las distintas
instancias del recuerdo de las zambullidas, tanto por parte del narrador como por parte de
Wenceslao. Nuestra hipétesis acerca de la exclusividad de esta escena como recuerdo del
hijo, pudiendo introducir cualquier otra de su vida islefia hasta los 20 afios, la explica de
la mano con otro procedimiento narrativo que llamamos visiones y que conviene tratar en
este lugar. Las visiones refieren a una suposicion que hace el narrador o Wenceslao acerca
de cuerpos in absentia. Estando el relato focalizado por lo general en Wenceslao, se
introduce la pregunta por lo que estuvo y ya no esta en su campo de vision, o por lo que
se percibe con otros sentidos. Las de mayor alcance, por la distancia fisica y el tiempo
transcurrido, son las que la involucran a Ella, de quien se distancia habiendo compartido
apenas una parte de la mafiana. Las otras proyectan el trayecto de las demas personas que
Wenceslao pudo divisar en un momento dado y luego, por determinada circunstancia, ya

no.

- “ahora estard sentada bajo el paraiso (...) cosiendo todavia, o habra entrado al
rancho o a la cocina, o estara parada cerca de la mesa, sola, con su vestido negro
descolorido, o sentada bajo el paraiso, tranquila y sola, ensimismada en la
memoria de un muerto.” (p58)

- “Ahora estara conversando con él, paseandose por la casa y haciéndose seguir

por él a todas partes (...) conversara con él explicandole por qué esta ahi y no en
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la casa de su cufiado, llenandolo de rencor porque ha sido él y no Wenceslao el
que ha penetrado y llenado con su cuerpo —una cufia afilada— un hueco en la
tierra en el que no hay lugar mas que para uno solo. Hablara placida, y después
lo vera correr, ir y venir corriendo desde el rancho en direccion al rio, lo vera
correr mil veces y oira mil veces el golpe seco de la zambullida y escuchara el

rumor apagado pero nitido de un millon de brazadas. ” (p81)

- “Ve” la canoa amarilla sobre la que las mujeres se mantienen en un tenso
equilibrio salir de bajo los sauces de la islay comenzar a avanzar despacio hacia
el centro del rio. La “ve” sentada bajo el paraiso, las manos cruzadas sobre el
abdomen, pensativa, escuchando. “Fe” la canoa que avanza alejandose cada vez

mas de ella, de los sauces, de la isla, en direccion al centro del rio.” (p136 6263

Estas visiones, que alcanzan incluso a sugerir la alucinacion como respuesta a la
discontinuidad, ponen en escena, del mismo modo que la zambullida del hijo, en la que
su cuerpo se oculta bajo el agua, la ligazdn problematica entre lo visible y lo existente.
Esa facultad infantil que consiste en la comprension de que lo que ya no se observa
continua existiendo independientemente, tiene su reedicidn tragica a la hora de la muerte,
en la que la ruptura visual del ocultamiento es reemplazada por una ruptura metafisica: el
cuerpo sigue estando, la persona no. La pregunta por el destino del cuerpo, ese vestigio
enigmatico que queda de este lado, es uno de los componentes principales del duelo y lo
que moviliza en el relato, entre otras cosas, estas visiones, extendiendo esa interrogacién
al resto de los mortales. Hasta el cordero devorado es objeto de esa indagacion, buscando
una continuidad posible entre su existencia viva y sus restos 0seo0s. “objetos ya
irreconocibles quedardan semienterrados y ocultos por los yuyos (...) viajando por todos
los reinos y cristalizando en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros

corderos” (p139).

62 Ademas del sentido que estamos examinando, estos pasajes hacia una focalizacion interna hacen tanto a
la operacion de espacializacion “En Saer siempre es muy nitida la definicion de un espacio narrativo. (...)
Por momentos, en sus textos no se narra otra cosa que esa espacializacion (Piglia, 2016)” como a la
configuracidn que se da en la novela respecto al saber del narrador y el de los personajes: la presentacién
de la imagen (en este caso un pensamiento ocularizado) exime al narrador de cualquier precision
psicolégica que desequilibre el balance entre saberes, a la vez que indica cinematograficamente (Jost y
Gaudreault, 1990) la condicién afectiva en cuestion.
83 Las demas citas quedan en el Anexo.
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6.5 — La cuia v el vestido negro descolorido

El influjo del cuerpo del hijo no se detiene en este aspecto. Ya avanzando sobre el
siguiente punto, en el que un mismo significante es utilizado para sustituir o comparar a
varios otros, despunta la insistencia en la figura de la “cufa”. Primero el cuerpo enterrado,
la vision por excelencia, es asociado a una cufia en una oracion ciertamente fundacional
—en la que también importa la estrechez, el abrirse y cerrarse, la soledad, la caverna—
y, a partir de alli, el uso de esa imagen prolifera en diversas situaciones: “Wenceslao
piensa en la tierra removida, mojada, y en él abajo, solo, apretado, como una cufia
afilada que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y sobre la que la tierra se
hubiese cerrado otra vez dejandolo adentro, en una caverna tan reducida que en ella no
hay lugar mas que para él solo.” (p26)%4. Las asociaciones con la cufia y las otras
propiedades mencionadas se relacionan con las variaciones sobre cultura y naturaleza que
el relato despliega, tema que tendré su apartado especifico mas adelante (Capitulo 8), pero
que habia que anotar aqui por su caracter de repeticion.

Lo mismo ocurre respecto de los siguientes dos puntos. En el cuarto el ejemplo mas
interesante son las 21 apariciones del adjetivo descolorido, de las cuales la gran mayoria
responde a la calificacion del pantaloncito del hijo y a la vestimenta de Ella, a pesar de
que ésta siempre es negra. Queda establecida asi una identificacion entre Ella y el hijo
muerto que recuerda lo que planteamos en el desarrollo sobre el duelo, sobre todo la
pregunta freudiana al enlutado acerca de acompariar o no al muerto en su destino, que en
la novela es proferida por una de sus hermanas: “—Dios lo tenga en la gloria, si —dice
Rosa—. ¢Pero ella por qué no fue y se enterr6 con él?” (p123). Esto tiene también su

escenificacion metaférica en la narracion que hace Wenceslao de su golpe de calor:

“Era una sola cuando se levanté abajo del paraiso. Y no va que a mitad del camino,
cuando sale de bajo la sombra, se divide en dos (...) alcanzo a ver que una me mira,
estd como media inclinada hacia mi en la carrera, pero la otra mira mas alla por
encima mio, en direccion al agua. (...) Siento por encima de los gritos el ruido de
los pieses que siguen corriendo en direccion al rio, mientras unos brazos me palpan
y tratan de soliviantarme; los voy sintiendo alejarse y rebotar y después no oigo
mads nada. (...) estoy esperando que venga la explosion de la zambullida del cuerpo

que salio de ella idéntico saltando al agua.” (p143)

84 Ver en anexo todas las otras apariciones de la cufia.
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Ella se desdobla, una auxilia a Wenceslao que acaba de desmayarse, la otra continua hacia
el rio como yendo a ocupar el lugar del hijo y su zambullida. Ya vimos, en el capitulo 3
sobre la muerte, otros desdoblamientos: el que acontece en el psiquismo del duelista entre
la realidad objetiva (donde el muerto ya no estd) y la realidad psiquica (donde persiste).
Podemos leer aqui varios topicos en relacion al duelo: el empobrecimiento del yo, la

necesidad de adicionar a la pérdida del objeto una segunda pérdida propia.

La insistencia en lo descolorido es solo un caso particular de la constante cromatografia
que tiene lugar en la novela, jugando profusamente con lo blanco y lo negro, los colores
intensos, lo oscuro y lo luminoso. Como explicamos en relacion a la figura de la cufia,
también esta cromatografia y los elementos del quinto punto de nuestro repertorio de
repeticiones (luz, sombra, oscuridad, viento, fuego) tendran su interpretacion en el

esquema cultura-naturaleza en el capitulo correspondiente.

6.6 — La obstinacion descriptiva

Queda entonces el sexto punto. Aqui nos adentramos en uno de los aspectos mas sensibles
de la obra saeriana, a la vez que en el seno del consabido debate acerca de la supuesta
oposicién entre narracion y descripcion, el cual sélo transitaremos tangencialmente. Al
principio calificamos la diégesis del Limonero como aletargada, abonando con esta
afirmacion la oposicion mencionada: la diégesis, la narracion de los “hechos”, se atasca
por la primacia de la descripcion, dinamica que queda ilustrada en el Mapa. Para Piglia
la importancia de la descripcion se relaciona, en Saer, con la intencién de narrar el

presente:

“Saer estd muy preocupado por narrar en el presente. Y, por lo tanto, mas cerca
de la lirica que de la narracion. En el centro de su proyecto narrativo esta la
tension con la lirica: captar lo que no es narrativo, esto es, el instante mismo.
Narrar el presente aparece como una pretension. Y juntamente con ella, y con la
imposibilidad a la vez de hacerlo, esta el otro gran elemento que define el tono
narrativo en Saer: la descripcién. Otra vez lo no narrativo, porque si hay algo que
no es narrativo es describir. (...) Y es en esa tension en la que Saer instala el relato,
y también en el cruce entre la narracion y el presente. La maquina narrativa de
Saer se constituye con una escena que dice «ahora estoy aqui y veo»; lo que se ve

es lo que se intenta narrar.”

(Piglia, 2016, 2008)
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Creemos que considerar la descripcion como un mero detenimiento de la accion o
viceversa seria una perspectiva empobrecedora. En una entrevista acerca de Saer, Martin
Prieto postula una sintesis y habla de una descripcion narrativa en la que también se halla
la trama. Vemos cdmo proliferan los conceptos: descripcion, narracion, diégesis, trama.
Por nuestra parte, mas que indagar en el fundamento de esta oposicion y sopesar hasta
donde puede ser sostenida, nos interesa remarcar que, en Ultima instancia, se trata de
elementos significantes que son dados a la lectura con los que la interpretacion puede
aspirar a lograr cierto ordenamiento. Lo que queremos decir es que tanto el hecho de
describir constantemente como aquello que es objeto de la descripcion significan y esta
significacion puede ser entendida en relacion al nicleo del relato y al talante del narrador.
De los objetos de la descripcion nos ocuparemos en el octavo capitulo por formar estos
un complejo indisoluble junto con la luz, las sombras, el viento, el fuego®, etc. en la

operacion de espacializacion.

Nos queda entonces el hecho de describir, el significado de esta repeticion. Hemos dicho
que hay en este gesto cierta afinidad con el relato etnogréfico que es, en ultima instancia,
la garantia que la antropologia ofrece como disciplina respecto a su empirismo: la
descripcion como procedimiento realista, verosimilizante (Hamon, 1982) presente en
ambos géneros a pesar de su supuesta discontinuidad en el eje ficcion-saber. Ya
discurrimos sobre esto. Ahora bien, la descripcidén que en la etnografia aparece como
respuesta a la necesidad de autoridad, buscando crear una especie de ilusion referencial®®
basada en la experiencia —que a su vez habilitaria la descripcion—, en la novela responde
a una necesidad de fijeza, de cristalizacion de la realidad frente al influjo desintegrador

de la muerte. Hay dos casos interesantes de apreciar en este sentido.
En primer lugar, el énfasis en la operacion de nominacion a través del uso de comillas®’.

- “Es, para Wenceslao y para ella, en efecto, asi: ‘lamesa’; ahi almuerzany cenan
de octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos casos

comen en "la mesita chica™ dentro del rancho al que le dicen la cocina. La mesa

8 Un altimo comentario para atisbar las aristas complejas de la cuestion descripcién-narracion: si el relato
narra los vaivenes de la luz, el efecto que el viento produce sobre los arboles, el recorrido solar: ;se esta
narrando o se esta describiendo el espacio?

8 “4] nivel del discurso, la objetividad -o carencia de signos del enunciante—aparece como una forma
particular del imaginario, como el producto de lo que podriamos llamar la ilusion referencial, ya que con
ella el historiador pretende dejar que el referente hable por si solo. Esto no es una ilusion propia del
discurso histérico: jcuantos novelistas —de la época realista— imaginan ser <objetivos>> solo porque
suprimen los signos del yo en el discurso! La linglistica y el psicoanalisis conjugados nos han hecho hoy
dia mucho mas lucidos respecto a una enunciacion privativa: sabemos que también las carencias de signos
son significantes. ” (Barthes, 1984, 168)

87 Ver el resto en el anexo “Nominaciones”
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de madera rodeada por las sillas amarillas se llama ‘la otra mesa’ (...) El patio
delantero es ‘adelante’. ‘Atr4s’ hay naranjos, mandarinos y limoneros. (p14-16)

- “(...) esa niebla blanca que ha borrado lo que ellos conocian hasta media hora
antes como ‘el rio’y ‘laisla’ (...)” (p24-25)

- “Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se dirige a lo que ellos llaman ‘la
higuera del fondo’” (p34).

- “le ha parecido, mientras comia la primera breva, ‘atras’, durante unos

segundos, que ella hablaba sola (...)” (p231)

Podemos leer las comillas como las huellas del trabajo narrativo por fijar algo de lo real
en un significante, las comillas como escenificacion textual de la barra sausseariana y de
la arbitrariedad. Si el lenguaje estuviese bien fundado, si su relacion con lo real no fuese
quimérica, no habria comillas que indiquen ese malestar®. Mientras que, por el otro lado,
si no fuese la propia narracion el mecanismo para lidiar con esa dificultad, si el silencio
no hallara interrupciones y nada alcanzara siquiera la vaguedad de su nombre, entonces
no habria texto. La presencia de las comillas indica un punto intermedio entre ambas

posibilidades y es, de algin modo, paradigmatica en relacién a todo ejercicio de lenguaje.

La nominacion es el segundo caso de uso de comillas que tratamos, el anterior fue aquel
que llamamos visiones. Pero la distincion que hicimos entre ambas fue artificial y hasta
un tanto rudimentaria: llamamos nominacion al uso que recaia sobre sustantivos (rio, isla,
higuera) y visiones (ver u oir) al que recaia sobre verbos. Mucho maés interesante es
pensar el solapamiento entre ambos, porque la duda que introducen las comillas
predica sobre la naturaleza de las cosas, pero también sobre la de la percepcién:
“Con los ojos cerrados ‘ve’ a los tres muchachos sentados alrededor de la mesa larga,
(-..) (pl11) “(...) ha *visto’, en pleno mediodia, subir despacio, entre los arboles, la
luna (...)” (p229) El Limonero Real es una constante indagacién acerca del estatuto
de la realidad cuyos dominios transitan indistintamente las vagas fronteras del

suefo, lo imaginario, el recuerdo, el deseo y lo sensible.

“Hay aqui una poética inseparable de una ideologia literaria: son la percepcion,
el recuerdo y la memoria los que hacen posible una cierta organizacion del mundo;
los que hacen posible, en definitiva, la narracion. Y es por eso que el relato esta

siempre amenazado de disolucion: la precariedad del mundo, la precariedad de

8 Digamos de paso que éstas proliferan en ciertas zonas de la novela donde Ella se hace presente, o donde
la cultura se abre paso, tanto irrumpiendo como desvaneciendo.
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eso que Illamamos lo real, es correlativa de la precariedad de la conciencia, cuya

aniquilacion disuelve al mundo™
(Gramuglio, 2017, 57)

Los casos de uso de las comillas se completan con uno que pareciera apuntar en direccion
contraria: la cita directa de los personajes.”;Tdaemos mas, tio? —dice el Segundo.”
(p184) “Wenceslao repite dos o tres veces ‘Buenos dias’ —dice ‘buenosh diash’como si
hablara con un nifio ” (p13). Paraddjicamente, aqui las comillas, en lugar de cuestionar la
relacion del significante con el mundo, enfatizan la identidad al pretender emular la
fonética de la frase, como insertando en el texto un cuerpo extrafio, una intertextualidad
que apunta fuera de él (y de cualquier otro). Si queremos dar con una interpretacion
que englobe todos los casos descriptos habréa que concluir, utilizando una clasica
definicion de significado, que en la interseccion logica de los usos (Fernandez
Guizetti, 1983) de las comillas se halla la suspicacia acerca de la representacion, sus

posibilidades y sus medios.

La segunda instancia en que el problema de la fijeza de la realidad es apreciable es la
escena de la fotografia entre las paginas 86 y 88. Acabamos de hablar de lo sensible, pero
es evidente que, en el Limonero Real y en Saer en general, de todo el universo sensible
lo visual es el terreno predilecto. Recorre sus textos la obsesion por captar el instante en
su complejidad, siempre saboteada por la naturaleza impermanente de la realidad. De
modo que la adecuacion de la fotografia a estos fines hace que su aparicion concreta
resulte condensatoria de la empresa narrativa en su conjunto. El fragmento en el que esta
descripcidn fotogréafica alcanza su mayor intensidad es el de la cena de afio nuevo que va
de la pagina 198 a la 219, siendo la escena mas larga de todas. En ella se da una alteracion
temporal en que la extensién del relato (21 paginas) alcanza su maximo en proporcion al

transcurrir de la historia.

Otro punto de afinidad de nuestra novela con la fotografia esta dado por la melancolia.
Hay toda una tradicion melancolica en relacion a la fotografia de la que la antropologia
participa en forma no menor. En cuanto las posibilidades técnicas lo permitieron, el
antropologo llevd consigo su cdmara. Ademas de constituir las imagenes un elemento
adicional con el que reforzar la autoridad etnografica, se lee en ese registro cierta
vocacién museoldgica anticipada: la conciencia de que esas culturas se dirigian

inexorablemente a su desaparicion hace que la captura fotogréafica se convierta en
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testimonio para el porvenir de que eso ha existido. Unas pocas lineas de Tristes Tropicos

bastan para ilustrar este ethos melancélico:

“De aqui a unos cientos de afios, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado
como Yo llorard la desaparicion de lo que yo hubiera podido ver y no he visto.
Victima de una doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin
cesar por no haber sabido mirar lo suficiente. (...) ;Qué ha ocurrido, sino la huida

de los arios?”’

(Levi-Strauss, 1955a, 47)

De modo que la fotografia aparece como garantia ilusoria de la preservacion y
aprehension del instante, el complemento necesario que alcanza lo que en el lenguaje se
evade. Recordemos el noema fotografico tal como lo expresa Barthes (1980), “esto ha
sido”, al que inevitablemente se le adhiere “y ya no sera”, salvo por esa enigmatica
continuidad que brinda la imagen como representacion de aquél que fue capturado por la
maquina. Asi, la fotografia oscila en la ambigiiedad de preservar algo del sujeto retratado,
a la vez que evidencia, a fuerza de detenimiento, su transitoriedad y, en Ultima instancia,
su naturaleza mortal. Entonces tenemos en la fotografia dos motivos idénticos a los que
movilizan la narracidn: como espejo en que se refleja el lenguaje en su intencion de captar
la realidad (la obra de Saer en general); y como fuente de interrogacion acerca de la
muerte —Ila desaparicion en lo real, la continuidad en el duelo y en la imagen— (EI
Limonero Real). Después del fragmento (p86 a 88) en el que se narran sucesivamente
cada una de las fotos que toma la Negra, noventa paginas mas adelante (p174), hay una
minucia que justifica todo este excursus fotografico. Piensa Wenceslao la madrugada del
1° de enero, ya en su casa, al final de su narracion que inicia con el amanecer del 31 (la
foto fue ese dia al mediodia): “He de estar ahora parado al lado de Agustin contra la
pared blanca del rancho. Ha de estar lloviendo sobre el patio. Ha de estar lloviendo

sobre la mesa del patio por entre las hojas de los paraisos. ”

Por altimo, hay un punto méas en que la descripcion se muestra solidaria al resto de los
procedimientos. Al tratar las iteraciones de la frase de apertura (“Amanece...”) dijimos
gue sus apariciones contribuian a impugnar la linealidad temporal, esbozando, en cambio,
una circularidad. Que la novela cierre, a su vez, con la misma frase permite pensar en la
posibilidad de una narracion interminable, que recomienza unay otra vez, como si lo que
le llega al lector fuese apenas una muestra, un recorte de un texto que continda

desplegandose en otra parte. Del mismo modo, la descripcion en tanto operacion exhibe
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la misma renuencia y la misma arbitrariedad en lo que respecta a su clausura. “La
descripcion se convierte entonces en sede de lo aleatorio, de la amplificatio infinita, de
la falta de clausura y de la falta de estructura, de la proliferacion léxica hasta la
saturacion imprevisible” (Hamon, 1991, 52). Si a esto se le afiade el particular momento
de la narracion, el 31 de diciembre, cierre de un ciclo y comienzo de uno nuevo, el relato
quedaria embebido, tal como explica Eliade en “El mito del eterno retorno” (1949), de
las caracteristicas de una re-creacién cosmolégica. De modo que el ciclo anual engloba
los ciclos demarcados por las irrupciones del “Amanece...”, los que, a su vez, en su
interior, ostentan la descripcion y la repeticion en multiples niveles, contribuyendo todas
estas instancias al caracter interminable del texto que aqui interpretamos en relacion a lo

arduo de la materia que trata, la muerte del hijo en tanto que Real.

6.7 — El compromiso del narrador con la historia.

Toda hipétesis acerca del narrador de EI Limonero se sostiene en una indagacion de su
propia palabra, esto es del relato, la sustancia textual de la novela. Siendo él extradiegético
respecto a la historia que narra, no hay exterioridad desde la cual apreciarlo. Como fue
dicho en la introduccion a este capitulo, s6lo es posible postular la unicidad del narrador
a traves de las particularidades de su propio enunciado —eso que llamamos
procedimientos. Lo delicado de esto es la evidente tautologia del razonamiento: hay un
narrador que en su discurso despliega determinados procedimientos, pero, a la vez, la
identidad del narrador s6lo se construye a partir de esos procedimientos que se dan a la
lectura, pues él no es nunca objeto sino sujeto de la enunciacién. No hay que forzar
demasiado los conceptos —¢acaso la omnisciencia no es atributo divino%? — para
afirmar que la figura del narrador descansa en una metafisica literaria y que dentro
de ella su rol es analogo al del primer motor inmdvil, en tanto causa primera de todo

el universo narrativo.

Nos queda entonces la interioridad del relato. Las cualidades que analizamos son
susceptibles de ser interpretadas en relacion al influjo de la muerte del hijo, condicion que
permitiria hablar de un compromiso del narrador para con la historia que narra. ;Pero es
posible lo contrario, un narrador indolente respecto de lo que narra? Si suponemos que la
respuesta es negativa, queda ponderar las formas de ese compromiso. Pues bien, si el
narrador de un tipo de novela realista delega en el personaje la funcion afectiva (diciendo

lo que éste siente y piensa, explicitando sus motivaciones psicoldgicas), el de El Limonero

89 O para decirlo en términos narratoldgicos, la focalizacién cero extradiegética.

92




se mantiene prudentemente apartado de esos ardides, expresando, en cambio, su
afectacion a través de multiples capas de significacion posibles de ser cotejadas entre si.
En este capitulo quisimos hacer foco en la narracién, en las formas reconocibles que
estructuran el relato, y ya vimos como sélo artificialmente pueden ser éstas escindidas de
sus contenidos (por ejemplo el hecho de describir de los objetos de la descripcion).
Circunstancia ésta que remarca la particularidad de la antropologia especulativa como un
“tratamiento especifico del mundo, inseparable de lo que trata”’®. Ya habiendo
establecido que aquello en lo que indaga la novela es la muerte, entendida en el contexto
cultural desarrollado en el capitulo 3, como imposibilidad simbolica que recrudece por
afectar al hijo, estos procedimientos analizados serian el resultado de una doble coercidn
impuesta por ella: la primera dada por el imperativo de acometerla de algin modo, sin lo
cual no habria narracion; la segunda representada por las limitaciones que se manifiestan
al hacerlo. En este sentido, las instancias aqui abordadas (circularidad, visiones,
nominacion, repeticion y descripcion) tienen caracter de formaciones en sentido
freudiano, elaboraciones cuya relaciéon con la muerte del hijo nos propusimos dejar de
manifiesto. Asi, la riqueza que entendemos existe en la novela consistiria en que —en
virtud de sus caracteristicas narrativas— la muerte no es abordada frontalmente,
pretendiendo agotar sus implicancias a través de explicitaciones psicoldgicas, sino que se
desarrolla en una dimensidn distinta a través de una multiplicidad de lineas discursivas en
torno a ella que, por medio de la interpretacién, permiten sopesar su lugar en la cultura 'y
su vinculacién con los elementos planteados (el cuerpo, la melancolia, el duelo, el mito,
etc.). Con estas precisiones acerca del narrador, nos dirigimos en el capitulo siguiente al
nivel de los personajes donde, a la vez que persiste la obstinacion descriptiva, el aspecto

diegético cobra mayor importancia.

0 (Saer, 1997, 12)
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/—ELLAY WENCESLAO: POLOS NARRATIVOS

En este capitulo focalizaremos sobre Wenceslao y Ella en procura de establecer como sus
diferentes caracteristicas y acciones configuran una oposicion significativa en relacion a
la muerte del hijo y el duelo respectivo. Los roles tan disimiles de cada uno a lo largo de
la novela, ella limitada a la reclusiéon, a ser objeto en el discurso de los otros, apartada del
foco narrativo, mientras él moviliza todos los acontecimientos, hacen preciso postular una
imbricacion entre estas condiciones y los desarrollos de los capitulos anteriores acerca de

la muerte, la melancolia, el mito y el duelo.

Comenzaremos evaluando el periodo inmediatamente posterior a la muerte del hijo, en el
que ambos comparten el luto, para luego contrastarlo con la revitalizacién de Wenceslao,
evidenciada en sucesivas instancias. En primer lugar, el retorno al trabajo material sobre
su hogar, revirtiendo la degradacién representada por el avance de determinadas especies
naturales. A partir de alli, examinaremos la ausencia de nombre para Ella en
contraposicion al hecho de que Wenceslao toma la voz narrativa para contar él mismo la
historia y desplegar sus consideraciones acerca de la muerte, con la relevancia simbolica
que le adjudicamos a esta tarea escrituraria. Seguidamente, nos ocuparemos de dos
escenas que consideramos esenciales para postular la posibilidad de una realizacion del
duelo por parte de Wenceslao: el suefio y el sacrificio del cordero que, sostenemos, deben
interpretarse de manera conjunta. Luego de este punto de inflexion, abordaremos la
participacién de Wenceslao en la celebracion de afio nuevo en lo que respecta a su

apertura al mundo y su capacidad para disfrutar de Ella.

7.1 — El pasado comun

Antes de avanzar sobre la bifurcacion entre ambos personajes —antes de que Wenceslao
cruce el rio la mafiana del 31 y Ella se quede cosiendo cintas negras— podemos ponderar
un momento previo en el que el luto los igualaba, lo que no quiere decir que los unia entre
si. La analepsis que va de las paginas 41 a 47, cubriendo sumariamente los 6 afios desde
la muerte del hijo hasta el presente, es un fragmento sensible en la medida en que permite

identificar dos rupturas fundantes de la historia:

1- El comienzo del luto y sus implicaciones.
2- El transito entre el periodo enlutado de Wenceslao, en la que se abandona a si

mismo Yy a sus obras, y su posterior superacion.

El primer punto determina una condicion afectiva que en el caso de Ella tendra

continuidad con el resto del relato, mientras que en él hallara ciertos limites. Esto es
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interpretable en virtud de lo desarrollado en el capitulo 3, sobre todo en lo que hace al
empobrecimiento del mundo propio de la melancolia como contraparte de la persistencia
afectiva hacia el hijo muerto, que la pregunta acerca del destino de su cuerpo intensifica.
Todas las descripciones que se hacen de Ella apuntan en este sentido “Se ha limitado a
moverse con gestos mecanicos, ausentes, y a dejar que su vestido negro centellee en los
contornos de su figura a la argéntea y himeda luz de julio.”. (p41) Sin embargo, el
alcance del duelo no se detiene en la adopcién de un “semblante enlutado” sino que
avanza en ambos hacia las relaciones sociales y todo aquello que hasta entonces constituia

el régimen normal de la realidad y que ahora genera extrafieza.

“Ahora no sabe mas quién es ellay mira la cara oscura sin alcanzar a reconocerla
del todo, con extrafieza. Le parece que los dos han cambiado, de golpe, y que
necesitardn mucho tiempo para volver a reconocerse. (...) estara sentado a la
puerta del rancho, o al lado de la mesa bajo el paraiso, preguntdndose a cada
momento qué es esa isla, qué son los arboles, quién es esa mujer que vive silenciosa
bajo su mismo techo y que no habla méas que cuando esta sola, envuelta en esos
sempiternos batones negros que a la vuelta de los dias se ponen mas y mas
descoloridos. Por primera vez en afios, Wenceslao no sabe cémo tratarla. Ya es
demasiado viejo como para que pueda volver a aprenderlo alguna vez. La muerte
ha servido para demostrar, primero de todo, que ellos, a pesar del conocimiento
ocasional, y del afecto ocasional, y de las copulas ocasionales mediante las cuales

procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos. ” (p42-46)

Ya vimos como cuando la muerte se estrella contra la vida cotidiana acontecen estos
descentramientos como resultado de su impugnacién generalizada a la continuidad de las
cosas. Por otro lado, como respuesta atisbamos la posibilidad de operar un tratamiento de
esa circunstancia a través de los sucesivos conceptos de trabajo ponderados (del duelo,
del suefio y del mito), en el centro de los cuales pusimos la conjura de la muerte. Pues
bien, hay un trabajo méas que apenas mencionamos: la reproduccion de la vida material,
que es a la vez condicion fatal de la vida humana, caracteristica definitoria de su esencia
para grandes tradiciones intelectuales y paradigma de la cultura segin concepciones
utilitaristas. Esto nos coloca ya en el segundo punto, porque es el trabajo material (su
detenimiento y reanudacion) lo que marca el progreso del duelo en Wenceslao y su
bifurcacion respecto a Ella. Digamos de pasada, ya que lo desarrollaremos en el siguiente
capitulo, que este trabajo material es trabajo contra la naturaleza, representada por las
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plantas salvajes, por la regresion bestial de los animales domesticados’?, etc. Una cita de
Sorel nos ilustra acerca de esta particular concepcion de la naturaleza y su relacion con la
cultura: “La naturaleza nunca deja de trabajar, con poderosa lentitud, para la ruina de
todas nuestras obras. La materia impone sus propias leyes cuando el espiritu
renuncia. ”’?> En suma, el agente de la cultura es siempre Wenceslao, de su actividad

depende la limitacion de la naturaleza y, por ende, de la muerte.

Entonces, habiendo transcurrido el lapso de algunos afios en que Wenceslao compartio
con ella el luto™, llega un momento en que esta situacion cambia por causas que
permanecen indeterminadas. Indeterminacion que es estructural a la idea de final del
duelo una vez que la nocion de objeto sustitutivo fue impugnada: ¢qué circunstancia
podria terminar el duelo con la misma firmeza que aquella que lo inaugura? Mas gque un
final, ha de ser el retorno de una costumbre, un habito que genera su propio compromiso,
apartando la muerte lo suficiente como para devolverle a la vida un umbral minimo de

sentido.

“Durante afios la muerte va a reinar sobre €l a partir de esa semana de llovizna
arduay helada, hasta que una mafiana de octubre se levantara y vera la tierra que
ha trabajado con sus manos durante toda su vida y sentira que la costumbre del
trabajo se apodera otra vez de su cuerpo ocioso y sucio, y empezara a limpiar el
terreno, matando las viboras y cambiando las vigas del techo y curando los arboles

de plagas y de enfermedades y arrancando las plantas venenosas . (p43)

Lo que la cultura hace contra la muerte, a través del trabajo del mito, lo hace Wenceslao
contra la naturaleza, a través del trabajo material —acometiendo una refundacién—,
paralelismo que evidencia la imbricacién de ambos niveles planteados (sujeto y cultura)

en tanto se enfrentan ambos a un mismo problema: el del sentido (y el de su defeccion).

I “Los perros se asomardn a veces entre la maleza que llenard los patios, mirando a Wenceslao con sus
ojos torvos, amarillos, alimentados de muerte y regresion y acabaran comiéndose entre ellos en los
pantanos de la isla.” (p46)

72 (Sorel citado por Pollan, Curso “La mito-logica de Levi-Strauss”).

8 “Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que ella acaba de dejar (...)” (p45
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7.3 — El nombre v la voz

Ya le dimos una interpretacion al apodo “Layo” haciendo referencia al mito de Edipo y
planteando que, como alli, también en la novela hay un trastocamiento generacional
representado por la precedencia de la muerte del hijo a la del padre. Vemos que
Wenceslao tiene dos nombres, éste y su apodo, lo que contrasta abiertamente con la
situacion de ella, que no tiene ninguno y queda oculta tras el pronombre. Esta
particularidad se asocia al problema de la nominacion tratado anteriormente, replicando
aqui, con la carencia de su nombre, la incapacidad para acometer esa funcion nominativa
vital para asir el mundo. Pero la ausencia de nombre no sélo la opone a Wenceslao, sino
que la identifica a su hijo, quien tampoco tiene uno, mostrando la continuidad entre ambos
a pesar del abismo que los separa: “Cuando esta dormida, parece una muerta; despierta,
parece dormir.” (p163). Una ultima identificacion: asi como los nombres parlantes
(Edipo, Layo, etc.) designan una caracteristica de su portador, en este caso la ausencia de
nombre también es parlante, puesto que la identifica a su condicién de madre que perdid
un hijo, aquella circunstancia para la cual la lengua no tiene nombre. De modo que
podemos hablar de un no-nombre parlante, en tanto prolongacion en el texto del agujero

existente en la lengua’.

Avancemos ahora sobre la diégesis. Un vistazo al Mapa basta para verificar que todos los
acontecimientos de la novela estan movilizados por Wenceslao, mientras ella no hace mas
que duelar (coser cintas, negarse a ir, alucinar, etc.). La focalizacién narrativa recae casi
exclusivamente en él. Esta polarizacion que configura la actividad de cada uno da
muestras del modo diferencial en que se tramita ese duelo, lo que también se aprecia
especialmente en sus roles discursivos. Ella queda reducida a objeto en el discurso de los
otros, a la condicion de tercera excluida, a un mero enclitico de acciones transitivas. Sin

embargo, hay algo que si ejecuta y con firmeza: la negacion,

“—Ellos saben que yo no salgo. (p22) ¢Qué hacemos con tu mujer? —¢No vas a
venir con nosotras a buscarla? —dice Rosa—. Capaz que si vamos solas no quiere
venir. (...) —Tu tia esta de duelo —dice—. No quiere venir porque dice que esta de

duelo. (...) —Esté bien —dice Rosa—. Vamos ir a traerla. (p122-124)”

74 Esta circunstancia da cuenta del singular lugar que ocupa en nuestra cultura la figura del hijo, el cual se
hace mas inteligible a través del desarrollo histérico esbozado en el capitulo 3 en el que intervienen procesos
de largo alcance como la institucién familiar, la individuacion y la propiedad privada. Por otro lado, el solo
hecho de la préctica del infanticidio en otras culturas histéricas bastaria para desnaturalizar lo que en la
nuestra resulta abyecto.

97




Esta deliberacion sobre ella reintroduce la nocion de espectador del duelo como
catalizador externo que lo regula entre los limites de un duelo excesivo y uno demasiado
ameno. Indudablemente, segin la mirada de los otros, ella se encuentra del lado del
exceso Y, por tanto, se le dirige la exhortacion a continuar con la vida. Es tal la desmesura
de ese duelo que se lo asimila a la locura, forma diagnostica que excluye del reino de la
voluntad al duelista delimitando una comunidad que participa de la normalidad a la que
la obstinacion del otro incomoda. En un nivel prosaico, hay algo de malos modales en
seguir de luto, pero en otra clave ese persistente testimonio de la muerte representa cierto

atentado contra la cultura.

“—¢ Este afio tampoco? (...) ¢Va seguir de luto todavia? Mi hermana esté loca.
(p53) —Tenia que haber ido y enterrarse con él —dice Rosa—. Y sus hermanas,
¢qué somos? Hace seis afios que no pisa mi casa. —Tiene razon —dice Wenceslao.
(p125). No es forma de atuar que vengan vea las propias hermanas el dia de fin de
afo y uno se emperré y se mantenga firme diciendo que esta de luto y que de luto

no se debe de salir.” (p163)

Si antes dijimos que el narrador hace suyos los ojos abiertos de Wenceslao al amanecer

—a quien persigue toda la novela—, en ella los ojos denotan algo bien distinto:

“Los ojos han ido achicandose desde que él murid y ahora parecen dos heridas
rectas y cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no destellar mas que cuando por
momentos la certidumbre y no el simple recuerdo de que él muri6 la arrasan
provocandole una desesperacién subita analoga a la locura. Pero ahora parecen

no so6lo no destellar, parecen incluso ciegos y no existir.” (p19)

Podemos decir que en este fragmento la serie que planteamos estd completa. No s6lo que
el recuerdo deviene una herida abierta, sino que su efecto avanza al punto de una
disyuntiva abyecta: o la locura (la desestructuracién de la realidad) o el aislamiento del

mundo (la ceguera).

Continuando con el asimétrico repertorio de actividades, hay una entre todas que, en
virtud de lo desarrollado en el capitulo 3, es decisiva en lo que hace a la posibilidad de
darle progresion al duelo. Hablamos de la propia narracion, del acto de tomar la voz y
contar uno mismo la historia. Tarea que en lanovela a Ella le esta vedada y que Wenceslao
acomete, relegando por una cantidad considerable de paginas al narrador principal. Este

fragmento que va de la pagina 141 a la 174, definido por la voz narradora de Wenceslao,
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puede, a su vez, subdividirse con claridad en otros tres (ver Mapa) en funcion de registros

bien diferenciados:

1- El recuerdo de su insolacién que finaliza en la mancha negra.

2- El relato mitolégico que narra desde los origenes telricos de la isla hasta el
tiempo presente

3- Su version de todo lo que experimentd desde el 31 de diciembre hasta la

madrugada del 1°.

Las historias narradas en los dos primeros se articulan a través de esa mancha negra que
escenifica la disolucion del lenguaje y la posterior refundacion del mundo a través del
relato mitologico. El solo hecho de que Wenceslao narre resulta significativo, pero
que sean éstos los contenidos y modalidades de su narracion le otorga ain mayor
importancia: tiene a su cargo un mito, producto necesario luego de la defeccion del
lenguaje y el sentido que es, como dijimos, efecto de la muerte. De modo que es a
traves de Wenceslao que opera el trabajo del mito, a la vez que en él hace las veces
de trabajo del duelo, en la medida en que se trata de un mito bastante particular,
puesto que el tiempo de los origenes entronca con su historia personal, ofreciendo

incluso una version mitica de la muerte de su hijo.

Por la estructura que lo rige, el analisis de este mito y su relacion con la mancha negra
inicial (fragmentos 1 y 2) tendran su lugar en el siguiente capitulo, interesandonos aqui
en el tercero, donde se presenta, en un registro mas profano e integrado al resto del relato,
como vive Wenceslao ese dia particular, desplegando todo un complejo de
consideraciones que nos acercan al modo en que se relaciona con la muerte y sus

manifestaciones.

7.4 — La versién propia

Lo primero que trata es su posicion ante la muerte del hijo y la continuacion del luto de
Ella. Sus apreciaciones al respecto son pragmaticas, elaboradas de acuerdo a una
“sabiduria popular” con elementos autonomos tomados de su experiencia de vida que
acaban por constituir axiomas. Y acaso esto no pueda ocurrir de otro modo: todo el
constructo conceptual acerca del duelo es exdgeno respecto a él; es, en el mejor de los
casos, una abstraccion erigida sobre experiencias particulares. Esta visto de qué poco
sirve instruirse a uno mismo acerca de estos procesos y no es extrafio que las personas
con los “mayores recursos” fracasen olimpicamente en estas empresas. Después de todo,

el duelo, como el mito, se hace con lo que se tiene a mano.
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“De luto no se debe de salir, no, pero ya van a ser siete afios y ella siempre
emperrada en lo mismo.” (...) Aunque sea el propio hijo se debe un dia de olvidar
lo que pasé y salir ya le digo un poco a ver qué pasa en el mundo de afuera. Aunque
sea el propio hijo ya le digo porque a los muertos hay que rechazarlos mas vea que
a la bosta. Para mi la ley es lo que uno quiere hacer. Y no siempre es facil darse
cuenta, no, ya le digo. Pero de que hay vea que rechazar a los muertos mas que a
la bosta no tenga vea ninguna duda y de eso esté seguro porque pdongale la firma

que es como ya le digo le estoy diciendo.” (p163)

Layo exhibe una repulsa tajante de los muertos, lo cual vale como exhortacion hacia ella,
a la vez que como reafirmacion de la propia actitud, siempre provisoria. Cuando se abre
la posibilidad de darle una justificacion a esa postura lo que aparece es la apelacion a un
voluntarioso criterio de autoridad: esté seguro, pongale la firma... Al cabo, parece que de
lo que se trata es de una eleccion entre seguir duelando (emperrarse) o no (rechazar a los
muertos) con la particularidad de que ambas opciones resultan igual de vélidas. Siendo la
muerte irreversible, procurar continuar con la vida no constituye una alternativa
superadora en el plano racional sino, por el contrario, una tarea sélo posible a través
ciertos aplazamientos y negaciones. “Mas vale empezar cada dia junto con el sol aunque
sepamos que las animas andan vea olfateandose en el infierno”’(p165). Sin embargo, en
el horizonte absurdo que dibuja la muerte, abandonarse no tiene mas sentido que ponerse
en marcha: “Nomds la musica empezé a sonar ya empezaron mis pieses a ponerse

inquietos y a como querer saltar en el lugar donde estaban” (p163)

Esta concepcidn de la muerte que Wenceslao despliega al comienzo de su discurso es
apenas un elemento de los muchos posteriores que daran cuenta de su modo de aprehender
el mundo. Acontece que la gente cuando habla otorga existencia a determinadas cosas,
insiste, se detiene, inevitablemente sostiene apologias y rechazos, teoriza sobre el mundo

y hasta pondera la belleza.

“Porque de Agustin, qué quiere que le diga. Ya se sabe que las culebras comen

tierra. A un caballo usté le da pasto y oro y va a ver que prefiere el pasto.” (p167)

> Esta afirmacion particular de Wenceslao tiene en la novela una especie de eco en la boca del viejo, el
padre de Rogelio, el cual, a pesar de que se insiste en su inmovilidad y mudez, sentencia: —Les agarra la
locuray son caprichosas —dice el viejo (...) —Se les pone una cosa en la cabeza y nadie se la puede sacar.
Son cabeza dura. (...) —Son asi, todas son asi (p54-57). Se observa en ambos una concepcién comdn que
claramente la excede a Ella como referente, avanzando sobre el género femenino y que se relacionaria a
una cierta irracionalidad u obstinacién, en el contexto general de un relato islefio que exhibe en los hombres
caracteres de rudeza y machismo de acuerdo a una tradicién literaria que los acentuda en la representacion
de espacios no urbanos.
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“Los perros les ladran nomas a los que no conocen” (p168) “Hay un solo fuego,
vea, uno solo, siempre prendido, y es al pedo que uno le quiera disparar porque él
no descansa. Ni esta lluvia ni este viento que estan castigando ahora no pueden
nada tampoco porque ahora mismo hay mil braseros bien reparados adentro de los
ranchos. Al agua usté la puede nadar, pero no al fuego ”(p169) “Usté viera lo linda
que estaba esa criatura con el vestido floreado que le habian traido las hermanas
de la ciudad. "(p172)

En este racconto de las operaciones discursivas se evidencia la apertura de Wenceslao al
mundo, su interés o, para usar la definicion freudiana, su capacidad de amar. De hecho,
a la negativa que dirige ella a sus hermanas cuando la van a buscar, se opone la integracion
social de él (sentado en la cabecera, a cargo del asado, etc.) y muy particularmente la
relacion con Rogelio, que siendo en rigor su cufiado, deviene, a través de sucesivas

situaciones, una especie de hermano.

“Pero miro a Rogelio, que va al lado mio, para ver si él también se ha parado y
no, sigue caminando, sin sacarme distancia ya le digo, siempre a la par, y cuando
doy vuelta la cabeza otra vez me empieza a parecer que no avanzo aunque siempre
sigo teniendo al lado a Rogelio que marcha firme y sigue en todo momento a la
par. (...) Ultimo de todos me despedi de Rogelio que me acompafi6 hasta el patio

de atras. Como pudimos nos abrazamos y subi a la canoa.” (p165-172) '

Al tratar con estas particularidades en el discurso de Wenceslao, conviene no perder
de vista las observaciones que hicimos en el capitulo 2 acerca de la antropologia
especulativa. Su condicion de narrador intradiegético que puede ser apreciado desde
fuera el resto del texto o, en definitiva, su condicion de personaje, no repercute en una
mayor pertinencia del analisis del discurso como herramienta etnolingistica para sus
palabras que para las del narrador extradiegético. En la medida en que la narracion se
interpreta en tanto antropologia especulativa, a los fines de estudiar la variable de la
muerte en la cultura —por intermedio de la lengua—, este otro psicolégico y su
discurso constituye un nivel significante en relacion a los demas (historia, Iéxico,

mitos, procedimientos, etc.) dentro de la totalidad del texto.

6 A esta expresion de la amistad metaforizada en la marcha pareja hay que sumar una singularidad del viaje
que emprenden ambos a la ciudad y que es signo de la confianza entre ambos: Wenceslao se duerme tres
veces en el sulky dejando que Rogelio se encargue de manejar o de vender las sandias, y cuando se despierta
siempre le parece haber dormido menos de lo que en verdad durmio.
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7.5 — El sacrificio vy el suefio

Entre las actividades de Wenceslao a lo largo del dia, hay dos de la mayor importancia en
lo que respecta a su relacion con la muerte del hijo. Nos referimos al sacrificio del cordero
y el suefio filicida en el que mata a su propio hijo. Sostenemos que ambas escenas deben
analizarse en conjunto porque, ademas de hacer a su tramitacion del duelo, participan
igualmente de un intenso simbolismo en el que impera una elaboracion a la manera del
trabajo del suefio. La hipotesis interpretativa es la siguiente: el sacrificio del cordero
acttia como el complemento en la vigilia de lo que acababa de acontecer en el suefio.
Son dos instancias sucesivas en el proceso de Wenceslao que habilitan la posibilidad

de un final del duelo.

Profundicemos sobre lo que ya dijimos acerca del suefio de Wenceslao. Comienza con el
recuerdo de las zambullidas del hijo, luego es él quien ingresa al agua: el significante
duelo adquiere su acepcion mas prosaica, la de un enfrentamiento a muerte entre
adversarios. “Empieza la caceria” (p115) y si la elaboracién onirica debe cumplir su
funcion de escenificar el deseo inconsciente a la vez que preservar el suefio, no puede ya
patentizar el filicidio sino a través de maltiples desplazamientos que lo atentien en su
impacto. Entonces todo ocurre dentro del agua donde la vision es limitada. “El resto pasa
en la terrible oscuridad, bajo el agua negra.” EIl cuerpo del hijo se sugiere
metonimicamente, de a partes, “un torbellino de brazos y piernas, respiracion muda y
golpes ciegos”. Finalmente logra asirlo del cuello y darle muerte: “las manos palpan el
cuelloy comienzan a cerrarse sobre él (...) las sacudidas del cuerpo van haciéndose cada
vez mas débiles hasta detenerse. Ahora no siente mas que un peso muerto (...) que la

corriente tiende a elevar y a arrastrar rio abajo”.

Podemos decir que este suefio es la respuesta de Wenceslao a la pregunta freudiana sobre
si seguir el destino del muerto “El cuerpo trata de arrastrarlo hacia el fondo del rio,
hacia el lecho de oscuridad barrosa” (p114), en clara oposicion a la respuesta de ella y
su escenificacion a través del desdoblamiento narrado en el marco de la insolacion (p144)

(suefio y delirio, dos regimenes representacionales apartados de la “normalidad”).

La mejor prueba del caracter abominable del suefio de Wenceslao son los signos que
persisten al despertar (algo se recuerda, lo esencial se olvida): “Nunca no suefio nada.
(...) Después cuando me zambulli me parecid que era la segunda zambullida del dia 'y no
la primera, pero yo estaba bien seguro ya le digo de que era la primera.” (pl168)

“Wenceslao nota que ha sudado mucho y que tiene la camisa pegada al cuerpo.”(p116)
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Nos dirigimos ahora al sacrificio del cordero. Sin embargo, sostenemos que entre éste y
el suefio hay que intercalar una escena mediadora que permite la continuidad entre ambas.
Antes de matar al animal, mientras alistan los instrumentos, Rogelio entabla un breve
juego en el que persigue a su hijo, lo atrapa y se dispone a sacrificarlo, s6lo para
perdonarlo al final. “Manteniéndolo inmovilizado apoya la rodilla derecha en la tierra y
sobre el muslo izquierdo pone a Rogelito de espaldas. Lo afirma contra el muslo
sosteniéndolo con la mano izquierda y con la derecha agarra el cuchillo. (...) —Por ser
afo nuevo vamos a perdonarle la vida —dice. Los muchachos aplauden.” (p134). Esto,
junto al posterior sacrificio del cordero, resulta una clara alusién al pasaje biblico del
sacrificio de Isaac por parte de su padre Abraham, interrumpido a ultimo momento por
Dios que le indica sustituir al hijo por el cordero. De modo que, ya con la premisa de la
sustitucion hijo-cordero que esta intertextualidad otorga, puede leerse el asesinato del
cordero por parte de Wenceslao como una re-version, esta vez en la vigilia, de lo que
acontecid en el suefio. Tenemos entonces, para estas tres escenas, el mismo contenido
latente (el asesinato del hijo) distorsionado en cada una en rigor de mecanismos afines,

aunque no idénticos

A
Desdoblamiento
Abraham
de ella (una
. . (Isaac=>Cordero)
sigue al hijo)
Régimen . . -
Representacional, Onirico Ludico / Ritual / Vigilia Intertextualidad
o reys 2. Sacrificio del 3. Sacrificio del
1. Sueno Filicida . ;
hijo de Rogelio Cordero
. Rogelio x Wenceslao Hijo x Cordero
Transformaciones > > v
Hijo de R x Hijo de Wenceslao x Rogelio

Gréfico 8
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A partir de este esquema diremos que cada régimen le impone a su escena Sus
consideraciones de representabilidad que son, a la vez, sus restricciones y sus condiciones
de posibilidad:

1) Por tratarse de un suefio, Wenceslao puede vivificar al hijo y matarlo, a condicion
de ocultarlo. “No ha habido reconocimiento aunque si certidumbre.” (p99)

2) Yaen la vigilia es preciso un sustituto real del hijo muerto. Rogelio, de quien ya
hemos destacado su “hermandad” con Wenceslao, atina a matar a su hijo bajo la
premisa de que se trata de un juego, un teatrillo. Da la pauta de lectura para la
escena que sigue al evidenciar la intertextualidad con el mito biblico.

3) Finalmente, con todas las transformaciones ya explicitadas, es Wenceslao quien
sacrifica al cordero en un verdadero acto de desasimiento, duplicando en la vigilia

lo que ya habia hecho en el suefio.

La implicacion del hijo tanto en el suefio como en el sacrificio también se evidencia a
través de la ya mencionada aparicion de la figura de la cufia que, inaugurandose al hablar
de la tumba, se proyecta hacia otros elementos que le son afines. “Su cuerpo estd metido
en el agua como una cufia que abriese un hueco en el que no hay lugar mas que para uno
solo. Ahora ha aferrado la cosa” (p114) “Tantea, agarra las orejas tirando hacia atras
la cabeza del cordero, y clava el cuchillo, que rasga la lana y entra en la carne,
hundiéndose, abriendo en la garganta un hueco que lo cifie, que se vuelve a cerrar, un
hueco en el que no hay lugar mas que para el cuchillo.” (pl141). Por ultimo, esa
equivalencia simbdlica entre el hijo y el cordero, ademés de hacer progresar el duelo, es
la causa de un pequefio detalle: el atragantamiento de Wenceslao al comerlo.
“Atragantado con el primer bocado de cordero, Wenceslao tose y siente que le saltan las

lagrimas.” (p201)

Vemos como aquella segunda muerte fundamental en el trabajo de duelo, en tanto afirma
en la subjetividad lo que ya es un hecho en lo real, es versionada en la novela primero
bajo la forma de un duelo (en sentido estricto) y luego bajo la forma de un sacrificio,
mediando entre ambas una forma externalizada en Rogelio. A su vez, queda de relieve la
comunidad de operaciones simbdlicas entre el trabajo del suefio y el trabajo del duelo
que, junto con la narracion del mito por parte de Wenceslao, completa las intersecciones
postuladas en el Grafico 5 (Capitulo 4). Alli se postuld que la condensacion y el
desplazamiento —metafora y metonimia—, como parte del trabajo del suefio (Freud),
junto a la logica relacional del pensamiento simbolico (Levi-Strauss), formaban parte de

un repertorio de operaciones simbdlicas del que se sirven, en principio, el trabajo del mito
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y el del duelo, a la vez que de forma méas general las representaciones sociales
(Durkheim). Si tanto para el estructuralismo de cufio levistraussiano como para la
etnolinglistica la lengua es el sistema simbolico por excelencia de la cultura, este
ejercicio del lenguaje que representa la novela (del mismo modo que los mitos o los
suefios) se constituye, a través de su interpretacion en tanto antropologia especulativa —
esto es como indagacion sobre la cultura por medio de la narracién— en un corpus donde
observar no sélo la operaciones mencionadas (de carécter abstracto y validez que pretende
ser universal) sino, mas especificamente, los elementos concretos que éstas relacionan al
tomarlos por objeto (cuyo ambito es el de cada cultura en particular). En este sentido, la
atencion no recae Unicamente sobre la operacion metéfora en su forma abstracta (un
significante por otro) (Lacan, 1966) sino —y por sobre todo— en el hecho de que, en
nuestra cultura, existe, por ejemplo, entre hijo y cordero una cierta equivalencia que
podemos remontar histéricamente hasta uno de sus textos fundantes’’. Asi, cada
asociacion que el texto pone de manifiesto se inserta en su contexto cultural especifico,
dentro del cual, a la vez, pueden plantearse distintos niveles de particularismo hasta

alcanzar un hipotético habla individual.

Del mismo modo, debemos interpretar el duelo obstinado de Ella a la luz del desarrollo
del capitulo 3, en el que se establecid el transito en la cultura occidental entre la muerte
romantica, al decir de Aries, en la que el luto recaia sobre todo en las mujeres de las que
se esperaba una afeccién profunda, y la muerte excluida junto a la nocién de espectador

del duelo (Smud y Bernasconi, 2008) aqui representada por los deméas personajes.

7.6 — La capacidad de amar

Como balance, podemos tomar la definicién freudiana de salud —dada por la capacidad
de amar y trabajar— como un marco para interpretar las posiciones respectivas de ambos
en relacion al duelo. Esto entendiendo la nocidn de trabajo en los distintos sentidos que
venimos planteando: trabajo material que Wenceslao abandona y reemprende, incluso
antes del presente de la novela y que opera contra la naturaleza; pero también trabajo del
duelo y del mito, como variantes de un trabajo simboélico contra la muerte. Mientras que
la capacidad de amar se despliega desde el mismo momento en que se aparta de Ella 'y
comienza a relacionarse con los otros. El repertorio de actividades que emprende es

amplio y ya esta recogido en el Mapa, mas interesa resaltar aquellas posteriores al

7 ¢(...) creo que todos, mas alla de esas vicisitudes raciales, somos griegos. Como concebir la cultura
occidental sin los presocraticos y sin Platdn y sin Aristételes. Y todos somos hebreos. Cémo concebir la
cultura occidental sin el cristianismo cuya raiz esta en la Biblia.” (Borges, 2019, 55)
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sacrificio que hacen a la celebracion de fin de afio. Su contemplacién del fuego, su uso
de los “placeres terrenales” (fumar, comer, tomar), su entusiasmo con la musica que lo

lleva a un baile extatico con su sobrina...

“Yo empecé a dar vueltas con la chica y las otras parejas ya le digo nos hicieron
cancha y abrieron un circulo alrededor (...) desde el momento en que empecé a
bailar ya no vi mas nada; sé que sonaba la musica pero hasta la mdsica dejé de
oir. Mientras bailabamos, hasta de ella me olvidé. (...) yo ya me habia olvidado de
todo y me movia, daba que le dicen vueltas bailando, y a esa altura ya vea no podia

decirse que bailaba porque no habia mas musica ni nada, por lo menos para mi.”

(p163)

Librado en la medida suficiente del recuerdo y de la muerte, Wenceslao puede disfrutar
del mundo y de la celebracién que tiene, en relacion a todo lo previo, un significado
intimo, ademas del cultural que refiere al fin de un ciclo y el comienzo del otro.
Simétricamente, abonando al caracter circular de la novela que se replica en maltiples
niveles, Wenceslao clausura su ciclo revirtiendo la accion que le dio origen: cruza el rio
de vuelta, alcanzando en ese breve trayecto la cspide del sosiego y volviendo, a medida

que se acerca, a la vida cotidiana y sus miserias.

“Ni que me hubiera estado llevando la corriente sola. Usté veia la luna llena bien
baja y las orillas se divisaban patentes. Afios hacia ya le digo que yo no me
encontraba remando en la oscurida tan tranquilo y sin pensar en nada. Pero en
cuantito toqué la playa vino la Gltima racha de musica que ya le digo me desperté
y cuando amarré la canoa y saqué la canasta y la cadena para amarrar ya me

estaba acordando otra vez de todo.” (p174)

“(...) ahora, en el centro del rio, despacio, sin que pareciera oir ningun ruido, o
ningun ruido mas fuerte que el que pudiese producir la luna deslizandose en el cielo
lila en el que hay tanta luz que las estrellas casi ni se ven, rema hacia la isla,

demasiado impalpable como para llegar a ser consciente de su propia plenitud.”

(p231)

7.7 — El caracter novelesco

Habiendo hecho foco en el capitulo anterior en el narrador principal extradiegético, en
este nos ocupamos del contraste entre Wenceslao y Ella. La intencion fue analizarlos en
procura de hallar signos que den cuenta del modo en que cada uno acomete el duelo por

la muerte del hijo. Asi, de la mano del concepto de trabajo postulado, escrutamos aquellas
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operaciones simbdlicas por parte de Wenceslao en las que es posible leer un
reposicionamiento respecto a la figura del hijo y las comparamos con las de Ella. Entre
las de Wenceslao destacamos el trabajo material, las relaciones sociales, el acto narrativo,
el suefio y el sacrificio. Queda inscripto asi un transito que ademas de ser espacial,
representado por el doble cruce del rio, es afectivo. La novela exhibe entonces su

pertenencia al género:

“Saer es un novelista porque nunca deja de haber un héroe en lo que narra. Mas
alla de que él establezca un campo de experimentacion acercandose hacia aquello
gue no se puede narrar y atomizando la construccion narrativa, su relacion con la
gran tradicién de la forma novelistica es muy fuerte porque siempre esta presente

’

la tension entre el héroe y el mundo, central en el género.’
(Piglia, 2016, 111)

Por un lado, el héroe y su periplo, la busqueda por alterar un orden de cosas, por oponerle
al mundo un valor distinto. Pero por el otro la imposibilidad de esa empresa, la
precariedad de los logros que pueda acometer. En El Limonero Wenceslao cruza el rio
apartandose de ella y consigue, por mediacién de todas estas operaciones, un espacio de
autonomia, incluso de plenitud, que, sin embargo, acaba revelandose efimero ya que el

momento de mayor sosiego es también el que precede al retorno (Ella y el recuerdo).

Wenceslao comparte con el narrador el caracter sisifico de su tarea. Si en lugar de
abandonarse, logra salir y cruzar el rio, es s6lo para acabar regresando y que la misma
disyuntiva vuelva a presentarsele. Si el narrador logra emprender la historia, articular
palabras con cierta coherencia, es s6lo para percatarse, sobre la marcha, de que algo se ha
perdido y que lo esencial no ha sido dicho, obligandose a recomenzar. El horizonte de

uno es la muerte, el del otro el silencio’®.

En el siguiente capitulo nos ocuparemos especialmente de los fragmentos mitoldgicos de
y de como los elementos alli desplegados pueden tornarse en indices para la lectura del

resto del texto con el objetivo de articular la retdrica de la novela.

8 El cual se anticipa en el nulo avance diegético de los Gltimos dos tramos (ver Mapa).
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8 — VARIACIONES SOBRE LA MUERTE

En este capitulo nos proponemaos arribar a los principios estructurales que rigen el relato,
de acuerdo a la hipdtesis de lectura postulada en relacion a la muerte. Para ello
comenzaremos analizando los dos fragmentos mitologicos en los que sostenemos se
percibe con mayor claridad la instauracion de determinados significantes fundamentales
y sus relaciones. Habiéndolas identificado, avanzaremos sobre las oposiciones y sintesis
que se esbozan entre ellos a lo largo de todo el texto. En primer lugar, nos ocuparemos
de la ya mencionada figura de la cufia, luego de la ciudad en tanto espacio que contrasta
con la isla y finalizaremos ofreciendo un esquema que organiza todos estos elementos,

dentro del cual el fuego y el limonero real ostentaran un valor condensatorio.

8.1 — El principio opositivo

Hasta aqui hemos analizado la figura del narrador y las de los personajes. Por ser el
primero extradiegético dijimos que el unico modo de abordarlo era a través de su propio
discurso, esto es el relato, el cual interpretamos como una topologia que manifiesta el
influjo deletéreo en su nacleo y que tiene en la repeticion su aspecto preeminente. En
cuanto a los personajes de Ella y Wenceslao, ponderamos su asimétrico repertorio de
actividades y las asimilamos a distintas variantes de un trabajo simbélico que opera sobre

la muerte y permite —o no— la posibilidad de una apertura al mundo.

Ahora es momento de desarrollar el principio opositivo planteado en los capitulos teéricos
sobre la muerte y el mito que se sintetiza en el Grafico 5. Alli partimos de la clasica
oposicion antropolégica entre naturaleza y cultura, con el incesto como umbral, y la
pusimos en correspondencia con la muerte, por un lado, que aqui reviste el caracter de lo

Real, como lo hemos definido antes, y su tratamiento por el otro.
Las hipotesis al respecto de estas oposiciones son las siguientes:

1- En primer lugar, que emergen de la propia novela que las ficcionaliza, haciéndolas
narracion a través de una serie de asociaciones de elementos significantes entre
los que se establece una l6gica de las cualidades sensibles (Levi-Strauss, 1962).
2- Segundo, que es el mismo relato el que genera la imbricacion de ambos 6rdenes
y oposiciones planteadas, al hacer del mito narracion personal de Wenceslao,
mostrando, como dijimos, que el trabajo del duelo y el del mito operan
solidariamente sobre la misma materia —la muerte— y con uniformidad de

procedimientos. A lo que debe sumarse la importancia del trabajo material, como
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forma tangible del mismo imperativo simbdlico que acaba de configurar las

correspondencias al accionar contra la naturaleza.

Para procurar establecer la validez de estos postulados seguiremos una espiral
descendente que va de mayor a menor en lo que respecta a su nivel de abstraccion.
Primero indagaremos en la operacion simbolica que recae sobre la isla, acaecida en dos
instancias miticas que ejecutan la fundacion del espacio narrativo: una que Ilamamos
teltrica (que parte de la nada), y la otra cultural en sentido estricto, en la que el espacio
deviene territorio con el primer arribo de Wenceslao. A la isla como universo simbolico
se le opone la ciudad, espacio no afectado por estas operaciones y escenario de un viaje
fatidico a la vez que de la muerte del hijo. Veremos como, cuando se trata de ganarle
terreno a la naturaleza, de acometer su incorporacion a la cultura o, en definitiva, de
proyectar un significado sobre las cosas, el relato exhibe una serie de significantes
comunes a los que despliega cuando aborda la muerte del hijo y el destino de su cuerpo
evidenciando que, en el fondo, se trata de variaciones de una misma problemética. Por
ultimo, nos ocuparemos de los subproductos de la oposicion elemental que se

materializan valiéndose de elementos tales como el aire, la luz, el fuego y el agua.

8.2 — Fundaciones

Dijimos que el relato operaba dos fundaciones de la isla: la teldrica y la cultural. Una que
se proyecta hacia el tiempo mitico de los origenes, dando cuenta del surgimiento de esa
geografia que constituird el espacio narrativo, y otra que, si bien acaece en el tiempo
historico, durante la infancia de Wenceslao, también reviste un caracter originario en
tanto marca la incorporacion de ese espacio al orden de la cultura 'y, mas especificamente,
implica su apropiacion filial que, iniciando con el padre de Wenceslao, se rompera luego
con la muerte del hijo. En virtud de su precedencia temporal comenzaremos con la

tellrica.

8.2.1 - TelUrica

Recordemos, asistidos por el Mapa, que este fragmento mitoldgico que va de la pagina
148 a la 163 se inaugura con la aparicion de la mancha negra que cierra la escena de la
insolacion y delirio de Wenceslao (p141-148). De modo que habra retroceder un poco
para entender la irrupcién del mito. Se trata de la narracion de Wenceslao, en tiempo
presente, de un golpe de calor que le produjo un desmayo. La temporalidad es incierta,
pero la descripcion que hace de ella indica que el hijo ya habia muerto. Desde que

Wenceslao cae al piso todo ingresa en un régimen ambiguo entre el delirio y el suefio. Es
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entonces que ve el desdoblamiento de ella ya analizado, yendo una a auxiliarlo y otra a
ocupar el lugar del hijo y su zambullida. Ya en la cama del rancho comienza una sucesion
de visiones y borramientos con los que el relato alcanza su méaximo de experimentacion,
alternando entre interjecciones y onomatopeyas —ese recurso imitativo de la lengua
respecto a la naturaleza— e inscribiendo el resultado fonético y gramatical que el estado
mental alterado impone. “Arriba las mariposas blancas zddzzzz zac zddzzzz zac. No esnoy
neguno. Nanece qunena auno nenacon neno nesnoy neguno. Esta sentado en el como se
llama.” (p145). En el climax de esa desintegracion que la repeticion de la letra “z”
escenifica, indicando a través de los limites del alfabeto la defeccidn del lenguaje, se abre
paso la mancha negra como ausencia de toda significacion posible. Por medio de este
artificio, el negro, antes siempre referido linglisticamente, se presenta
extensivamente otorgando, por el caracter paradigmatico de esta aparicion, un valor
preciso —en relacion a la muerte y al significado— al resto de sus alusiones. Siendo
anunciada por la zeta que marca el final, su dominio es detenido por la letra “a”, el retorno
a los dominios del alfabeto y del lenguaje que, luego de unos balbuceos, debe refundar el

mundo a través del mito.

“zdd aaaac  7773aaaaaaaacZddzzzzzzzzzzzzz |
. GEEEEEEEER
aaaa aaaa aa a a agth agth srkk srkk aaaa aaa agtth srk srk agth agth ark srik srik

ai ai agth aaagth aaagth ai aai aaaai. Era un solo ver agua. Agua y después mas
natia. Mas nada. Aparece en eso una islita. ” (p149)

“;Como volver, desde la mancha negra que lo ha devorado todo, a la narracion?
(...) para contar hay que volver a empezar de cero: después de ese corte, el relato
debera recomenzar desde sus mismos origenes, apelando a las formas del relato
oral y elaborando una verdadera cosmogonia criolla, donde las islas se convierten
en la figura que sintetiza todo el universo. Surgen la tierra y las especies animales
y vegetales; las creencias y los mitos para conjurar la muerte; la division del

trabajo y la explotacion (...)”

(Gramuglio, 2017, 357)
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Ya dijimos que quien tiene a cargo la narracion de este fragmento es Wenceslao y que
ello implicaba una imbricacion del orden cultural con el individual, en la medida en que,
narrado por €l, el mito colabora en la tramitacion del duelo. Interesa particularmente en
el relato lo que podriamos Ilamar la preexistencia mitica de los afectos. EI mito se ocupa
de narrar el advenimiento de ciertas cosas al mundo (la propia isla, el rio, las especies
vegetales y animales, la explotacion humana, etc.), mientras que otras aparecen como ya
dadas, sin ninguna explicacion al respecto: el sol, la luna, el cuchillo, la canoa, y

especialmente su hogar con su mujer, su hijo y sus perros.

“Ahi quedo nomas la isla secandose al sol. Porque ya estaba el sol arriba vea,

arriba, dando vea de lleno.” (p149)

(...) el corazon me empezé a golpear juerte en el patio. Mds juerte me golped
todavia cuando divisé el paraiso y el frente del rancho. ElI Negro y el Chiquito
estaban tirados a la sombra, tascando cada uno un garron. Ella tejia también a la

’

sombra y el muchacho estaba viniendo desde el fondo justito en ese momento.’

(p160)

Este contraste entre cosas fundadas e infundadas se puede leer a través de las
formulaciones del capitulo 4 respecto a la funcién del mito y las determinantes de la
condicion humana. Es sobre aquello que representa una dificultad, una contradiccion o
un escollo al imperativo del sentido, sobre lo que el mito trabaja. Porque si la presencia
viva del hijo no precisa de explicacion alguna (no se narra su nacimiento, asi como no se
narra el del sol), no ocurre lo mismo con su ausencia. “(...) ella viene llorando a decirme
que se lo han llevado a la milicia por culpa de la cresta, que por esa cresta o han
reconocido y se lo han llevado. Que no vaya ser que lo maten en alguna revolucion.”
(p162) Ya sabemos que luego de la leva el hijo se enviciara con la ciudad y morira
trabajando en una obra en construccion. De modo que la secuencia seria: cresta de gallo
- conscripcién 2 trabajo (en la ciudad) = muerte. Si a partir de aqui remontamos hacia
atras el asunto de la cresta de gallo veremos que esta fuertemente asociada al problema
del trabajo, su division, la pobrezay la explotacion del hombre por el hombre, terminando
por llegar nuevamente a la muerte, invirtiendo la secuencia. Refiramos esquematicamente
el mito desde el punto en que comienza el drama humano: “Y menos mal, porque cuando
empezaron a venir las desgracias, si no hubieran sido buenas las cosechas a esta hora

estariamos peor todavia de lo que estamos.” (p153)

111




1) Advenimiento de la muerte y extrafieza: “No va que a uno de nosotros se le
empieza poner el pelo blanco (...) se queda dormido y no hay forma de
despertarlo.” (p153)

2) Reflexion acerca de la muerte. Eligen al Cabezon para que reflexione, mientras
ellos trabajan. “cualquiera podia juntar la cosecha, pero que para reflexionar
habia que ser cabezon de nacimiento. (...). De cada diez gallinas, una era para
é1” (p154)

3) EIl Cabezdn decreta la ineluctabilidad de la muerte, instaura la cresta de gallo
como objeto funerario, a él como intercesor ante el otro mundo (a donde se va a
trabajar bajo patrén) y comienza la explotacion “(...) dijo el cabezén que todos
ibamos a terminar en esa quinta. Sacé un pedazo de cresta de gallo y se lo puso
en el bolsillo. (...) Lo usabamos como santo y sefia, que le dicen.” (p155) “A los
que no tenian animales, les cambio el terrenito. (...) yo le habia estado
alambrando como una semana, desde el amanecer hasta la noche” (p157)

4) EIl Cabezon le da una cresta de gallo a Wenceslao. El hijo la quiere injertar en el
limonero, se lo lleva la milicia y se queda en la ciudad trabajando en una obra en
construccion.

5) Muere en un accidente en la obra.

A la manera estructuralista, estas instancias pueden ser agrupadas en virtud de elementos

comunes.

- En principio, el punto 1 y el 6 involucran a la muerte, con la significativa
diferencia de que en 1 mueren los mayores (pelo blanco) y en 6 muere el hijo,
todavia joven. Ademas, si la primera acaece en la isla (recién fundada), la otra
sucede en la ciudad, espacio no nombrado y sugerido a través de la “milicia”.

- Tanto el punto 2 como el 4 manifiestan etapas de la division del trabajo social. La
primera es el origen pseudo histérico clasico, la divisidn entre el trabajo manual
y el intelectual que abre paso a la explotacion. El segundo refiere a una etapa mas
avanzada del proceso: la oposicion entre campo (aqui representado por la isla) y
ciudad. Uno aparece como resultado de la muerte, el otro deriva en ella.

Por su parte, el punto 3 es la instancia de condensacion de las restantes: el Cabezon
deviene agente de la explotacion econdmica a causa de haber sido ungido en la basqueda
por aplacar la incertidumbre que genera la muerte, en lo que se puede leer como una

ficcionalizacion de la clasica hipétesis del mago o sacerdote como forma primera de una

112




clase social que se erige sobre las otras en virtud de su pretendida relacién con el mas

alla.
Muerte
l— Division del Trabajo Social——‘
'
1 — Muerte de 2 —Intelectual 3 — Cabezon y 4 — Urbano e 5 — Muerte
los Mayores y Manual ' Cresta de Gallo Islefio del hijo
Y J Y \ Y
M- D.T.S Intermediario ante la muerte D.TS.> M

Agente de la explotacion

Secuencia Acontecimental

»
'

Grafico 9

Se observa entonces que el mito posee una estructura simétrica. La secuencia, a la vez
cronoldgica y conceptual, que inicia con la muerte y pasa a la division del trabajo, se
duplica luego de manera invertida. De modo que todo comienza y acaba con la muerte.
Sin embargo, entre las dos variantes de la muerte ha tenido lugar una aberracion: de la
muerte de los mayores en la patria islefia, territorio simbolizado por la narracion, se pasa
a la muerte antinatural del hijo, que precede a la del padre y que acontece en el ostracismo
urbano. Se trata de un desgarramiento analogo al que lleva la divisién del trabajo al
devenir explotacién: la separacion del hombre del fruto de su trabajo. Es en virtud de
esta afinidad, de su igualdad en tanto contradiccién, que el mito se permite derivar
una de otra, enlazandolas en un relato que las dispone en un orden cronoldgico,
acorde al discurrir lineal que su naturaleza sintagmatica le impone. Lo que tomado
al pie de la letra redundaria en una estrafalaria teoria civilizatoria es, en el mito, la
identificacion precisa de los determinantes que suscitan su reflexion, acometida
segun los principios de su economia. Alli donde el pensamiento cientifico proyecta el

analisis y la causalidad, el mito opone la sintesis y la parataxis.

Que primero sea la muerte lo que lleva a la pobreza, y luego al revés, evidencia la
intercambiabilidad de los términos a la vez que dilata la ineluctabilidad del primero hacia
el segundo. Este significado, vislumbrado a través del andlisis estructural, tiene también

sus muchas elaboraciones metaforicas:

“Vimos que si todos se nos empezaban a tirar a muerto como los dos que habiamos

enterrado, en cuantito nos descuidaramos nos ibamos a quedar sin brazos para la
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cosecha. (...) después dijo que el hombre no tenia mas remedio, que se iba a la

quinta del Nato. Se iba a trabajar conchabado a esa quinta (...)” (p156).

Ni muriendo se salvan los hombres de trabajar y morirse es un problema para el
trabajo: la pobreza deviene condicion tan natural como la misma muerte. “No le
quiero decir que perdi el rumbo, no, porque el pobre es como perro atropellado por

camion, que anda siempre sin rumbo.” (p158)

8.2.2 — Cultural

El otro fragmento en cuestion, que llamamos fundacion cultural (p24-33), es una
analepsis que narra el primer arribo del joven Wenceslao junto con su padre al terreno de
isla en el que transcurrira la novela. A diferencia del fragmento anterior, su estilo es
uniforme al del resto del texto por estar a cargo del narrador extradiegético principal. Esta
diferencia es la que determina que mientras la fundacion telrica fue objeto de un analisis
de sus relaciones internas, esta sea tratada de un modo diferente. Por fundar el espacio
narrativo de la novela y por ser el narrador el extradiegético, con sus obsesiones y
giros caracteristicos, es que en este relato indagaremos en determinados
significantes y asociaciones que, por su aparicion en esta instancia originaria,
guedaran embebidas de un valor paradigmatico, funcionando entonces como clave

de lectura para el resto del texto.

Ambos protagonistas llegan en canoa a la isla, el padre amarra, descienden, se internan
en la niebla, el padre le pide que se quede quieto hasta que él vuelva y en ese lapso
Wenceslao oye temeroso un tintineo, al regresar el padre le explica que se trata del
cencerro de una yegua, lo alza y regresan. Tales son los acontecimientos, la historia
referida en este tramo. EI contraste entre el avance diegético de esta fundacion y el de la
otra salta a la vista. Ocurre que mientras que la otra recorre desde los origenes
mismos de la isla hasta la muerte del hijo, uniendo el tiempo mitico con el historico,
aqui, esa misma problematica que consiste en crearse un mundo de la nada, en
proyectar un significado sobre las cosas, es acometida, mas que narrando una
historia, creando un conjunto de clasificaciones, metaforas y asociaciones que
funcionaran como el nucleo de la novela en su conjunto. A la vez que Wenceslao
arriba al que sera su espacio vital, alli donde desarrollara su vida, el narrador arriba
a sus metaforas: se trata tanto de la fundacién de un espacio geografico como de la
fundacion de un espacio literario, la apropiacion de una parcela del lenguaje y de

una parte de la isla, ambas ganadas, en un mismo movimiento, a la nada.
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“Después las manchas avanzan, adelantindose, moviéndose, atraviesan la

envoltura humeda y mordiente de la nada, y cuajan otra vez (...)” (p26)

La escena se construye a traves de un juego entre esa nada, representada por la niebla, y
los cuerpos humanos, cuya presencia marca el inicio de la culturalizacion de esa parte
todavia inextricable de la isla a través del trabajo “civilizatorio”, que implica tanto el
quehacer material como el simbdlico. EIl problema escriturario que la muerte del hijo
suscita, como imposibilidad del sentido, aparece aqui en su version originaria, cComo

operacion de lectura.

“(...) dice el padre—. Si Dios quiere, en enero vamos a limpiar una parte y nos
vamos a mudar aqui.” (p25) “El padre trata de horadar con la mirada la pared
compacta de particulas blancas, como si esperara leer en la niebla un significado
escrito en ella, el significado de la niebla misma, o el que la niebla oculta y ellos
han venido a buscar, el significado de la razén que han tenido para venir a
buscarlo.” (p27) “(...) el yacaré y la serpiente de laisla salen del letargo ancestral,
poniéndose en movimiento en una costa barrosa y desierta; (...) puede oirse algo
(...), un rumor (...) el de la piel acerada por el tiempo deslizandose y dejando Su
huella imborrable en el barro virgen y después la inmersion lenta, susurrante, de
los cuerpos cuyos ojos giran en espiral rezumando eternidad, en el rio de aguas
intactas tostadas por un sol joven.” (p30) “El dorso trabajado con infinita minucia
en arabescos (...) como una escritura en la que estuviese expresada la finalidad
del tiempo y la materia de que esta hecho. El yacaré muestra su dorso lleno de
afractuosidades verdosas —un verde pétreo, insoportable, planetario— en el que
la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, o con
un significado que es imposible entender, se ha superpuesto al placido mensaje

original, impidiendo su lectura.” (p30)

Ancestral, primigenio, virgen, arcaico, planetario... todo esta atestado de origen. El
despertar de los animales es, en rigor, la puesta en marcha de la maqguina significante que
los tomara como objetos y que viene dada, indefectiblemente, por la llegada del hombre
que los arranca de su letargo natural y los incorpora al orden de la cultura. El sol es joven
y el barro es virgen porque el mundo, en ese momento, esta siendo re-creado por el

significado y la lectura. S6lo a partir de esto es posible sugerir estas escrituras de
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resonancias borgeanas’® inscriptas en las pieles de los animales, ya que, de lo contrario,

¢quién habria de leerlas?

Habiendo establecido el valor fundacional de ambos fragmentos mitoldgicos, vamos
ahora a ponderar la importancia de una determinada recursividad que, apareciendo por
vez primera en estos tramos, atraviesan profusamente el resto del texto, proyectando sobre

él las lineas de significado que aqui se establecen.®

8.3 — El valor cultural de la cufia

Habiamos anticipado la importancia de esta figura y mencionamos que aparece en la
pagina 46 para describir la tumba del hijo. “Wenceslao piensa en la tierra removida,
mojada, y en €l abajo, solo, apretado, como una cufia afilada que hubiese penetrado la
masa compacta de la tierra y sobre la que la tierra se hubiese cerrado otra vez dejandolo

adentro, en una caverna tan reducida que en ella no hay lugar mas que para él solo.”
(p46).

Sin embargo, aqui nos hallamos en un momento anterior de la novela, tanto textual
(p24-33) como historicamente: no s6lo que Wenceslao es apenas un chico, sino que todo
transcurre en una atmosfera originaria. Lo primero que hace el padre cuando la canoa
toca tierra es clavar, literalmente, una cufia de hierro para amarrarla. Esta es la primera la
aparicion de la cufa, a la vez que una de la Gnicas dos en la que el significante refiere a
un objeto material. Circunstancias que le confieren, por la implicancia simbolica de

penetrar en tierra inculta, un valor cultural paradigmatico.

La cufa sera rapidamente asociada con la estrechez, a lo que habiendo logrado horadar
en alguna sustancia, ahora es apretado no dejando lugar méas que para uno solo. Con esta

adicion que acabamos de hacer, veamos cdmo proliferan sus usos®:

Pagina Uso Intruso | Receptor
25 Cufa de hierro en el primer arribo de Wenceslao. Hierro Tierra
“Chapoteo ritmico de los remos, como una cufia afilada penetrando ) o
29 Sonido Silencio
en la masa del silencio”.
“Wenceslao se siente como una cuiia afilada, penetrando la masa )
29 Cuerpo Niebla

espesa de la niebla, y la niebla se ha cerrado por detras”

9 Nos referimos al cuento “La escritura del dios” y al final de la “Nueva refutacion del tiempo™: “El fiempo
es la sustancia de que estoy hecho”.

8 Estamos por abordar los puntos 3 y 4 de las repeticiones planteadas en el capitulo 6.

81 | a totalidad de las citas se hallan en el Anexo.

116




36
46
81
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139

149

El ancla que clava el Ladeado Hierro

Cuerpo del hijo enterrado Cuerpo
Cuerpo del hijo enterrado Cuerpo
Cuerpo de Wenceslao dentro del agua, durante el suefio en que mata
a su hijo. Cuerpo
Estrechez del agujero que Wenceslao abre en la garganta del _
cordero® rlerro
“Apenas vea si usté podia hacer pie de tan chiquitita que era. Cabia
a lo més uno solo parado, derecho, y sin moverse porque sino se iba
al fondo. Y pura agua alrededor. Aparte de eso, mas nada. Mas tsla
nada”
Tabla 2

Se observa con claridad que los distintos usos pueden ser agrupados en sélo dos
tipos: los que refieren al advenimiento de la cultura y los que refieren al cuerpo del
hijo. En uno es el hombre el que deshace, con su presencia, lo informe, la masa
compacta de la niebla, o la del silencio, o el dominio ilimitado del agua. En el otro
este triunfo de la cultura se revela frugal, provisorio: lo informe retorna devorando
el cuerpo humano, emisario de la cultura, y lo devuelve a lo indistinto. Y esto con la
malicia adicional de atentar contra el artificio a través del cual la cultura se perpetia
a pesar de la ruina de los destinos individuales: la filiacion. La cufia muestra
entonces la accion fundacional del hombre a la vez que la irrevocabilidad de su

extincion.

A partir de estos dos planteos de cierta abstraccion inducidos de ambas fundaciones,
descenderemos en ese espiral mencionado hacia lo que entendemos que son las réplicas

de estas oposiciones.

8.4 — La ciudad

Acabamos de ver que la isla, el espacio vital de la novela, es objeto no de una, sino de
dos fundaciones. Ahora sera momento de acometer otro espacio en los que se puede leer
caracteristicas muy contrarias al primero. Hablamos de la ciudad, lugar distante, alejado
del centro narrativo (el limonero), y escenario de escasos acontecimientos, pero

sumamente significativos (asistamonos con el Mapa):

82 A través de la reaparicion de estas imagenes se alcanza, por otro camino, la identidad simbélica entre el
hijo y el cordero antes postulada.
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Pagina Uso Caso

“Justo tenia que venir a cumplir veinte aios y tenia que venir
a tocarle la conscripcion y enviciarse con esa ciudad de
porqueria y quedarse en ella cuando termind la conscripcion.
22 ) ) Muerte del hijo trabajando
Y tenia que pasarle justo a él encontrar ese trabajo en la obra
de construccion, y que hubiese puesto en el andamio ese balde
de mezcla con el que tenia que tropezar y venirse abajo.”
Lugar donde residen y
“Después sabran que son la Negra y Josefa, las hijas de trabajan prostituyéndose las
84 Agustin, que vienen de la ciudad con una amiga que han traido = hijas de Agustin, que han
de paseo a conocer la costa.” sido violadas por él y traen

una camara de fotos.

88 a Analepsis del viaje de Wenceslao con Rogelio a la ciudad a Viaje a vender el producto
106 vender las sandias. de su trabajo.
Tabla 3

La sola enumeracion de las instancias resulta ya sugestiva. No obstante, indaguemos un

poco en la tercera, por tratarse de la Gnica que excede la mera referencia.

La escena puede resumirse, en el orden de los acontecimientos, del siguiente modo:
cargan con Rogelio las sandias a la chata, emprenden viaje por la ruta con un caballo sin
herrar, empieza a llover torrencialmente, caen a la banquina, logran salir y llegar a la

ciudad tras hablar con unos policias, no encuentran comprador, toman unos tragos y

terminan vendiendo barato. “—Para que no se tengan que volver con la carga —dice,
regresando. —Estan pagando arriba de cuarenta —dice Wenceslao. —EI que necesita.
Yo no necesito —dice el hombre (...) Venden a veinticinco.” Con esto basta para inscribir
este viaje a la ciudad como una mas de las vicisitudes de la pobreza y la division del
trabajo que subordina el elemento agrario al urbano. El punto es que, como venimos
esbozando, esta fatalidad material se da en concomitancia con el heterogéneo estatuto
simbolico de la ciudad como espacio y la isla, devenida territorio por efecto del mito y
del trabajo (en este caso no alienado). Esto hace que el viaje de Wenceslao adquiera la
forma de una expedicion, una salida del territorio propio para intrusar en lo ajeno que

reviste un caracter informe que se despliega en sucesivas lineas, tal como la cufia.

“Se larga de golpe, sin un relampago ni un trueno, en silencio (...) La ultima luz se

convierte en agua y después en una cortina de oscuridad liquida, murmurante. (...) EI
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ruido del carro y los caballos es apagado por el rumor de la lluvia; sélo se deja oir por
momentos, confuso y fragmentario, en el umbral de su desaparicion. Después se oye el
primer trueno: va bajando de la oscuridad pareja (...) “el golpe del agua contra su cara
y su cuerpo son la Unica referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta
irrealidad: lo unico visible para él es su propia fosforescencia interna que palpita en

medio de la mas ardua oscuridad” (p97)

La presencia paradojica del silencio en medio de la lluvia torrencial es elocuente.
Oscuridad, agua, silencio, desaparicion, irrealidad, y contra eso ese cuerpo multiforme
compuesto de hombres y caballos que pretende seguir avanzando a pesar de todo. Al igual
que dentro de la niebla en la isla todavia inculta, el hombre no proyecta mas cultura que
la de su propio cuerpo, sin lugar disponible mas que el que estd ocupando en ese
momento. “Un pequerio fragmento de tierra los acomparnia (...) como una plataforma que
estuviese desplazandose horizontal bajo sus pies, bastante rdpido como para estar

siempre debajo e impedirles caer en el vacio.” (p27).

De modo que, en esta lluvia silenciosa, umbral que marca el ingreso a la ciudad, se repiten
las oposiciones entre las columnas Intruso y Receptor de la Tabla 2, que se refuerza con
las anotaciones respecto al trabajo (Tabla 3). La ciudad participa de lo indistinto, tal como
la niebla y tal como la extension ilimitada del agua antes del surgimiento de la isla “Era
un solo ver agua. Agua y después mds natia. Mas nada.” (p150) “—Era un solo llover
—dice Rogelio” (p99)

Con todas estas asociaciones ya estamos en condiciones de articular la retorica de la

novela, los principios opositivos fundamentales que generan sus enunciados.

Cultura Naturaleza
Isla Ciudad
Wenceslao Ella
Cordero / Suefio Cuerpo y Muerte del Hijo
Filiacion (Wenceslao y su Padre) Ruptura de la Filiacion
Prohibicion del Incesto Incesto (Hijas de Agustin)
Trabajo no alienado Trabajo alienado
Sonido Silencio
Luz / Claridad Oscuridad y Sombras
Lenguaje - Colores s
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Joven Viejo
Movilidad Inmovilidad
Realidad Irrealidad
Cuerpos vivos Niebla / Agua Originaria - Lluvia / La Nada
Perros Domésticos Perros Salvajes
Parra -Alambrado “Arboles que nadie plant6 nunca”
Rogelio (blanqueado) Agustin (rotoso)
Mariposas Blancas Mariposas Negras
Vida Muerte
Tabla 4

En esta tabla vemos agrupadas oposiciones de orden abstracto (cultura/naturaleza) asi
como otras que la replican en elementos concretos (arboles, perros, sombras...),

relacionadas de la manera en que Levi-Strauss propone al inicio de sus mitoldgicas:

“El objeto de este libro es mostrar de qué modo categorias empiricas, tales como
las de crudo y cocido, fresco y podrido, mojado y quemado, etc., definibles con
precision por la pura observacion etnogréfica y adoptando en cada ocasion el
punto de vista de una cultura particular, pueden sin embargo servir de
herramientas conceptuales para desprender nociones abstractas y encadenarlas en

proposiciones.”
(Levi-Strauss, 11, 1964)

A pesar de haber sostenido que estas oposiciones se tornan especialmente inteligibles en
los fragmentos mitoldgicos, también pudimos hallarlas por fuera de sus dominios
recorriendo todo el texto y generando enunciados sobre otros objetos, como es el caso de
la ciudad recién analizado. Esta capacidad para atravesar distintos registros de la lengua,
en los que priman logicas distintas, y sobre todo la permeabilidad que presentan entre
ellos, hace de la ficcion, en tanto antropologia especulativa, una especie de laboratorio de
lenguaje en el que apreciar como se relacionan géneros discursivos heterogéneos al
predicar sobre una misma materia, examinando qué transformaciones ocurren y qué
principios persisten. Por otro lado, en el marco especifico de la hipotesis acerca de la
novela, la metamorfosis genérica puede ser entendida como un recurso mas que permite
proseguir la narracion, un artificio en el intento por evadir la detencidn que implica la

muerte.
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8.5 — Una retdrica de lo sensible

Adentrémonos ahora en el dltimo nivel, aquel en el que esta oposicion alcanza su
manifestacion mas concreta: la dinamica omnipresente entre luces y sombras, entre lo
visible y lo que se oculta, lo movil y lo estatico... Hemos recopilado las numerosas
descripciones de estos elementos en la seccion 5 del Anexo. La insistencia en las luces y
sombras es algo que hasta el lector mas desprevenido advierte. Lo interesante, a nuestro
juicio, es evidenciar, a partir de la Tabla 4, las relaciones de asociacion entre los
elementos de una misma columna, asi como las de oposicion con los de la otra, que
generan, como resultado, una multiplicidad de imagenes fundadas en el contraste.
A su vez, en ocasiones esto opera entre elementos sensibles de distinta naturaleza,
dando lugar a construcciones sinestésicas, cuya virtud esta dada —ademas de por

su valor poético— por llevar inscriptas en ellas el significado general de la novela.

Pagina Cita Contraste Adicion o Sinestesia
“Al entrar en el patio delantero percibiran un iry venir | novil Inmovil Movil Joven
P184 de mujeres, de muchachos, de chicos, contrastando
siempre con la inmovilidad de los viejos sentados (...)” | JOVEN Viejo Inmovil | Viejo
“Al murmullo viene como adherida la imagen de unas
ramas perforadas de luz en el interior de algun patio, y )
P217 X X Sonido Luz
de una mesa alrededor de la cual un grupo de personas
estan sentadas comiendo y bebiendo.”
“Wenceslao rema despacio, manteniendo un ritmo que _ o _ _
Ritmo Silencio Ritmo Movil
o41 parece descompuesto en fragmentos, y ella permanece
inmovil y silenciosa sentada enfrente suyo, con una _ _ - _
. . Movil Inmovil Silencio | Inmdvil
arpillera en la cabeza para defenderse de la lluvia”
“No sopla viento, y las voces han resonado Sonido
P48 disgregandose después hacia lo alto, chocando contra | Inmévil | (movimiento | Sonido Luz
la luz solar expandida sobre el claro (...)” de la voz)

Tabla 5

La postulacion de este ultimo nivel significante esta relacionada con el asunto del
objetivismo, que hallamos expresado en una introducciébn que hace
Antonio Di Benedetto —un predilecto de Saer— a su “Declinacién y Angel” (1965):
“Esta compuesto solo con cosas, pero no simulandole vida y lenguaje como en las
fabulas. El florero es florero y la carta, carta, si el vidrio y el agua hacen estragos es en

funcion meramente pasiva, el drama humano se halla implicito”
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En los muchos dialogos acerca de la novela que mantuvimos a partir de la gestacion de
este trabajo, nos percatamos de que casi ningun lector recordaba las circunstancias
precisas de la muerte del hijo, lo cual es enteramente comprensible puesto que apenas se
menciona una vez, y al pasar. Sin embargo, al mismo tiempo, a ninguno le era esquivo
que tal era la problematica de la novela. Nosotros vemos en esta aparente paradoja la
eficacia con que el relato dice la muerte a través de sucesivos niveles significantes
articulados. Este ultimo, que emparentamos con el objetivismo, cuenta entre sus
materiales preeminentes aquellos del orden de lo sensible. Con ellos el relato alcanza toda

su potencia eliptica, en la medida en que sugiere, a la vez que elude, su nicleo traumatico.

Todo esto tiene, en el propio texto, un momento de autoconciencia, una explicitacion de

los elementos que hemos ordenado en las distintas tablas.

“El contraste no es unicamente de sombra y luz sino también de movimiento y de
inmovilidad: por un lado estan los arboles inertes, los espinillos que bordean el
camino amarillo, y por el otro el crecer y disminuir imperceptibles de los pechos
al ritmo de la respiracion, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan
en direccion a la boca (...), el aire estacionario y sin viento y la fluencia de las

palabras que repercuten y se esfuman.” (p76)

8.6 — Los contrarios y su sintesis.

Ahora bien, de acuerdo al gesto que mantuvimos de plantear entre las oposiciones un
elemento condensatorio (la cresta de gallo y la cufia), aqui también hallamos uno capaz

de acoger los contrarios, en lo que constituye una caracteristica propia de los mitos.

“(...) el pensamiento mitico procede de la toma de conciencia de ciertas
oposiciones y tiende a su mediacion progresiva. Supongamos, pues, que dos
términos, entre los cuales el pasaje parece imposible, son primero reemplazados
por dos términos equivalentes que admiten un tercero como intermediario. (...).

(Levi-Strauss, 1974, 247).

En nuestro caso ya vimos como las oposiciones fundamentales establecidas entre cultura
y naturaleza, o entre vida y muerte, hallaron sus multiples derivaciones mas concretas.
Solo a través de esa operacion podemos ahora hallar en el fuego el elemento capaz de

sintetizarlas.

“Todos estan mirando fijo la llama, que ahora se divide, se cuela (...). POr un

momento, después, no hay mas que esas llamas infructuosas que continGan su
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bailoteo mondtono (...). A cada nuevo envion de las llamas, parece como si el fuego
debiese pasar por un estadio neutro en el que su fuerza queda en suspenso, anulada,
antes de crecer, discontinua, borrandose del todo para reaparecer después con mas
violencia. (...) Como no sopla ningun viento el humo sube despacio (...) La columna
ondulante se mueve de un modo tan regular y continuo, del mismo modo que las
llamas, (...) que el conjunto de humo y hoguera, e incluso hombres, da la ilusion
de una cierta inmovilidad” (p187-188)

“(...) ahora estd el farol colgado del travesario, en el techo, y dos mariposas
blancas vuelan alrededor. Hay otras dos mariposas negras, enormes, que vuelan
pegadas a las paredes y al techo, donde da la luz del farol. (...) Cuando paran
queda la luz del farol. Esta siempre quieto y siempre en movimiento, siempre el
centro de la llama quieto y siempre con destellos que entran y salen del centro
quieto y que titilan en las puntas porque el centro quiero es como blanco y los
destellos que entran y salen blancos cerca del centro y mas afuera rojizos y verdes

en las puntas que titilan”. (p143)

Las mariposas negras y blancas, que aparecen durante el delirio de Wenceslao, llevan la
oposicién a su contraste maximo y, entre ellas, se coloca el fuego cuyo nucleo permanece
inmovil a la vez que destella y titila. Del centro blanco se pasa al rojo y de alli al verde.
A nivel antropoldgico, el fuego es un elemento concreto, materialmente ponderable —
incluso arqueoldgicamente—, que opera, como el incesto, un pasaje: de lo crudo a lo
cocido®®, de consecuencias innumerables. La coccion es, ademas de un acontecimiento
civilizatorio, un transito cromatico y el criterio de una clasificacion binaria del mundo.
Todas estas implicancias —entre muchas otras— tornan comprensible la colocacion
privilegiada que el relato hace del fuego como elemento de sintesis entre las multiples
contradicciones. Sin embargo, no es el saber antropoldgico el que mejor da cuenta de
estas cualidades del fuego. Para ello hay que remontarse mucho més atras en la historia
del pensamiento para hallar la concepcion filoséfica que el siguiente fragmento

ficcionaliza en boca de Wenceslao.

“Siempre algun fuego queda encendido, cuando usté apaga una fogata, cuantas
mas no siguen ardiendo en toda la costa. (...) No esté nunca seguro de haber
apagado bien una hoguera. Siempre queda alguna brasa trabajando. (...) Hay un

solo fuego, vea, uno solo, siempre prendido (...) si no me cree pongale la oreja a

8 (Lévi-Strauss, 1964)
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un monton de ceniza y va a ver (...) ahi misSmo ya se esta preparando el fuego que

se va a venir. No descansa, ya le digo. (p168-169)

A raiz de todo esto podemos establecer las siguientes propiedades del fuego: unicidad,
perpetuidad e inmotivacion, todos indicios que nos llevan a los topicos presocraticos a
proposito del ser'y, en particular, a la concepcion de Heraclito®,

“Heré&clito reprocha al poeta que dijo: jOjala se extinguiera la discordia de entre
los dioses y los hombres! Pues no habria armonia si no hubiese agudo y grave, ni
animales si no hubiera hembray macho, que estan en oposicion mutua.” (...) “Este
cosmos, uno mismo para todos los seres, no lo hizo ninguno de los dioses ni de
los hombres, sino que siempre ha sido, es y seré fuego eternamente viviente, que
se enciende segiin medida y se apaga segiin medida®” (...) “[Heraclito, pues, dice
que el todo es divisible indivisible, engendrado inengendrado, mortal inmortal,
logos tiempo, padre hijo, dios justo:] ‘no escuchando a mi, sino a la Razon (logos),
sabio es que reconozcas que todas las cosas son Uno ™, dice Heraclito (...) “El Dios
[es] dia-noche, invierno-verano, guerra-paz, hartura-hambre, todos los opuestos;”

(...) “Del fuego son cambio todas las cosas y el fuego es cambio de todas, asi como

del oro [son cambio] las mercancias y de las mercancias el oro.”

(Mondolfo, 1966, p31 -41)

Si al finalizar el capitulo 6 dijimos que la figura del narrador formaba parte de una
metafisica literaria que lo tenia en el origen, ahora vemos como ese mismo narrador
despliega, a la vez, su propia metafisica con la que crea el relato a partir de una serie de
oposiciones que tienen en el fuego su elemento originario. Nuevamente tenemos aqui,
como en el caso del Génesis, una intertextualidad que apunta a un conjunto de textos que
ocupan un lugar destacado en la cultura occidental, como lo son aquellos provenientes de
la filosofia de la antigua Grecia. Entendiendo que revelar la totalidad del tejido
intertextual que constituye un texto es una tarea imposible, resulta pertinente pensar la

operacion de intertextualidad como emblematica de la cultura, siempre que se tenga un

8 Podemos cotejar esta cita con el Gltimo parrafo de El Rio sin Orillas: “4/ anochecer, se encienden los
primeros fuegos. Un olor de lefia, y después de carne asada, es lo que sobresale cuando empieza a
oscurecer en el campo, en las orillas del rio, en los pueblos y en las ciudades. Repartido en muchos hogares,
no siempre equitativos, el fuego Unico de Heraclito arde placido o turbulento, iluminando y entibiando ese
lugar que, ni mas ni menos prestigioso que cualquier otro, es sin embargo Unico también, a causa de unos
azares llamados historia, geografia y civilizacion; el fuego arcaico y sin fin acompafiado de voces humanas
que resuenan a su alrededor y que van transformandose poco a poco en susurros hasta que por altimo, ya
bien entrada la noche, inaudibles, se desvanecen.” (Saer, 1991, 158)

8 Este fragmento, pero en otra traduccion, es uno de los epigrafes de la novela “Nadie, nada nunca” (1980),
también de Saer.
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concepto amplio de lo que es un texto, aproximandonos asi a definiciones
interpretativistas de cultura: “la cultura es un conjunto de textos” (Geertz, 372, 1973)
“consiste en estructuras de significacion socialmente establecidas en virtud de las cuales
la gente hace cosas” (Geertz, 23, 1973). Al interpretar a la ficcibn como antropologia
especulativa es posible servirse de ella para examinar el modo en que estas estructuras,
junto a un sinnimero de alusiones intertextuales mas o menos explicitas, son dinamizadas
por este uso particular de la lengua. Por no estar sujeta a los imperativos de otros géneros
(como los de Saber), a la vez que por su naturaleza narrativa que precisa de objetos para
contar una historia, la ficcion puede constituirse, con mayor ligereza, en una suerte de
palimpsesto donde hallar una estratificacion de textos de los més diversos funcionando

juntos en la tarea narrativa.

8.7 — El limonero real

Si el fuego ocupa este lugar privilegiado en la estructura de la novela ¢qué le queda al
limonero real? Hemos retrasado hasta aqui el andlisis de su figura porque era necesario
plantear primero tanto la linea de interpretacion mitica como la del juego de oposiciones
puesto que el limonero real se inscribe de manera precisa en la interseccion entre ambas.
Las descripciones que lo tienen como objeto son muchas y muy extensas; aqui trataremos

de sintetizar lo esencial mientras que el resto de las citas completas quedaran en el Anexo.

En primer lugar, desde el comienzo le es atribuido la cualidad de centro: “Esta en el
centro justo de la arboleda y el resto de los arboles parecen ir agrupandose en circulos
conceéntricos o en espiral a su alrededor (...) ”(p33) al igual que la isla que el mito hace
emerger del agua “La isla se extiende alrededor de su centro, hace girar circulos
concéntricos, verdes, a su alrededor, y los bordes estan apretados por un anillo de agua,
grueso. Islay agua estan, a su vez, dentro de otro anillo, el del verano, que asimismo esta
dentro del gran anillo del tiempo. ”’(p108). La isla'y dentro de ella, el limonero: un centro
dentro de otro que constituyen, segun vimos en el capitulo 3, un lugar particular en torno
al cual gira, no solo el tiempo, sino la narracién. El caracter de real alcanza en él un
sentido estricto cuando se lo pondera teniendo en mente aquello que estd fuera de su
dominio: la ciudad. “el golpe del agua contra su cara y su cuerpo son la unica referencia
débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta irrealidad” (p97). A su vez,
siguiendo con esta contraposicion, a la oscuridad del viaje a la ciudad el limonero opone
laluz: “su fronda esférica resplandece concentrando la luz o irradiando una luz propia”
(p33). Por ultimo, a la presencia urbana del negro, dada por la oscuridad, a la vez que a

su aparicion textual en la mancha, el limonero opone el blanco: “esta tan cargado de
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flores blancas, cuyos pétalos mas débiles han caido sobre la tierra alrededor del arbol

formando un circulo blanco” (p33)

Hasta aqui sus caracteristicas mas concretas, pero hay mas. El limonero real tiene la
particularidad de estar en constante reproduccion. Independientemente de la estacion,
siempre estd en flor y en fruto, cohabitan en él grandes limones maduros y otros
incipientes®. A la vez, se insiste en el hecho de su longevidad que contrasta con la
fugacidad de los hombres: “que es mas grande que él, que lo ha precedido y que lo
sobrevivira” (p235). Todo esto nos lleva a pensar nuevamente en la filiacion, el limonero
real como arbol genealdgico, representacion de aquello que perdura mientras los
individuos expiran, aunque también, en su acepcién mas arquetipica, como arbol de la
vida. Por esta via accedemos al lugar que ocupa el limonero dentro del mito y que antes

habiamos omitido deliberadamente.

“Y no va que volvemos a casa al mediodia, yo y el muchacho, y ella me dice que ha
estado el Cabezdn y me ha dejado una cosa. Qué iba venir a dejarme el Cabezén a
mi casa. Lo ha enterrado en el fondo, dice ella, al pie del limonero. (...) (p162)

El Cabezon, su cresta y el limonero. Basta recordar lo que cada término representa para
volver a eshozar la relaciéon entre explotacion y ruptura de la filiacion. Luego de eso

desenterraran la cresta sirviéndose de objetos muy particulares:

“Ella me da un palo seco, todo torcido, que termina en una punta finita, para que
me ponga a cavar. Yo le digo que mas vale cavo otro dia y me quiero volver
adelante, pero ella empieza a escarbar con el palo, haciendo un aujerito sobre la
tierra removida, hasta que la punta del palo se quiebra y ella lo tira para arriba.
El palo va a dar contra las ramas del limonero, que se empiezan a sacudir. (...)
Hacian un ruido como de lluvia y de viento. Va el muchacho y busca en el suelo
alguna otra cosa con qué cavar. Trae una costilla chiquita, cuadrada, que le dicen,

se arrodillay se pone a cavar. (...) (p162)

En esta escena tenemos nuevamente una intertextualidad biblica a la vez que otra al
interior de la propia novela. Primero ella instdndolo a Wenceslao a tomar la cresta del
arbol y luego la aparicion de una costilla. Tanto en la novela como en el Génesis, aqui se

desencadena una ruptura: en uno la muerte del hijo, en el otro la expulsion del paraiso.

8 “E[ limonero real esta siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, de
limones maduros y amarillos y de otros que todavia no han madurado o que apenas si han comenzado a
formarse.” (34)
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La otra viene dada por el palo seco que utilizan para cavar y que acaba quebrandose en la
punta: esté todo torcido, al igual que el Ladeado, “—Qué le va tocar la milicia si est4
todo torcido —dice Agustin.” (78). Al hijo de Wenceslao le toco la milicia, mientras que
el Ladeado, por su condicion, queda eximido. A su vez, el Ladeado es hijo de Agustiny
comparte su nombre, aquel que rompe el incesto al violar a sus hijas. Y, por ultimo, es su
figura la que a Wenceslao le suscita, en dos ocasiones, la evocacion del hijo: “Le ha
parecido (...) que quien estaba sentado frente a él no era el Ladeado, sino otro (...) que

la voz del Ladeado era otra voz” (p228-231).

Finalmente, el mito termina con el hijo reclutado por la milicia, no sin antes presentar una

curiosa accion respecto de la cresta.

“Y entonces viene el muchacho y no va que me pide la cresta para dice injertarla

en el limonero. Dice que de injertarla en el limonero va perder el mal olor y va
servir después para abonar la tierra. Lo dejo que se la lleve. Pero cuando voy a
buscarlo al fondo, (...) ella viene llorando a decirme que se lo han llevado a la
milicia por culpa de la cresta, que por esa cresta lo han reconocido y se lo han
llevado.” (p163)

El palo torcido, con la punta quebrada —muy distinto al palo recto que usa el padre de
Wenceslao en la fundacion cultural®’— queda enganchado en las ramas del limonero y
ya se origina la lluviay el viento, las mismas que el dia del velorio. Luego el hijo le quiere
injertar la cresta de gallo, maliciosamente entregada por el Cabezon. El limonero real,
ahora como arbol de la filiacién, es objeto, en la primera accion, de un atentado en la
medida en que ese palo representa la ruptura de la filiacion, tanto por el lado de la muerte
del hijo, como por la transgresion del incesto (Agustin). Mientras que, en la segunda, se
procura una especie de sintesis que rapidamente se revela imposible: la cresta de gallo,
como objeto fundante de la explotacion del hombre por el hombre, jamas podra ser

injertada en el limonero real, el hombre no puede retornar al paraiso®.

En este capitulo hemos comenzado analizando las dos instancias miticas de la novela: la
fundacion teldrica y la cultural. De la primera resaltamos, ademas del uso personal que

hace Wenceslao del mito, la particular elaboracion mitica de la muerte del hijo en relacion

87 “El padre saca las trampas para las nutrias y un palo recto. ”’(26)
8“«Por cuanto le hiciste caso a tu mujer, y comiste del &rbol del que te prohibi comer, jmaldita sera la
tierra por tu culpa! Con penosos trabajos comeras de ella todos los dias de tu vida. La tierra te producira
cardos y espinas, y comerds hierbas silvestres. Te ganards el pan con el sudor de tu frente,
hasta que vuelvas a la misma tierra de la cual fuiste sacado. Porque polvo eres, y al polvo volverds»” (El
Génesis, versiculo 16-18)
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al problema de la filiacion, la explotacion y la ciudad. De la segunda establecimos que
instauraba, al mismo tiempo, un espacio geografico y uno literario, en tanto alli se
despliegan un conjunto de significantes en oposicion, a la vez que otros capaces de
aunarlos (la cufa), que seran el leitmotiv de la novela. Ponderadas las fundaciones, nos
dirigimos a lo infundado: contraponiendo las alusiones a la ciudad, sobre todo la del viaje
de Wenceslao, con los anteriores tratamientos narrativos de la isla, las polaridades

planteadas terminaron de adquirir un contorno nitido.

A continuacién, utilizamos estos dos principios extraidos de los fragmentos originarios
como clave de lectura, observando que las contradicciones abstractas trabajadas por los
mitos son replicadas, en el resto de la novela, a través de materiales mas concretos del
orden de lo sensible (luz, sonido, movimiento). Ya inducidos y clasificados los elementos
componentes de esta retérica de lo sensible, pudimos advertir en ella una metafisica
particular que remite al papel originario que Heréclito le adjudica al fuego. Por ultimo,
nos ocupamos del limonero real, colocdndolo en la interseccion entre estas
contradicciones abstractas y los elementos concretos que las materializan. En él se
agrupan todos los elementos sensibles de la primera columna de la Tabla 2 (flores blancas,
posicion central, luz propia), a la vez que, por el rol que juega dentro del mito, manifiesta
también los mas abstractos (filiacion, cultura, vida). A diferencia del fuego, que es la
sintesis de los contrarios, el limonero real condensa en su figura, capaz de trascender los

distintos 6rdenes, todos los elementos afines.

Arribamos asi a la conclusion de este trabajo, donde procuraremos dar cuenta de los
principales aspectos desarrollados, evaluando en qué medida resultan coherentes respecto

a las hipétesis iniciales.
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9 — CONCLUSIONES

Al comenzar este trabajo nos planteamos indagar en la construccion discursiva de la
muerte en El Limonero Real desde una perspectiva etnolinguistica, sosteniendo que la
novela podia ser entendida como antropologia especulativa. Tal como lo desarrollamos
en el capitulo 2, esto implica considerar a la ficcion no como un género caracterizado
meramente por la irrealidad de sus referentes, sino como un ejercicio de lenguaje en el
que dada una variable de estudio determinada es posible apreciarla en la interseccion de
un conjunto ingente de lineas de sentido®, todas ellas propias de la cultura especifica en
la que, como contexto general de significados, ese texto se inscribe. En esta direccion,
partimos de una hipotesis de lectura segun la cual la muerte constituiria el nicleo comuan
en torno al que orbitan tres de los niveles significantes méas ostensibles de la novela en

cuya articulacién alcanza sus caracteristicas distintivas.

El primero de ellos, conformado por los procedimientos narrativos que despliega el
narrador principal, fue abordado en el capitulo 6. Alli el objetivo fue exponer el modo en
que la muerte —tal como fue caracterizada en el capitulo 3— signaba la narracion,
entendiendo que los distintos procedimientos evidenciaban, a la vez, el imperativo del
tratamiento de la muerte, asi como su imposibilidad. Hallamos que los mas importantes
de ellos, la repeticion y la descripcion, podian interpretarse en un nivel abstracto en
relacion con la idea de una narracion interminable, como escenificacion de la insistencia
de lo Real y la precariedad de su aprehension simbdlica. Asi, la contingencia de la
clausura se manifiesta tanto en la circularidad que la novela exhibe en su estructuracion
temporal, como en la obstinacion descriptiva, operacion capaz de proseguir
indefinidamente cuya detencidn resulta siempre arbitraria (Hamon, 1991). En un nivel
mas concreto, interpretamos a la descripcion junto a otros procedimientos (visiones,
anticipaciones, uso de comillas) vinculados al problema de la fijeza de la realidad
amenazada por la muerte y por el estatuto complejo del cuerpo del hijo que reaparece
constante en el recuerdo. Para la construccion de estos procedimientos como tales nos
servimos sobre todo de las categorias narratolégicas de Genette desarrolladas en el
capitulo 5, para proceder luego a su interpretacion, a través de la nocion de isotopia, en

relacion con el ndcleo temético de la novela.

85 “Al leer los textos clasicos (desde el Amo de oro hasta Proust ), se maravilla siempre ante la suma de
saber amasada y ventilada por la obra literaria (segln sus leyes propias, cuyo estudio deberia constituir
un nuevo analisis estructural): la literatura es una mathesis, un orden, un sistema, un campo estructurado
de saber.” (Barthes, 1975, 128)
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El siguiente objetivo era indagar en las figuras de los personajes de Wenceslao y Ella en
virtud del modo diferencial en que cada uno trata con la muerte del hijo, es decir la
capacidad respectiva de elaborar o0 no ese duelo. Esta tarea fue emprendida en el capitulo
7 en el cual, luego de establecer las particularidades en la forma en que el narrador
construye los personajes (nombres, descripciones, etc.) pasamos al nivel de la diégesis y
la propia narracion de Wenceslao. Los insumos en este sentido fueron las nociones de
cufio psicoanalitico en torno al duelo. A raiz de ellas pudimos establecer no soélo la
evidente oposicion que se establece entre ambos, sino también una serie de hitos
acometidos por Wenceslao que pueden ser entendidos como instancias simbdlicas
sucesivas en su trabajo del duelo, siendo los mas importantes el hecho de narrar y el suefio
filicida que, junto con el sacrificio del cordero, interpretamos como elaboraciones
metaforicas del desasimiento. Trabajo cuyos logros y limitaciones estdn dados por la
apertura de Wenceslao al mundo, habilitando la posibilidad de que forme parte y disfrute
de la celebracion de afio nuevo, aunque a su término deba regresar junto a Ella, invirtiendo

la secuencia del cruce del rio que dio origen a su transito.

Por dltimo, nos propusimos explorar la singularidad del mito en relacion con la
simbolizacion de la muerte. Para ello partimos del desarrollo del capitulo 4 en el que
recorrimos sus principales caracteristicas, a la vez que su funcidn en lo concerniente a las
contradicciones que imperan en la vida social. Con esas consideraciones abordamos los
dos fragmentos mitoldgicos presentes en la novela entendiéndolos como momentos
paradigmaticos del texto en los que se fundan, a la manera de un microcosmos, una serie
de oposiciones e isotopias que luego recorreran la totalidad de la novela y en términos de
las cuales es posible inscribir su significado general. Las herramientas metodoldgicas que
nos permitieron alcanzar estas formulaciones estuvieron dadas sobre todo por el
estructuralismo de Levi-Strauss y Greimas desarrollado en el capitulo 5. Asi pudimos
establecer que la oposicion metafisica entre vida y muerte tenia su correlativa en la que
atafie a cultura y naturaleza (asociacién que tiene su fundamento en el capitulo 3). A su
vez, a partir de éstas mas abstractas (o tematicas en términos de Greimas) fue posible
desplazarse hacia otras mas concretas (o figurativas) que las replican entablando lo que
Ilamamos una retdrica de lo sensible y que, en definitiva, comunican la estructura de la
novela. De acuerdo a la idea del trabajo del mito en relacidon con la muerte y a su forma
narrativa de proceder, identificamos en la cufia y el fuego dos elementos metaféricos
capaces de condensar, luego de los desplazamientos mencionados, lo que en principio

aparece como irreconciliable.
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La eleccion de estos tres niveles significantes de la novela estuvo motivada por la
hipétesis inicial que coloca a la muerte en el centro del relato, considerando que a raiz del
desafio que representa su aprehension, éstos podrian devenir elaboraciones que
comuniquen sus implicancias simbdlicas en un contexto cultural determinado. Se trato,
en suma, de leer un modo particular de decir la muerte que, a diferencia de los discursos
de Saber, no opera segun una logica referencial, sino que, de acuerdo a lo que
desarrollamos como antropologia especulativa, pone en marcha la maquina significante
para contar una historiay en ese ejercicio acaba produciendo un relato en el que es posible
hallarla a través de sus efectos discursivos. La exposicion coherente de los tres niveles
elegidos como partes de una totalidad significante es el resultado del trabajo realizado a
partir de la hipotesis inicial y constituye sobre todo una operacién de lectura.

(...) un texto estd formado por escrituras multiples (...) que (...) establecen un
dialogo, una parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge
toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino
el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una,
todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no esté en su

origen, sino en su destino (...)
(Barthes, 1984, 72)

En la medida en que se pudo establecer el modo en el que cada uno de ellos escenifica
los caracteres que la muerte reviste en nuestra cultura, creemos que tanto la hip6tesis
inicial, como la validez del concepto de ficcion como antropologia especulativa, fueron
verificados, siempre que advirtamos la naturaleza parcial de la tarea: si el texto es ese
lugar multiforme donde escrituras multiples se concitan y cuya unidad esta dada por la
lectura, entonces podrian haberse identificado muchas otras lineas de andlisis distintas a
las nuestras para el mismo objeto (la muerte), o incluso trocar éste por otro.

El hecho de trabajar con un texto ficcional imprimid a este trabajo la necesidad de abordar
un conjunto de problemas epistemoldgicos que hacen a la clasificacion genérica y
especialmente al fendmeno de su diferencial dindmica de circulacion. En este sentido, es
interesante observar que, a pesar de la tendencia que apunta a desnaturalizar estas
clasificaciones —dentro de la cual la antropologia cuenta con notables exponentes—, se
perciben escasos efectos en lo que respecta a la circulacion de los textos en la vida social,
en tanto la pertenencia genérica persiste férrea como uno de los elementos mas

determinantes que condicionan la lectura. Creemos que los mecanismos por los cuales la
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cultura deposita la autoridad en los textos adscribibles al Saber, eso que llamamos
cientificismo, constituye una veta de investigacion importante que aqui apenas
transitamos y en la que se podria profundizar. El propio desarrollo de la nocion de
antropologia especulativa, en tanto implicé la articulacién de autores provenientes de
disciplinas diversas, se realizd bajo la idea de plantear la posibilidad de una horizontalidad
de los discursos en detrimento de la verticalidad (su jerarquizacion en términos de
prestigio, autoridad, etc.), que segun vimos coexiste probleméaticamente con una
intertextualidad que permite a los textos de Saber tomar a la ficcion como documento, ya
sea para ilustrar o inducir sus proposiciones. De modo que, al fundamentar la ampliacién
del universo de estudio antropoldgico a través de la idea de antropologia especulativa, se
estard poniendo de relieve esta circunstancia en la que se conjuga una colocacién social

diferenciada a la par que un continuum en lo intertextual.

Volviendo a su formulacion inicial sobre la base de una relacion privilegiada entre lengua
y cultura, la antropologia especulativa podria —ademas de habilitar una critica como la
que aqui se practico— retornar al ambito de la etnografia en procura de atisbar
especialmente en ella ya no lo especulativo en sentido amplio, sino lo especular como un
ambito mas restringido. Es decir, ya no la otredad inherente al lenguaje, sino los aspectos
que emergen de la propia cultura en un discurso construido bajo condiciones tan

particulares que vienen dadas, en sintesis, por su objetivo de representar otra cultura.

Por otro lado, suponiendo controlables estos aspectos especulares, también puede erigirse
en el marco conceptual de un tipo de critica comparada antropoldgica que trabaje con
maultiples textos emanados de contextos historico-culturales distintos en los que investigar
una determinada variable que en primera instancia pueda establecerse como equivalente.
Esto no quiere decir que no existan ya numerosos estudios con tales caracteristicas —
algunos de los cuales han sido tratados aqui— sino que esta denominacion traeria consigo,
al considerar a la ficcidén de esta manera, el énfasis en el alcance antropolégico de sus

conclusiones.

Por ultimo, como complemento de las consideraciones epistemoldgicas anteriores, el
abordaje de un texto ficcional trajo aparejada la necesidad de explorar mas alla de la
disciplina antropoldgica en busca de herramientas metodologicas, como la narratologia,
pero también en procura de contar con un marco teérico amplio que abarque tdpicos
heterogéneos, junto con un estado del arte. Si desde la segunda mitad del SXX la
lingtistica supo, por intermediacion de la antropologia estructural, influir en disciplinas

tales como el psicoanalisis, la critica literaria y la semiotica, entre otras, este trabajo nos
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permitio recoger algo de ese hilo al utilizar nociones de estos ambitos para enriquecer
nuestras interpretaciones. La interdisciplinariedad, entonces, no seria mas que la
consecuencia necesaria del modo en que aqui se concibié a la ficcion: un camino
privilegiado por el cual acceder a la cultura de la que forma parte, no por representar su
producto mas elevado (como Alta Cultura), sino por la infinidad de sentidos que

condensa.
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12 - ANEXO 2: CITAS

Aclaraciones:

- Todas las citas aqui recogidas corresponden a “El Limonero Real” / Juan José
Saer. -13% ed. Ciudad de Buenos Aires: Seix Barral, 2019

- Al interior de las citas las comillas dobles del original fueron reemplazadas por
comillas simples.

- Las negritas son siempre nuestras.
1. Visiones:

P58: “ahora estarad sentada bajo el paraiso, sentada bajo el paraiso, cosiendo todavia,
o0 habréa entrado al rancho o a la cocina, o estara parada cerca de la mesa, sola, con
su vestido negro descolorido, o sentada bajo el paraiso, tranquilay sola, ensimismada
en la memoria de un muerto.”

P81: “Ahora estara conversando con él, paseandose por la casa y haciéndose seguir
por €l a todas partes (...) conversara con él explicandole por qué esta ahi y no en la
casa de su cufiado, llenandolo de rencor porque ha sido €l y no Wenceslao el que ha
penetrado y llenado con su cuerpo —una cufia afilada— un hueco en la tierra en el
que no hay lugar mas que para uno solo. Hablara placida, y después lo vera correr,
ir y venir corriendo desde el rancho en direccion al rio, lo vera correr mil veces y oira
mil veces el golpe seco de la zambullida y escuchara el rumor apagado pero nitido de
un millon de brazadas.”

P111: “Con los ojos cerrados ‘ve’ a los tres muchachos sentados alrededor de la mesa
larga, (...) ‘ve’ cémo el liquido oscuro, lleno de reflejos morados, disminuye en el
interior de la botella de vidrio verde (...); la ‘ve’ temblar ligeramente (...) ‘oye’ €l
golpe de los nudillos sobre la mesa, y los gritos y las risas que lo acompanan.”
P116: “Ahora no ‘ve’ mas que la noche, con luna llena, las ramas negras de los
arboles

superpuestas a la oscuridad mas tenue, plagada de luz lunar (...)”

P136: “’Ve’ la canoa amarilla sobre la que las mujeres se mantienen en un tenso
equilibrio salir de bajo los sauces de la isla y comenzar a avanzar despacio hacia el
centro del rio. La ‘ve’ sentada bajo el paraiso, las manos cruzadas sobre el abdomen,
pensativa, escuchando. Ve’ la canoa que avanza alejandose cada vez mas de ella, de

’

los sauces, de la isla, en direccion al centro del rio.’
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P164: “Ya mientras iba subiendo la barranca y volvia por el caminito de arena en
direccion al patio (...) me acuerdo de que ella ha de estar durmiendo”

P229: “(...) ha ‘entrevisto’, muchas veces, el camino de asfalto a la ciudad, desierto,
formando, en el horizonte, a los ojos de los viajeros, espejismos de agua, ha ‘visto’,

en pleno mediodia, subir despacio, entre los arboles, la luna (...)”

2. Cuiia / Estrechez:

P25: “El padre aferra por fin el extremo de la cadena, del que cuelga una cuiia de
hierro, y se da vuelta, elevdndose un momento al pararse sobre el vértice de la proa,
y reduciéndose después al saltar al suelo”

P29: “Ahora que no se oye ni el chapoteo ritmico de los remos, cuyo susurro habia
persistido hasta un momento antes, como una cufia afilada penetrando en la masa
espesa del silencio (...) Tambiéen Wenceslao se siente como una cufia afilada,
penetrando la masa espesa de la niebla, y la niebla se ha cerrado por detras,
dejandolo adentro. Esta en un hueco tan reducido que hay lugar para él solo, parado,
con las manos estiradas a lo largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna son
elasticas, y aunque simulan docilidad, una vez adentro se cifien otra vez al cuerpo y
ahogan.”

P36: “El Ladeado saltd de la canoa a la orilla arenosa llevando la cadena y clavo la
cufia de hierro cerca del tronco del sauce inclinado hacia el rio”

P46: “Wenceslao piensa en la tierra removida, mojada, y en él abajo, solo, apretado,
como una cufia afilada que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y sobre
la que la tierra se hubiese cerrado otra vez dejandolo adentro, en una caverna tan
reducida que en ella no hay lugar mas que para €l solo.”

P81: “(...) conversara con él explicAndole por qué esta ahi y no en la casa de su
cufiado, llenandolo de rencor porque ha sido él y no Wenceslao el que ha penetrado y
llenado con su cuerpo —una cufia afilada— un hueco en la tierra en el que no hay
lugar més que para uno solo.”

P115: “El resto pasa en la terrible oscuridad, bajo el agua negra. Su cuerpo esta
metido en el agua como una cufia que abriese un hueco en el que no hay lugar mas
que para unosolo (...)”

P139: “(...) rasga la lana y entra en la carne, hundiéndose, abriendo en la garganta
un hueco que lo cifie, que se vuelve a cerrar, un hueco en el que no hay lugar mas que

para el cuchillo. ”
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P149: “Aparece en eso una islita. Apenas vea si usté podia hacer pie de tan chiquitita
que era. Cabia a lo mas uno solo parado, derecho, y sin moverse porque sino se iba
al fondo. Y pura agua alrededor. Aparte de eso, mas nada. M&s nada.”

P218-219: “(...) ve (...) la complejidad de los movimientos de los comensales, que
parecen constituir un cuerpo unico(...). Un solo cuerpo en el interior de la luz, en la
que no hay lugar mas que para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmosfera
o el alimento mas que la carne asada (...). El cuerpo incrustado en la esfera de luz
sacude todos sus miembros, alimentandose, moviéndose, uno y multiple, y cuando
Ilegan los musicos, hacia el final de la comida, el cuerpo se abre un momento,

absorbiéndolos, cerrandose otra vez por detras, dejandolos adentro.”

. Nominaciones:

P13: “A este recinto ellos lo Ilaman ‘el comedor’, aunque nunca comen ahi, sino en
la chocita alzada a un costado del rancho, a la que ellos llaman ‘la cocina’, o bien en
el patio, si es que hace calor.”

P14-16: “Es, para Wenceslao y para €lla, en efecto, asi: "la mesa"; ahi almuerzan y
cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos casos
comen en "la mesita chica" dentro del rancho al que le dicen la cocina. La mesa de
madera rodeada por las sillas amarillas se llama "la otra mesa” (...) El patio
delantero es "adelante". "Atras" hay naranjos, mandarinos y limoneros. ”

P24-25: “(...) esa niebla blanca que ha borrado lo que ellos conocian hasta media
hora antes como ‘el rio’y ‘7aisla’”

P34: “Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se dirige a lo que ellos llaman "la
higuera del fondo"

P35: “Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el Ladeado
recurria a la palabra para disminuir la presion: pensaba en voz alta y el pensamiento,
aungue no dejaba de estar presente, se hacia invisible, oculto por la palabra que al
mismo tiempo delataba su presencia, como esos vidrios tan limpios que no se hacen
visibles més que por el reflejo de la luz sobre ellos. ”

P45: “Cuando atraviesa la cortina de cretona en el extremo del tabique que separa el
‘comedor ’ del dormitorio (...)”

P78: “en el fondo de la casa, ‘atras’; lo hara sentarse frente a ella cerca del paraiso
y la mesa, ‘adelante’(...)”

P231: “(...) le ha parecido, mientras comia la primera breva, "atras", durante unos

segundos, que ella hablaba sola”
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4. Anticipaciones:

P11-12: “Suspirara después, cuando él se incorpore y salga de la cama” (p11-12)
P14: “En seguida el arbol proyectara de golpe una sombra larga, cubriendo la mesa
apoyada en el tronco. La sombra decrecera gradual hasta mediodia, para desaparecer
por un momento, y reaparecer en seguida del lado opuesto a la mesa, estirandose
ahora lenta y gradual hasta que el sol se borre y no quede otra cosa que sombra.”
P19: “Ahora se ha formado un charquito que refleja la luz solar pero mas tarde, si es
que por un par de horas ni ella ni Wenceslao usan la bomba, la tierra lo absorbera
dejando sin embargo el imborrable manchon humedo.”

P23: “Al mediodia el sol calcinard el aire, lo hara polvo; la arena de la costa se
pondréa blanca, la tierra parecera cocida y después como encalada, y cruzando el rio
y a una hora de a pie desde la otra orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad
se llenara de espejismos de agua.”

P42-43: “Wenceslao no sabe todavia que durante afios se va a dejar vencer por el
influjo de la muerte y que va a pasarse las horas del dia sentado bajo el paraiso
mirando fijo el vacio, mientras su campo se llena de plantas venenosas y de viboras y
los travesanos del techo se pudren en tanto que ella se pasea silenciosa por la casa,
dirigiéndole apenas la palabra, depositaria y estimulo de la muerte. Durante afios la
muerte va a reinar sobre él a partir de esa semana de llovizna ardua y helada, hasta
gue una mafiana de octubre se levantara y vera la tierra que ha trabajado con sus
manos durante toda su vida y sentira que la costumbre del trabajo se apodera otra vez
de su cuerpo ocioso y sucio, y empezara a limpiar el terreno, matando las viboras y
cambiando las vigas del techo y curando los arboles de plagas y de enfermedades y
arrancando las plantas venenosas. Pero ahora que la canoa verde atraviesa el rio
gris, el influjo de la muerte apenas si acaba de comenzar.”

P44-45: “Deben estar vagando por la isla, junto con los caballos que Wenceslao ha
soltado el dia anterior. Tres dias mas tarde sabra que uno de los caballos ha metido
la pata en un pozo y se la ha quebrado, rodando por el suelo y quedando echado en
la maleza, loco de dolor, mientras que por entre los dientes blancos le fluyen olas de
espuma azul. Morira solo y Wenceslao lo encontrara al tercer dia, rodeado por los
perros que lo han mirado agonizar sentados sobre sus cuartos traseros. Wenceslao ni
lo lamentara. Durante semanas, el olor de la muerte llegara hasta el rancho en halitos
periodicos, y de noche se escuchara un rumor que es el de la muerte. Los perros
despedazaran el cadaver con mordiscos secos y trabajosos y se iran volviendo

cimarrones, dia tras dia, hasta que vagaran por la isla con el pelo enredado y sucio,
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los ojos amarillos y humedos brillando feroces y una espuma de muerte fletandoles
alrededor de la lengua rosada. Pero Wenceslao no percibir4 nada de eso, en su
extrafieza: durante semanas, meses, afios, se estara sentado a la puerta del rancho, o
al lado de la mesa bajo el paraiso, preguntandose a cada momento qué es esa isla,
qué son los arboles, quién es esa mujer que vive silenciosa bajo su mismo techo y que
no habla més que cuando esta sola, envuelta en esos sempiternos batanes negros que
a la vuelta de los dias se ponen més y més descoloridos. La mirada rebotar4 como
ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido; se quedara horas sentado en una
silla baja medio desfondada, el mate frio sobre la tapa invertida de la pava puesta en
el suelo, entre los pies calzados con alpargatas rotosas, mirando fijo, con los 0jos muy
abiertos, sin pestafiear, un punto del vacio, sacudiendo de vez en cuando la cabeza de
un modo débil. Los perros se asomaran a veces entre la maleza que llenara los patios,
mirando a Wenceslao con sus ojos torvos, amarillos, alimentados de muerte y
regresion y acabardn comiéndose entre ellos en los pantanos de la isla.”

P54-55 “El sol subird y subira hasta el mediodia para caer vertical buscando el centro
de las cosas, borrando durante una fraccion de segundo las sombras, y después
empezara a declinar no sin antes llevar por el aire la imagen turbia y ondulante de
rios y esteros y creando en el camino de asfalto que lleva a la ciudad espejismos de
agua. Wenceslao chupa el mate en silencio (...)"

P58-59: “En este momento, la porcion de sendero por la que ellos han pasado, a través
del montecito, esta vacia; y el sendero en diagonal que cruza el claro cuadrangular
va quedando vacio también a medida que ellos avanzan. Después lo recorreran en
sentido inverso y lo iran llenando otra vez y lo iran dejando vacio otra vez hasta que
Ileguen por fin a la casa y esté completamente vacio; pero antes lo llenaran Teresa o
la Teresita: lo iran llenando a medida que avancen por el sendero y lo iran dejando
vacio hasta que esté por fin completamente vacio.”

P60: “A mediodia estara en lo alto del cielo, porque sube despacio, sometiendo a las
sombras a una reduccion lenta; por un momento permanecera inmovil en lo alto, el
disco al rojo blanco y lleno de destellos paralelo a la tierra y sus rayos verticales
chocando contra las cosas, penetrando con incision sorda la materia que cambia en
reposo aparente; la luz llevara por el aire el reflejo de los rios y de los esteros y lo
proyectara sobre el camino de asfalto que corre liso hacia la ciudad creando ante los
0jos de los viajeros espejismos de agua.”

P79: “Al atardecer el sol declinara, despacio, hasta desaparecer. Declinara despacio,

hasta desaparecer, y la oscuridad enfriara las paredes del rancho que emitiran un
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resplandor fosforescente, lunar. Remara lento en la canoa amarilla, saltara a tierra,
entrard en la casa, se desnudard, se echaré en la cama y el ronroneo continuo se ira
cortando cada vez por mas largo tiempo y con menor intermitencia hasta
desaparecer.”

P83-84: “Después sabran que son la Negra y Josefa, las hijas de Agustin, que vienen
de la ciudad con una amiga que han traido de paseo a conocer la costa. Comprobaran
que las manchas —colorada, verde, azul— eran sus sombrillas. Irdn desprendiéndose
de a poco del horizonte de arboles hasta convertirse en tres figuras, tres seres
humanos, tres mujeres, tres mujeres jovenes aproximandose a la casa por el centro
del camino amarillo. Después oiran sus voces: muy fugaces, incomprensibles, y las
observaran en silencio desde la mesa mientras se aproximan inmovilizados por la
expectacion esforzada previa al reconocimiento, hasta que los chicos primero y
después las mujeres se levantaran de la mesa y saldran a recibirlas. Los dos grupos
se encontraran en medio del camino, a cincuenta metros de la casa, y se escucharan
voces y risas entre un tumulto de besos y de abrazos, contemplados desde la esfera de
sombra —la mesa larga, ahora desordenada y llena de platos sucios, vasos, botellas,
pan y fuentes con restos de comida— por Rogelio, Agustin y Wenceslao, y el viejo, que
se habra vuelto un poco hacia el camino en la otra cabecera y observara la escena
con leve hieratismo y desinterés. Wenceslao miraré al grupo por encima de las sillas
vacias; las recién llegadas seran rodeadas por las mujeres y los nifios mientras los
perros merodean alrededor. Después continuardn caminando —Ilos grandes
redondeles de las sombrillas arrojando sombras translucidas y de color (azul,
colorado, verde) soli re el suelo amarillo— y entraran en el patio de la casa. Los
hombres se pararan y saludaran. Agustin retomara su sonrisa palida y se mezclara
con el grupo. Wenceslao no alcanzard a comprobar si ha saludado o no a sus hijas.
La Negra, Josefa y su amiga, de la que sabran que se llama Amelia, estaran vestidas,
comprobaran, con ropas chillonas y ajustadas, llenas de collares y de pulseras de
fantasia que tintinearan A cada movimiento brusco de sus cuerpos. Rosa les limpiara
un sector de la mesa, les pondra platos limpios y les servira rapido la comida, para
sentarse lo antes posible a escuchar las voces roncas y complacidas de la Negra y
Josefa mientras cuentan historias de la ciudad. Estaran todo el tiempo rodeadas de
grandes y chicos, mientras dure la comida. Contaran que en la ciudad se vive de otra
manera, que el émnibus cruza un puente colgante sobre el rio antes de comenzar a
rodar por el camino de asfalto en direccion a la costa, que hay un supermercado donde

uno mismo se sirve lo que quiere y va a depositarlo en un carrito de tejido de alambre,
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que todo el mundo fuma cigarrillos importados y que nadie se acuesta casi nunca
antes del amanecer. Las mujeres contemplarén con admiracion el pelo ahora rubio
de la Negra. Ella les explicara que en la ciudad hay peluquerias donde no solo lo tifien
o0 lo cubren con una peluca, sino que también lo baten y lo peinan de tal manera que
si una se cuida puede andar peinada lo mas bien durante un mes entero. Hablaran a
veces por turno, a veces interrumpiéndose, con sus voces roncas y orondas, tosiendo
de vez, en cuando por causa del humo de los cigarrillos norteamericanos, ante el
asombro creciente de los nifios, la curiosidad de las mujeres y la indiferencia de los
viejos, a los que habran saludado y besado con ternura afectada al entrar.
Enumerarén sus amistades en la ciudad, dejando entrever que se codean con militares,
estancieros, comerciantes, y hasta con un diputado. Hablaran misteriosamente de su
trabajo, con discrecion habil, usando siempre elipsis rapidas, eufemismos
incomprensibles, y se fastidiaran dejando entrever que el vino esta demasiado caliente
pero se consolaran después diciendo que al fin de cuentas el vino tinto debe tomarse
natural —sin hielo ni soda— y Unicamente el blanco debe tomarse frio y sobre todo si
uno come pescado. Estaran cruzadas de piernas, mostrando los muslos rollizos que
emergeran de unas polleras demasiado cortas, demasiado estrechas y demasiado
chillonas.”

P85-88: “Después llegaran y seran reconocidas como la Negra, Josefa y su amiga
Amelia. Se sentaran a la mesa y comeran charlando sin parar con sus voces roncas,
fumando cigarrillos rubios llenas de alhajas de fantasia enormes y tintineantes. (...)"
P109: “Después el sol ira cayendo detras de los arboles, volviéndose cada vez mds
rojo, mas grande y mas débil, hasta desaparecer, persistiendo al principio como una
mancha morada detras de las hojas negras, lisas, y cuando se haga de noche las
paredes blancas del rancho se enfriaran y emitiran una fosforescencia lunar movil,
blanquecina.”

P124-126: “Rosa remara. Subiran a la canoa amarilla, balanceandose y pisando con
gran cuidado para no perder el equilibrio, y Rosa se sentara en el medio de la canoa
y remara. La canoa se deslizara despacio sobre el rio liso, aproximandose cada vez
méas a la isla —el manchén multicolor de las vestimentas y los gestos nitidos
coronando los enviones rigidos de la embarcacion— y tocara por fin la costa. Las
mujeres saltaran a tierra una por una y comenzaran a subir el sendero amarillo hacia
la casa. Ante la puerta de alambre se detendran, vacilando un momento, deliberando,
y después Rosa golpeara las manos y la llamara. Aparecera lenta y placida, con su

batén negro descolorido, limpio, y les hara sefias para que entren. Las recibira con
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una cordialidad fria, silenciosa. Se sentaran en rueda bajo el paraiso y durante un
momento nadie pronunciard una sola palabra hasta que por fin Rosa, moviéndose
incomoda en su silla de paja, comenzard a hablar. Ella la escuchara sin mirarla, como
pensando en otra cosa. Después la voz de la Negra se sumara a la de Rosa, o la
continuara cuando la de Rosa se calle, o reproducird alternadamente sus
entonaciones ante una cara sin expresion. La canoa amarilla, sin balancearse,
coronada por el conjunto gesticulante —las cabezas y los brazos moviéndose— como
suspendida por sobre la superficie del agua, se alejara despacio con enviones rigidos.
Iran subiendo una por una, con cuidado, sentdndose en orden, la Negra y la Teresita
de espaldas a la proa; Rosa en el medio, sola, de espaldas a la proa, y frente a ella
Teresa y Josefa, de espaldas a la popa. Rosa movera primero un remo para hacer
girar la canoa y alejarla de la orilla, y después empezara a remar con un ritmo
regular. Por un momento, ninguna hablard. Primero se dispersaran, dejandolos a
Rogelio y a él solos en el patio delantero, entraran al rancho a buscar alguna cosa,
un pafiuelo para la cabeza, un cinturon, se llamaran a gritos y después se reuniran en
el patio trasero y comenzaran a atravesar el montecito en direccion al rio. Dejaran
sus huellas en el camino arenoso. Se sentaran bajo el paraiso, en circulo, a la sombra.
El rancho estara vacio. Ella ira a la cocina, prepararé el mate, volvera. Rosa hablara
frente a su sonrisa impasible. La canoa amarilla estara vacia, bajo los sauces,
moviéndose imperceptiblemente con los sacudones tenues de la orilla. Bajaran una
por una; Rosa en el medio, de espaldas a la proa; la Teresita y Teresa adelante, de
espaldas a la proa; Josefa y la Negra atréas, frente a Rosa, mirando hacia la proa; la
canoa avanzando con sacudones rigidos hacia la isla; se levantaran y ella las
acompafara hasta la puerta de alambre, incluso hasta la orilla misma del rio y
estaran sentadas todas en circulo, alrededor, hablando en voz alta, bajo el paraiso,
mientras ella escucha pacientemente, sonriendo. La canoa amarilla volvera, despacio,
dejando atras la isla. Dejara atras la orilla y Rosa vera alejarse, mientras rema, de
espaldas a la proa, el monte de eucaliptos. ”

P138-139: “Mas adelante sera una res roja, vacia, colgando de un gancho, despues
se dorara despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después
sera servido en pedazos sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta
gue gueden los huesos todavia jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los
perros recogeran al vuelo con un tarascon rapido y seguro y enterraran en algun
lugar del campo al que regresaran en los momentos de hambruna y comenzaran a

roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las patas delanteras e inclinando

150




de costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y enérgicos, hasta
dejarlos hechos unas laminas o unos cilindros duros y resecos que los nifios
dispersaran, patedndolos o recogiéndolos para tirarselos entre ellos en los mediodias
calcinados en que atravesaran el campo para comprar soda y vino en el almacén de
Berini, objetos ya irreconocibles que quedaran semienterrados y ocultos por los yuyos
en diferentes puntos del campo durante un tiempo incalculable, indefinido, en el que
arados, lluvias, excavaciones, cataclismos, la palpitacion de la tierra que se mueve
continua bajo la apariencia del reposo, los pasearan del interior a la superficie, de la
superficie al interior, cada vez mas despedazados, mas irreconocibles, hechos
fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en el aire o petrificados en la tierra,
sustancia de todos los reinos tragada incesantemente por la tierra o incesantemente
vuelta a vomitar, viajando por todos los reinos —vegetal, animal, mineral— y
cristalizando en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos,
incluso en la de infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se
dirige Wenceslao llevando el cuchillo y la palangana.”

P182-184: “Despues la luz se ird poniendo naranja, rojiza, verde, azulada, azul.
Cuando desaparezca el sol no quedara mas que una luz azul homogénea y todavia
bastante clara antes de convertirse en una semipenumbra otra vez azulada llena de
nacleos negros alrededor de los arboles. Después se pondréa todo negro, durante un
momento, como si también la negrura alcanzara un cénit antes de declinar en favor
de la luna llena subiendo en un cielo lila. No percibira enteramente la oscuridad
porque estara parado junto al fuego grande y a la capa dispersa de brasas sobre las
que se dora el cordero despidiendo una columna de humo que atraviesa la fronda de
los arboles y sube hacia la luna. Habra acabado de llegar del almacén de Berini.
Habran ido caminando después de hacer el fuego y poner las achuras y el cordero
sobre las brasas y dejarlo al cuidado de los muchachos. Recorriendo primero el
camino de arena, doblando hacia la derecha después y atravesando el monte de
espinillos, cruzando mas tarde el gran claro en diagonal, en fila india, por el caminito,
Rogelio adelante, detras él, alcanzando el camino recto que lleva del almacén a la
costa y avanzando por él ahora los dos a la par hasta divisar los arboles del almacén
y oir cada vez mas proximay nitida la musica que llega desde el patio. Habran entrado
al almacén, viendo a Buenaventura sentado bajo los arboles ante una mesa en la que
hay varias botellas de vino y vasos, rodeado de hombres —Salas el musico, el otro
Salas, Chin, otros—. Desde la cancha de bochas llegaran gritos y voces y de vez en
cuando el golpe seco de los bochazos y el mas resonante de las bochas contra los
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tablones que cierran la cancha. Encontraran a Agustin en la cancha viendo a los otros
jugar, tomando un vaso de vino, ya bastante borracho, yendo a buscar de vez en
cuando las bochas desviadas para traerlas a la cancha o haciendo de intermediario
entre Berini y los jugadores cada vez que éstos piden bebidas, o cigarrillos, o algo
para comer. Ellos mismos, Rogelio y Wenceslao, se quedaran mirando un momento el
partido de bochas, aproximandose a la cancha de vez en cuando para observar mas
de cerca la distancia de una arrimada, opinando entre ellos sobre los tantos en
discusion, sobre problemas reglamentarios, sobre la destreza de un bochazo. Después
entraran al almacén en el que el olor a creolina del mediodia se habra desvanecido
ya casi del todo, pagaran sus copas y las de Agustin recibiendo el vuelto sin mirar la
cara hosca de Berini que estara yendo y viniendo detras del mostrador para atender
los pedidos de los nifios, hombres y mujeres que entran y salen del almacén
atravesando el patio en el que la musica del ciego no se detiene mas que durante
cortos intervalos. Después saldran los tres al aire azul. Desearan feliz afio nuevo a
los hombres que rodean al ciego, Chin se pondra de pie y abrazaré a Rogelio. Después
abrazara a Wenceslao y Wenceslao percibira, al aproximar su cara a la de Chin, unas
gotas de sudor que corren por sus mejillas recién rasuradas. Salas el musico les
prometerd una serenata. Después saldran. Habran recorrido el camino, el campo en
diagonal, el montecito, el otro camino, antes de que Wenceslao esté parado junto a
las brasas sobre las que el cordero se dora despidiendo una columna de humo oloroso
que sube al cielo negro atravesando la fronda de los arboles. Habran venido envueltos
primero en la luz azul, en la semipenumbra azul méas oscura, en la oscuridad. Los
perros habran salido a recibirlos, saltandoles a la cara. Atravesando el claro habrén
visto encenderse los primeros faroles entre los arboles que ocultan los ranchos, en los
patios regados al atardecer, los faroles manchando las ramas y las hojas con una luz
centrifuga, que fluye y est4, sin embargo, inmdévil. Ya en el patio del almacén habran
percibido la subida de la mosquitada. Recorreran el camino desde el almacén hasta
la casa de Rogelio abriéndose paso a través de una sola nube negra, compacta y
zumbante. Irdn dandose cachetazos en la cara, en la nuca, en los brazos. En un
momento dado el hostigamiento de los mosquitos sera tan constante y violento que se
echaran a correr, riéndose y puteando, hasta que se pararan de golpe y seguiran
caminando los tres casi a la par, Agustin siempre mas lento y mas reconcentrado que
ellos. Habréa en el aire un ruido vago y febril de voces, de musica, de perros, de fuego,
de agua, de mosquitos. Al entrar en el patio delantero percibiran un ir y venir de

mujeres, de muchachos, de chicos, contrastando siempre con la inmovilidad de los
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viejos sentados como a la tarde, el viejo en la cabecera, la vieja a su derecha. La vieja
estara peinada, limpia, tranquila. El viejo fumara con lentitud, llevando de vez en
cuando el cigarrillo a sus labios, dandole una chupada profunda y despidiendo
después el humo en chorros espaciados, débiles. Sonaré la radio. En el momento
mismo de entrar oiran, desde el camino, el galope apagado de un caballo y la voz del
diariero voceando La Region. Rogelio ira a buscar el diario y conversara un momento
con el diariero. Wenceslao lo oira invitarlo a bajar del caballo para tomar un vaso de
vino. El diariero bajara un momento, saludara a los viejos —un viejo él mismo, magro,
silencioso, placido—, esperara sin hablar que Rogelio, que se le ha adelantado, salga
del interior del rancho con una botella de vino y cinco vasos, recibird el suyo
tomandolo en dos tragos, mientras Rogelio, el viejo, Agustin y Wenceslao toman
tragos cortos de los suyos. Después se despedird y se ira. Se oiran sus pasos casi
imperceptibles sobre el suelo duro, y después de un momento de silencio comenzara a
oirse el trote del caballo cada vez mas lejano, hasta que se apagara del todo. (p182-
184)
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5 — Cultura / Naturaleza — Luz / Oscuridad-Sombras — Movilidad / Inmovilidad....

P15: “Todo alrededor del patio —separado del resto de la isla por un alambrado—
crecen los arboles que nadie planto nunca (...)"

P16: “(...) la tierra que Wenceslao ha ganado a ese ejército sin origen de ceibos y de
sauces y de verbenas del campo, estuvo visitada por arafias y por viboras y se lleno
de plantas venenosas”

P17: “Tiene puesto el baton negro descolorido (...)"

P20: “El paraiso proyecta una sombra inmovil llena de perforaciones luminosas, Yy la
sombra de Wenceslao detenido con la pava en la mano (...) se extiende paralela a la
de éste (...)".

P22: “Pasaba corriendo (...) con el pantaloncito descolorido (...) seguido por su
sombra, y desaparecia por el senderito (...). Volvia (...) riéndose y mostrando una
doble hilera de dientes blancos que brillaban y brillaban. Proyectaba una sombra
triple de larga que la del brasero ™.

P23: “Sus ladridos resuenan en el aire inmovil que estda comenzando a entibiarse”
P24: “El humo queda detrds suyo, una nube griscea en el aire inmovil que nunca
termina de disgregarse y desaparecer, tan evanescente que no proyecta ninguna
sombra en el suelo. (...) sus dos ocupantes, sentados uno frente al otro, constituyen el
unico centro movil y corpéreo flotando indeciso en la nada. (...) vuelve lento la cabeza
cubierta por un sombrero gastado de fieltro negro.”

P28: “(...) ya ni siquiera escucha el hasta unos minutos antes obstinado y persistente
susurro ritmico de los remos”.

P31: “La niebla envuelve la fronda de los drboles, una fronda de plata, mechada de
flores blancas y negras, los drboles que nadie ha plantado nunca (...)”

P34: “(...) sus ramas deformes (...) van a caer mas alla del tejido, en el campo inculto
que rodea el terreno.”

P41: “Wenceslao rema despacio, manteniendo un ritmo que parece descompuesto
en fragmentos, y ella permanece inmavil y silenciosa sentada enfrente suyo, con una
arpillera en la cabeza para defenderse de la lluvia”

P42: “(...)su campo se llena de plantas venenosas y de viboras y los travesafios del
techo se pudren en tanto que ella se pasea silenciosa por la casa, dirigiéndole apenas
la palabra, depositaria y estimulo de la muerte”.

P46: “Los arboles de la isla, que nadie planto nunca, mas alla del alambrado (...),

manchan el aire con sus ramas grises (...) .
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PAT: “El sol se cuela por entre las hojas de la parra y mancha de luz y sombra la
camisa de Rogelio”

P48: “No sopla viento, y las voces han resonado disgregdandose después hacia lo
alto, chocando contra la luz solar expandida sobre el claro (...)”

P50: “Como no sopla ningiin viento y esta parado inmovil a un costado de la mesa, la
luz que perfora la parra cae sobre su cuerpo (...)"

P52: “La mesa los viejos, Wenceslao, parte del rancho y de la tierra, estan en el
interior de una esfera de sombra que los envuelve y los protege como un limbo de la
luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en la que parece no haber méas que
silencio (...).”

P75: “El contraste no es unicamente de sombra y luz sino también de movimiento y
de inmovilidad: por un lado estan los arboles inertes, los espinillos que bordean el
camino amarillo, y por el otro el crecer y disminuir imperceptibles de los pechos al
ritmo de la respiracion, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan en
direccion a la boca (...), el aire estacionario y sin viento y la fluencia de las palabras
que repercuten y se esfuman.”

P76: “[Agustin] Tiene la frente hiimeda. Detrds estin las zonas llenas de golpes
intermitentes que martillean y destellan, los fragmentos podridos de realidad que se
destifien y deslavan empalideciendo cada vez méas y volviéndose exangues, la luna
movil y titilante errabundeando en una regién de pantanos a los que de golpe
ilumina, fugaz y fragmentaria”.

P99: “Por fin logra encenderlo y lo alza, balancedndolo y haciéndolo emitir una luz
movil que proyecta sombras también moviles y répidas, rectilineas, hasta que lo
cuelga en la parte trasera de la chata y la luz y las sombras quedan en perfecta
inmovilidad”

P111: “Después es el Segundo, (...) y los otros dos que se vuelven borrosos, cComo Si
cambiasen alternativamente de lugar pasando a ocupar uno por vez un nlcleo mas
iluminado, mas brillante (el hueco entre la fronda de los paraisos y la luz circular
proyectada sobre el suelo cerca de la puerta del rancho) y alternandose, no sélo las
personas, sino también las cosas: (...)"

P127: “Ahora las hojas de los arboles casi no brillan porque la luz solar no reshala
sobre ellas sino que, menos vertical, atraviesa la fronda y proyecta entre las hojas
manchones péalidos de una claridad débil. Avanzan entre los arboles que nadie planto

nunca, (...)".
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P130: “La sombra de los paraisos va a mezclarse con la confusion de sombra y luz
del montecito.”

P136: “Ahora es de noche y la luna mancha los arboles (...). Ahora el farol, en la isla,
se desplaza, llevado por ella (...). Las sombras méviles que han venido acomparniando
su trayecto se inmovilizan.”

P137: “Ahora su mirada va bajando de la copa de los drboles (...) y se detiene (...)
viendo més alld, entre los troncos de los paraisos, amontonarse en desorden las
ramas, las flores y los troncos de los arboles que nadie planto (...).

P143: “(...) ahora esta el farol colgado del travesaiio, en el techo, y dos mariposas
blancas vuelan alrededor. Hay otras dos mariposas negras, enormes, que vuelan
pegadas a las paredes y al techo, donde da la luz del farol. (...) Cuando paran queda
la luz del farol. Esta siempre quieto y siempre en movimiento, siempre el centro de
la Ilama quieto y siempre con destellos que entran y salen del centro quieto y que
titilan en las puntas porque el centro quiero es como blanco y los destellos que
entran y salen blancos cerca del centro y méas afuera rojizos y verdes en las puntas
que titilan”.

P147: “Ahora estd primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de luz,
empafada, ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece atras de un vidrio
empafiado (...)”

P168-9: “Siempre algun fuego queda encendido; cuando usté apaga una fogata,
cudntas mas no siguen ardiendo en toda la costa. (...) No esté nunca seguro de haber
apagado bien una hoguera. Siempre queda alguna brasa trabajando. (...) Hay un solo
fuego, vea, uno solo, siempre prendido (...). Es que ahi mismo en la ceniza ya se estd
preparando el fuego que se va a venir. No descansa, ya le digo.”

P184: “Al entrar en el patio delantero percibiran un ir y venir de mujeres, de
muchachos, de chicos, contrastando siempre con la inmovilidad de los viejos sentados
(...)7

P188: “A4 cada nuevo envion de las llamas, parece como si el fuego debiese pasar por
un estadio neutro en el que su fuerza queda en suspenso (...) La columna ondulante
se mueve de un modo tan regular y continuo (...) formando una especie de corona,
que el conjunto de humo y hoguera, e incluso hombres, da la ilusion de una cierta
inmovilidad.”

P195: “ Las llamas suben como escalonadas, fluyendo de un modo tan continuo y
regular cuando se tranquilizan después de las explosiones, que por momentos dan la

ilusion de una perfecta inmovilidad. (...) En el centro de la esfera inmovil y precaria
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algo esta en expansion, desplazandose no solo a si mismo, sino también a toda la
esfera, algo que esté en la esfera, en su centro, pero que no es la esfera misma y que
sin embargo la desplaza, ya que puede verse bien cdmo avanzan sus bordes comiendo
la madera.”

P200: “Bajo la luz intensa de los tres faroles, las caras brillan himedas. La esfera de
sombra que ha preservado el lugar del calor durante todo el dia se ha convertido
ahora en una gran esfera iluminada asentada inmdvil en el centro —o en algln
punto— de la oscuridad. La luz mancha las hojas de los drboles y las hace brillar”.
P200: “El Chacho estd callado, taciturno, y Su mirada parece rebotar contra sus tios
y después deslizarse hacia la derecha, lamiendo primero el vestido inmdvil de su
madre y después el vestido de su hermana, a rayas horizontales gruesas, blancas y
coloradas.”

P204: “Al entrar en el patio delantero, ve la mesa que brilla en el interior de la esfera
de claridad. (...) Ve, por sobre la cabeza del Carozo, las ramas mas bajas del paraiso
todas manchadas por la luz de los faroles.”

P217: “Lejisimo, (...) Wenceslao percibe un murmullo apagado (...). Al murmullo
viene como adherida la imagen de unas ramas perforadas de luz en el interior de
algun patio, y de una mesa alrededor de la cual un grupo de personas estan sentadas
comiendo y bebiendo. Es una imagen rapida, reducida, que la risa ha iluminado como
un relampago, y que el recomenzar del tumulto de las voces en el patio delantero y la
reaparicion de Rogelio, trayendo una fuente y el tridente, en el momento en que
Wenceslao comienza a dirigirse hacia el patio trasero, borran por completo”

P217: “Rogelio (...) observa el patio vacio, y detras de los paraisos, a los que la luz
del farol apenas roza, los arboles que nadie planto nunca, amontonados, espesos,
manchas todavia mas negras de oscuridad que la oscuridad misma, perforados de un
modo inconstante y arbitrario por la luz lunar.”

P218-219: “(...) ve (...) la complejidad de los movimientos de los comensales, que
parecen constituir un cuerpo unico(...). Un solo cuerpo en el interior de la luz, en la
que no hay lugar méas que para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmdsfera
o el alimento mas que la carne asada (...). El cuerpo incrustado en la esfera de luz
sacude todos sus miembros, alimentandose, moviéndose, uno y multiple, y cuando
llegan los musicos, hacia el final de la comida, el cuerpo se abre un momento,
absorbiéndolos, cerrandose otra vez por detras, dejandolos adentro.

P224: “Uno a otro se culpaban por haber dejado ir al muchacho a buscar fortuna en

el pueblo. No paraban durante todo el dia las lamentaciones. La mujer no atendia los
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quehaceres del hogar y el buen hombre se volvié desaseado y holgazan. (...) Los yuyos
crecian en el jardin y en el huero, y toda clase de bichos malos habian hecho alli su
nido. Las hormigas que, aunque laboriosas, son tan dafinas para las plantas, se
comian todo, y no bien un ose ponia a caminar por el huerto ¢no? ya le saltaban
encima las ararnias y viboras.”

P226: “El buen hombre volvio a ser el honesto y laborioso pescador que todos
conocian. Otra vez su casita volvio a ser la preciosa morada heredada de su papa.
Limpi6 el huerto y el jardin. Las laboriosas hormigas debieron procurarse en campo

’

inculto su comidita.’

6 — El Limonero Real

P33-34: “Estd en el centro justo de la arboleda y el resto de los arboles parecen ir
agrupandose en circulos concéntricos o en espiral a su alrededor: esta tan cargado
de flores blancas, cuyos pétalos mas débiles han caido sobre la tierra alrededor del
arbol formando un circulo blanco, que su fronda esférica resplandece concentrando
la luz o irradiando una luz propia que hace brillar el verde nuevo de las hojas duras,
como si estuviesen recubiertas de una pelicula de laca, y los limones amarillos y
verdes llenos de poros. El limonero real esta siempre lleno de azahares abiertos y
blancos, de botones rojizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros
que todavia no han madurado o que apenas si han comenzado a formarse. Desde que
lo recuerda, Wenceslao lo ha visto siempre igual, pleno en todo momento, con ese
resplandor blanco nimbandolo, el punto mas alto de su ciclo en los grandes limones
amarillos, los botones tensos y apretados a punto de reventar, los limoncitos verdes
confundiéndose entre las grandes hojas, oscuras en el anverso y de un verde mas claro
en el reverso. (...) El arbol sobrepasa mucho en altura a Wenceslao y vivira mas que
el”

P160: “Dejamos lugar en el medio del fondo para el limonero real, cosa de que ni lo
secaran otras raices ni lo ahogaran las ramas del paraiso en verano ni de los naranjos
en invierno. Como esta en flor todo el afio hay que darle mucho lugar. Cuando le
saque los injertos usté veia el tronco derecho y arriba la copa llena de flores y unos
limones amarillos grandes asi. A mas tenia botoncitos que a gatas si estaban
empezando a reventar y también limones verdes mas chicos y otros todavia mas
chiquitos, como aceitunas. Estaba ahi ya le digo desde antes de yo nacer, siempre
igual, con las florcitas blancas que se venian al suelo despacio cuando usté sacudia

las ramas para arrancar un limén. Todo el suelo alrededor se ponia blanco de flores.
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Hasta de noche echaba como una luz ese arbol. Y esas flores blancas no paraban
nunca de florecer ni de venirse al suelo. De lo que quedaba de las florcitas salian los
limones.”

P161-163: “Y no va que volvemos a casa al mediodia, yo y el muchacho, y ella me
dice que ha estado el Cabezon y me ha dejado una cosa. Qué iba venir a dejarme el
Cabezo6n a mi casa. Lo ha enterrado en el fondo, dice ella, al pie del limonero. Y le ha
dicho el Cabezon, dice, ya le digo, que es para mi solo y para nadie més. Vamos al
fondo y vemos que al pie del limonero esté la tierra removida. Ganas ganas de ver lo
que hay abajo, no quiero mentirle, no me dan. Ella me da un palo seco, todo torcido,
que termina en una punta finita, para que me ponga a cavar. Yo le digo que més vale
cavo otro dia y me quiero volver adelante, pero ella empieza a escarbar con el palo,
haciendo un aujerito sobre la tierra removida, hasta que la punta del palo se quiebra
y ella lo tira para arriba. El palo va a dar contra las ramas del limonero, que se
empiezan a sacudir. Sale volando una bandada y las florcitas blancas se empiezan a
caer. Caen hasta decir basta. Y no paraban vea nunca de sacudirse las ramas. Hacian
un ruido como de lluvia y de viento. Va el muchacho y busca en el suelo alguna otra
cosa con qué cavar. Trae una costilla chiquita, cuadrada, que le dicen, se arrodillay
se pone a cavar. Hace un aujero grande en la tierra, mete el brazo, pero no encuentra
nada. (...) Y entonces viene el muchacho y no va que me pide la cresta para dice
injertarla en el limonero. Dice que de injertarla en el limonero va perder el mal olor
y va servir después para abonar la tierra. Lo dejo que se la lleve. Pero cuando voy a
buscarlo al fondo, amargado ya le digo porque no me gustaba nada el asunto de la
cresta, ella viene llorando a decirme que se lo han llevado a la milicia por culpa de la
cresta, que por esa cresta lo han reconocido y se lo han llevado. Que no vaya ser que
lo maten en alguna revolucién. No es verda, le digo, esta injertando la cresta al
limonero, en el fondo. Pero cuando voy no lo encuentro. En cuantito me voy acercando
empiezo a oir el ruido de las ramas, como de lluvia y viento. No hay sol, esta medio
como nublado. Efetivamente, el limonero esta sacudiéndose porque el palo que ella
ha tirado al aire se ha quedado agarrado entre las ramas y las hace sacudir. Empiezo
a saltar para agarrar el palo, pero no lo alcanzo. Y el arbol se sacude cada vez més
fuerte, con ruido de lluvia y de viento. Casi ni se ve entre las florcitas blancas que
caen despacio. Las ramas parece como que van a quebrarse. Salto otra vez y quedo
sentado en la cama, oyendo el viento y la lluvia. Amanece. ”

P217: “Entre los drboles del huerto habia un limonero real. La gente de la comarca

decia que era un arbol milagroso, porque daba muy buenos frutos, tanto en invierno
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COmo en verano, y nunca se secaba. Siempre estaba florecido. En la comarca decian
que el papito de Wenceslao lo habia encontrado en la isla y que a causa del arbol
habia construido alli su morada (su morada, que quiere decir una casa).”

P223: “A causa de su abandono, el pobre pescador fue perdiendo los pocos bienes
que tenia. Solo se mantenia en pie, en el huerto, el limonero real, del que las gentes
de la comarca decian que era un arbol milagroso. Habia estado alli desde antes de
nacer el buen hombre y seguiria estando alli cuando le tocase a él, a su turno, subir
al cielo. El desaseo del huerto se hacia mas evidente comparado con el arbol
milagroso, siempre lleno de flores y de frutos. Sus hojas brillaban frescas y
perfumadas, y todo alrededor del &rbol parecia flotar siempre un misterioso
resplandor.”

P226: “Al llegar cerca del limonero real, lo sorprendié ver una luz muy fuerte que
salia del &rbol. Erauna gran luz colorada. De pronto, la luz se convirtio en una nube
de fuego que flotaba encima del arbol, sin quemarlo. Sobre la nube, ¢a que no saben
quién estaba? El Arcangel Gabriel”

P235: “(...) se ha parado cerca del limonero real, pleno en toda estacion, emitiendo
un resplandor de entre su fronda densa, intrincada, lleno de flores blancas que
florecen y caen con tanta continuidad que siempre esté lleno de ellas, siempre el suelo
a su alrededor esta cubierto por sus pétalos blancos, recién desprendidos algunos,
otros medio podridos, otros secos, otros pulverizadndose para mezclarse con el aire y
con la tierra, y siempre el espacio entre las ramas y el suelo atravesado por la lluvia
blanca, espaciada, de los pétalos suspendidos en el aire, el limonero de hojas duras y
laqueadas, oscuras en el anverso y de un verde mas claro en el reverso, de grandes
limones amarillos, de botones tensos y apretados a punto de reventar, de limoncitos
verdes que se confunden entre las hojas, ha estado parado un momento cerca del

arbol, que es mas grande que él, que lo ha precedido y que lo sobrevivird”
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