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Relate e pritmencs persona

A 40 anos de la recuperacion de la democracia y 50 afios de creacién
de nuestra facultad, construimos colaborativamente este nuevo ebook:
“Relato de los miedos, historias que se escuchan”, nunca mas oportuno
en un momento en el que nos encontramos con una democracia que
pareciera no haber podido sembrar la memoria colectiva. Una memoria
de derechos conquistados, de calles ganadas, de lucha y resistencia, de
universidad publica gratuita, hoy amenazados.

Esta tercera entrega de relatos trata de poner en palabras aquello que nos
provoca miedo, o que lo provoco en algun momento de nuestras vidas,
gue se suavizan por momentos, que a veces cambian, se actualizan.

De la lectura de los relatos aparece, en su mayoria, una impronta
individual muy fuerte, sélo unos pocos trascienden lo subjetivo para
pensar en lo colectivo.

Aparecen nuevos miedos como a la Inteligencia Artificial, y otros mas
cotidianos como al panico escénico, a la pérdida de la infancia, el miedo a
lo sobrenatural, a la pérdida de los recuerdos...

“Relatos de los miedos” es el tercer ebook de una trilogia que comenzé
alla por el 2021, con “Relatos y sabores”, en el 2022 “Relatos y pasiones”
y el 2023 el que estamos compartiendo.

Para quienes no han leido los anteriores, esta es una obra colaborativa,
una produccion de historias que se escuchan a través de la palabra de los
propios autores, en su propia voz o a través de un lector de pantalla, ya
que estd disenado en un formato accesible para personas con discapacidad
visual o baja vision.

A lo largo de estos tres afios hemos recibido multiples colaboraciones, las
de los familiares de los estudiantes, las de narradores, musicos y actores
rosarinos, y la de docentes de la facultad que en forma desinteresada han
brindado sus voces y/o han incluido en sus clases la actividad de escribir
un relato de algo muy sentido, que nos atraviesa en un sentido tan amplio
como profundo. Quién no recuerda un sabor, un aroma, una pasion, un
miedo de la infancia, lo que marcdé o marca nuestras vidas.



Elegimos tematicas que nos convocaran a poner en palabras sentimientos,
sensaciones, algunas tan profundas e intimas que los estudiantes pidieron
no publicar; y fuimos respetuosos de ello.

“Relatos de los miedos” trata de un viaje hacia adentro, a pensar lo que dejo
una marca, o que aun late, asola, se renueva. De la lectura de los relatos
surgen exclamaciones, “ay ...” “cuanta angustia...”, “pobre...” y un recuerdo a

nuestros propios miedos de la infancia, de la adolescencia, actuales.

La actriz y narradora Modnica Alfonso junto al equipo de docentes de

la catedra Redaccion I realizaron una cuidada seleccion de textos de
Casciari, Andruetto, Galeano, Saint Exupery, Guerriero, Tamaus, Domina,
gue funcionaron como disparadores para poner en palabras los miedos y
encontrar una forma de compartirlos.

Agradezco la apertura de todos los estudiantes, los que pudieron y no
pudieron compartir sus miedos a través de un relato.

Aplaudo la iniciativa de los equipos de las catedras de Redaccion Iy

Expresion Oral por sumarse a esta idea, aportarle valor y participar

comprometidamente en la produccién de sus estudiantes y posterior
seleccién de los relatos.

Celebro ademas el gesto amoroso de Mariela Daneri que se entusiasmo e
impulso esta iniciativa desde la Secretaria de Extension, desde el principio.

Finalmente agradezco a la Secretaria de Cultura de la Muni: a Dante
Taparelli, a Sebastian Bosch, a Federico Tinivella y a mis queridas amigas
Mdnica Alfonso y Mate Sullivan, que apostaron nuevamente a un proyecto
colectivo, que se aloja en los repositorios de |la Biblioteca Municipal "Dr.
Juan Alvarez” y de nuestra universidad, para que pueda ser compartido
por un universo de lectores.



Mi miedo

Ay si habré tenido miedos y aun siguen actualizandose en mi vida.

Ese miedo que me persigue desde pequena se fue debilitando en algunos
momentos, pero cada tanto golpea mi puerta. Les comparto algo que
escribi, respecto a mi miedo:

Mi miedo es una rafaga que sacude
una mujer enjuta y descarnada

de negros y grises.

Es no saber qué hay mas alla.
Golpea las noches,

Sacude la siesta

sin la certeza del despertar.

Mi miedo es la finitud

el transcurso del tiempo,
la pérdida de la memoria
personal y colectiva

la vida no vivida,

lo que no voy a poder ver...
El olvido,

la quietud y la oscuridad
Dejar de respirar

Mi miedo es la palabra amorosa no dicha

la mano que no alcanzd a tenderse,

lo que pudo ser, y no sera

el no volverte a ver

la muerte descontando dias en el calendario.

Viviana Marchetti. Secretaria de Extension.
Facultad de Ciencia Politica y RRII.



EL mundo del escritov

Mauricio Mayol
Docente Catedra Redaccion I

Decia Ricardo Piglia que la narracion es lo contario a la simple informacién,
porque la narracién nos ayuda a incorporar la historia en nuestra propia
vida y a vivirla como algo personal. (Piglia, La forma inicial, 2015)

Cuando la pandemia invadidé nuestras vidas, los docentes de Redaccidon nos
preguntamos cdmo incorporar esta experiencia que modificaba nuestros
habitos de trabajo y aprendizaje y buscamos formas creativas de resolver
una necesidad propia de nuestra actividad: redactar textos.

Para nuestros estudiantes, narrar lo que les pasaba y cdmo transitaban

el confinamiento fue una forma de compartir sus emociones escribiendo
sobre ellas y de estar con los demdas aungue sea en ausencia. Les
posibilitd construir vinculos con la realidad, con lo que vendra, a través de
la palabra escrita, la imaginacion y la creatividad.

Y asi, compartir espacios virtuales con otros estudiantes y con otras areas
de expresion en Comunicacion, abrié un abanico de posibilidades donde
los estudiantes transitaron y experimentaron un proceso de aprendizaje
gue se repitié durante tres periodos y dio origen a innumerables relatos de
lo cotitidano.

El recuerdo y la imaginacién partieron desde temas comunes a todos

los seres humanos; relatar la memoria de los sabores de la infancia, la
conexidén con otras generaciones, las comidas, los momentos compartidos
que nos marcaron y nos incluyen como parte de una herencia cultural.

Las pasiones que representan la realidad a través de los sentidos,
exploraron la dimension emocional de la escritura e introdujeron en los
relatos esa variable personal, subjetiva que nos hizo ver reflejados en
ellos. Escapamos por un rato del mandato de no incluir la mirada en
nuestros escritos, donde los hechos se relatan desde afuera, transmiten lo
que otros vieron y garantizan la calidad necesaria para ser considerados
periodisticos. En este marco, incluir la pasién en los relatos enriquecid
nuestras formas de redactar textos.

.- O

[}



Escribir sobre los miedos que vivimos como sintoma de época,
introdujo otra dimension a nuestra experiencia de relatar el mundo
desde la subjetividad: la de pensar el futuro. COmo nos imaginamos
los comunicadores en unos anos el mundo que nos tocara relatar, por
momentos no fue una buena vision. La incertidumbre sobre el futuro
aparecio en primer plano y la imaginacion construyd puentes entre el
miedo y el optimismo con el que contaremos esas nuevas historias. Los
acontecimientos que nos tendran como testigos, las realidades posibles,
las dimensiones virtuales, la inteligencia artificial, un mundo donde

los recursos naturales y la vida en el planeta no brindaron una visién
optimista para las préoximas generaciones.

Todo ello se evidencid en los relatos que nuestros estudiantes
compartieron con nosotros a la vez que experimentaron un tipo de
escritura menos atada y estructurada, mas personal y creativa.

Con esta experiencia desarrollamos, estudiantes y docentes, una faceta

gue nos vinculd con el mundo de los escritores y permitio a los estudiantes
publicar sus textos y ser leidos por otros, quizas la mayor barrera que
enfrentan en algin momento los escritores. Y si arriesgamos haciendo
intervenir la subjetividad y la fantasia en nuestros relatos, con este salto los
estudiantes conectaron con el escritor, con el autor que todos tenemos dentro.
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Graciela “Gachy” Santone
Docente Catedra Expresion Oral

La narracion resulta la forma expresiva mas convocante de la oralidad. Se
ponen en juego la experiencia, lo vivido, y el modo como se lo cuenta.
Con gestos, miradas, silencios, desplazamientos, emociones. El qué y el
cémo. Contenido y forma en modo activo.

Cuando la narracion se hace en primera persona es una tarea muy
motivadora y a la vez muy movilizante.

El proyecto “Relatos y Sabores. Historias que se escuchan” surgido como
iniciativa colectiva durante el afio 2021, en plena pandemia, implicé una
tarea para la catedra de gran disposicion por ser la instancia naturalmente
activa en el lenguaje narrativo. Fue una actividad muy estimulante para
quienes comenzaban a estudiar en el ambito universitario.

En principio, los relatos se trabajaron desde la catedra de Redaccion I. A
partir de alli en Expresion Oral la tarea se encamind hacia la grabacion
de esos relatos. Es decir: narrarlos oralmente poniendo en accion los
recursos expresivos de la voz que se habian desarrollado en las primeras
unidades de la asignatura.

Con ese objetivo pudimos contar con la participacién de Mdnica Alfonso,
reconocida actriz y narradora quien brindd una capacitacion de lectura
interpretativa bajo el titulo “Del decir al sentir” a través de mddulos via
Meet. Esos modulos posteriormente se compartieron en las clases y de

esa manera se reforzaron los conceptos incorporados en la catedra con la
mirada de quien trabaja permanentemente la expresion desde la actuacion.

El resultado de este intercambio fue muy valioso y evidente en los ensayos
previos realizados a través de los encuentros virtuales. Se dieron en
ellos momentos de gran emotividad, porque en esos relatos ya escritos,
revisados y confirmados, al ponerles la voz, se llenaron de recuerdos,
evocacion y mucha sensibilidad. Los recuerdos de sabores y aromas
se hicieron muy presentes en un momento histérico en el cual muchos
sufrian enormes ausencias.

.- @
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Asi, llegé la instancia de la grabacion que se hizo de forma muy artesanal
con sus teléfonos celulares o sus computadoras, algunos en sus pueblos,
otros desde sus casas o departamentos.

Ademas una caracteristica muy particular que tuvo este proyecto fue el de
incorporar las voces de algun familiar que pudiera dar la receta. De esa
manera se transformd en una buena excusa de acercamiento con gente
querida, que el aislamiento impedia.

Es de destacar la tarea que tuvieron las y los ayudantes de catedra
para orientar la mejor manera de optimizar las grabaciones, facilitando
herramientas y procedimientos para la resolucidn.

Todo este camino hizo que el dia que finalmente pudimos presentarlo

en la Facultad en el marco del Congreso sobre Democracia, protocolos
mediante, nos sintiéramos con mucha emocion por el logro de un gran
trabajo de equipo y de poner en circulacién historias personales contadas
por sus protagonistas y de un gran contenido.

Para el segundo tramo de estos Relatos, ya con el reencuentro presencial, el
eje fueron las Pasiones, cuya respuesta fue un universo de sorpresas sobre
aquello que apasionaba a nuestras y nuestros estudiantes. La presencialidad
nos permitido una vez escritos y revisados los relatos grabarlos en el
Laboratorio Sonoro. Contamos con la colaboracidén de quienes estan a cargo
de la operacion técnica disponiendo de horarios para hacer las grabaciones,
y nuevamente de los y las ayudantes de catedra.

En cuanto a la sonoridad de los relatos, los tonos fueron mas definidos con
mas énfasis en el eje elegido: la pasion. Tal energia también se evidencid
en la presentaciéon del ebook que fue una convocatoria muy numerosa de
narradoras y narradores en el Congreso sobre Democracia nhuevamente.

En la tercera y uUltima etapa de este proyecto, el eje ha sido el miedo,

ese sentimiento que puede inhibir o limitarnos en nuestras acciones. En
este tramo convocamos nuevamente a Monica Alfonso para realizar un
seminario presencial para quienes participaron de este proyecto. Se realizd
en dos encuentros contraturno (uno por la noche y otro por la manana).
A través de conceptos y ejercicios con textos brindd recursos a las y los
alumnos que significaron una exploracidon de sus recursos expresivos.



Lejos de transformar en profesionales de la locucion o de la actuacion,
estos encuentros permitieron fortalecer el contenido de los relatos cuyo
resultado ha sido notable. En las grabaciones se percibe un alto grado de
compromiso expresivo.

Una experiencia que para Expresidén Oral ha sido todo un desafio. Con
virtualidad y con presencialidad. Y, sobre todo, para jerarquizar a través
de la sonoridad el relato de un contenido tan personal como los que se
han dispuesto en estos tres anos.

Ha sido un camino de encuentro del area de los Lenguajes y un proceso de
trabajo muy gratificante y emotivo que nos posibilitara otros proyectos.
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Mdnica Alfonso
Actriz y narradora rosarina

En mi adolescencia vivia disfrutando de los teatros vocacionales de esa época.
En realidad sonaba con poder estar arriba de los escenarios protagonizando
a algun personaje.

Ese era mi suefio imposible.

Jamas me hubieran permitido ser parte de algun elenco, y yo me conformaba
sin discutir. Pasé el tiempo, obtuve el empuje necesario y de golpe pude
actuar.

¢Qué sabia sobre eso? Nada.

Pero intuia desde el comienzo que el secreto de la buena interpretacién
era para mi ser lo mas natural posible al transformarme sentir de verdad
cada personaje.

A partir de alli, en los instantes que dura la actuacion, yo dejo de existir.

La forma de hablar, de moverme, de sentir es la que pertenece al sujeto
que interpreto. Debo actuar con emocidn, vivirlo intensamente. Cada
gesto estad habitado por ese otro.

Cuando invento lo que escribo o leo al publico un texto propio o no,
recurro a casi idénticos recursos. Lo primero es analizar el material varias
veces, hasta encontrar cual es su mensaje. No importa si concuerdo o no
con el autor, a partir de alli distingo si es cédmico, dramatico, melancdlico u
otras posibilidades.

Voy a interpretar con las caracteristicas senaladas, recurro a esa emocion,
la pienso, la vivo, busco situaciones personales que coinciden con ello y
me ayudan a compone.

.- ®



Al terminar la actuacion, la lectura o el escrito, recapacito sobre el resultado.

¢Qué sentimientos me provocaron? éCuales objetos utilicé? éQué sucedid
con el espacio, con mi cuerpo? La expresion teatral, la escritura personal
o la lectura individual, relataran con verdad lo inventado, lo imaginado,
lo vivido. Esas tres maneras de exponer deben implicar un placer por las
palabras, una necesidad de otorgarles la profundidad, la modulacién, el
perfecto nivel de voz que nos permitan saborear la experiencia, percibir
intenciones y sugerir un mundo a veces inesperado. Centrandome en

las dos posibilidades mas comunes, la escritura personal y la lectura
individual, quiero ocuparme del desarrollo 6ptimo de la ultima consigna
dada al grupo de alumnos de primer aino de comunicacién social: los
miedos.

Lo primero y mas interesante a destacar son las diferentes miradas que
el motivo brindd. Miedos comunes, no inesperables, incomprensibles,
conocidos y continla asi una amplia gama. No hay duda que la eleccion
del término otorgd interés, desperté miradas, profundizé en el interior
de cada uno. Logré rapidamente encontrar la manera de vehiculizar
sentimientos relacionados al tema.

Y cuando de esto hablo, por supuesto en penumbra, percibo juicios y
significados, razones y pasiones, todas escondidas en el interior de cada
uno, pero dispuestos a exponerlas.






EL miedo de encontvan
mis miedos

¢A gué le tengo miedo?, esa fue la pregunta que coronaba mi borrador.
Queria sorprenderlos con algun miedo oculto, algo original e incluso
digno de una pelicula de terror. Pero llegué a la conclusién de que es

una pregunta muy dificil de responder. No por una cuestion de negacion,
sino, por el contrario, nunca me tomé el tiempo de sentarme a conversar
conmigo misma sobre mis miedos.

En primer lugar, fui por miedos mas universales, quiza hasta infantiles:
¢la oscuridad?, éel monstruo adentro del ropero?, élos fantasmas?; nada
de eso me daba miedo hoy en dia.

Segui buscando preguntas para formular una respuesta y poder avanzar
con este relato, ¢éme da miedo la muerte?, éla soledad?, éDios?

Llena de frustracién, tachaba pregunta tras pregunta, nada de eso me
daba miedo. No hoy.

De pronto, casi convencida de que si encontré mi mayor miedo, escribi en
mayusculas muy grandes: iINSECTOS!

Pero minutos mas tarde noté que no era un miedo como tal, sino un
rechazo muy grande a matarlos con una zapatilla.

Entonces comencé a analizar, équé es el miedo? porgue existen varios
tipos de miedos, estan esos que no te dejan respirar, que te sacan el
aliento y te paralizan. Y, también estan esos miedos que suenan como
vocecitas en tu cabeza, disfrazados de negatividad e inseguridades.

Pienso, entonces, que el miedo es generacional; que de nifios la oscuridad
era el miedo por excelencia, y luego elige transformarse en aceptacion
social cuando somos adolescentes y ya de viejos vuelve en forma de
miedo a la muerte.

Pero nada de esto respondia a mi duda principal, no sabia a qué realmente
le tenia miedo.

.- ®



Me senti derrotada, miraba esta pagina que hasta no hace mucho estaba
en blanco, y luego observaba mis borradores ya ilegibles entre tanta tinta
y garabatos. Era un duelo de miradas, en donde yo llevaba las de perder.

éPerder?, una puerta enorme se abrié frente a mis ojos.

Y de repente lo supe, ahi estuvo todo el tiempo pero no podia verlo.
Cuando lo encontré, empezaron a caer como fichas de dominé el resto de
mis miedos. Inocente yo que hablaba en singular de ellos.

Me asusta que mi yo del futuro vea con arrepentimiento a mi yo del
pasado, sentir que perdi. Que perdi tiempo, que perdi oportunidades, que
me perdi; me causa terror suponer que el dia de mafiana mis logros no
seran suficientes para hacerme sentir conforme y a gusto con

mis decisiones.

Pero, sobretodo, me da un miedo casi indescriptible el decepcionar y
el decepcionarme.

Fue ahi, luego de hacer una minuciosa lista con mis miedos que entendi
gue estaba llena de miedos. Algunos mas grandes que otros, pero el que
ocupaba la cuspide de esta piramide, era el miedo de encontrarlos. El dar
ese paso sin retorno hacia un mundo oculto (o quiza no tanto).

(...) estdn esos miedos que suenan como
vocecitas en tu cabeza (...)

.- ®
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Es dificil encontrar un método para hablar sobre la profundidad de nuestra
alma y el miedo que en ella se encuentra. También lo es poder pronunciar
el sentir ante un lector.

Cuando se trata de un tema relevante como lo son las emociones y el
miedo a sentir vulnerabilidad, esa dificultad imposibilita la expresion.

En la sociedad actual, revelar nuestra verdadera naturaleza o mostrar
vulnerabilidad a menudo se percibe de manera negativa, esto no solo
genera desaprobacidn por parte de nuestro entorno, sino que también
aumenta nuestro propio malestar.

Sentirse vulnerable hace referencia a un estado psicoldgico en el que
somos conscientes de una herida emocional que en determinados
momentos creemos no poder superar. Existen personas a las que les
resulta dificil exteriorizar tanto sus pensamientos como sus sentimientos.
Todos podemos experimentar miedos, pero aguel que resuene mas en
nuestro corazon serd el mas predominante. Este el caso...

Elegi el miedo a la vulnerabilidad principalmente porque es un tema del
cual me privé de hablar por muchisimo tiempo, pero hoy, frente a ustedes,
estoy preparada para hacerlo.

Fue un proceso arduo darme cuenta de que no todos compartimos el
mismo nivel de sensibilidad emocional y de que las emociones no siempre
reciben la importancia que merecen. Es doloroso esperar cosas que nunca
sucederan y no podemos hacernos responsables de las acciones de los
demas. No debemos cargar con la culpa de que los sentimientos no sean
correspondidos; abrirse emocionalmente no es algo que todos puedan
manejar facilmente, y resulta dificil de comprender para aquellos que
realmente se afligen, preocupan y conmueven por los demas.

.- @



Genera un sentimiento misero también ver que las emociones no se
expresan como se deberian, la lejania de las personas para con los demas
se vuelve un sentimiento marchito y pareciera ser que cada dia el valor de
la empatia desaparece, poco a poco...

Puedo considerarme una persona de emociones y sentimientos profundos,
sin embargo, siempre mantuve el efecto y sensacion bajo un estricto
auto-control. Aunque actue con frialdad y disimulo, bajo ese aparente
desinterés se esconde un enigmatico volcan.

En el centro de todo estaba mi mente, una oscuridad enganosa que habitaba
en su interior. Albergaba un pensamiento sombrio: ¢Merezco realmente
experimentar tal intensidad? ¢Deberia compartirlo con los demas?”

Pude darme cuenta que habia tomado la frialdad como un mecanismo de
defensa para no sentirme herida si mis sentimientos no eran reciprocos
cuando me mostrara vulnerable.

Gracias a eso me cerré muchisimo con las personas que me rodeaban,
eso trajo negatividad a mi vida; ya que esas sensaciones y pensamientos
gue ocultaba dentro mio por miedo al rechazo se convertian en un
incomprensible malestar. De alguna manera trataba de mostrar una
supuesta fortaleza y actuaba como si no le tomara importancia a ningun
asunto que implicara percibir o transmitir afeccion. Y no era asi realmente,
bajo ningln punto de vista.

Después de tanto, pude entender que no estaba mal el sentir y exponerlo,
el accionar por otra persona, mostrar carino o entrometerme si se trataba
de una preocupacion ajena. Y que tampoco debia sentirme culpable si

lo hacia. Pensaba que, si me mostraba sensible ante los demas, era una
persona débil que daba paso a que la lastimasen. Pero luego entendi que las
personas realmente fuertes son las que se permiten sentirse vulnerables.

¢Codmo podria una persona sentir tanto y no comunicarlo? No tendria
sentido que no se luche por sacar esos sentimientos a flote. Necesitaba
aprender sobre el poder de la vulnerabilidad, para crear una conexion
emocional con las otras personas... No podia seguir ignorando la
importancia que esta capacidad tenia y tiene en la generacion de
relaciones profundas.

La vulnerabilidad es auténtica, genuina, y sostiene la verdad de lo que somos.

Entonces, équé podemos hacer con ese miedo que nos da expresarnos?
Ese terror que tanto nos limita y crea indiferencia con los demas.

.- ®



Eliminarlo.

La vulnerabilidad nos permite conectarnos con otros de una manera
profunda y significativa. Al abrirnos y compartir nuestras emociones,
creamos espacios seguros para que otros hagan lo mismo. Al mostrar
nuestra vulnerabilidad, demostramos valentia y fortaleza al enfrentar
nuestros miedos y permitirnos ser vistos tal como somos.

Es importante recordar que cada uno tiene su propio ritmo y nivel de
comodidad al mostrar sus emociones. No se trata de forzarnos a nosotros
mismos a abrirnos completamente de la noche a la manana, sino de
cultivar una relacién saludable con nuestras emociones y permitirnos ser
mas auténticos en nuestras interacciones.

Al abrazar nuestra vulnerabilidad y superar el miedo a mostrar nuestras
emociones, damos paso a una vida mas plena y enriquecedora. Nos
conectamos mas profundamente con nosotros mismos y con los demas, y
cultivamos relaciones mas auténticas y significativas. La vulnerabilidad nos
brinda la oportunidad de crecer, aprender y experimentar una verdadera
conexion humana.

Todos podemos experimentar miedos, pero aquel
gue resuene mds en nuestro corazon serd el
mds predominante. Este es el caso.
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Mi ropa nunca se sintié tan ajustada, y mi respiracién nunca fue tan
agitada como hoy. Todos los sonidos que solian ser imperceptibles ahora
resuenan en mis oidos con potencia. Una silla que se mueve, una luz
gue se acomoda, un antifaz que cae al suelo. Todos caminan sus ultimos
detalles alrededor de mi.

Saco la lengua, tratando de desenredarla junto con las palabras que crei
memorizar. Mis manos subieron imperceptiblemente hacia mi pecho, y
siento mis latidos. Acelerados. Todo mi cuerpo esta enérgico y ansioso:
mis pies tamborilean el piso y mis ojos observan, aniquilantes, el teldn.

Mi memoria, que ama traicionarme, eligié olvidar todos mis mondlogos
importantes. Tengo mis textos al lado, y sé que si logro salir con vida de
la primera escena, voy a repasar como si fuera la primera vez mis partes
para volver a entrar. Me tomo apenas treinta segundos para enojarme
conmigo misma. En el fondo sé que estudié infinitamente mis didlogos y
movimientos, por lo que no entiendo por qué no me permito respirar con
normalidad y disfrutar como mis companeros.

¢Se escucha? éAld? Es ese sonido de fondo. Aplausos euforicos, pidiendo
que empiece la obra. Como una arafia que camina imperceptible bajo la
almohada, mi terror pasa desapercibido. Todo el elenco se esta reuniendo
para un ultimo abrazo. Se dan fuerzas y yo tiemblo.

Dentro de todas las desgracias humanas a las que les presté atencion
alguna vez esta la imaginacién. Me veia nitidamente, sobre la tarima,
olvidando. Una luz blanca que me dejaba ciega, y mi boca atada, cosida,
sellada. Mis pies ya no me pertenecian, porque les enviaba la orden de
moverse, salir de escena, pero el panico me ganaba la partida. Imaginaba
abucheos. Mis o0jos no se podian permitir invitar a las lagrimas, porque
quizas yo lo merecia. ¢Quién me habia mandado a protagonizar una obra
ante tantas miradas juzgadoras? Parpadeo y vuelvo al presente. Yo soy
duena de mi destino, y no voy a dejar que eso pase.
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El dltimo instante en el que dejé de respirar fue cuando se apagaron
las luces de la sala improvisada. Ahi estan los aplausos de nuevo, mi
pie tarareando, mi mano en el corazén, mi garganta seca, mi pantalén
incomodo, mi hermana me abraza. Respiro y mi hermana me abraza.
Ella también actla. Me tranquiliza saber que incluso si mis partes salen
horribles, ella va a estar orgullosa de mi.

Entonces, tengo que morderme la lengua, reabsorber una lagrima en el
momento justo, y salir al escenario. Sé exactamente lo que tengo que
hacer, y me desenvuelvo con facilidad. ¢De qué me preocupaba?

Cuando creo que tengo la obra bajo control, sin errores hasta el momento,
y a pesar de que el tiempo se mueva mas rapido de lo que se lo pido, veo
acercase el final.

Esa escena final es el mejor y el peor momento. Sobre mi reposa la
responsabilidad de que sea un final épico. Ademas, ya quiero sentir en mis
huesos el alivio de una funcién que se termina. Aan no puedo. En escena,
un hilo de luz me ilumina a mi y a Roma, que acaba de matarse por un
amor imposible. Es mi momento favorito. Despierto, la lloro, grito y me
desespero. Estoy temblando, y sé que este momento tiene a todos los ojos
llorosos puestos en mi. Sin dudarlo, levanto la daga que esta en mi lecho
de muerte, y proclamo las dos palabras que, sé, resonaran en mi cabeza
siempre: iseamos breves!

No necesita verse la sangre para entender que Julieta acaba de morir. Me
despego del personaje para escuchar sus gritos, tortuosos. La daga la
atravesd con violencia. Y en silencio, mi mano cae pesada. Su mano, cae
pesada. Yo en cambio, me siento mas viva que nunca. Pero con una ultima
presion. Mi corazon sigue latiendo, retumbando, explotando. Y entonces
llega lo que esperaba, alguien que me diga que lo habia hecho bien.

Son los aplausos vy silbidos. La luz. El mundo real. Y el alivio de que mi
actuacién haya salido como queria.



Al final, todo se tranquiliza. Puedo ver la realidad con mas nitidez: es una
obra escolar, si, pero tuvo la preparacion y el compromiso de una obra
profesional. Esos ojos juzgadores, al final fueron amigos y espectadores
emocionados. Luego de que sus lagrimas fueran absorbidas por papel, todos
me abrazaron y supe que estaba bien. Todo siempre habia estado bien,

y el pequefio proyecto de Roma y Julieta habia sido un éxito. Comprendo
entonces, que aunque me mandaran a actuar sola ante un espejo, llevaria
mi miedo en mi valija y lo desplegaria con orgullo y corazon.

Mi boca atada, cosida, sellada. Mis pies ya no
me pertenecian, porgue les enviaba la orden
de moverse, salir de escena, pero el panico me

ganaba la partido.
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EL miedo a mis miedos

Hoy cumplo veinte ainos. Hoy también se cumplen diez afios de cuando
cumpli diez afios, edad en la que aun no lograba dormir sola. Por las noches,
sigilosamente, me cambiaba a la cama de mi mama. El problema persiste.
AUn me cuesta dormir sola, pero ya no puedo pasarme de cama. Dejo una
luz prendida, cierro los 0jos y si me interrumpe un pensamiento extrano,
imagino que es de dia, agarro el celular para distraerme vy, luego, dormir.

Cuando era chica aun no me inundaban todos los prejuicios y los miedos
gue vinieron con los afos. Mi abuela diria “équé afios, nena?”. Nunca tuve
una respuesta seria a su pregunta. Si hoy pudiera responderle diria que
veinte afios para mi son muchos, porque son todos los que vivi.

Uno de mis miedos era que por las noches, en la oscuridad, viniera algo y
me llevase. No sé quién, no sé qué, no sé addnde; lo Unico que sé es que
no era humano. En ese momento, las personas aln no me daban miedo. Mi
refugio era mi mama, y si ella no estaba disponible (a veces discutiamos y
el orgullo me ganaba), las sabanas me servian de escudo para defenderme
de eso que venia a buscarme, para llevarme a la nada, al vacio, a la
muerte. El Unico riesgo que tenia bajo las sabanas era el de asfixiarme.

Siempre me dio miedo la oscuridad y el silencio que representa. Pero no
es ni fue el Unico. Creo que, junto con mi cumpleanos, cada afio se agrega
un nuevo miedo a la lista.

Hace diez afios, cuando cumplia diez afios, queria creer en Dios. En parte
para llevarle la contra a mis viejos, y porque creia que si rezaba, el terror
iba a desaparecer. Mientras repetia el Padre Nuestro que aprendi gracias al
Rincdén del Vago, la oracion se interrumpia con una voz, parecida a mi voz,
que exclamaba “"Amo al Diablo”. Automaticamente mi cuerpo se contraia.
Me veia en el infierno, laburando con pico y pala, inmersa en la lava,
triturando piedras del tamafio de mi cabeza, mientras llovian personas que
Dios echaba del cielo.

Mas tarde, cuando cumpli quince afos, ilusionada con ser grande, me cai
de la cama y me quebré la clavicula. No me mori, y me di cuenta de que
ni el cielo ni el infierno existen; asi que mi nuevo miedo era la muerte en
si misma. “Al pedo, la vida —pensaba—, para terminar sin conciencia en
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la oscuridad de un cajon”. Lo mas terrible de la muerte es no darse cuenta
de que uno esta muerto. Ojala tenga la opcion de, por lo menos, ser un
fantasma. Me atormentaba no solo la idea de mi muerte, sino también

la de la muerte de mi mama, mi papa, mis abuelas, mis abuelos. No me
gueria quedar sola.

No me quiero quedar sola. “iY si nadie me quiere? ¢Y si no tengo amigos?
¢Y si ni la musica me acompana?”. No me interesa pegarla. Solamente
quiero que la musica sea siempre la protagonista de mi vida, porque me
saca la ansiedad; no me importa esperar una hora el colectivo mientras
suenen mis auriculares. La muUsica me acompafa, no le da lugar a esa
silenciosa oscuridad que me amenazaba cuando intentaba dormir sola.

Cuando cumpli diecisiete afios, en cuarentena, cuando me quedaba con
las ganas de ver a mis amigos, de ir a la escuela, de hacer todo lo que
yo creia que una chica de diecisiete tenia que hacer, aparecié un nuevo
miedo: équé piensan de mi los demas?

1. ¢les molestaré? Yo creo que si.

. ¢les resultara raro lo que les cuento?
. ¢les pareceré fea?

. ¢les pareceré superficial?

. ¢me encuentran poco interesante? Quiero ser algo en la vida de todos,
quiero caer bien.

6. ¢les incomodara como a mi, el silencio en nuestra conversacion?
7. éles resultaré demasiado perseguida, ansiosa, miedosa?

Tanto es el miedo a mis miedos, que a veces no logro pensar dejandolos
de lado.

u b W N

El afio que viene cumplo veintiln afios. Cuando se enciendan las velas, y
escuche el feliz cumpleafnos, voy a desear fuerte, no cumplir veintiiun miedos.

(...) las sdbanas me servian de escudo para
defenderme de eso gue venia a buscarme, para
llevarme a la nada, al vacio, a la muerte.
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Pedagogias del miedo

Hoy el aula se siente rara. No, no es que ayer no pasaron Floricienta a

las 17, eso nos lo habian dicho dias atras, en una propaganda, cuando
termind el noticiero del mediodia. Tampoco es la cantidad de tarea que
tenemos que hacer, aunque siento que se tomaron muy a pecho esto de
gue ya estamos en tercer grado. No es Diego, el que se sienta atras, que
otra vez me volvié a tirar la cartuchera al piso. Hoy el aula se siente rara...

“Era una nena con pollera a cuadros, te digo, de rulitos como Hermione
de Harry Potter, la misma estatura que vos”, me dice Antonella, mi mejor
amiga. “La llorona estaba en el bano del segundo piso, era ella”.

Unas chicas de quinto, en la fila para entrar al kiosco de Don Vallejo, ya me
habian contado sobre la llorona: “Se para detras de la puerta”, “Tiene un
peluche en la mano”, “A mi me habld, pero yo sali corriendo”. Yo no le creo
nada a las chicas grandes, porque vienen con esas ideas raras, como las de
que Papa Noel no existe, y que son mis padres los que me regalan cosas.

Pero esta vez la vio Antonella. “Tenia lentes como Cecilia, nuestra
compafera. Yo me quedé quieta, puse los pies arriba del inodoro para que
no me vea por debajo de la puerta. Estaba muy asustada, Sofi”.

Yo a Antonella le creo todo. ¢Codmo no voy a creerle? Tenemos un collar de
la amistad, nos prestamos las Barbies y las revistas Genios. ¢Por qué va
a mentirme?

La llorona vive en nuestra escuela y mi mejor amiga se encontro con ella.

Anoche me costd dormir. Pensaba en Antonella asustada, en por qué no
me tocd verla a mi. éCuantos afios tiene? éPor qué le dicen la llorona?
¢éNos querrd matar? éPor qué ningln grande hace nada?

Terminé la tarea de Lengua y desde la tercera fila de bancos veo a la
sefio Mary que esta corrigiendo trabajos de otro curso, unas fotocopias
a colores hermosas que ella va marcando con su birome roja. A veces
usa su birome verde. Junto fuerzas y mi amuleto de la suerte y me
dispongo a ir a conocer al fantasma de la escuela. Nunca pido para ir al
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bafio en clases y Lengua me gusta. Una vez mas, terminé antes que mis
compaferos y estoy aburrida. Es un momento especial. éPor qué la quiero
conocer? No sé muy bien, pero si las chicas grandes tienen esa anécdota
para contar, yo también quiero entrar al aula, que todos me escuchen, y
contar que fui a buscar a la llorona, yo sola...

El café y las medialunas me esperan en la sala de profesores de la escuela
Vélez Sarsfield. Cada tanto, me detengo a recordar qué gigante veia este
salén cuando salia al recreo. Y aca estoy, batiéndome un café después

de la clase con los chicos de Primero C: aprendieron las vocales. Es
fascinante acompanar a los ninos en su proceso de aprender a leer. Siento
gue es una bienvenida mas al mundo.

Me cuesta acotar en las charlas de la sala de docentes, ya que hace un aho
comencé a dar clases y se rumorea que suele ser un ambiente en donde
hay que pagar derecho de piso. Nunca me vinculé bajo esos términos con
nadie, y tampoco quiero hacerlo en mi primera experiencia laboral.

Marisa, la profesora de Formacidn ética y ciudadana, comenta un
problema que esta teniendo en el cuarto B, mientras moja una factura

de crema pastelera en el café: “Los chicos no paran de pedirme para

salir, para ir al bano, para dar vueltas. Se pasan de diez a quince minutos
deambulando. Sé que ir al bafo es su derecho, y con estas porquerias de
gaseosas que toman, peor. Pero ya me parece un exceso. En un momento
me doy vuelta y eran cinco nenes. Son quince en total”.

“¢Ya hiciste correr el rumor de la llorona?”, le pregunta Mary, la docente de
Lengua mas antigua de la escuela. Mary tiene una silla especial en ese saldn,
un sillén con respaldo de tapizado rojo, donde también tiene lugar para
apoyar los pies. Estira las piernas, y nos comparte su técnica pedagdgica:

“Le charlas a algun alumno, el que tengas mas confianza y que tenga
mas amigos. Le contds que vos venias a esta escuela de chica, que hay
un espiritu de una nena que ronda los pasillos y sobre todo le gusta ir
al bafio, que quiza sea una cosa de chicos, pero que creés que una vez
la viste. Y listo, muchacha. Los chicos van, hacen sus necesidades, y los
tenés sentaditos en el pupitre a los cinco minutos”.

La llorona vive en nuestra escuela y mi mejor amiga se
encontrd con ella. Anoche me costd dormir.
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EL conbvol del miedo

Camila Reciuto

El volante giraba por si solo, sin que yo ni siquiera le hubiera puesto un
dedo encima. El auto iba a toda velocidad, el paisaje se veia borroso a mis
0jos, no era capaz de reconocerlo.

Intenté quitarme el cinturén de seguridad, lo Unico que se me ocurrié en
ese momento fue saltar del vehiculo. No importé cuantos tirones le di o
cuanto forcejee para quitarmelo, no tuve escape, era como si tuviera las
manos atadas por una soga invisible.

Mis ojos comenzaron a llenarse de lagrimas, no queria llorar, queria
encontrar una solucién éPero qué podia hacer? El auto tenia vida propia.

Alguien le habia cortado los frenos, alguien me habia metido alli dentro,
alguien me habia hecho esto. No lo sabia, estaba sola. Estaba sola en un
vehiculo en movimiento al que no podia controlar.

No podia controlar la situacién y mucho menos podia controlar la
desesperacidon que se expandia por mi pecho y no me permitia respirar.
Las lagrimas que rodaban por mis mejillas, las manos me temblaban, la
sensacion de ver personas alli fuera, caminando por la vereda, intentar
gritar y no poder, no tener voz ¢Acaso no me veian pidiendo ayuda?
¢Acaso no se daban cuenta a la velocidad a la que me dirigia? éNadie
pensaba ayudarme?

Llegué a la conclusién de que no, nadie pensaba hacerlo. La Unica que era
consciente de que el auto tomaba sus propias decisiones era yo. El mundo
seguia girando a mi alrededor, los nifios jugando a la pelota, las bicicletas
que me esquivaban, el sol en lo alto del cielo. Parecia un dia como
cualquier otro, pero no lo era. Iba a morir, estaba segura. La velocidad
era tal que el corazén me estallaba en el pecho, sentia un vacio en el
estdmago. Los arboles pasaban tan rapido que eran apenas una mancha
en el camino.

Era irdnico llegar a la conclusion de que el mundo sigue girando aunque
no estés en él. Sabia que no formaba parte de ese mundo mucho antes de
dejarlo. Porque no era capaz de hacerlo.
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Cerré los ojos, rindiéndome ante los infortunios del destino. No habia nada
para hacer. Tarde o temprano me estrellaria contra un arbol y eso seria
todo, la desesperacién y la angustia habrian terminado ¢Realmente queria
que se terminara? ¢Estaria lista para dejar todo ir? Mi familia, mis amigos,
mi casa éDdénde estaban en ese momento? Respiré profundo. Mantuve los
ojos cerrados. Me repeti a mi misma que todo estaria bien, que pronto

se iba a terminar. Lo Unico que esperaba era que sucediera rapido, sin
dolor. Me despedi de mis seres queridos para mis adentros, me despedi
del mundo que conoci, me despedi de mi misma. Entonces, escuché la
voz de mi padre en la lejania, como en un susurro diciendo: “El miedo no
es siempre malo, hija. Nos mantiene alertas. Nos mantiene vivos”. Sus
palabras aliviaron el peso de mi tristeza, exhalé todo el aire que quedaba
en mis pulmones y solté el control, solté el miedo, solté la desesperacion.

Abri los ojos, el corazon todavia me estallaba en el pecho, mis manos audn
temblaban, pero no me encontraba en el auto en movimiento, estaba en
mi cama. Una gota de sudor resbalé en mi frente, mezclandose con las
lagrimas de mis mejillas, provocando un sabor amargo en mi boca. Sonrei
al recordar las palabras de mi padre. El miedo me mantuvo viva cuando
crei que iba a morir. Era esa parte de mi que todavia queria luchar, la
parte de mi que no queria rendirse.

Habia tenido la misma pesadilla durante afos, en especial cuando era
pequefia, pero esa noche no habia terminado como todas las demas. Esa
noche por primera vez acepté el miedo que sentia. Acepté que era parte
de mi. Por primera vez, solté el control.

El auto tenia vida propia. £lguien le habia cortado
los frenos, alguien me habia metido alli dentro.

.- D



&paﬁs«d@){mwwgmm

Santino Bugatti

El banco del patio donde me sentaba a tomar mates dulces esta
despintado. La coleccién de DVDs que acomodaba y reacomodaba a diario
esta cubierta de tierra en alguna parte. La guitarra con la que sofié hacer
musica esta desafinada en una esquina de mi habitacién. La bicicleta en la
gue exploré la ciudad y con la que descubri lo que es ser libre esta ahora
en casa de alguien mas. El libro que me hizo llorar esta con sus hojas ya
amarillentas, en la repisa. La camiseta de Central que llevé a Bariloche
estd en un cuadro que aun miro todos los dias. El saldon donde me
desarmé de risa con mis amigos ahora lo ocupan otras personas. La perra
atigrada que una vez fue mi mejor amiga descansa ahora en algun rincén
del jardin, bajo tierra, como los DVDs.

La angustia me visita en domingos como este. Amargo el mate pero mas
amarga mi soledad y mis incertidumbres. Me aprieta el pecho pensar

en las cosas que significaron algo para mi, y ya no. En las personas que
me han hecho sentir algo, y ya no sé quienes son. En los lugares que
alguna vez visité y ya no lo haré, o no de la misma forma. Con esto me
refiero a que si quiero, puedo volver a hablar con algin ex companero del
secundario pero solo seriamos eso: ex compaferos. Ya no Somos amigos.
También puedo seguir sacando libros de la biblioteca de mi escuela (si, mi
escuela, porgue por mas que haya terminado siento que forma parte de
mi) pero ya no lo haria al sonar el timbre del recreo ni con la chomba del
uniforme, sino como un ex alumno triste que no logra soltar su pasado y
busca vincularse todavia con él por medio de libros viejos.

Creci y todo cambid. Cambié de amigos, de amores y hasta de suefios.
Cuando queria que todo se quede igual para siempre, todo se fue. Cuando
pensaba que el mundo iba a conspirar a mi favor y todo lo que planeaba
se iria dando lineal y progresivamente, la linea del tiempo se borré y el
mundo se derrumbd, asi que tuve que construir otro. Y asi como yo deje
atras ciertas personas, ellas a mi también. O no. O ellos me olvidaron

a mi primero y eso me obligd a hacer lo mismo. Porgue no soy solo yo,

la gente también cambia a mi alrededor. Todos nos vemos intervenidos
por los efectos del tiempo y terminamos en un lugar diferente del que
empezamos, con personas diferentes, hasta con ideas diferentes, y todos
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A veces quiero volver. Ya no me acuerdo que se sentia ser un nifo. Ir los
domingos de la abuela, dormirme mirando los dibujitos, inventar historias
épicas en mundos extraordinarios con mufiecos de plastico por los
rincones de mi casa. Estoy empezando a olvidar.

También a veces quiero quedarme aca. Que no se mueva nada ni nadie.
Como si fuera uno de mis superhéroes de juguete y tenga el poder de
controlar el tiempo, de congelarlo, y asi hacer que mi vida ahora, aun
siendo joven, no se convierta en un recuerdo vago que en unos anos
quizas olvide. Como si fuera Peter Pan, y a la segunda estrella a la
derecha y todo recto hasta el amanecer se encontrara la tierra en que
todos los recuerdos permanecen vivos, donde pueda volar de uno a otro
sin tener que subirme dos horas a un colectivo. Donde todas las personas
que compartieron un rato de vida conmigo estan para mi y puedo confiar
en que no se van a ir nunca. El pais de Nunca Jamas, donde puedo vivir
sin crecer, sin avanzar.

Aunque a veces solo quiero hacer eso, avanzar. Todo el tiempo pasado fue
mejor se dice, pero no es tan asi. El pasado es como un fantasma gigante,
eterno, que pone su sombra sobre mi y no me deja ver. Que me abraza

y me seduce y me pide que me quede, pero si lo hago me arrastra con él
y me convierte lentamente en esa sombra. No seria capaz de avanzar, ni
de imaginar siquiera un futuro. “Mafiana es mejor” me dijo Spinetta en
una cancion, y yo intento seguir ese consejo. Quizas el secreto sea dejar
a ese fantasma que me acompafe, que me de la mano y avance junto

a mi, pero su presencia amenazante y fria me aterra y me hace correr

de él, escapar de su helada penumbra y buscar calidez en otra parte, en
otra cosa (cualquier cosa) que me haga sentir bien y me proteja de ese
monstruo que me persigue.

Igualmente sé que en que esa calidez y bienestar que busco se
encuentran dentro de mi, en alguna parte, en algin momento, debo
encontrarlos. Pero mientras tanto el proceso de busqueda se hace
insoportable. El miedo a crecer, el miedo a olvidar, son recelos inutiles
pero en noches como esta suelo, justamente, olvidarme de eso.

A veces qguiero volver (...) Estoy empezando a olvidar.
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Olga Risoglio

Caia la noche, una de tantas semanales. Pedro cumplia su rutina:
cenaba, luego prendia la radio y al mismo tiempo la televisién en un
canal cualquiera que nunca cambiaria y sin prestar atencién, a la espera,
tal vez, de ver de reojo una reposicidon de aquella serie favorita que
congelara el tiempo. Mientras, chateaba por su celular y asi aturdia tanto
vacio. Paraddjicamente buscaba en esos momentos paz y tranquilidad,
enmascarando su prolongada soledad.

Su vida social entre el lunes y el jueves era practicamente inexistente, asi
gue aprovechaba las nuevas tecnologias que estaba aprendiendo a usar
para poder conectar virtualmente con alguien luego del trabajo, sin salir
de casa y sin desplazamiento ni contacto fisico.

Ese dia tenia una solicitud de amistad pendiente de una tal Franchesca.
Antes de aceptar, entré en su perfil, no encontré muchas imagenes en su
cuenta, solo frases como un diario personal perfectamente diagramado
periodica y sistematicamente. Al revisar dedujo que tenian una edad
similar, un rutinario trabajo tal vez de informatica y que ninguno de

los dos se relacionaba con patrones o ideas rigidas. Con esa idea se

fue a dormir, pensando en la cantidad de cosas que tenian en comun y
fantaseando con aquella chica.

No esperd mas y al dia siguiente, le envid un mensaje con una sencilla
pregunta: énos conocemos?

A esto le siguié semanas de intensas conversaciones nocturnas.
Compartian su visién sobre la politica, economia, medio ambiente,
maneras de pensar similares. Se entendian a la perfeccion, debatian y
discutian sobre cualquiera de los temas que uno u otro proponia durante
horas, con lo cual pensd que estaba ante una chica brillante, inteligente,
de respuesta rapida, fluida y profunda, con opinién sentada sobre casi
cualquier cosa.

Ya estaba aceptando el hecho de que ambos habian conectado mas alla
de la superficie y se habian convertido en lo que podria llamarse algo asi
como “buenos amigos” o éalgo mas? con lo cual decidié apurar el pedido
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de intercambio de teléfonos. Recibié un categdrico rechazo y pensdé
étendra algo que ocultar? Muchos interrogantes le venian a la mente pero
ella no le daba tiempo a pensar porque le contestaba a priori, es decir
siempre se le adelantaba a las respuestas y asi seguian con otros temas.
¢Seria muda y por eso tanta actividad tecnoldgica?

No obstante la peculiar situacion, Pedro estaba decidido a ir mas all3,
puesto que las conversaciones habian sido en tono respetuoso y educado
entre ambos, con cierto encanto a pesar de ser virtuales. Ella no podria
pensar que se trataba de algun maniatico o algo similar. Y él, en su
universo emocional, ya habia disipado por completo su profunda soledad,
al sentirse acompafiado por ella. Era imperativo, si o si, seguir hacia el
préoximo paso, pero inexplicablemente Franchesca estuvo sin actividad
varios dias incluso todo el fin de semana y, para su sorpresa, de la nada,
respondid escuetamente que lo queria conocer el lunes siguiente.

A la pregunta si estaba enferma o internada en un sanatorio, ella le
contestd que no, pero que nadie podia entrar a verla los fines de semana y
todo se lo explicaria personalmente.

La cita era un dia de semana y encima lunes, en turno manana entre las
11 y las 14 horas. Tendria que pedir permiso para faltar al trabajo... ése
lo darian? Viajar, verificar el coche, elegir un atuendo elegante. Entre
entusiasmado y abrumado, ya no podia dejar de depender de ella, estaba
suspendido en esa conexion y dispuesto a develar el misterio. Asimismo
tenia que practicar hasta el infinito la conversaciéon: plan A, plan B, etc.

Asi que contra todo prondstico y sabotaje de su mente, el dia acordado se
dirigié a la Ciudad Universitaria. Esa era la direccion, asi que pensé que
era el lugar de trabajo de Francesca por la forma en que se expresaba v,
aunque le inquietaba enormemente, ante la inmediatez del encuentro, no
le dio mas vueltas al asunto.

Con mucho nerviosismo estaba dispuesto a conocer por fin a su alma
gemela. Ya en el lugar, le indicaron ir al primer piso. No podia comprender
por qué no lo buscaba Franchesca directamente. Alli le presentaron a la
Profesora a cargo del turno mafiana, quien le explicd que hubo un pequefio
malentendido y cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde.



El estado de desconcierto y confusion era total, estaba preso de un
sentimiento cada vez mas parecido a la tan temida soledad que lo
acompano en su pasado reciente. La Profesora le pidid que la acompafara
al tercer piso y luego de pasar por un oscuro puente, lo condujo al
laboratorio. El contuvo el impulso de abrir de una vez esa puerta. La mujer
le dijo que lamentaba la situacidon en la que se encontraba. El palidecié
extrafado al escucharla y ella hizo una larga pausa ante de proseguir con
la explicacidon. Sélo atind a abrir la puerta y en medio de una enorme,
solitaria y fria habitacién, se encontrd con ella, la verdadera Franchesca:
una super computadora dotada de inteligencia artificial. Una maquina.

(..) le explico gue hubo un pegueiio
malentendido y cuando se dieron cuenta, ya
era demasiado tarde.
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Globos de helio

Solana Balaz

Cada persona tiene su globito de helio atado al brazo.

Todos estamos atados a eso que nos hace feliz, o quizas no tanto. A
veces incluso estamos tan aferrados y tan enfocados en el globo que nos
volamos y olvidamos del resto. Pero se siente tan bien.

No habria razén por la cual soltar al globito si representa tranquilidad

y comodidad. No habria razén por la cual soltarlo si no tenerlo significa
estar a la deriva. A veces, casi siempre, aprieto un poco mas el nudo para
asegurarme de que no se salga. Me da terror andar sin él.

¢Quién quisiera soltar el globo si eso implica estar vacio?

De vez en cuando veo personas cambiar su globo por otro, o incluso
algunos viven sin €l y no entiendo como no se sienten culpables al hacerlo.

Un dia, hace un tiempo, lo intenté. Desanudé el hilo en mi mufieca e
intenté ser libre por tan solo unos minutos, pero el terror se apodero de
mi. Mientras lo hacia podia imaginarme situaciones frustrantes en mi vida
y senti lo incdbmodo que seria vivir sin él. Fue como tirarme a una pileta
con agua helada.

El nudo no durd tanto tiempo flojo, incluso después estuvo mas fuerte de
lo que estaba antes. éQué seria de mi sin mi globo?

Es mi mundo, es mi zona de comodidad que no supera a ninguna otra. Es
donde me siento libre, aunque eso implique estar bajo nudos.

Ultimamente, me encuentro con muchas personas sin globos atados.
Quizas es una moda de hoy en dia, o quizas ellos si tengan el coraje de
desatarlo por mas de un par de minutos.

Un dia, hace poco tiempo, volvi a intentarlo. Otra vez lo hice, desanudé el
hilo e intenté estar por unos minutos sin él. Fue como tirarme a una pileta
y esperar el agua fria, pero después de zambullirme la temperatura se
torna calida.
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El tiempo cada vez se hacia mas largo, y sorprendentemente, sobrevivi.
Pasaron minutos, pasaron horas y después dias, finalmente sobrevivi.

Al fin y al cabo, no era tan malo descansar del globito.

La vida no era tan distinta a lo que es ahora. Solo que la sensacion de
libertad no es la misma que antes. Ahora puedo disfrutar de mi descanso
sin pensar en el trabajo, pude conocer gente nueva y por fin mi muneca
no quedaba colorada por los fuertes nudos de la soga después de algun
ataque de crisis.

Hasta que un dia, una de esas situaciones frustrantes que me habia
imaginado, se hizo realidad. El miedo fue inmenso. La sensacién de
incomodidad y fracaso esta vez fue mas grande. Estuve a punto de volver
a atarme.

Sin embargo, para mi sorpresa, sobrevivi.

Hace unos dias, me encontré con un amigo de la infancia, que no veia
hace mucho tiempo. El si tenia su globo atado, fuertemente atado. Me di
el atrevimiento de preguntarle si no le dolia la mufieca de tanto nudo.

“éPor qué lo soltaria si eso significaria andar sin rumbo?”, me contesté.

Pero yo no estoy andando sin rumbo, al contrario, siento mas seguridad
en todo lo que hago. Quizas los nudos impedian la salida de mis mayores
habilidades y destrezas.

Fue en ese momento que cai en la realidad. El globo nublé todo lo que
podria llegar a hacer sin él. Quizas tenia miedo de que lo abandone.

O quizas era yo la que tenia miedo de que me abandone y me deje ver
todo lo que podia hacer sin él. Es mas probable esa opcidn.

Después de mi encuentro con él, mi forma de pensar cambid
rotundamente. Quizas el globo también frenaba mi capacidad de razonar.

Y lo pensé, estuve muchas veces a punto de atarlo otra vez, y otra vez, y
otra vez. Pero sobrevivi.



Después de haber vivido tanto tiempo con el globito atado en mi mufeca,
especificamente en la derecha, el dia a dia sin él se volvid mas cémodo.
Ahora parece que su ausencia es mi nueva zona de comodidad. Y no me
molesta para nada.

La lucha fue y sigue siendo constante, pero me animé. Ahora mi miedo es
volver a vivir bajo nudos, tan dependiente de un hilo.

Pero sobrevivi.

E intenté ser libre por tan solo unos minutos,
pero el terror se apoderd de mi.
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Mnded&pwmfwu

Desde chiquito que soy muy, muy cagon, siempre lo fui y lo seré. Pero en
mi opinidn algo cambia cuando crecemos porque gran parte de los miedos
que conservamos son racionales, entendibles, comunes, mientras que
todos los miedos irracionales y boludos suelen quedar en el pasado, van
disminuyendo o desaparecen, hasta el punto de ni siquiera poder recordar
por qué le teniamos miedo a ciertas cosas en sus respectivos momentos.
Y de eso queria hablar hoy, de un miedo que nunca se fue, uno que me
aterra, que me genera panico, que me llena de angustia...

Me sucedia cuando iba al mar con mi vieja, el estar ahi, flotando, sin saber
que hay debajo. Primero que nada me la aguantaba como podia y apenas
subia un poco el nivel del agua, volvia como loco asustado a lo playito.

El problema empez6 cuando esto nunca se iba y no es lo mismo que le
pase a un chico chiquito que a un tipo con pelo en el pecho. Entonces fue
cuando en unas vacaciones mi vieja me dijo que ya estaba grande para
andar escapando de los tiburones invisibles. Me lo tomé personal y asi fue
como, totalmente convencido de que lo mio era algo patoldgico, recurri a
la herramienta mas atil jamas inventada por el hombre: Google. Y para mi
sorpresa tenia razén, mas o menos. El resultado de mi busqueda fugaz me
llevd con la batofobia que seria el miedo extremo a las profundidades y a
no poder ver que hay debajo. Y por mas que iba bien encaminado, unos
anos mas tarde me di cuenta de que no era solamente eso, era algo mas.
Cuando vi una pelicula llamada “El Faro”, me trajo de vuelta esa sensacion
de angustia, pero ahora y por primera vez, fuera del agua. Era como si los
responsables de la misma sintieran lo mismo que yo.

Asi que decidi volver a hacer una investigacién, ahora utilizando mas
plataformas, con el propdsito de encontrar algo mas especifico sobre lo
gue estaba sintiendo, quizas una raiz para poder sentirme mas cercano a
esto tan dificil de explicar y de alguna manera curar un poco mi fobia.

Y entonces descubri al sefior Howard Phillips Lovecraft, un novelista que
en sus libros describe lo que yo sentia usandolo como herramienta para
infundir miedo, pero no un miedo comun, ni el mismo tipo de miedo que
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uno siente cuando ve una pelicula de horror, sino una sensacién, el terror
a la inmensidad, a lo irreal, a lo que uno no alcanza a ver. Es como pensar
en el espacio exterior, sentirse insignificante, esa sensacion de panico que
de sélo pensarla, me incomoda.

Porque segun sus propias palabras, la mas antigua y fuerte emocién de
la humanidad es el miedo y el mas antiguo y fuerte tipo de miedo es a lo
desconocido.

La lectura, en mi caso, siempre fue una buena cura para el insomnio pero
las primeras veces que lei sobre este género la cosa cambid y la noche
paso a ser algo todavia menos somnifera, asi que ahora solamente leo
Lovecraft de dia y dejo las novelas de fantasia medieval para la noche.

Para concluir diria que fue una buena aventura, que mi miedo me guio
hacia un mundo nuevo que cada vez me gusta mas y que si bien esto no
logré que la fobia se fuese, si logrd que le encuentre un gusto masoquista
a esta fobia y me ensend a disfrutarla desde el lado de la lectura, una
lectura espeluznante...

(..) mi vieja me dijo que ya estaba grande para
andar escapando de los tiburones invisibles.
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Miedo a los duelos

Julia Bartomioli

Me desperté y el olor a café no invadia la casa. Es invierno y las hornallas
no estaban prendidas. Nadie estaba mirando la quiniela a todo volumen.
Mi abuela lloraba y al lado un hocico lamia su brazo. Como si él supiera
gue ella esta sufriendo. é¢Sabra también que la persona que ella mas
gueria ya no va a volver?

Pregunté qué habia pasado y unos brazos rodearon mi espalda. No paraba
de llover, ni aunque afuera el sol parta la tierra. No me pude despedir. Las
lagrimas comenzaron a caer por mis mejillas, la garganta me ardia, mi
voz temblaba. El médico dijo que el corazén de mi abuelo habia dejado de
latir. Cuando alguien muere el corazén siempre deja de latir, contestd una
de las voces de mi cabeza.

Mi papa me tratd como si fuese chiquitita. Y en ese momento lo era. El
mundo era gigante y yo no podia con todo eso. Incluso admiré que siga
siendo grande y fuerte conmigo, cuando sabia que una parte de él se
habia ido. Que a él su papa ya no podia abrazarlo, ni consolarlo, ni reducir
su mundo. Tengo miedo de que la tierra vuelva a hacerse grande como
ese dia, y que nada ni nadie pueda aliviarlo. Ni mis amigas, ni mi familia,
ni mi papa.

Los sentimientos eran muchos, ninguno claro. Que poco se aprecian

los abrazos y que vacias se vuelven las palabras que se dicen en esos
momentos. Nada reconforta en ese momento. Nada sirve. Todo alrededor
parece no existir. Tengo miedo de vivir en un duelo constante.

Cuando menos lo esperas ella aparece para arrasar con todos nuestros
sentimientos. Y nos hace sentir las personas mas débiles, poniendo en
duda si es cierto que nadie es indispensable. Yo hoy podria jurar que él

lo era. Y que no voy a poder seguir. Que el mundo deberia frenar y todos
tendrian que saber que él ya no esta. Que nunca mas va a volver a estar.
Y gque les duela. Que entiendan como me siento porque yo no lo sé. Que
no me traten indiferente cuando estoy en el colectivo, porque estoy triste.
Tengo miedo de estar demostrando que estoy bien y que nadie se dé
cuenta que en realidad no lo estoy.
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Quiero que su habitacidén conserve su perfume hasta el dia que mi
memoria no pueda hacerlo. Y volver ahi, a su lugar, y de alguna forma
encontrarlo otra vez. Que su voz la proteja un frasquito, y que cuando yo
ya no pueda seguir, él me recuerde que si. Porgue sus palabras siempre
me hicieron seguir. Que su asado sobrado jamas se termine, porgue nunca
mas, nadie, va a volver a hacerlo como él. Tengo miedo de olvidarme de
coémo me hicieron sentir las personas que se fueron. O las que se van a ir.

Me siento en su silla esperando que abra la puerta y sonria al verme, y me
pregunte si tengo un noviecito, que se lo muestre. Que me vuelva a decir
que lo de él era mio, que la plata es del diablo, que vuelva a contarme lo
gue siempre me cuenta, esta vez lo escucharia como si nunca lo hubiese
hecho. No le diria nada, no le diria que ya me lo contdé. Tengo miedo de
olvidarme de sus historias.

Quiero volver a escucharlo.

Miro la camisa que se comproé para usar en mi cumpleafios. No llevo la cuenta
de las lagrimas que perdi durante el dia. En este momento son diez mil,
todas juntas. Mi abuelo no va a estar en mi cumpleafios. Ni en mi graduacion.
No pude darle lo que le traje de mi viaje de egresados, sé que hubiese
organizado una picada para estrenar su regalo. Tampoco pude decirle que me
diverti y me cuidé como él me pidid. Ni siquiera le dije feliz cumpleanos.

Su habitacién todavia conserva su perfume, ojala siga ahi para cuando me
olvide como se sentia, porque tengo miedo a olvidarlo.

No quiero dormir y despertarme sin la esperanza de volver a probar su
café. No quiero dormir para despertarme y saber que haga lo que haga mi
abuelo ya no va a estar.

Me da miedo pensar en que quizas en algin momento de mi vida los
duelos se pueden volver repetitivos, cotidianos. Que todo lo que senti en
septiembre vuelva a pasar. Me da miedo que las personas que me rodean,
de un dia para el otro, desaparezcan.

Me da miedo que las personas que me rodean,
de un dia para el otro, desaparezcan.
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o .
% que i efug

Tomas Caruso

Desde antes de tener uso de razén mi abuelo Julio ya me estaba
malcriando a su manera, claro, fui su primer nieto, él, en ese entonces
y creo que hasta ahora, chocho. Y digo a su manera porque es un senor
muy poco demostrativo si hablamos de afecto, y cuando se digna a
mostrar su carino lo hace de formas peculiares.

Hablando de formas peculiares. Uno de mis recuerdos de nifo es jugar,

de una manera que hacia que a mi mama se le pararan los pelos de
punta, con Julio y el perro de mi tio Pablo en su casa. Un hogar hermoso,
gigante, con un patio minimo de 40 metros cuadrados. Su perro “Vasko”,
un gran danes puro, muy jugueton y de un tamafo proporcional a la casa.
Pesaba mas de 90 kilos. Mi abuelo aprovechaba el tamafio del animal y el
mio, en ese entonces con cuatro o cinco afios, para subirme a su lomo y
simular que estaba cabalgando en un caballo.

Luego, paso del tiempo, mi abuela fallecid y mi mama y yo nos mudamos
al mismo edificio que mi abuelo para hacerle compafiia. De esto hara unos
doce afios ya. Todos los dias antes de ir a la primaria, aprovechando la
cercania, almorzaba con mi abuelo. En esos almuerzos, que duraron hasta
que los contraturnos de la secundaria me lo impidieron, entablamos una
relacion muy personal.

Ahora, de grande, me tengo que conformar con verlo algunos dias de la
semana un ratito. Aunque esos “ratitos” son, casi siempre, los momentos mas
relajantes de mi cotidianidad y los que me dan animo para seguirla remando.

El miedo y la angustia me invaden al pensar en que el tiempo,

caprichoso me puede arrebatar los ratos, las charlas, risas, discusiones y

conciliaciones con mi abuelo. No tener mi refugio para cuando ando mal o
necesito algun consejo. Lo que nosotros llamamos “muerte”, inevitable y

sorpresiva, es lo que mas me aterra.
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Aunque, aparte de atemorizarme, me permite dar cuenta de lo fugaz
que es nuestro paso por este mundo. Esa fugacidad, es en parte la
provocadora de mi miedo, pero a su vez la que hace especial nuestras
vidas. Por eso, todos los encuentros con mi abuelo son cada dia mas
unicos, y los intento disfrutar plenamente.

Al final, hay que aprender a convivir con nuestros miedos e inseguridades,
porque no podemos dejar que nos consuman. En especial si hablamos del

paso del tiempo, que es inevitable y para todos igual, aunque no por eso
sea algo inquietante.

Lo gue nosotros llamamos “muerte”, inevitable
y sorpresiva, es lo gue mds me aterra.
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chwv Bendita
Belén Lattuca

Aquel dia realmente pensé lo peor. Tenia ocho afios y habia invitado a
mi mejor amiga, Lola, a jugar esa tarde a mi casa. Eso hicimos hasta
que nuestra imaginacion nos pidié un descanso y nos sentamos a mirar
televisidn. Apenas nos acomodamos en el silldn mis papas nos avisaron
gue tenian que ir al supermercado.

A los veinte minutos la pesadilla comenzd. Por sobre el sonido del
programa de Disney que estabamos mirando, logré escuchar que un auto
frenaba frente a mi casa, que su puerta se abria y golpeaba al cerrar, me
asomeé por la ventana que daba al frente, tenia la cortina baja, no la subi,
y ahi vi a un gran hombre, con hombros grandes, alto, despeinado, que
caminaba lento, en direccion directa a mi casa. Senti algo en el pecho.
Me di vuelta sin hacer ruido, me acerqué a Lola que seguia atenta al
programa, y le dije al oido que alguien queria entrar en mi casa. Vi cdmo
cambid su mirada, seguro sintié lo mismo en el pecho que yo.

En pocos segundos, supimos lo que teniamos que hacer: correr, mejor
dicho, correr y escondernos. Terminamos debajo de la mesa, un poco
camufladas por las sillas, aguardando un ruido que nos indicara el
siguiente movimiento de este temible hombre, rogando que no quiera
entrar en mi casa, que solo haya sido una impresidn mia, pero se sintio
ese ruido, el de la antepuerta de hierro al abrirse, eso que sentia solo en
el pecho, lo empecé a sentir en todos lados.

Con Lola nos miramos, sus ojos brillaban, estdbamos a oscuras, solo a lo
lejos se veian las luces que emitia el televisor, ella sacé de su bolsillo un
souvenir de la comunidn de su prima: una pequeia botellita con detalles
rosas llena de agua bendita. Nunca le pregunté por qué la habia llevado a mi
casa. Sin pensarlo ella se puso un poco en la mano y me hizo una cruz en

la frente, después me paso la botellita para que yo le haga lo mismo a ella,
cerramos los 0jos y empezamos a rezar, nos sabiamos todas las oraciones
perfecto porque habiamos arrancado catequesis unas semanas atras.

Yo pedi muchas cosas: que aquel extrafio decida cambiar su objetivo e irse
a la casa de uno de mis vecinos, que se arrepienta o que vuelva mas tarde
cuando ya estén mis papas, ellos iban a saber resolver la situacion. Pedi

.- @



por ellos, por mis papas, para que lleguen rapido, pedi que la cajera del
supermercado haya pasado los productos sin renegar con ningun cédigo
de barras, pedi que mi papa maneje mas rapido que nunca, que no vaya
paseando como solia hacer, pedi que el Unico semaforo del pueblo esté en
verde, que no deje a ningun peatdn pasar.

Pedi que si nada de lo anterior funcionaba, que mi gata ataque al extrafo,
asi nos daba tiempo a escapar. Organicé en mi cabeza la huida, ibamos a
tener que saltar un tapial, llegar a la casa de mi vecina, explicarle lo que
pasaba y llamar a la policia. Pensé qué palabras iba a usar para contar lo
que estaba pasando. Pensé en qué estaba buscando este hombre al querer
entrar en mi casa, si robar o si llevarnos a Lola y a mi, al pensar esto

abri los ojos de golpe, decidida: teniamos que escapar, todavia teniamos
tiempo, el que iba a utilizar el hombre para definir como iba a entrar a mi
casa, si pateando la puerta principal o rompiendo la ventana.

Miré a Lola y estaba con los o0jos cerrados, murmurando cosas que yo no
lograba entender. Justo cuando le estaba por decir que teniamos tiempo
de huir se escuchd un segundo ruido terrorifico, el de la llave en contacto
con la cerradura. Aquel hombre tenia la llave de mi casa, sin detenerme a
pensar como la habia obtenido, volvi a cerrar los ojos, y pedi una ultima
cosa: a mis papas.

La puerta se abrié y hubo un silencio que duré mucho tiempo, yo me
quedé quieta, creyendo que entre las patas de la mesa y la de las sillas

tal vez no me veia. Escuché pasos que se acercaban, que se sumaban con
otro par de pasos, no era un hombre, eran dos, dejé de respirar. Y escuché
una voz conocida que nos preguntaba qué haciamos metidas debajo de la
mesa. Abri los 0jos y eran mis papas. Sin poder creerlo miré a Lola, ella
estaba igual de incrédula que yo: el agua bendita habia funcionado.

(...) eso gue sentia solo en el pecho, lo empecé
a sentir en todos lados.
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Lo

Joaquin Barceld

Me siento vulnerable, busco la aprobacién de la mayoria. Si hablo con

un grupo, voy a quedar mal con *mi” grupo. Si no hablo con el otro voy

a quedar mal con los demas. Si digo lo que siento, voy a parecer débil.

Si no lo digo, étodo queda igual? Si hablo mas de la cuenta no me van

a escuchar. Si no hablo, me van a mirar con miedo. Si uso algo que me
gusta, pero no esta a la moda, me lo van a criticar. Si uso algo muy a la
moda me van a decir que busco presumir. ¢Qué hago? éMe callo? éNo digo
lo que siento? éNo me muestro? ¢Hago o mismo que todos?

Sigo; pienso en el qué diran. Me oculto, pero estoy. Busco a un grupo,
para no estar solo. Busco la manera de relacionarme con los demas. De
caer bien, sin ser falso. De cambiar mi forma de hablar, mi forma de vestir,
mi forma de ser. Pero éeso no me hace falso? No lo sé, pero sé que me
hace vulnerable. Si alguien se da cuenta de que lo que digo no es real éva
a verme diferente? ¢Va a pensar que soy una persona en la que no puede
confiar? ¢En quién confiaria yo? éConfio en mi mismo?

Sigo; busco en los demas aprobacion, soy permeable y vulnerable, me da
miedo el qué diran, el qué debo hacer y cdmo seguir.

Sigo; camino pensando en qué decir cuando llegue a mi casa con una
mala noticia. Cuando lo tenga que comunicar. Lo analizo, lo parafraseo,
una y otra vez en mi cabeza. Busco la mejor manera de contarlo. ¢Cambio
esta palabra por esta otra para que suene menos grave? Camino y
solamente pienso. No miro lo que pasa a mi alrededor. Hago dos cosas,
caminar y pensar. {Y si no digo lo que pasd? ¢Si me lo guardo? Tal vez no
tenga que decirlo. Camino y no miro. Decido no decirlo, y cuando miro, ya
es tarde. Escucha el ruido de los frenos. Ya no siento el impacto.

Me oculto, pero estoy.
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Aula 103

Camila Acuna

Hoy, martes 23 de mayo de 2023, es el dia en que acabaré con mi vida.
Con mi vida universitaria, siendo especifica.

Eso fue lo que me dije a mi misma cuando atravesé las puertas de

la facultad ese martes a las 10:50 para rendir mi primer parcial de
Pensamiento Sociopolitico y no recordaba absolutamente nada de todo lo
gue habia estudiado los ultimos 15 dias.

Mientras cruzaba el hall previo al pasillo del aula 103, analizaba el outfit
de mi ultimo dia de vida. Habia decidido dos noches atras llevar zapatillas
blancas de cuero, unos jeans cargo anchos de color celeste, camisa y
chaleco estampado en blanco y negro (al que habia decidido cortarle

6 centimetros del largo 20 minutos antes de salir de casa, porque el
pensamiento intrusivo de que asi me favoreceria estéticamente se habia
apoderado de mi mente).

Para mi sorpresa, el pasillo estaba repleto de gente, el bullicio lo inundaba
todo, haciendo que por un instante disminuyera el volumen de mis
pensamientos. Me adentré en esa multitud ruidosa preguntandome dénde
estarian mis amigas de cursada. Me las topé a unos metros de la puerta

del aula, sentadas contra la pared. Las vi tan tranquilas que me pregunté si
también deberia estar asi. Claramente no lo estaba porque no recordaba nada.

El parcial comenzaba a las 11:00 y la espera parecia ser interminable.
Faltaban 5 minutos para ingresar al aula y mis amigas intentaban
hablarme, pero no podia ser capaz de concentrarme en lo que me decian
porque no estaba recordando qué era el salario para Marx y eso estaba
comenzando a provocarme ansiedad.

Cuando por fin abrieron las puertas del aula y comencé a avanzar junto

con la gente a mi alrededor, me di cuenta de que tampoco me acordaba del
proceso historico de la revolucidon industrial éEn qué fecha habia comenzado?
¢Cuantos periodos habia tenido? éY si me hacian esa pregunta y no me
acordaba? ¢Ddénde habia dejado mi barrita de chocolate anti-ansiedad? No
podia encontrarla éLa habia llevado? Y si me la habia olvidado, équé iba a
hacer? ¢Llegaba al bar a comprar otra? No, ya no llegaba.
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Elegi sentarme en un banco no tan al fondo, pero tampoco tan adelante, al
lado de las ventanas. La vista tétrica parecia conspirar con el pensamiento
de acabar con mi vida: podia decir que combinaban a la perfeccion. El
cielo estaba completamente nublado, de un color gris oscuro, parecia que
iba a diluviar y yo seguia sin poder acordarme de nada.

Asi que me planteé dos posibles escenarios: el primero es que me dicten
las preguntas, las copie y por arte del destino, pero sobretodo fruto de
mi proceso de estudio, comience a recordar, no entregue el parcial en
blanco y sobreviva. El segundo es que me dicten las preguntas, las copie
y no recuerde nada, entregue el parcial en blanco y acabe con mi vida
universitaria. Deberia abandonar la carrera, mudarme de vuelta a mi
pueblo, acostarme cada noche en mi cama y desear que todo hubiera sido
una pesadilla, una mala pasada que mi mente habia decidido jugarme.
Con el tiempo entraria en una gran depresidon que me conduciria a perder
el interés por todo. Ya no podria levantarme de mi cama antes de que
saliera el sol y mucho menos podria salir de casa todas las mafianas para
trotar mis 40 minutos diarios en el parque Urquiza. Ya no tendria razones
para existir.

En un vano intento de despejar mi cabeza, saqué dos hojas cuadriculadas,
dos lapiceras, lapiz corrector, abrochadora, lapiz y goma. Tomé agua y

en el fondo de la mochila vi mi barrita de chocolate. Me calmoé saber que
ahora habia una preocupacién menos en la lista.

Los profesores comenzaron a hablar, nos comunicaron las reglas del
parcial y comenzaron a dictar las preguntas. Copié todas, abri mi barrita
de chocolate y la comi. Lei detenidamente las consignas, miré el cielo

a través de la ventana y ya no me parecia tan oscuro, incluso ya no

lo percibia tan tormentoso. Tomé mi lapicera, escribi el nUmero uno
encerrado en un circulo y comencé a recordar. Escribi todo lo que sabia,
todo lo que recordaba.



Terminé el parcial. Firmé debajo de mi ultima respuesta, junté mis
cosas, me paré y lo entregué. Al salir del aula, un militante del centro de
estudiantes, me pard para invitarme a un viaje que iban a realizar en el
mes de junio. Mientras el chico hablaba, lo Unico en lo que podia pensar
era en lo liviana que me sentia, tanto como si pudiera flotar.

Ese martes 23 de mayo de 2023, no acabé con mi vida, siendo especifica,

con mi vida universitaria. Al contrario, puedo decir que verdaderamente
habia comenzado.

Me calmd saber gue ahora habia una
preocupacion menos en la lista.
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05:57 am

Margarita Arnodo

Unos dias atras, cuando se habia dignado a hacer la cuenta, cuatro dias
de retraso no le habian parecido mas que una demora un poco mas
larga de lo habitual. Tampoco es que era una de esas chicas que tenia la
menstruacion casi cronometrada.

Una semana ya estaba empezando a ser sospechoso. Con una semana de
retraso, y esto era casi cientificamente comprobado por todas las mujeres
(éno?), empezaban los delirios. Los bebés e infantes aparecen por todos
lados: en videos en redes, en el colectivo, en el parque. Notaba que iba al
bafio mas de lo normal. Estaba hinchada. Dormia mucho.

Al doceavo dia se bajé del colectivo cinco paradas antes para buscar
una farmacia. No podia ser la del barrio en caso de que la reconozcan y
comiencen a correr los rumores. No hay chance, pensaba, pero la poca
chance que habia le pesaba en la mochila como si estuviera hecha de
plomo. Cuando llegd a su casa, la escondié al fondo del tercer cajén.

Recién en el dia quince se animd a leer las instrucciones. Tenia la intencion
de esperar unos dias mas para finalmente tomarla, para dejar que se
calme un poco la paranoia. Cuando se acosté a dormir dio mil vueltas con
los ojos cerrados. Cuando los volvid a abrir se quedé mirando el techo
unos segundos antes de mirar la hora en la pantalla del celular cargando.
04:44 am.

05:30 am. Después de muchos intentos fallidos para conciliar el suefo,
sigilosamente se levantd de la cama para ir al bafio. Se acordo de la
chance escondida en el fondo del tercer cajén. Lo abrié con cuidado (sabia
que tendria que haberla puesto en el segundo, el tercero chirriaba muy
fuerte) y se fue corriendo en puntas de pie al baho.

05:45 am. Recién en ese momento pudo hacer pis. No tenia ningun
recipiente descartable asi que se tendria que arriesgar a meter el palito
directamente. Le errd por unos segundos, esperaba que con el resto fuera
suficiente. Le puso la tapa. 05:47 am.
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Para las 05:50 am iba a tener una respuesta. Le pasaron por la mente
todas las cosas por las que iba a tener que pasar: averiguar de cuantas
semanas estaba, contarle a sus padres, las miradas raras en el super vy el
colectivo, las caras de pena, arruinar todos sus planes de vida.

05:50 am. No lo dio vuelta. No podia. Si no se enteraba no iba a ser real.
Si no la miraba nada tenia por qué cambiar. En ese tiempo estaba mirando
en Netflix “La casa de papel” y en ese momento le vino a la cabeza el
monodlogo del personaje de Alba Flores, cuando habla de “agarrar al miedo
de la mano”, asi que empezd a juntar valor.

05:51 am. La dio vuelta. Una raya. ¢Una raya? Una raya.

05:57 am. Entendid. Para estar embarazada le habia faltado un paso
crucial. Salié del bano y cuando llegd al cuarto volvié a guardar la chance
en el cajon, esta vez en el segundo.

06:00 am. Sond la alarma para ir al colegio. Esta vez, con la mochila
mas liviana.

No hay chance, pensaba, pero la poca chance
gue habia le pesaba en la mochila.
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De comunidades y fuegos

Manuel Monsalve

Estoy en Funes. Es una noche de lluvia tempestuosa. Las calles antes de tierra
ahora son de barro, los arboles pura agitacion, los perros aullan -desconozco
si por temor o por euforia -, los truenos irrumpen en hogares y suenos y el
silbido del viento nos hace creer que es capaz de llevarnos a volar.

Muchos duermen sin percatarse, algunos incluso sienten un disfrute
particular por el descanso en el temporal. En mi casa no es asi, nunca
fue asi. Desde que tengo memoria las tormentas suscitan el temor de mi
madre. -Que el viento, que los arboles, que el ruido, que los rayos- son
todas amenazas reales pero que, el resto, creemos lejanas. Son como
los truenos en esta noche, inquietantes pero distantes. Pensamos que los
desastres nunca nos tocaran pero, sin embargo, la moneda esta siempre
en el aire y cada tanto sale cara.

El estallido nos despabila el sueno. La luz ilumina las sombras. El humo
nos alerta el olfato. Lo que antes estaba mojado ahora esta enardecido. Lo
que era agua es fuego. Lo que era reproduccidon es destruccidn. El instinto
nos hace salir. Queremos creer que no esta en casa y que no esta cerca.
Esta al lado, en lo de “La dire”.

Es esa casa donde jugabamos con las chicas - o ellas jugaban con
nosotros por ser varios ainos mas grandes -. Esa casa donde vive la
directora de la escuela a la que fuimos casi todos en el barrio. La casa
que al principio era mas bien pequefa y que con tanto esfuerzo crecid,
sumando habitaciones, llendndose de recuerdos. La casa del nene recién
nacido, de la madre primeriza y de la abuela debutante. Esa casa fue la
invadida por fuego que bajé del cielo.

¢Qué hubiese pasado si?, ¢y si nos hubiese tocado? Menos mal que, por
suerte no. El pensamiento individualista es el primero en aparecer, como

si el dolor ajeno nos pasara por el costado. Pero siempre recapacitamos y
entonces surgen las dudas sobre el estado de esos vecinos, de esa familia de
“la Dire”, y renace el compromiso con ese otro. No sé si eso nos define como
malos corregidos o buenos confundidos, creo que lo importante es que aun
podemos hacer el ejercicio de intercambio del egoismo a la solidaridad.
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Medio en pijama, con el primer calzado que encontramos, las ojeras
marcadas, los peinados amorfos vamos saliendo a dar una mano.
Intentamos de todo. Mientras un grupo "“manguerea” y se da cuenta de
gue la presién no es suficiente, otros contienen a la familia, Ilaman a los
bomberos o hacen “pasamanos” para rescatar muebles.

Los insultos, ofensas y agravios se arrojan contra el camién bomba. Ya
pasaron 45 minutos de la primera llamada de auxilio y recién llega. Los
vecinos estamos todos empapados pero, al ver que empiezan a combatir
las llamas cambiamos el chip, ahora toca contener a “la dire”, a su familia.
El lugar elegido es mi casa. El living se llena de sudor, agua y barro pero
también de abrazos y llantos compartidos.

Compartimos tostadas, mates, café, lo poco que queda en las alacenas a
fin de mes. Mientras charlamos, nos miramos y sentimos la hermandad en
la impotencia.

Esto es comunidad, solidaridad. Ya pasaron un par de horas. El bebe me
despierta con su llanto de la inevitable siesta. Volvemos a poner la pava
para compartir unos mates. El bebe se consuela con la teta y el silencio
me invita a escribir sobre el miedo en el nuevo trabajo de redaccidn.

Lo gue era reproduccion es destruccion.
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¢ Qué pensara mi
nina interiov?

Pilar Montenegro

Doce de la noche. No logro conciliar el suefio. Me muevo de un lado a otro.
Me tapo, me destapo. Abro los ojos, vuelvo a cerrarlos.

Comienzo a imaginar escenarios, algo rutinario desde que no logro
dormirme. En ese momento, de repente, me encuentro en medio de un
escenario gigantesco. Levanto la mirada, las butacas estan llenas. Todo el
publico de pie, algunos con lagrimas de emocién, aplaudiendo. Ahi estoy
yo, arriba ese enorme escenario, despidiéndome del publico sin poder
creerlo.

—éCdmo es posible que algo que deseo tanto se encuentre tan lejos?
—pensé. —éPor qué a veces es tan dificil lograr lo que uno desea con
todo el corazén? ¢Podré alguna vez lograrlo?—. Mi cabeza comienza a
atormentarse de preguntas, y el fracaso se torna en el personaje principal
de esta historia.

Trato de no pensar, pero al intentar no hacerlo lo Unico que logro es
pensar cada vez mas. Cada segundo que pasa hace que me sienta menos
segura de mis decisiones universitarias. Tenia muy en claro lo que queria,
nunca lo dudé. ¢Estoy dejando ir mis suefios? éDejé de arriesgarme por lo
gue anhelo desde que soy una nifia? O aun peor, éestoy traicionando a mi
nifa interior? A esa nifla que, con seis afios, decidié empezar teatro.

De repente, en mi imaginacion, me encuentro nuevamente yo. Pero esta
vez, pequena. Muy pequena. Estoy sola, de nuevo en ese gigantesco
escenario, aunque ahora, vacio. No oigo aplausos, no veo gente
emocionada ni butacas llenas. Pero lo que si logro ver es a mi misma,
completamente sola, acurrucada sobre mis rodillas, llorando. Llorando de
tristeza, de bronca, de desesperaciéon. Viendo como dejo ir lo que mas
amo en el mundo. Si esa nifa, tan emocionada por entrar a su primera
clase de teatro, con una sonrisa de oreja a oreja, me viera hoy, éestaria
orgullosa de mis decisiones? ¢O me odiaria por no haber elegido lo que mi
corazdén queria?
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Entre tantas preguntas, entre tanta desesperacién y miedo por no
convertirme en la persona que deseo ser desde que tengo recuerdos, sin
darme cuenta, me quedé completamente dormida.

Cuando el ladrido de mi mascota me despierta, miro el reloj: apuntaba

a las diez de la manana. En ese momento agarré mi celular, miré

las notificaciones. Mensajes de un numero desconocido: “Hola!!!
FELICITACIONES pasaste a la segunda etapa del casting de...”. Mis ojos se
llenan de lagrimas y un escalofrio recorre mi cuerpo. Al final de todo, no
estoy tan lejos de mis suenos.

(...) y el fracaso se torna en el personaje
principal de esta historia.
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De vatén a ledn

Valentina Alberini

Es mediodia y estoy saliendo de la facultad, con mucha hambre. Antes

de subir al colectivo le escribo a mi mama: “éCocino algo?”. Se lo envio.
Somos muy compinches, y tenemos siempre la costumbre de ponernos de
acuerdo en todo lo que respecta a la organizacion de la comida, porque
nuestros horarios siempre estan cruzados. En el camino, como buena
ansiosa que soy, ocupo mis 30 minutos de viaje pensando en la respuesta.
No queria ir a comprar comida si habia algo listo para preparar.

Lo primero que hago al llegar a mi casa es mirar mi celular. Para mi
sorpresa, mi mama todavia no leyd mi mensaje. “Seguro esta ocupada”,
pienso. En el momento me acuerdo de que ese dia ella se juntaba con
sus amigas, y que no comia conmigo, pero igual me parece raro que no
conteste, ya que siempre esta muy atenta y pendiente de esas cosas.

Lo dejo pasar y me pongo a cocinar. O al menos lo intento porque, para
mi sorpresa, no hay absolutamente nada en la alacena. Se me prende la
lamparita: a la manana temprano me habia dicho especificamente lo que
debia comprar, pero yo no puedo hacer memoria de qué era. Otra vez
perjudicada por mi mala atencion. Acto seguido, cuando entro a nuestra
conversacion para preguntarle, porque sabia que era algo muy puntual,
veo que en todo ese tiempo ni siquiera se habia conectado. “Esto es
atipico”, pienso. Intento no preocuparme, como haria cualquiera, pero en
el fondo sé que eso para mi no es posible.

Un rato mas tarde le mando otro mensaje. Ya no me interesa la respuesta
en si, sdlo quiero chequear que esté todo en orden. Pasaron 35 minutos y
no se conecta hace una hora. Pienso en la cantidad de cosas que pueden
haber pasado en ese tiempo.

Una voz en mi cabeza intenta decirme algo, pero yo no se lo permito. —
Por algo hacemos terapia, Valentina— me digo a mi misma. Me empiezo

a poner un poco nerviosa y respiro hondo para tranquilizarme. Para no
perder la cordura, y queriendo ir en contra de lo que me dice esa voz,
decido llamarla. Llamo una, dos veces, pero no atiende. Seguro no le paso
nada pero, ¢qué lo asegura?

- D



Mando otro mensaje y ni siquiera le llega. Me altero. En mi cabeza empiezan
a correr fotogramas, como si fuera una pelicula, de miles de situaciones que
podrian haber sucedido. Todas, absolutamente todas, tragedias.

Pasan 5 minutos y vuelvo a llamar. Al mismo tiempo que llamo, la
bombardeo a mensajes. Ahora si, si el problema es que esta lejos del
celular es imposible no escucharlo. No obtengo respuestas.

Un fuego en mi pecho me empieza a quemar y mis manos empiezan a
sudar. La voz en mi cabeza se convierte en un grito desfigurado. Ya no
puedo ignorarla, me esta aturdiendo. Esa voz crece, se vuelve mas fuerte,
poderosa. De un momento para el otro me encuentro esclava de esos
pensamientos intrusivos, protagonistas de mis peores pesadillas.Mi corazon
se acelera de golpe y mis ojos se llenan de lagrimas. Comienzo a caminar
en circulos. De repente siento cOmo me empiezo a enroscar en mi misma y
el suelo me absorbe, como una raiz que sale de la tierra y tira de mis pies
fuerte, hasta lograr desvanecerme. Caigo vencida y comienzo a temblar.

Lo Unico que deseo es escuchar su voz. En esa desesperaciéon, pasa por

mi mente que tengo entre mis contactos el nimero de Eva, una de sus
amigas. Si mi mama esta bien, ella me lo puede decir. Busco. Sus ultimas
conexiones coinciden... Intento contactarme con ella de todas las maneras
posibles: le mando mensajes y la llamo. Es en vano, no obtuve respuestas.

Es el momento de afrontar la realidad: tuvieron un accidente. Si, no sélo
tuvieron un accidente, sino que las dos estan muertas.

Mi mundo se cae por completo. Me empiezo a replantear mi existencia
entera: mi pasado, presente y futuro. ¢Qué sera de mi sin ella?
Siempre me parecio algo inimaginable, y sin embargo esta sucediendo.
Definitivamente es lo peor.

A lagrima tendida, pienso en cdmo todo en un abrir y cerrar de ojos ha
cambiado para siempre. No tengo ninguna certeza, pero lo sé, en el fondo.
Lo sé porque me encargué de decirmelo antes de recibir noticia alguna.
Mis voces me lo dijeron. Mi mayor miedo se ha concretado y no me queda
mas que aceptarlo.


https://pesadillas.Mi

En el climax del caos, en medio de la tormenta, llaman a mi teléfono:
mi mama, definitivamente viva, y sin saber que en ese interin que se
despegd de la tecnologia, yo ya la habia dado por muerta. El alma me
vuelve al cuerpo, respiro. Qué reconfortante es escuchar su voz.

Mientras me quedo pensando en cdémo mi cabeza transforma a los ratones
en leones, otra vez suena mi celular. Es Eva: “No te asustes, las malas
noticias llegan rapido”.

La voz en mi cabeza se convierte en un grito
desfigurado. Ya no puedo ignorarla,
me estd aturdiendo.
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Pensamiento catashéfico
Maria Emilia Coccaro

Corre el afo 2015, tengo 11 anos.

Es un viernes de enero pegajoso en Puerto Madryn. El calor se mezcla con
la humedad y el aire se vuelve pesado, parece que hasta cuesta respirar.

Después de dos semanas en la casa de mis tios, mafiana a la mafiana nos
volvemos a casa, justo cuando el clima prometia.

A las 6 del sdbado mi mama estaba preparando sanguchitos para comer
en el viaje mientras mi tio ayudaba a mi papa a cargar el auto. Dijimos
nuestras despedidas y partimos.

El dia estaba nublado y habia refrescado bastante, teniamos las
condiciones ideales para viajar. Hasta que, cuatro horas después de salir,
empez6 a llover. A mi papa le molestaba, porque no le gusta manejar en
esas condiciones pero yo encuentro cierta paz en la lluvia, el ritmo de las
gotas y verlas correr carreras deslizandose por mi ventana.

Eventualmente la lluvia se puso mas fuerte, las gotas ya no jugaban en mi
ventana, ya no era divertido verlas deslizarse, porque me golpeaban. La
ruta se puso resbaladiza y empezaron los truenos.

Mi papa hizo lo que hace cada vez que necesita concentrarse para
estacionar, bajo la musica y pidié que nos calldramos. Mis hermanos
estaban dormidos, asi que yo fui la Unica en ver la cara de preocupacion
de mi mama, mirando a mi papa.

Habian pasado 6 horas desde que salimos, volver por refugio era igual de
peligroso que seguir y ver qué nos encontrabamos. La ruta era como la
lona con detergente y el auto era yo tirdndome de panza en el cumple de
Cata 3 semanas atras.

La lluvia no amainaba, al revés, parecia que cada vez nos golpeaba mas
fuerte. El auto se sacudia con cada movimiento milimétrico del volante.
Un pensamiento atrds de otro me nublaban la mente, hasta que empecé
a llorar desconsoladamente y mi mama me dio la mano, esperando
transmitirme un poco de calma.
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Yo ya veia mi auto en la banguina, no porque hubiera hecho un pacto de
paz con el hecho de que me iba a morir, sino solo porque el pensamiento
catastrofico me llevaba a pensar lo peor de la situacion.

Miraba a mis hermanos y no podia creer que siguieran durmiendo, tan
tranquilos, con expresion pacifica, mientras yo me moria. En ningln
momento de esa secuencia mi yo de 11 afos considerd que esta historia,
junto con la lluvia, tendria un final. El Unico que creia posible era el mio.

Un pensamiento atrds de otro me nublaban
la mente, hasta qgue empecé a llorar
desconsoladamente (...)
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(P 0 0 0
Gina Dantraccoli 9

Estaba solo, sentado en la manta que habia colocado sobre el césped

del parque, a la espera de que vengan sus amigos al picnic que habian
organizado durante dias. Se moria de felicidad por volver a verlos, y
contarles todo lo que le habia pasado durante estas tres semanas que
estuvieron sin verse. Estaba feliz y entusiasmado por esta amistad que se
formd, se sentia cdmodo con ellos, sabia que nunca lo iban a juzgar y que
sobre todo, no iba a ser como sus anteriores amistades en donde siempre
al final lo traicionaban para dejarlo nuevamente solo.

Cuando miro en su reloj notd que ya habia pasado media hora del horario
que habian acordado para encontrarse. Por lo que decidié mandarles
mensajes para saber si les habia ocurrido algo. No les contestaron ninguno
de los dos. En ese instante ya todo pequefo rastro de tranquilidad y calma
habia desaparecido, pasando a hacer acto de presencia los nervios y la
preocupacién por sus amigos. Estos sentimientos que se apoderaban cada
vez mas de él, lo condujeron a deambular por los rincones mas oscuros de
su cabeza y no dejaban de repetirle que no era que habia ocurrido algin
problema que los haya atrasado, sino que simplemente se habian cansado
de él y de su amistad, y decidieron plantarlo.

Mientras su mirada repasaba cada centimetro de la plaza en busca

de algun rastro de sus amigos, de reojo pudo sentir cdmo tomaban
asiento al lado de él, sus viejos miedos. Llevaban un largo rato sin venir,
exactamente el mismo tiempo que llevaba de conocer a sus nuevos
amigos. Entre tanto, él, nervioso traté de ignorarlos y seguir con su
busqueda. Pero no podia pasar por alto cdmo los temores no dejaban
de observarlo con una sonrisa, extasiados de que se estaba volviendo a
repetir la misma historia.



Su cabeza se habia vuelto un completo torbellino de malos pensamientos
entre los que rondaban una y otra vez las mismas incdgnitas que ya
conocia desde hace tiempo. éQué hice de mal, que no quisieron venir a
verme? éYa no les agrado mas? éYa no querran ser mas mis amigos? éSe
cansaron de mi?

Durante esos 5 minutos en los que se perdié profundamente dentro de sus
temores, no se percaté de que detrds de él, sus amigos cruzaban la plaza
corriendo a toda prisa, para encontrarlo y disculparse por la tardanza y su
falta de conexidon. Un embotellamiento en las calles y la falta de datos en
el celular eran los Unicos responsables.

(...) de reojo pudo sentir como tomaban asiento
al lado de él, sus viejos miedos.
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Nawja Maqmw
Josefina Sergiani

Creo que soy una voyeur. O algo asi, sacando la parte sexual. ¢Se puede
sacar “lo sexual” de esto? Capaz desde otro lugar, con los lentes del goce.
No sé. Lo que es seguro es que tengo una obsesidn: registrar.

Desde chica me obsesioné con las imagenes. Ya existia internet y me
fascinaba googlear imagenes de lo que sea. Incluso antes, con la llegada
de Encarta. Lo que mas me interesaba era buscar informacién con el
unico fin de ver las imagenes. Hasta que mi atencién se focalizd en un
volcan. Lo recuerdo como si fuera hoy. EIl magma brotaba desde el centro.
Observaba los bordes propios del volcan, algunos puntiagudos vy filosos.
Negros, muy negros. Otros mas gordos, como bolas de roca caliente. Y
las grietas color naranja magma que se desplazan por todo el cuerpo del
volcan, como varices, ramas encendidas que descienden hacia el choque
de temperaturas. Pero habia otra cosa que me interesaba de esa montafia
sin cima. Queria ver el volcan desde cerca, desde adentro. Quiero ver el
magma antes de salir.

Me sentia extasiada por hacer imagen de eso que no podia ver. Mi cabeza
estaba bombardeada de supuestas imagenes que intentaban completar
ese vacio. ¢Como podria ser el interior? Mis imagenes mentales variaban.
Me imaginaba el centro con burbujas enormes haciendo glup mientras
despedian humo, propias de los dibujitos. Eran las Unicas imagenes que
erupcionaban de mi mente porque las animaciones que miraba en esa
época eran la unica referencia posible. Pero necesitaba algo mas, una
representacién mas “real”, algo mas cercano y fiel a ese fendmeno. La
imagen, desde entonces en mi historia, empezé a adquirir ese poder
icdnico irremplazable.

Me perturba y me fascina pensar en hacer imagen absolutamente todo.
Cuando me enteré sobre la Inteligencia Artificial y la alguimia que
consiste en codificar textos para luego transformarlos en imagenes, no
me parecid un proceso para nada nuevo. Yo lo hago cotidianamente. Lo
que quiero decir, es que constantemente traduzco todo lo que me sucede
en imagenes. Lo que sea. Porque escuché o lei algo, o porque alguna
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cosa en particular captd mi atencion. A veces surge de sensaciones, de
situaciones cotidianas. También cuando busco los espacios no habitados

o abandonados de la ciudad, o los no-lugares como los bares, los cines,
los cafés. Transito lugares aislados o comunes y en cada una de estas
variables, encuentro narrativas ocultas, que luego seran transformadas en
fotografia (y ultimamente también en video).

Durante mi adolescencia, me acompand una cdmara compacta.
Fotografiaba todo lo que se me anteponia. Al volver a casa observaba esos
conjuntos de pixeles detenidamente, deseando encontrar el color naranja
magma intenso. Las editaba. Jugaba con los programas de edicién del
momento y las transformaba, saturaba, contrastaba. recortaba. A algunas
las escribia incluso. Y es asi como hasta el dia de hoy, 15 afios después,
me compré una handycam, esas que tienen un zoom de 40x. y descubri
gue puedo, de alguna manera, adentrarme en las cosas. Por ejemplo, la
vecina de enfrente, que vive en el piso cinco, tiene dos gatas y a las siete
y media de la tarde siempre fuma un cigarrillo en el balcén. Es vegana
porque nunca cocind un pedazo de carne. Ah, y se la pasa con el celu.

A veces pienso que capaz es una esclava del registro. Saca fotos todo el
tiempo con su celular. A sus comidas, a sus gatas, a los atardeceres, a su
reflejo en el espejo de su pieza, y selfies (varias por dia). Yo le saco fotos
a ella, pero en su intimidad. Mejor dicho, cuando ella no quiere que la
miren. Lo que mas me gusta de la situacidén es que ella no lo sabe. Nunca
lo sabe. Pero yo si. Y después las miro y busco lo que no me muestra,

lo enigmatico de sus acciones. Algo asi como descubrir lo no contado, lo
gue esconde de eso que hace, el misterio que no devela, lo que esta por
detras, lo subterrdneo, el magma aguantando erupcionar.

¢Y si no soy la Unica que estad obsesionada con las imagenes? Y si alguien
también me esta observando, hurgando en mi interior, en mis paredes, en
mis secretos, en mi soledad? ¢Si alguien esta viendo lo que yo no quiero
mostrar? ¢Puede ser posible que alguien se obsesione con mis bordes, mis
limites, mis acantilados? Son preguntas que perturban la mente por las
noches, y eso lo sabemos la vecina del quinto y yo.

Y si alguien también me estd observando, hurgando en mi
interior, en mis paredes, en mis secretos, en mi soledad?
(Sialguien estd viendo lo gue yo no guiero mostrar?
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Nestalgia parancumal
Agustin Brondino

La llegada del invierno habia logrado algo que sélo sucede en esa época
del afio en la que el frio te pincha los huesos y el viento congelado te
acaricia por la Unica parte de la cara que esta descubierta. La noche se
despliega larga y lenta sobre el dia, y los primeros rayos de sol empiezan
a aparecer a eso de las nueve de la mafana, cuando ya hacia tiempo
habiamos entrado al colegio. Todos los afios, o al menos desde que
éramos adolescentes, cuando se acercaban los meses mas dificiles para
pasar en el sur, a mis amigos y a mi se nos alineaban las sensibilidades.
Nos encontrabamos todos atrapados en el mismo barro de nostalgia,
tristeza, confusion e incertidumbre. Era nuestro ultimo afio de secundaria
y parecia que todo lo que habiamos aprendido habia sido inutil para lo que
seguia. El futuro nos susurraba en la nuca, era inminente. El miedo cada
dia que pasaba era mas.

Ese invierno habia sido especial porque fue el primero en el que nuestra
libertad era casi total. Todavia viviamos con nuestros viejos pero ya no se
preocupaban por saber que estdbamos haciendo un martes a las tres de la
manana. Por lo que casi todas las noches nos veiamos y conversabamos
sobre nuestras mas profundas desgracias adolescentes.

El plan siempre era el mismo: después de cenar, pasaba a buscar a todos
con el auto de mi viejo, porque era el Unico que tenia el registro y el que
mas lejos vivia, e ibamos hasta una playa de piedras en la que podiamos
estar estacionados sin que nadie nos molestase ni viese, que quedaba a
unos pocos kildmetros de la ciudad.

Una noche especialmente oscura, pasé a buscar a todos y recorrimos la
misma ruta de siempre. Después de haber doblado en desvio de ripio,
oscuro Yy sin sefalizar que desembocaba en la playa, estacioné el auto
y apagué las luces. Hubo un momento de silencio en el que todos nos
quedamos contemplando la oscuridad.

La noche ahi parecia no transcurrir, como si el frio hubiese congelado el
tiempo y el sonido de un mar que no veiamos completara el silencio, igual
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de ruidoso y sepulcral. Eramos nosotros, la niebla fantasmal que brillaba
plateada sobre el mar y las rafagas de viento que nos recordaban que no
estabamos solos.

En momentos asi, cuando la tensién de la soledad de la playa por la noche
se volvia palpable, Pedro nombraba el Espiritu de la Vieja. Una leyenda
urbana poco fundamentada, sobre el fantasma de una sefiora que habia
sido grabada por unos corredores en un rally. Ni siquiera habia pasado

en nuestra ciudad, sélo conociamos la historia por el tenebroso video

de internet. Pero la noche en un paraje desolado hacia la historia mas
cercana.

Ese tema siempre era discusion en mi grupo de amigos porque el contexto
ameritaba temerle a espiritus sobrenaturales. Marina le dijo a Pedro que
se calle, que ya sabia que nos daba miedo. Yo no le prestaba atencion
porque a él le gustaba molestar a las chicas, pero igual estaba re cagado.
Me tenia que mantener cuerdo porque era el conductor.

Después de unos comentarios y otras risas, la situaciéon se habia
distendido y nos habiamos olvidado de todos los fantasmas que nos
perseguian. Los vidrios empafados por el calor corporal, la musica y el
humo que nos rodeaba, eran un campo protector en el que sélo podiamos
convivir nosotros vy, solo si los dejabamos pasar, nuestros miedos
adolescentes. La risa de Marisol no nos dejaba escucharnos y cada vez
estabamos mas lejos de, en algin momento, dejar de reirnos. Hasta que
la musica se apag6 de repente y el silencio invadid el ambiente en el que
estabamos. Todos nos quedamos callados.

“Es por la bateria” aclaré mientras ponia la musica de vuelta y bajaba la
ventana porque nuestro ambiente, en silencio, no era mas que tufo.

Las chicas volvian a retomar sus chistes donde los habian dejado y yo
trataba de disfrutar el fresquito que entraba por la ventana cuando
escuché un grito ahogado que venia desde la oscuridad. El sonido estaba
tan cerca que no podia ser que quien lo haya provocado esté a mas de un
metro de mi. Me habia quedado helado. Las risas del asiento de atras no
habian parado, asi que supuse que nadie mas habia escuchado el grito.
Con cada musculo del cuerpo tensionado, disimuladamente empecé a
cerrar la ventana y a arrancar el auto para irnos. Giré la cabeza hacia
Pedro y su mirada reflejaba el miedo de igual modo que yo lo estaba
sintiendo. Ambos habiamos escuchado lo mismo.
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El primer intento de arrancar el auto fallé. No queria estar mas en el
medio de la nada. Para el segundo, la fuerza con la que habia apretado el
embrague habia sido demasiada. Estaba repasando cuales eran las curvas
que tenia que tomar para llegar a la ruta y volver a casa. En el tercero,
temia por el momento en el que las luces se prendieran. No queria
imaginar lo que se escondia en la inmensa oscuridad.

Giré la cabeza hacia Pedro y su mirada

reflejaba el miedo de iqual modo que yo lo
estaba sintiendo.
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s Pero manana’?

Lucia Naserala

Ayer me despertaba a la una de la tarde y mis viejos se enojaban porque
no hacia “nada”, me decian que cuando iba a vivir, que por qué me tenia

tan abandonada siendo una piba tan joven. Tapaba con horas de sueno la
sensacion de vacio que me generaba el aburrimiento de las vacaciones y

el no tener un propdsito que me motivara.

Dormia mas tiempo del que estaba despierta, dedicaba todo mi dia a
estar detras de una pantalla, ya sea viendo series o consumiendo redes
sociales. De esta manera vivia vidas que no eran mias y evitaba enfrentar
la propia de todas las maneras posibles.

Hacia el conjunto de cosas que mencioné anteriormente mientras mis
amigas se juntaban, ellas hacian planes y me invitaban, pero yo elegia
no ir. Me seguia hundiendo en el mismo pozo de siempre, del cual habia
logrado salir miles de veces, pero en el cual me continuaba sumergiendo
constantemente.

Todo se convirtié en rutina, en una constante monotonia de ocio. Eran
todos los dias iguales y no sentia mas esa emocion de que arranque un dia
nuevo, de querer saber qué iba a pasar mafana.

Sin embargo, hoy es todo totalmente diferente. Me levanto temprano
para afrontar un dia lleno de actividades que me generan la sensacién
de productividad. Me dedico a estudiar, a cursar, a cocinar, a planificar mi
semana y hasta a hacer ejercicio, cosa totalmente impensada por mi yo
del pasado. Me voy a dormir contenta de todo lo que estoy logrando, de
cuanto avancé.

La gente a mi alrededor se sorprende de como cambié en cuestion de
unos pocos meses, la verdad es que ni yo me reconozco. De esta manera
me doy cuenta de la impermanencia de las cosas, hoy puede ser algo,
épero manana? Nadie sabe, ni el psiquico mas experimentado.

Una constante incertidumbre me atraviesa todos los dias. No tener
certeza de qué va a pasar en el futuro, el miedo a lo desconocido. éQué
va a suceder en uno, dos o cinco afos? Tengo clarisimo que hasta en
tan solo dias todo puede cambiar todo de repente. Eso es lo que no
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me deja tranquila. Hoy arranqué la facultad, hockey, cambié mi vida
drasticamente, pero évoy a poder mantenerlo en el tiempo?

El problema es que yo construyo ese futuro que tanto me atormenta, lo
gue me genera una mezcla de emociones, entre calma y desesperacion,
cosas que son totalmente opuestas. Siempre digo que fluyo con el cambio,
pero solo lo digo para autoconvencerme de que lo hago.

Hoy estoy bien, épero manana? éQué me asegura que mafiana va a
ser igual o mejor? La incertidumbre me carcome, yo dejo que lo haga.
Aprender a sobrellevarla, de las cosas mas dificiles que tuve que enfrentar.

Logré llegar hasta acda, entera, me construi yo sola con mucho esfuerzo,
épero y manana? éSi aparece algo que me desarma nuevamente? éTodo
este esfuerzo fue momentaneo, en vano? No lo sé, jamas lo sabré,
aferrarme al presente es la Unica solucién que encuentro.

La incertidumbre me carcome, yo dejo gue lo haga.
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Una cena inecente

mﬁ&degmm

Camila Arroyo Gordillo

Es de noche y estoy por comer con mis amigos. Hoy vine a lo de Juan. Hacia
mucho tiempo que no lo veia y que no hablaba con él. Apenas entré lo noté
un poco apagado pero no quise preguntarle para no quedar tan metida.

-iQué casita ligaste Juanchu!- le grita Santiago desde el parrillero.

-De una, tenés que invitarnos mas seguido. Quizas podemos decirle a los
chicos de futsal también- afiadié Facundo mientras se preparaba un fernet.

Juan ni les contestd y se metid en la cocina a preparar la ensalada.

-Che yo no lo veo bien a Juan. Hace rato que estd medio decaido, un poco
triste. No sé si me explico- digo un poco preocupada.

-¢Sera porque cortaron con Vicky?- pregunta Elisa y reparte los platos.

Valentina iba a contestar pero Santiago nos grita que ya esta por servir el
asado. Todos cuentan lo que hicieron en la semana, menos Juan, aunque
nadie le da importancia.

Después de un rato de risas y chismes, terminamos de comer y voy a
lavar los platos. Celina todavia no llegd y me empiezo a preocupar porque
Pueblo Esther no esta tan lejos de la zona sur de Rosario.

-Capaz no quiso venir- me dice Santiago mientras seca los platos-
Si viene literalmente va a llegar para el postre.

Valentina abre el freezer en busca del helado y lo cierra de un golpazo.
Con Santi nos damos vuelta y la miramos. Valentina parece asustada.
Abro el freezer y me encuentro con unas estatuas de yeso de baphomet.
Antes de seguir examinando, escuchamos un grito ahogado.

Salimos corriendo de la cocina y al llegar al patio, vemos a Juan parado y
en silencio mirando a un punto fijo. Elisa y Facundo convulsionan en el suelo
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y Valentina empieza a pedir ayuda a los gritos. Santiago agarra a Juan de la
campera y le pregunta qué les hizo a nuestros amigos. Me arrodillo al lado
de Facundo y trato de agarrarle el rostro entre mis manos pero ya es tarde
porgue mi amigo deja de convulsionar y también de respirar.

Por un momento, mi cabeza trata de procesar todo lo que estd pasando y
mi cuerpo se queda entumecido. Juan decide hablar y lo que me dice me
deja aun mas helada.

-Victoria no me dejé. La maté porque crei que me habia hecho un amarre.
Pero uno no puede matar a una bruja asi porque si. Todavia vive conmigo.
La escucho por las noches, me cuenta cuentos de ultratumba y me canta
canciones en un idioma ininteligible para ustedes. Yo creia que no la
amaba pero cada dia siento mas devocién por ella. Solia pensar que la
muerte era horrible, que los bichos te comian los ojos y que nuestros
huesos se convertian en podredumbre. Pero es algo mucho mas que eso.
Es entregarse a la ruidosa oscuridad. Y yo planeo entregarle a mis mas
queridos amigos. La amo tanto que entregaria todo por ella.

Juan se saca la remera manga larga y muestra su cuerpo lastimado, lleno
de dibujos y runas negras. Me estremezco al darme cuenta que esto es
casi como las peliculas de terror a las que tanto les tengo miedo y agarro
a Valentina para salir corriendo. En la corrida hasta la portén, alcanzo a
escuchar a Juan que me grita:

Feliz dia de los inocentes, Lu.

Y a mis amigos reirse a carcajadas.

Me estremezco al darme cuenta que esto es casi
como las peliculas de terror (...)
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Rempecab@za&

Chiara Alessandri

Cap. 1: Avayan

Naci, creci y me formé. A mi vida llegaron personas que cortaron mis
raices, que secaron mis flores. Temi al pensar que mi esencia se podia
perder. Pasé por lugares que cambiaron mi existencia. Procesos largos y
nuevos caracterizaban mi vida. Hice amigos con los que aun convivo. Me
llevaron a lugares donde senti que me miraban, me analizaban. Distintas
personas evaluaban si valdria la pena tenerme con ellas. Se desarrollé en
mi un miedo que agotaba mi energia vital: que me no me quieran.

Un dia la suerte me eligid: una familia me explicd que yo era ideal, que
querian vivir conmigo y asi fue.

Desafortunadamente el miedo a que me reemplacen me sigue
acompafando. Siento que diariamente ato a las personas a estar conmigo.
Como consecuencia, creo que a veces les hago dafio a quienes quiero.
Este miedo me dice ‘quiza sin vos estarian mejor, si no estuvieras ahi:
quieto, comodo y siempre disponible, no perderian el tiempo tomando
siestas sobre tu almohaddn, procrastinando sus deberes y sintiéndose
miserables’. Yo pienso y pienso: el dia que me abandonen y deje de ser
sillén équé seré?

Le temo al cambio, le temo a no poder controlar mis circunstancias.

Cap. 2: Sembva

No sé bien quién soy, de dénde vengo, por qué estoy aca.

Me suelo aferrar a las personas que tengo alrededor con tanta fuerza que
llego a romperlas. Me han dicho que soy una buena compafiia, de esas
gue siempre estan, aunque no lo pidan.

He sentido, sin embargo, que me desprecian, me odian y me quieren
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lejos. Mi objetivo es hacerle entender a la sociedad que no todo es color
de rosas.

Recuerdo bien el dia en que me senté al lado de una nifia que parecia muy
feliz. En su mirada, una mezcla uniforme de asombro y terror: ‘bueno che,
no soy tan repugnante’ bromeé. Pero a ella no le hizo gracia. Desde ese
dia soy publico fiel en su vida. Confieso que a veces dejo de ser publico
para convertirme en protagonista. Me entrometo en su camino, le lleno la
cabeza de tonterias.

Nos estamos amigando de a poco. Ella tiene hoy 18 afios y habla sobre mi
en su diario intimo. Una vez, me escabulli entre aquellas hojas y pude leer
‘Habia una vez un miedo que se senté al lado de una nifla porque tenia
miedo a estar solo”.

Cap.3: Luw

Mi familia compro ese sillén un lunes 8 de mayo de 2016. Lo acomodaron
en la esquina de mi habitacidn, pero realmente nunca lo usé. Noté

que el miedo a salir de mi zona de confort se sent6 en él, susurrando
continuamente que yo no era suficiente. Intenté callarlo, ignorarlo. Lo
maltraté y me puse a su servicio incontables veces.

Hasta que un dia se me ocurrié una ingeniosa idea: invitarlo a dormir
conmigo. Tratar de convivir con él podia parecer un plan descabellado. El
también estaba impactado. Al principio fue incOmodo: ninguno sabia bien
qgué lugar de la cama ocupar, temiamos patear al otro estando dormidos,
terminar en el suelo. Nos fuimos habituando con el pasar de los dias. Nos
hicimos preguntas, caimos en cuenta de que, de hecho, nos agraddbamos.
A la larga nos amigamos y de a poco aquella sombra fue volviéndose cada
vez menos oscura, hasta desaparecer.



Lo cierto es que estoy llena de miedos. Me encuentro en aquel arbol que
le tiene miedo al cambio y a perder su esencia. Soy ese sillon que siente
panico al no tener su vida bajo control, al ser descartado. Soy el miedo
gue le tiene miedo a estar solo y soy también aquel que me invita a
quedarme en mi zona de confort, casi como si fuera el Unico lugar en el
mundo en el que estoy segura.

Mis miedos me paralizan: su funcién principal es protegerme de hacer
locuras. Después de mucho dialogar con aquellas sombras he entendido
que si logro dar con sus raices, estas se disipan. Es mi forma de liberarlos
y fundamentalmente, de liberarme.

Este miedo me dice
“quizd sin vos estarian mejor” (...)
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Sin salida
Barbara Vazquez

Esto ya se esta poniendo aburrido, me digo para mi misma. Quién iba a
pensar que tardarian tanto en encontrarme. Es tanto el aburrimiento que
después de esperar unos minutos mas, decido salir de mi escondite. Pero
como mi suerte es nula y no seria yo si algo no me pasara, las puertas

del ropero deciden no abrirse. Literalmente estan trabadas y en lo Unico
que puedo pensar es que el gran ropero en el que me meti ya no es tan
espacioso. De hecho y como si fuera poco, las cuatro paredes comienzan a
encerrarme, como si quisieran juntarse las unas con las otras, dejandome
asi un muy pequefo espacio en el que tengo que sentarme y juntar mis
rodillas al pecho. Y es recién ahi cuando me doy cuenta de que aqui vamos
de nuevo. Hace mucho que no sentia esa opresion en el pecho, ni los
nervios o la ansiedad desesperante. Pero como sé que hay personas que
no les pasan estas cosas voy a tratar de ser un poco mas especifica con

lo que me pasa. Es como llevar una mochila llena de rocas en la espalda.
Como si algo o alguien los agarrara de los hombros y los empujara hacia
abajo queriendo que caigan al suelo. No, perddn, en realidad es como si
quisieran que lo atravesaran y llegaran alun mas abajo.

No dejaba de pensar en que estaba entrando en ese lugar que ya conocia
y que me aterraba. Si tendria que describirlo usaria solo una palabra,
oscuridad. Esto es peor que bajar al s6tano en una pelicula de terror,
sabes que no debes hacerlo, pero lo haces. Lo que trato de decir es que
soy tan estupida como las protagonistas de esas peliculas, o tal vez mas
porque esto es la vida real. Lo peor es que me sentia sola, aunque no lo
estaba. Recuerdo sentir pasos merodeando el lugar, oir voces. De hecho,
en mas de una ocasidn senti gritar mi nombre, a mis primos diciendo

una y otra vez que el juego habia terminado y que estaban cansados

de buscarme. Quise responder, juro que quise hacerlo. Pero el miedo, y
hablo de ese miedo que te paraliza, el que te pone la piel de gallina, me lo
impidid. Mis labios estaban sellados. No me di cuenta que estaba llorando
hasta que una lagrima se deslizd por mi mejilla hasta caer y aterrizar en
mi brazo. No soy consciente del tiempo que he estado aqui, supondria por
l6gica que no se pasaria de los diez minutos, aunque para mi ya hace una
semana que estoy encerrada. éPor qué nadie me encuentra? Tan dificil
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es donde me escondi, es decir, el ropero seria el primer lugar en el que
yo buscaria. En definitiva, tenia que lograr que alguien me sacara de ahi,
pero cdmo, no podia moverme ni mucho menos gritar estaba anclada de
pies a cabeza.

Y de repente, como si dios me hubiera escuchado, la luz de la habitacion
se encendiod, alguien estaba aqui y decia mi nombre. Inmediatamente la
reconoci como la voz de mi madre.

-Mama3, estoy aqui, sacame - grité, pero lamentablemente lo hice dentro de
mi cabeza. Yo rogaba que por alguna razén decidiera investigar el ropero,
pero ella no pensd igual que yo. Apago la luz y siguidé con su busqueda en
otro lugar. Podia escuchar como se alejaba hacia la habitacién continua.

Mis opciones se acababan, tenia que lograr hablar o, aunque sea hacer
algun ruido, llamar su atencién. Respiré profundo y saqué la cabeza de
entre medio de mis piernas. Podia hacerlo, esto no me ganaria, con la

mano derecha golpeé la puerta del ropero tan fuerte como para que me
escucharan y lo hice tantas veces que por fin vinieron a mi rescate. La luz
volvid a encenderse y yo no paraba de golpear hasta que por fin las puertas
se abrieron. Hay dos cosas de ese dia que jamas podré olvidar, en primera
el rostro de mi madre al verme, reflejaba pura y real preocupacion. De

esa que solo sienten los padres. Lo que mas me reconfortd fue el abrazo
que vino después, limpié mis lagrimas y me sacé de ahi. No pude haber
agradecido tanto el hecho de que ella me encontrara, no sé si les paso, pero
en esas situaciones por los menos yo solo necesitaba a mi mama. Luego de
gue todo pasara vinieron algunos retos, es entendible, yo misma me puse
en esa situacion. La segunda cosa que nunca pude olvidar es esa sensacidn
de libertad. Cuando se abrieron las puertas senti que el oxigeno volvia a mis
pulmones y que al fin podia respirar.

No dejaba de pensar en gue estaba entrando
en ese lugar que ya conocia y gue me aterrabao.
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Soledad inadvertida

Carlos Bottini

Desde que tengo uso de razén y de mi inteligencia he podido ser testigo
de la destruccidon masiva de mi pais. Es en todos los sentidos y progresiva,
a cada instante. Es una constante incertidumbre predecir qué es lo que
sucederda. Lo que es casi seguro, es que tan bueno no serda. Esta situacion
ha hecho que crezca con un persistente miedo y ansiedad al pensar en
planes futuros, en proyectos y en deseos personales, porque todo esto se
vuelve vulnerable ante la realidad.

Esta historia la pudiera comenzar desde mucho atras, sin embargo, creo
que su punto mas algido fue en el afio 2017, cuando como pais nos
encontrabamos en el peor momento de nuestra historia: aparte de todas
las cosas, presenciar como todos tus amigos junto con sus familiares y
maletas llenas de recuerdos se iban a distintas partes del mundo es una de
las sensaciones mas tristes que me ha tocado vivir en mi vida. Es un duelo
distinto al que normalmente estamos acostumbrados a sentir. Es un duelo
impuesto, injusto, de mucha impotencia e incierto, porque todos los dias
podias recibir la noticia de que alguien cercano a ti también se podia ir.

Es peor aun cuando se trata de tus seres queridos mas inmediatos: la
fractura y el desmembramiento de las familias venezolanas era algo
totalmente desconocido para nosotros, ya que, la unién familiar es parte
de nuestra idiosincrasia y afios atrds, éramos nosotros quienes nos
encargabamos de recibir con los brazos abiertos a personas de distintas
partes del mundo que querian formar una familia y tener una vida digna.
Pero asi es la historia, impredecible, y lamentablemente a mi me toco vivir
esta etapa de ella.

Este afio me tocd emigrar a mi, con el propdsito de poder realizar mis
estudios universitarios ya que en Venezuela o es muy costoso o te inscribes
en una universidad publica que esta sujeta a constantes paros o corrupcion.
Lo que no tenia presente ante mi decisidn era esta soledad inadvertida que
hoy en dia azota a la poblacion venezolana dentro y fuera del pais, y de la
que muy poco se habla. Tratamos de hacer nuestras vidas con la compaiiia
de la sombra de la soledad a nuestro lado, porque es que el carino y la
compania de la gente que amamos es algo definitivamente irremplazable.
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Y es precisamente ahi cuando surge el miedo: siempre te preguntas si
vale la pena perderte de momentos especiales con tus seres amados,

¢y si le pasa algo a mis padres? ¢Como soportaria algo asi? ¢y si es al
revés, que me pase algo a mi, yo solo, sin nadie a mi lado y mi familia
lejos y regada? éCodmo lo enfrentariamos? ¢Cuando volveremos a estar
todos juntos? ¢Es un dia mas o un dia menos? ¢Podré adaptarme a una
nueva cultura? En fin, son estas y muchas mas preguntas las que rondan
mi cabeza todos los dias y me hacen sentir un constante temor sobre el
futuro y mis decisiones.

Sin embargo, si algo me ha ensefiado toda esta situacion a lo largo de

mi vida es que Dios les da las peores batallas a sus mejores guerreros,

y que ademas de eso él no le da suefios equivocados a nadie. Hoy en

dia estar aqui en Argentina en mi computadora escribiendo esto como
una tarea para mi carrera de comunicacion social es una realidad que
meses atras era un gran suefio, un gran sueno por el que luché y trabajé
incansablemente con mis manos para poder verlo cristalizado y es uno de
los tantos motivos que me sirven para demostrarme a mi mismo de qué
estoy hecho y de lo que soy capaz de lograr.

Aunque esta soledad inadvertida forma parte ahora de mi nueva realidad,
estoy consciente de que es parte también de mi proceso de crecimiento
personal al gue yo mismo me someti. Sé también que se me hace dificil
porque apenas es el comienzo de esta larga aventura. Aunque tiendo a
desesperarme, tengo la conviccién y la fe de que pronto podra ser mas
llevadero esto que siento ahora. Mientras, enfrento, abrazo y resuelvo mi
realidad como toda la vida he estado acostumbrado a hacerlo porque de
nada vale quejarme por lo que vivo.



El miedo siempre estara, es inevitable no pensar en que algo malo le
pueda suceder a tus seres queridos o preguntarte cuando sera el dia que
finalmente nos volvamos a reencontrar, pero creo que al final esto es parte
del sacrificio que tengo que hacer para poder ver otro de mis grandes
suefios materializados: graduarme de comunicador social de la Republica
Argentina. Mientras esto sucede, en paralelo junto con mi familia
trabajamos por un préoximo reencuentro a fin de afio si Dios quiere y lo
permite. Porque la vida se trata de esto, de luchar por nuestros suehos
a pesar de las adversidades, porque nada ni ninguna circunstancia es
impedimento para lograr algo cuando lo deseamos profundamente desde
el corazon.

Asi es la historia, impredecible.

.- @D



Indémita luz

Emma Sprenger

Lunes 22 de enero de 2018. Nos es imposible olvidar ese dia. Nuestro
viaje seguia rumbo a Misiones, pensabamos quedarnos alli unos dias para
conocer las Cataratas del Iguazu, luego de haber pasado unas increibles
vacaciones en Brasil. Nos quedaba de paso, después de esa visita
volveriamos a Buenos Aires, a casa.

Habiamos viajado en el Toyota Corana, un auto bastante antiguo pero,
como diria mi madre, “un cafo”. Si bien el Toyota era muy coémodo, fue un
viaje larguisimo: 27 horas interminables y mas aun para mi y mi hermano,
dos adolescentes de 14 y 16 anos bastante impacientes.

Esa mafiana salimos muy temprano desde Barra da Lagoa, despedimos

a los duenos de la casa que alquilamos —una pareja de ancianos muy
agradables— y emprendimos viaje. La idea era estar en la frontera Brasil-
Argentina antes del atardecer. Mi papa habia planificado ir por una aduana
no muy conocida, que no era tan rigurosa con el control y, por lo tanto,
nos permitiria pasar mas rapido.

Era realmente horrible: todo era gris, viejo y oxidado, tierra de nadie. Lo
unico que se veia era un par de estaciones de servicio abandonadas. Asi
me imaginaba el fin del mundo. Finalmente, la cruzamos. Continuamos
viaje siguiendo las indicaciones que nos marcaba el GPS. No conociamos
el recorrido, pero era entendible.

Y entonces se hizo la noche. Eso significaba que faltaba poco para estar
en el hotel, ubicado, mas o menos, a unos 55 kildbmetros. Estdbamos
agotados y lo Unico que pensabamos era en qué ibamos a cenar.

Entonces nos encontramos con algo inesperado. La ruta se terminaba

y continuaba un camino de tierra unos 50 centimetros por debajo del
nivel del asfalto. Nos detuvimos. Por unos minutos nadie dijo nada, ni
una sola palabra. Miramos el GPS. La pantalla mostraba un punto que
representaba al auto, el camino recto que teniamos delante de nuestros
ojos y todo verde alrededor.

Mis padres comenzaron a discutir si seguir por ahi o dar media vuelta
y encontrar una ruta alternativa. Sin embargo, mi padre, un hombre
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de naturaleza terca, acelerd y nos adentramos en ese sendero de tierra
rojiza.

Todo era oscuridad. Las Unicas luces eran las del auto. La tension del
ambiente era desgarradora. No habia nada ni nadie. Nos rodeaba la selva.
ibamos despacio. Cuando ya llevdbamos unos quince minutos recorriendo
ese sendero, sin esperarlo, a un costado de la senda visualizamos un
cartel: Reserva Natural “Parque Nacional Iguazu” y a los pocos metros, otra
sefial: “Cuidado con los animales”, junto a la ilustracidon de un yaguareté.

Estdbamos aterrados, se respiraba y olia el miedo. No sabiamos cuando
terminaria esta tortura. El camino parecia no tener fin, el tiempo no
pasaba. Sin dudas era una escena de terror.

Mi madre comenzdé a lamentarse. Rezar y tratar de mantener la calma era
lo Unico que nos quedaba. Todo parecia perdido, hasta que en el horizonte
aparecio un débil destello, una luz. Inmediatamente vimos el GPS, y para
nuestra suerte la imagen habia cambiado. Al costado ya no se veia verde
sino pequefios caminos que se dirigian hacia el mismo sentido que nosotros.

Todo termind. Sentimos alivio y el alma nos volvié al cuerpo.

Hoy, unos anos después de todo lo sucedido, me encuentro escribiendo
esta historia y me doy cuenta de algo: quisiera volver, quiero ver que se
esconde detras de toda esa oscuridad.

Asi me imaginaba el fin del mundo.

- D



Cristian Andres Ayala Quintero

Si bien creo que comparto la mayoria de los miedos que tiene mi
generacion acerca del futuro y la incertidumbre que este nos genera,
también hay algo que me preocupa desde hace mucho tiempo, aunque es
cierto que es bastante improbable que me suceda.

En 2017, volvi a visitar el pueblo donde creci. Cuando era pequefio,
conoci a una sefiora muy amable que siempre me saludaba de camino a
la escuela y que de vez en cuando me compraba regalos. Cuando fui a
saludarla, ella no me reconocid, pero no solamente porque habian pasado
muchos afios desde la Ultima vez que nos vimos, sino porque algo le
afectaba. Confundié a mi padre con su nieto, no podia salir sola de su
casa porgue se perdia, olvidaba a su propia hija e incluso era incapaz de
moverse dentro de su casa.

Al leer las novelas de Lovecraft o al ver series y jugar videojuegos basados
en ellas, me di cuenta de algo que seguramente ya es conocido: la locura
es un tema recurrente en ellas. Si bien no nos volveremos locos por

seres extraterrestres de inmenso poder y aspecto indescriptible, podemos
relacionarlo con el mundo real. Lo mas similar en lo que puedo pensar es
en el Alzheimer. De la misma manera que en esos cuentos de horror, la
persona que sufre esta condicidon va cayendo lentamente en un agujero
cada vez mas profundo del cual es cada vez mas dificil salir. No solo deja
de reconocer a los demas y al entorno que le rodea, sino que también
llega a desconocerse a si misma.

Desde hace mucho tiempo, comencé a pensar que olvidar las cosas era
uno de mis mayores miedos, incluso mas que quedarme solo o mas que
la muerte. No hablo de olvidar cosas como “oh, entré a la habitacion y me
olvidé de lo que venia a buscar” ni tampoco de ser olvidado por la gente.
Hablo de llegar al punto en el que no recuerde nada sobre mi vida, mis
momentos mas felices o mas tristes, mis seres queridos o las cosas que
me apasionan.



Obviamente, no podemos permitir que el miedo nos controle, y mas aun si
se trata de algo que no podemos controlar, algo que puede sonar irracional
y que tampoco sabemos si sucedera. Entonces, ¢como puedo luchar
contra este miedo? Pues yo lo hago recordando algo de un episodio de

Los Simpson donde, al final, un Bart anciano abrazaba una foto en la que
estaba divirtiéndose con su familia. Guardar en fotos mis momentos mas
especiales con mis seres mas cercanos y queridos, e incluso momentos de
una tranquilidad mas pasajera como un lindo paisaje o un café al que le
encuentre algun significado, esto se convirtio en mi herramienta para no
olvidar y para dejar de temerle a ese futuro sin recuerdos.

(..) va cayendo lentamente en un agujero cada
vez mds profundo (...)
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Algunos de los relatos de este libro fueron narrados por sus propios
autores. Se pueden escuchar en los siguientes enlaces, escaneando los
codigos QR o en Spotify.

Agua Bendita

Escuchar Escuchar

Aula 103 De comunidades y fuegos

Escuchar Escuchar


https://drive.google.com/file/d/1AmBB4Ahb7vJYRphGFD3YbNoxihCYF3IB/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1lOncHxPxj3NXLpvivXRDpOnoWdJyn8dd/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1Ua0osmdD2uluqxL_SaZU0Wxgu5-YsCIm/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1I0HSg7ktm68nAmnju5wUQhXy-ayZ9Vni/view?usp=share_link

De raton a ledn El control del miedo

Escuchar Escuchar

El miedo a mis miedos El pais de Nunca Jamas

Escuchar Escuchar


https://drive.google.com/file/d/17p9jSHQ3_9bJUt3SLDqUbOB0F7kQXGsV/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1N5HzypNqFQAskdRNG2HFd2rZRdxAwBc9/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1uBfWEdY7AD1qrjFq32i7_Pi1NZeI0dK_/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1Uix0BJFE3RylV_rc7u1LY77nLLidqzvF/view?usp=share_link

Ella o la soledad Julieta y yo antes de morir

Escuchar Escuchar
Mi miedo particular Miedo a que mi refugio deje
de estar

Escuchar

Escuchar


https://drive.google.com/file/d/12kZ78QSR9foAvYEGfTX7jYl6skq9mC5v/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1U1Nz6wgpW3R8m8vOrv5_x4YWhz44ZO5S/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1KQFuL_MhIan53SW7CyxqJjyjYbkFyhBq/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1kxUlftUtTTzsg8FXUrsHcv0ES0CiLp6g/view?usp=share_link

Nostalgia paranormal éPero manana?

Escuchar Escuchar

Escuchar Escuchar


https://drive.google.com/file/d/1DRb-cIZs4AwEdw-IVKu8JQRqtWFFvNdw/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1yTSJuWylmgr2PbJ7KcLsHrEedibwOQSQ/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/176f1FyO_O-1XyTAR-spPFgVkSpNx9lwZ/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1xv0n21p1TO0ukjxqLbflN4DOWNdQtpWH/view?usp=share_link

Sin salida Soledad inadvertida

Escuchar Escuchar

Una cena inocente en
lo de Juan

Un futuro sin recuerdos

Escuchar

Escuchar


https://drive.google.com/file/d/1zBz2ZQ2zMTt79b4WafRyp_s3AOR6ZX3f/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/133Sw2T9nqDitczbgnw46NFfrs-rgBDlT/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1veKbNI5MYS8KYuBoi0wB4VQbKwa4aiOE/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/18FoD-vw103eg3y6TT6vD070ztxG2H37n/view?usp=share_link

Estos relatos también se encuentran en una lista de reproduccion
de Spotify. Se puede acceder a ellos escaneando el codigo (desde la
aplicacion, usando la camara en el campo de busqueda) o haciendo clic en

el enlace a continuacion.

Escuchar en Spotify la lista completa de relatos



https://open.spotify.com/show/13HyUZPTZpOz9TCcveKS8c?si=cba1eb83d00b4c58

Otvos miedos

Docentes, nodocentes y autoridades de la UNR y de la Facultad de Ciencia
Politica y Relaciones Internacionales se sumaron a contar con sus propias
voces cual es su miedo.

Mariela Daneri (Docente) Marina Villarreal (Nodocente)

Escuchar

Matias Ciardullo (Nodocente) Cintia Pinillos (Decana)

Escuchar Escuchar
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https://drive.google.com/file/d/1aICO__aZ6_MV1qCrNmpcKuq-J9_8Kdrl/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1-80zd2UK3AEJb1Ig8G7_xAIEh9puYJMy/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/17vgG8TnStKYESySldLb764aVpn58gZGK/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1xVJ1ZkP_0ySDuSLYnXx21x5La2AOPxon/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1ft8I1h5MdwURj_r9VXh1f9Xb15dKLHzz/view?usp=share_link
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