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Relato en primera persona 

A 40 años de la recuperación de la democracia y 50 años de creación 
de nuestra facultad, construimos colaborativamente este nuevo ebook: 
“Relato de los miedos, historias que se escuchan”, nunca más oportuno 
en un momento en el que nos encontramos con una democracia  que 
pareciera no haber podido sembrar la memoria colectiva. Una memoria 
de derechos conquistados, de calles ganadas, de lucha y resistencia, de 
universidad pública gratuita, hoy amenazados. 

Esta tercera entrega de relatos trata de poner en palabras aquello que nos 
provoca miedo, o que lo provocó en algún momento de nuestras vidas, 
que se suavizan por momentos, que a veces cambian, se actualizan. 

De la lectura de los relatos aparece, en su mayoría,  una impronta 
individual muy fuerte, sólo unos pocos trascienden lo subjetivo para 
pensar en lo colectivo. 

Aparecen nuevos miedos como a la Inteligencia Artificial, y otros más 
cotidianos como al pánico escénico, a la pérdida de la infancia, el miedo a 
lo sobrenatural, a la pérdida de los recuerdos... 

“Relatos de los miedos” es el tercer ebook de una trilogía que comenzó 
allá por el 2021, con “Relatos y sabores”, en el 2022 “Relatos y pasiones” 
y el 2023 el que estamos compartiendo. 

Para quienes no han leído los anteriores, esta es una obra colaborativa, 
una producción de historias que se escuchan a través de la palabra de los 
propios autores, en su propia voz o a través de un lector de pantalla, ya 
que está diseñado en un formato accesible para personas con discapacidad 
visual o baja visión. 

A lo largo de estos tres años hemos recibido múltiples colaboraciones, las 
de los familiares de los estudiantes, las de narradores, músicos y actores 
rosarinos, y la de docentes de la facultad que en forma desinteresada han 
brindado sus voces y/o han incluído en sus clases la actividad de escribir 
un relato de algo muy sentido, que nos atraviesa en un sentido tan amplio 
como profundo. Quién no recuerda un sabor, un aroma, una pasión, un 
miedo de la infancia, lo que marcó o marca nuestras vidas. 
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Elegimos temáticas que nos convocaran a poner en palabras sentimientos, 
sensaciones, algunas tan profundas e íntimas que los estudiantes pidieron 
no publicar; y fuimos respetuosos de ello. 

“Relatos de los miedos”  trata de un viaje hacia adentro, a pensar lo que dejó 
una marca, o que aún late, asola, se renueva. De la lectura de los relatos 
surgen exclamaciones, “ay …” “cuánta angustia…”, “pobre…” y un recuerdo a 
nuestros propios miedos de la infancia, de la adolescencia, actuales. 

La actriz y narradora Mónica Alfonso junto al equipo de docentes de 
la cátedra Redacción I realizaron  una cuidada selección de textos de 
Casciari, Andruetto, Galeano, Saint Exupery, Guerriero, Tamaus, Domina, 
que funcionaron como disparadores para poner en palabras los miedos y 
encontrar una forma de compartirlos. 

Agradezco la apertura de todos los estudiantes, los que pudieron y no 
pudieron compartir sus miedos a través de un relato. 

Aplaudo la iniciativa de los equipos de las cátedras de Redacción I y 
Expresión Oral por sumarse a esta idea, aportarle valor y participar 
comprometidamente en la producción de sus estudiantes y posterior 
selección de los relatos. 

Celebro además el gesto amoroso de Mariela Daneri que se entusiasmó e 
impulsó esta iniciativa desde la Secretaría de Extensión, desde el principio. 

Finalmente agradezco a la Secretaría de Cultura de la Muni: a Dante 
Taparelli, a Sebastián Bosch, a Federico Tinivella y a mis queridas amigas 
Mónica Alfonso y Mate Sullivan,  que apostaron nuevamente a un proyecto 
colectivo, que se aloja en los repositorios de la Biblioteca Municipal “Dr. 
Juan Álvarez” y de nuestra universidad, para que pueda ser compartido 
por un universo de lectores. 
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Mi miedo 

Ay si habré tenido miedos y aun siguen actualizándose en mi vida. 
Ese miedo que me persigue desde pequeña se fue debilitando en algunos 
momentos, pero cada tanto golpea mi puerta. Les comparto algo que 
escribí, respecto a mi miedo: 

Mi miedo es una ráfaga que sacude 
una mujer enjuta y descarnada 
de negros y grises. 
Es no saber qué hay más allá. 
Golpea las noches, 
Sacude la siesta 
sin la certeza del despertar. 

Mi miedo es la finitud 
el transcurso del tiempo, 
la pérdida de la memoria 
personal y colectiva 
la vida no vivida, 
lo que no voy a poder ver… 
El olvido, 
la quietud y la oscuridad 
Dejar de respirar 

Mi miedo es la palabra amorosa no dicha 
la mano que no alcanzó a tenderse, 
lo que pudo ser, y no será 
el no volverte a ver 
la muerte descontando días en el calendario. 

Viviana Marchetti. Secretaria de Extensión. 
Facultad de Ciencia Política y RRII. 
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El mundo del escritor 
Mauricio Mayol 

Docente Cátedra Redacción I 

Decia Ricardo Piglia que la narración es lo contario a la simple información, 
porque la narración nos ayuda a incorporar la historia en nuestra propia 
vida y a vivirla como algo personal. (Piglia, La forma inicial, 2015) 

Cuando la pandemia invadió nuestras vidas, los docentes de Redacción nos 
preguntamos cómo incorporar esta experiencia que modificaba nuestros 
hábitos de trabajo y aprendizaje y buscamos formas creativas de resolver 
una necesidad propia de nuestra actividad: redactar textos. 

Para nuestros estudiantes, narrar lo que les pasaba y cómo transitaban 
el confinamiento fue una forma de compartir sus emociones escribiendo 
sobre ellas y de estar con los demás aunque sea en ausencia. Les 
posibilitó construir vínculos con la realidad, con lo que vendrá, a través de 
la palabra escrita, la imaginación y la creatividad. 

Y así, compartir espacios virtuales con otros estudiantes y con otras áreas 
de expresión en Comunicación, abrió un abanico de posibilidades donde 
los estudiantes transitaron y experimentaron un proceso de aprendizaje 
que se repitió durante tres periodos y dio origen a innumerables relatos de 
lo cotitidano. 

El recuerdo y la imaginación partieron desde temas comunes a todos 
los seres humanos; relatar la memoria de los sabores de la infancia, la 
conexión con otras generaciones, las comidas, los momentos compartidos 
que nos marcaron y nos incluyen como parte de una herencia cultural. 

Las pasiones que representan la realidad a través de los sentidos, 
exploraron la dimensión emocional de la escritura e introdujeron en los 
relatos esa variable personal, subjetiva que nos hizo ver reflejados en 
ellos. Escapamos por un rato del mandato de no incluir la mirada en 
nuestros escritos, donde los hechos se relatan desde afuera, transmiten lo 
que otros vieron y garantizan la calidad necesaria para ser considerados 
periodísticos. En este marco, incluir la pasión en los relatos enriqueció 
nuestras formas de redactar textos. 
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Escribir sobre los miedos que vivimos como síntoma de época, 
introdujo otra dimensión a nuestra experiencia de relatar el mundo 
desde la subjetividad: la de pensar el futuro. Cómo nos imaginamos 
los comunicadores en unos años el mundo que nos tocará relatar, por 
momentos no fue una buena visión. La incertidumbre sobre el futuro 
apareció en primer plano y la imaginación construyó puentes entre el 
miedo y el optimismo con el que contaremos esas nuevas historias. Los 
acontecimientos que nos tendrán como testigos, las realidades posibles, 
las dimensiones virtuales, la inteligencia artificial, un mundo donde 
los recursos naturales y la vida en el planeta no brindaron una visión 
optimista para las próximas generaciones. 

Todo ello se evidenció en los relatos que nuestros estudiantes 
compartieron con nosotros a la vez que experimentaron un tipo de 
escritura menos atada y estructurada, más personal y creativa. 

Con esta experiencia desarrollamos, estudiantes y docentes, una faceta 
que nos vinculó con el mundo de los escritores y permitió a los estudiantes 
publicar sus textos y ser leídos por otros, quizás la mayor barrera que 
enfrentan en algún momento los escritores. Y si arriesgamos haciendo 
intervenir la subjetividad y la fantasía en nuestros relatos, con este salto los 
estudiantes conectaron con el escritor, con el autor que todos tenemos dentro. 
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Narrar con voz propia 

Graciela “Gachy” Santone 

Docente Cátedra Expresión Oral 

La narración resulta la forma expresiva más convocante de la oralidad. Se 
ponen en juego la experiencia, lo vivido, y el modo como se lo cuenta. 
Con gestos, miradas, silencios, desplazamientos, emociones. El qué y el 
cómo. Contenido y forma en modo activo. 

Cuando la narración se hace en primera persona es una tarea muy 
motivadora  y a la vez muy movilizante. 

El proyecto “Relatos y Sabores. Historias que se escuchan” surgido como 
iniciativa colectiva durante el año 2021, en plena pandemia, implicó una 
tarea para la cátedra de gran disposición por ser la instancia naturalmente 
activa en el lenguaje narrativo. Fue una actividad muy estimulante para 
quienes comenzaban a estudiar en el ámbito universitario. 

En principio, los relatos se trabajaron desde la cátedra de Redacción I. A 
partir de allí en Expresión Oral la tarea se encaminó hacia la grabación 
de esos relatos. Es decir: narrarlos oralmente poniendo en  acción los 
recursos expresivos de la voz que se habían desarrollado en las primeras 
unidades de la asignatura. 

Con ese objetivo pudimos contar con la participación de Mónica Alfonso, 
reconocida actriz y narradora quien brindó una capacitación de lectura 
interpretativa bajo el título “Del decir al sentir” a través de módulos vía 
Meet. Esos módulos posteriormente  se compartieron en las clases y de 
esa manera se reforzaron  los conceptos incorporados en la cátedra con la 
mirada de quien trabaja permanentemente la expresión desde la actuación. 

El resultado de este intercambio fue muy valioso y evidente en los ensayos 
previos realizados a través de los encuentros virtuales. Se dieron en 
ellos momentos de gran emotividad, porque en esos relatos ya  escritos, 
revisados y confirmados, al ponerles la voz, se llenaron de recuerdos, 
evocación y mucha  sensibilidad. Los recuerdos de sabores y aromas 
se hicieron muy presentes en un momento histórico en el cual muchos 
sufrían enormes ausencias. 
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Así, llegó la instancia de la grabación que se hizo de forma muy artesanal 
con sus teléfonos celulares o sus computadoras, algunos en sus pueblos, 
otros desde sus casas o departamentos. 

Además una característica muy particular que tuvo este proyecto fue el de 
incorporar las voces de algún familiar que pudiera dar la receta. De esa 
manera se transformó en una buena excusa de acercamiento  con gente 
querida, que el aislamiento impedía. 

Es de destacar la tarea que tuvieron las y los ayudantes de cátedra 
para orientar la mejor manera de  optimizar las grabaciones, facilitando 
herramientas y procedimientos para la resolución. 

Todo este camino hizo que  el día que finalmente pudimos presentarlo 
en la Facultad en el marco del Congreso sobre Democracia, protocolos 
mediante, nos sintiéramos con mucha emoción por el logro de un gran 
trabajo de equipo y de poner en circulación historias personales contadas 
por sus protagonistas y de un gran contenido. 

Para el segundo tramo de estos Relatos, ya con el reencuentro presencial, el 
eje fueron las Pasiones, cuya respuesta fue un universo de sorpresas sobre 
aquello que apasionaba a nuestras y nuestros estudiantes. La presencialidad 
nos permitió una vez  escritos y revisados los relatos grabarlos en el 
Laboratorio Sonoro. Contamos con la colaboración de quienes están a cargo 
de la operación técnica disponiendo de horarios para hacer las grabaciones, 
y nuevamente de los y las ayudantes de cátedra. 

En cuanto a la sonoridad de los relatos, los tonos fueron más definidos con 
más énfasis en el eje elegido: la pasión. Tal energía también se evidenció 
en la presentación del ebook que fue una convocatoria muy numerosa de 
narradoras y narradores en el Congreso sobre Democracia nuevamente. 

En la tercera y última etapa de este proyecto, el eje ha sido el miedo, 
ese sentimiento que puede inhibir o limitarnos en nuestras acciones. En 
este tramo convocamos nuevamente a Mónica Alfonso para realizar un 
seminario presencial para quienes participaron de este proyecto. Se realizó 
en dos encuentros contraturno (uno por la noche y otro por la mañana). 
A través de conceptos y ejercicios con textos brindó recursos a las y los 
alumnos que significaron una exploración de sus recursos expresivos. 
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Lejos de transformar en profesionales de la locución o de la actuación, 
estos encuentros permitieron fortalecer el contenido de los relatos cuyo 
resultado ha sido notable. En las grabaciones se percibe un alto grado de 
compromiso expresivo. 

Una experiencia que para Expresión Oral ha sido todo un desafío. Con 
virtualidad y con presencialidad. Y, sobre todo, para jerarquizar a través 
de la sonoridad el relato de un contenido tan personal como los que se 
han dispuesto en estos tres años. 

Ha sido un camino de encuentro del área de los Lenguajes y un proceso de 
trabajo muy gratificante y emotivo que nos posibilitará otros proyectos. 
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Exponer con placer y

totalidad la palabra 

Mónica Alfonso 

Actriz y narradora rosarina 

En mi adolescencia vivía disfrutando de los teatros vocacionales de esa época. 
En realidad soñaba con poder estar arriba de los escenarios protagonizando 
a algún personaje. 

Ese era mi sueño imposible. 

Jamás me hubieran permitido ser parte de algún elenco, y yo me conformaba 
sin discutir. Pasó el tiempo, obtuve el empuje necesario y de golpe pude 
actuar. 

¿Qué sabía sobre eso? Nada. 

Pero intuía desde el comienzo que el secreto de la buena interpretación 
era para mí ser lo más natural posible al transformarme sentir de verdad 
cada personaje. 

A partir de allí, en los instantes que dura la actuación, yo dejo de existir. 

La forma de hablar, de moverme, de sentir es la que pertenece al sujeto 
que interpreto. Debo actuar con emoción, vivirlo intensamente. Cada 
gesto está habitado por ese otro. 

Cuando invento lo que escribo o leo al público un texto propio o no, 
recurro a casi idénticos recursos. Lo primero es analizar el material varias 
veces, hasta encontrar cuál es su mensaje. No importa si concuerdo o no 
con el autor, a partir de allí distingo si es cómico, dramático, melancólico u 
otras posibilidades. 

Voy a interpretar con las características señaladas, recurro a esa emoción, 
la pienso, la vivo, busco situaciones personales que coinciden con ello y 
me ayudan a compone. 



14 

Al terminar la actuación, la lectura o el escrito, recapacito sobre el resultado. 

¿Qué sentimientos me provocaron? ¿Cuáles objetos utilicé? ¿Qué sucedió 
con el espacio, con mi cuerpo? La expresión teatral, la escritura personal 
o la lectura individual, relatarán con verdad lo inventado, lo imaginado, 
lo vivido. Esas tres maneras de exponer deben implicar un placer por las 
palabras, una necesidad de otorgarles la profundidad, la modulación, el 
perfecto nivel de voz que nos permitan saborear la experiencia, percibir 
intenciones y sugerir un mundo a veces inesperado. Centrándome en 
las dos posibilidades más comunes, la escritura personal y la lectura 
individual, quiero ocuparme del desarrollo óptimo de la última consigna 
dada al grupo de alumnos de primer año de comunicación social: los 
miedos. 

Lo primero y más interesante a destacar son las diferentes miradas que 
el motivo brindó. Miedos comunes, no inesperables, incomprensibles, 
conocidos y continúa así una amplia gama. No hay duda que la elección 
del término otorgó interés, despertó miradas, profundizó en el interior 
de cada uno. Logró rápidamente encontrar la manera de vehiculizar 
sentimientos relacionados al tema. 

Y cuando de esto hablo, por supuesto en penumbra, percibo juicios y 
significados, razones y pasiones, todas escondidas en el interior de cada 
uno, pero dispuestos a exponerlas. 
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El miedo de encontrar
mis miedos 

Candela Sagripante 

¿A qué le tengo miedo?, esa fue la pregunta que coronaba mi borrador. 
Quería sorprenderlos con algún miedo oculto, algo original e incluso 
digno de una película de terror. Pero llegué a la conclusión de que es 
una pregunta muy difícil de responder. No por una cuestión de negación, 
sino, por el contrario, nunca me tomé el tiempo de sentarme a conversar 
conmigo misma sobre mis miedos. 

En primer lugar, fui por miedos más universales, quizá hasta infantiles: 
¿la oscuridad?, ¿el monstruo adentro del ropero?, ¿los fantasmas?; nada 
de eso me daba miedo hoy en día. 

Seguí buscando preguntas para formular una respuesta y poder avanzar 
con este relato, ¿me da miedo la muerte?, ¿la soledad?, ¿Dios? 

Llena de frustración, tachaba pregunta tras pregunta, nada de eso me 
daba miedo. No hoy. 

De pronto, casi convencida de que sí encontré mi mayor miedo, escribí en 
mayúsculas muy grandes: ¡INSECTOS! 

Pero minutos más tarde noté que no era un miedo como tal, sino un 
rechazo muy grande a matarlos con una zapatilla. 

Entonces comencé a analizar, ¿qué es el miedo? porque existen varios 
tipos de miedos, están esos que no te dejan respirar, que te sacan el 
aliento y te paralizan. Y, también están esos miedos que suenan como 
vocecitas en tu cabeza, disfrazados de negatividad e inseguridades. 

Pienso, entonces, que el miedo es generacional; que de niños la oscuridad 
era el miedo por excelencia, y luego elige transformarse en aceptación 
social cuando somos adolescentes y ya de viejos vuelve en forma de 
miedo a la muerte. 

Pero nada de esto respondía a mi duda principal, no sabía a qué realmente 
le tenía miedo. 
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Me sentí derrotada, miraba esta página que hasta no hace mucho estaba 
en blanco, y luego observaba mis borradores ya ilegibles entre tanta tinta 
y garabatos. Era un duelo de miradas, en donde yo llevaba las de perder. 

¿Perder?, una puerta enorme se abrió frente a mis ojos. 

Y de repente lo supe, ahí estuvo todo el tiempo pero no podía verlo. 
Cuando lo encontré, empezaron a caer como fichas de dominó el resto de 
mis miedos. Inocente yo que hablaba en singular de ellos. 

Me asusta que mi yo del futuro vea con arrepentimiento a mi yo del 
pasado, sentir que perdí. Que perdí tiempo, que perdí oportunidades, que 
me perdí; me causa terror suponer que el día de mañana mis logros no 
serán suficientes para hacerme sentir conforme y a gusto con 
mis decisiones. 

Pero, sobretodo, me da un miedo casi indescriptible el decepcionar y 
el decepcionarme. 

Fue ahí, luego de hacer una minuciosa lista con mis miedos que entendí 
que estaba llena de miedos. Algunos más grandes que otros, pero el que 
ocupaba la cúspide de esta pirámide, era el miedo de encontrarlos. El dar 
ese paso sin retorno hacia un mundo oculto (o quizá no tanto). 

(…) están esos miedos que suenan como 
vocecitas en tu cabeza (…) 
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 Cobardía de la
débil exposición 

Martina Belardinelli 

Es difícil encontrar un método para hablar sobre la profundidad de nuestra 
alma y el miedo que en ella se encuentra. También lo es poder pronunciar 
el sentir ante un lector. 

Cuando se trata de un tema relevante como lo son las emociones y el 
miedo a sentir vulnerabilidad, esa dificultad imposibilita la expresión. 

En la sociedad actual, revelar nuestra verdadera naturaleza o mostrar 
vulnerabilidad a menudo se percibe de manera negativa, esto no solo 
genera desaprobación por parte de nuestro entorno, sino que también 
aumenta nuestro propio malestar. 

Sentirse vulnerable hace referencia a un estado psicológico en el que 
somos conscientes de una herida emocional que en determinados 
momentos creemos no poder superar. Existen personas a las que les 
resulta difícil exteriorizar tanto sus pensamientos como sus sentimientos. 
Todos podemos experimentar miedos, pero aquel que resuene más en 
nuestro corazón será el más predominante. Éste el caso… 

Elegí el miedo a la vulnerabilidad principalmente porque es un tema del 
cual me privé de hablar por muchísimo tiempo, pero hoy, frente a ustedes, 
estoy preparada para hacerlo. 

Fue un proceso arduo darme cuenta de que no todos compartimos el 
mismo nivel de sensibilidad emocional y de que las emociones no siempre 
reciben la importancia que merecen. Es doloroso esperar cosas que nunca 
sucederán y no podemos hacernos responsables de las acciones de los 
demás. No debemos cargar con la culpa de que los sentimientos no sean 
correspondidos; abrirse emocionalmente no es algo que todos puedan 
manejar fácilmente, y resulta difícil de comprender para aquellos que 
realmente se afligen, preocupan y conmueven por los demás. 
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Genera un sentimiento mísero también ver que las emociones no se 
expresan cómo se deberían, la lejanía de las personas para con los demás 
se vuelve un sentimiento marchito y pareciera ser que cada día el valor de 
la empatía desaparece, poco a poco… 

Puedo considerarme una persona de emociones y sentimientos profundos, 
sin embargo, siempre mantuve el efecto y sensación bajo un estricto 
auto-control. Aunque actúe con frialdad y disimulo, bajo ese aparente 
desinterés se esconde un enigmático volcán. 

En el centro de todo estaba mi mente, una oscuridad engañosa que habitaba 
en su interior. Albergaba un pensamiento sombrío: ¿Merezco realmente 
experimentar tal intensidad? ¿Debería compartirlo con los demás?” 

Pude darme cuenta que había tomado la frialdad como un mecanismo de 
defensa para no sentirme herida si mis sentimientos no eran recíprocos 
cuando me mostrara vulnerable. 

Gracias a eso me cerré muchísimo con las personas que me rodeaban, 
eso trajo negatividad a mi vida; ya que esas sensaciones y pensamientos 
que ocultaba dentro mío por miedo al rechazo se convertían en un 
incomprensible malestar. De alguna manera trataba de mostrar una 
supuesta fortaleza y actuaba como si no le tomara importancia a ningún 
asunto que implicara percibir o transmitir afección. Y no era así realmente, 
bajo ningún punto de vista. 

Después de tanto, pude entender que no estaba mal el sentir y exponerlo, 
el accionar por otra persona, mostrar cariño o entrometerme si se trataba 
de una preocupación ajena. Y que tampoco debía sentirme culpable si 
lo hacía. Pensaba que, si me mostraba sensible ante los demás, era una 
persona débil que daba paso a que la lastimasen. Pero luego entendí que las 
personas realmente fuertes son las que se permiten sentirse vulnerables. 

¿Cómo podría una persona sentir tanto y no comunicarlo? No tendría 
sentido que no se luche por sacar esos sentimientos a flote. Necesitaba 
aprender sobre el poder de la vulnerabilidad, para crear una conexión 
emocional con las otras personas… No podía seguir ignorando la 
importancia que esta capacidad tenía y tiene en la generación de 
relaciones profundas. 

La vulnerabilidad es auténtica, genuina, y sostiene la verdad de lo que somos. 

Entonces, ¿qué podemos hacer con ese miedo que nos da expresarnos? 
Ese terror que tanto nos limita y crea indiferencia con los demás. 
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Eliminarlo. 

La vulnerabilidad nos permite conectarnos con otros de una manera 
profunda y significativa. Al abrirnos y compartir nuestras emociones, 
creamos espacios seguros para que otros hagan lo mismo. Al mostrar 
nuestra vulnerabilidad, demostramos valentía y fortaleza al enfrentar 
nuestros miedos y permitirnos ser vistos tal como somos. 

Es importante recordar que cada uno tiene su propio ritmo y nivel de 
comodidad al mostrar sus emociones. No se trata de forzarnos a nosotros 
mismos a abrirnos completamente de la noche a la mañana, sino de 
cultivar una relación saludable con nuestras emociones y permitirnos ser 
más auténticos en nuestras interacciones. 

Al abrazar nuestra vulnerabilidad y superar el miedo a mostrar nuestras 
emociones, damos paso a una vida más plena y enriquecedora. Nos 
conectamos más profundamente con nosotros mismos y con los demás, y 
cultivamos relaciones más auténticas y significativas. La vulnerabilidad nos 
brinda la oportunidad de crecer, aprender y experimentar una verdadera 
conexión humana. 

Todos podemos experimentar miedos, pero aquel 
que resuene más en nuestro corazón será el 

más predominante. Este es el caso. 
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Julieta y yo antes de morir 

Valentina Cabruja 

Mi ropa nunca se sintió tan ajustada, y mi respiración nunca fue tan 
agitada como hoy. Todos los sonidos que solían ser imperceptibles ahora 
resuenan en mis oídos con potencia. Una silla que se mueve, una luz 
que se acomoda, un antifaz que cae al suelo. Todos caminan sus últimos 
detalles alrededor de mí. 

Saco la lengua, tratando de desenredarla junto con las palabras que creí 
memorizar. Mis manos subieron imperceptiblemente hacia mi pecho, y 
siento mis latidos. Acelerados. Todo mi cuerpo está enérgico y ansioso: 
mis pies tamborilean el piso y mis ojos observan, aniquilantes, el telón. 

Mi memoria, que ama traicionarme, eligió olvidar todos mis monólogos 
importantes. Tengo mis textos al lado, y sé que si logro salir con vida de 
la primera escena, voy a repasar como si fuera la primera vez mis partes 
para volver a entrar. Me tomo apenas treinta segundos para enojarme 
conmigo misma. En el fondo sé que estudié infinitamente mis diálogos y 
movimientos, por lo que no entiendo por qué no me permito respirar con 
normalidad y disfrutar como mis compañeros. 

¿Se escucha? ¿Aló? Es ese sonido de fondo. Aplausos eufóricos, pidiendo 
que empiece la obra. Como una araña que camina imperceptible bajo la 
almohada, mi terror pasa desapercibido. Todo el elenco se está reuniendo 
para un último abrazo. Se dan fuerzas y yo tiemblo. 

Dentro de todas las desgracias humanas a las que les presté atención 
alguna vez está la imaginación. Me veía nítidamente, sobre la tarima, 
olvidando. Una luz blanca que me dejaba ciega, y mi boca atada, cosida, 
sellada. Mis pies ya no me pertenecían, porque les enviaba la orden de 
moverse, salir de escena, pero el pánico me ganaba la partida. Imaginaba 
abucheos. Mis ojos no se podían permitir invitar a las lágrimas, porque 
quizás yo lo merecía. ¿Quién me había mandado a protagonizar una obra 
ante tantas miradas juzgadoras? Parpadeo y vuelvo al presente. Yo soy 
dueña de mi destino, y no voy a dejar que eso pase. 
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El último instante en el que dejé de respirar fue cuando se apagaron 
las luces de la sala improvisada. Ahí están los aplausos de nuevo, mi 
pie tarareando, mi mano en el corazón, mi garganta seca, mi pantalón 
incómodo, mi hermana me abraza. Respiro y mi hermana me abraza. 
Ella también actúa. Me tranquiliza saber que incluso si mis partes salen 
horribles, ella va a estar orgullosa de mí. 

Entonces, tengo que morderme la lengua, reabsorber una lágrima en el 
momento justo, y salir al escenario. Sé exactamente lo que tengo que 
hacer, y me desenvuelvo con facilidad. ¿De qué me preocupaba? 

Cuando creo que tengo la obra bajo control, sin errores hasta el momento, 
y a pesar de que el tiempo se mueva más rápido de lo que se lo pido, veo 
acercase el final. 

Esa escena final es el mejor y el peor momento. Sobre mí reposa la 
responsabilidad de que sea un final épico. Además, ya quiero sentir en mis 
huesos el alivio de una función que se termina. Aún no puedo. En escena, 
un hilo de luz me ilumina a mí y a Roma, que acaba de matarse por un 
amor imposible. Es mi momento favorito. Despierto, la lloro, grito y me 
desespero. Estoy temblando, y sé que este momento tiene a todos los ojos 
llorosos puestos en mí. Sin dudarlo, levanto la daga que está en mi lecho 
de muerte, y proclamo las dos palabras que, sé, resonarán en mi cabeza 
siempre: ¡seamos breves! 

No necesita verse la sangre para entender que Julieta acaba de morir. Me 
despego del personaje para escuchar sus gritos, tortuosos. La daga la 
atravesó con violencia. Y en silencio, mi mano cae pesada. Su mano, cae 
pesada. Yo en cambio, me siento más viva que nunca. Pero con una última 
presión. Mi corazón sigue latiendo, retumbando, explotando. Y entonces 
llega lo que esperaba, alguien que me diga que lo había hecho bien. 
Son los aplausos y silbidos. La luz. El mundo real. Y el alivio de que mi 
actuación haya salido como quería. 
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Al final, todo se tranquiliza. Puedo ver la realidad con más nitidez: es una 
obra escolar, sí, pero tuvo la preparación y el compromiso de una obra 
profesional. Esos ojos juzgadores, al final fueron amigos y espectadores 
emocionados. Luego de que sus lágrimas fueran absorbidas por papel, todos 
me abrazaron y supe que estaba bien. Todo siempre había estado bien, 
y el pequeño proyecto de Roma y Julieta había sido un éxito. Comprendo 
entonces, que aunque me mandaran a actuar sola ante un espejo, llevaría 
mi miedo en mi valija y lo desplegaría con orgullo y corazón. 

Mi boca atada, cosida, sellada. Mis pies ya no 
me pertenecían, porque les enviaba la orden 

de moverse, salir de escena, pero el pánico me 
ganaba la partida. 



24 

 
 

 
 

 
  

 
 

 
 
 

 
 

El miedo a mis miedos 
Lola Cattaneo 

Hoy cumplo veinte años. Hoy también se cumplen diez años de cuando 
cumplí diez años, edad en la que aún no lograba dormir sola. Por las noches, 
sigilosamente, me cambiaba a la cama de mi mamá. El problema persiste. 
Aún me cuesta dormir sola, pero ya no puedo pasarme de cama. Dejo una 
luz prendida, cierro los ojos y si me interrumpe un pensamiento extraño, 
imagino que es de día, agarro el celular para distraerme y, luego, dormir. 

Cuando era chica aún no me inundaban todos los prejuicios y los miedos 
que vinieron con los años. Mi abuela diría “¿qué años, nena?”. Nunca tuve 
una respuesta seria a su pregunta. Si hoy pudiera responderle diría que 
veinte años para mí son muchos, porque son todos los que viví. 

Uno de mis miedos era que por las noches, en la oscuridad, viniera algo y 
me llevase. No sé quién, no sé qué, no sé adónde; lo único que sé es que 
no era humano. En ese momento, las personas aún no me daban miedo. Mi 
refugio era mi mamá, y si ella no estaba disponible (a veces discutíamos y 
el orgullo me ganaba), las sábanas me servían de escudo para defenderme 
de eso que venía a buscarme, para llevarme a la nada, al vacío, a la 
muerte. El único riesgo que tenía bajo las sábanas era el de asfixiarme. 

Siempre me dio miedo la oscuridad y el silencio que representa. Pero no 
es ni fue el único. Creo que, junto con mi cumpleaños, cada año se agrega 
un nuevo miedo a la lista. 

Hace diez años, cuando cumplía diez años, quería creer en Dios. En parte 
para llevarle la contra a mis viejos, y porque creía que si rezaba, el terror 
iba a desaparecer. Mientras repetía el Padre Nuestro que aprendí gracias al 
Rincón del Vago, la oración se interrumpía con una voz, parecida a mi voz, 
que exclamaba “Amo al Diablo”. Automáticamente mi cuerpo se contraía. 
Me veía en el infierno, laburando con pico y pala, inmersa en la lava, 
triturando piedras del tamaño de mi cabeza, mientras llovían personas que 
Dios echaba del cielo. 

Más tarde, cuando cumplí quince años, ilusionada con ser grande, me caí 
de la cama y me quebré la clavícula. No me morí, y me di cuenta de que 
ni el cielo ni el infierno existen; así que mi nuevo miedo era la muerte en 
sí misma. “Al pedo, la vida —pensaba—, para terminar sin conciencia en 



25 

 

la oscuridad de un cajón”. Lo más terrible de la muerte es no darse cuenta 
de que uno está muerto. Ojalá tenga la opción de, por lo menos, ser un 
fantasma. Me atormentaba no solo la idea de mi muerte, sino también 
la de la muerte de mi mamá, mi papá, mis abuelas, mis abuelos. No me 
quería quedar sola. 

No me quiero quedar sola. “¿Y si nadie me quiere? ¿Y si no tengo amigos? 
¿Y si ni la música me acompaña?”. No me interesa pegarla. Solamente 
quiero que la música sea siempre la protagonista de mi vida, porque me 
saca la ansiedad; no me importa esperar una hora el colectivo mientras 
suenen mis auriculares. La música me acompaña, no le da lugar a esa 
silenciosa oscuridad que me amenazaba cuando intentaba dormir sola. 

Cuando cumplí diecisiete años, en cuarentena, cuando me quedaba con 
las ganas de ver a mis amigos, de ir a la escuela, de hacer  todo lo que 
yo creía que una chica de diecisiete  tenía que hacer, apareció un nuevo 
miedo: ¿qué piensan de mi los demás? 

1. ¿les molestaré? Yo creo que sí. 
2. ¿les resultará raro lo que les cuento? 
3. ¿les pareceré fea? 
4. ¿les pareceré superficial? 
5. ¿me encuentran poco  interesante? Quiero ser algo en la vida de todos, 
quiero caer bien. 
6. ¿les incomodará como a mí, el silencio en nuestra conversación? 
7. ¿les resultaré demasiado perseguida, ansiosa, miedosa? 
Tanto es el miedo a mis miedos, que a veces no logro pensar dejándolos 
de lado. 

El año que viene cumplo veintiún años. Cuando se enciendan las velas, y 
escuche el feliz cumpleaños, voy a desear fuerte, no cumplir veintiún miedos. 

(…) las sábanas me servían de escudo para
defenderme de eso que venía a buscarme, para

llevarme a la nada, al vacío, a la muerte. 
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Pedagogías del miedo 

Sofía De Leo 

Hoy el aula se siente rara. No, no es que ayer no pasaron Floricienta a 
las 17, eso nos lo habían dicho días atrás, en una propaganda, cuando 
terminó el noticiero del mediodía. Tampoco es la cantidad de tarea que 
tenemos que hacer, aunque siento que se tomaron muy a pecho esto de 
que ya estamos en tercer grado. No es Diego, el que se sienta atrás, que 
otra vez me volvió a tirar la cartuchera al piso. Hoy el aula se siente rara... 

“Era una nena con pollera a cuadros, te digo, de rulitos como Hermione 
de Harry Potter, la misma estatura que vos”, me dice Antonella, mi mejor 
amiga. “La llorona estaba en el baño del segundo piso, era ella”. 

Unas chicas de quinto, en la fila para entrar al kiosco de Don Vallejo, ya me 
habían contado sobre la llorona: “Se para detrás de la puerta”, “Tiene un 
peluche en la mano”, “A mí me habló, pero yo salí corriendo”. Yo no le creo 
nada a las chicas grandes, porque vienen con esas ideas raras, como las de 
que Papá Noel no existe, y que son mis padres los que me regalan cosas. 

Pero esta vez la vio Antonella. “Tenía lentes como Cecilia, nuestra 
compañera. Yo me quedé quieta, puse los pies arriba del inodoro para que 
no me vea por debajo de la puerta. Estaba muy asustada, Sofi”. 

Yo a Antonella le creo todo. ¿Cómo no voy a creerle? Tenemos un collar de 
la amistad, nos prestamos las Barbies y las revistas Genios. ¿Por qué va 
a mentirme? 

La llorona vive en nuestra escuela y mi mejor amiga se encontró con ella. 

Anoche me costó dormir. Pensaba en Antonella asustada, en por qué no 
me tocó verla a mí. ¿Cuántos años tiene? ¿Por qué le dicen la llorona? 
¿Nos querrá matar? ¿Por qué ningún grande hace nada? 

Terminé la tarea de Lengua y desde la tercera fila de bancos veo a la 
seño Mary que está corrigiendo trabajos de otro curso, unas fotocopias 
a colores hermosas que ella va marcando con su birome roja. A veces 
usa su birome verde. Junto fuerzas y mi amuleto de la suerte y me 
dispongo a ir a conocer al fantasma de la escuela. Nunca pido para ir al 
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baño en clases y Lengua me gusta. Una vez más, terminé antes que mis 
compañeros y estoy aburrida. Es un momento especial. ¿Por qué la quiero 
conocer? No sé muy bien, pero si las chicas grandes tienen esa anécdota 
para contar, yo también quiero entrar al aula, que todos me escuchen, y 
contar que fui a buscar a la llorona, yo sola… 

El café y las medialunas me esperan en la sala de profesores de la escuela 
Vélez Sarsfield. Cada tanto, me detengo a recordar qué gigante veía este 
salón cuando salía al recreo. Y acá estoy, batiéndome un café después 
de la clase con los chicos de Primero C: aprendieron las vocales. Es 
fascinante acompañar a los niños en su proceso de aprender a leer. Siento 
que es una bienvenida más al mundo. 

Me cuesta acotar en las charlas de la sala de docentes, ya que hace un año 
comencé a dar clases y se rumorea que suele ser un ambiente en donde 
hay que pagar derecho de piso. Nunca me vinculé bajo esos términos con 
nadie, y tampoco quiero hacerlo en mi primera experiencia laboral. 

Marisa, la profesora de Formación ética y ciudadana, comenta un 
problema que está teniendo en el cuarto B, mientras moja una factura 
de crema pastelera en el café: “Los chicos no paran de pedirme para 
salir, para ir al baño, para dar vueltas. Se pasan de diez a quince minutos 
deambulando. Sé que ir al baño es su derecho, y con estas porquerías de 
gaseosas que toman, peor. Pero ya me parece un exceso. En un momento 
me doy vuelta y eran cinco nenes. Son quince en total”. 

“¿Ya hiciste correr el rumor de la llorona?”, le pregunta Mary, la docente de 
Lengua más antigua de la escuela. Mary tiene una silla especial en ese salón, 
un sillón con respaldo de tapizado rojo, donde también tiene lugar para 
apoyar los pies. Estira las piernas, y nos comparte su técnica pedagógica: 

“Le charlás a algún alumno, el que tengas más confianza y que tenga 
más amigos. Le contás que vos venías a esta escuela de chica, que hay 
un espíritu de una nena que ronda los pasillos y sobre todo le gusta ir 
al baño, que quizá sea una cosa de chicos, pero que creés que una vez 
la viste. Y listo, muchacha. Los chicos van, hacen sus necesidades, y los 
tenés sentaditos en el pupitre a los cinco minutos”. 

La llorona vive en nuestra escuela y mi mejor amiga se
encontró con ella. Anoche me costó dormir. 
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El control del miedo 
Camila Reciuto 

El volante giraba por sí solo, sin que yo ni siquiera le hubiera puesto un 
dedo encima. El auto iba a toda velocidad, el paisaje se veía borroso a mis 
ojos, no era capaz de reconocerlo. 

Intenté quitarme el cinturón de seguridad, lo único que se me ocurrió en 
ese momento fue saltar del vehículo. No importó cuántos tirones le di o 
cuánto forcejee para quitármelo, no tuve escape, era como si tuviera las 
manos atadas por una soga invisible. 

Mis ojos comenzaron a llenarse de lágrimas, no quería llorar, quería 
encontrar una solución ¿Pero qué podía hacer? El auto tenía vida propia. 

Alguien le había cortado los frenos, alguien me había metido allí dentro, 
alguien me había hecho esto. No lo sabía, estaba sola. Estaba sola en un 
vehículo en movimiento al que no podía controlar. 

No podía controlar la situación y mucho menos podía controlar la 
desesperación que se expandía por mí pecho y no me permitía respirar. 
Las lágrimas que rodaban por mis mejillas, las manos me temblaban, la 
sensación de ver personas allí fuera, caminando por la vereda, intentar 
gritar y no poder, no tener voz ¿Acaso no me veían pidiendo ayuda? 
¿Acaso no se daban cuenta a la velocidad a la que me dirigía? ¿Nadie 
pensaba ayudarme? 

Llegué a la conclusión de que no, nadie pensaba hacerlo. La única que era 
consciente de que el auto tomaba sus propias decisiones era yo. El mundo 
seguía girando a mí alrededor, los niños jugando a la pelota, las bicicletas 
que me esquivaban, el sol en lo alto del cielo. Parecía un día como 
cualquier otro, pero no lo era. Iba a morir, estaba segura. La velocidad 
era tal que el corazón me estallaba en el pecho, sentía un vacío en el 
estómago. Los árboles pasaban tan rápido que eran apenas una mancha 
en el camino. 

Era irónico llegar a la conclusión de que el mundo sigue girando aunque 
no estés en él. Sabía que no formaba parte de ese mundo mucho antes de 
dejarlo. Porque no era capaz de hacerlo. 
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Cerré los ojos, rindiéndome ante los infortunios del destino. No había nada 
para hacer. Tarde o temprano me estrellaria contra un árbol y eso sería 
todo, la desesperación y la angustia habrían terminado ¿Realmente quería 
que se terminara? ¿Estaría lista para dejar todo ir? Mí familia, mis amigos, 
mí casa ¿Dónde estaban en ese momento? Respiré profundo. Mantuve los 
ojos cerrados. Me repetí a mí misma que todo estaría bien, que pronto 
se iba a terminar. Lo único que esperaba era que sucediera rápido, sin 
dolor. Me despedí de mis seres queridos para mis adentros, me despedí 
del mundo que conocí, me despedí de mí misma. Entonces, escuché la 
voz de mí padre en la lejanía, como en un susurro diciendo: “El miedo no 
es siempre malo, hija. Nos mantiene alertas. Nos mantiene vivos”. Sus 
palabras aliviaron el peso de mí tristeza, exhalé todo el aire que quedaba 
en mis pulmones y solté el control, solté el miedo, solté la desesperación. 

Abrí los ojos, el corazón todavía me estallaba en el pecho, mis manos aún 
temblaban, pero no me encontraba en el auto en movimiento, estaba en 
mí cama. Una gota de sudor resbaló en mí frente, mezclándose con las 
lágrimas de mis mejillas, provocando un sabor amargo en mí boca. Sonreí 
al recordar las palabras de mí padre. El miedo me mantuvo viva cuando 
creí que iba a morir. Era esa parte de mí que todavía quería luchar, la 
parte de mi que no quería rendirse. 

Había tenido la misma pesadilla durante años, en especial cuando era 
pequeña, pero esa noche no había terminado como todas las demás. Esa 
noche por primera vez acepté el miedo que sentía. Acepté que era parte 
de mí. Por primera vez, solté el control. 

El auto tenía vida propia. Alguien le había cortado 
los frenos, alguien me había metido allí dentro. 
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El país de Nunca Jamás
Santino Bugatti 

El banco del patio donde me sentaba a tomar mates dulces está 
despintado. La colección de DVDs que acomodaba y reacomodaba a diario 
está cubierta de tierra en alguna parte. La guitarra con la que soñé hacer 
música está desafinada en una esquina de mi habitación. La bicicleta en la 
que exploré la ciudad y con la que descubrí lo que es ser libre está ahora 
en casa de alguien más. El libro que me hizo llorar está con sus hojas ya 
amarillentas, en la repisa. La camiseta de Central que llevé a Bariloche 
está en un cuadro que aún miro todos los días. El salón donde me 
desarmé de risa con mis amigos ahora lo ocupan otras personas. La perra 
atigrada que una vez fue mi mejor amiga descansa ahora en algún rincón 
del jardín, bajo tierra, como los DVDs. 

La angustia me visita en domingos como este. Amargo el mate pero más 
amarga mi soledad y mis incertidumbres. Me aprieta el pecho pensar 
en las cosas que significaron algo para mí, y ya no. En las personas que 
me han hecho sentir algo, y ya no sé quienes son. En los lugares que 
alguna vez visité y ya no lo haré, o no de la misma forma. Con esto me 
refiero a que si quiero, puedo volver a hablar con algún ex compañero del 
secundario pero solo seriamos eso: ex compañeros. Ya no somos amigos. 
También puedo seguir sacando libros de la biblioteca de mi escuela (si, mi 
escuela, porque por más que haya terminado siento que forma parte de 
mi) pero ya no lo haría al sonar el timbre del recreo ni con la chomba del 
uniforme, sino como un ex alumno triste que no logra soltar su pasado y 
busca vincularse todavía con él por medio de libros viejos. 

Crecí y todo cambió. Cambié de amigos, de amores y hasta de sueños. 
Cuando quería que todo se quede igual para siempre, todo se fue. Cuando 
pensaba que el mundo iba a conspirar a mi favor y todo lo que planeaba 
se iría dando lineal y progresivamente, la línea del tiempo se borró y el 
mundo se derrumbó, así que tuve que construir otro. Y así como yo deje 
atrás ciertas personas, ellas a mí también. O no. O ellos me olvidaron 
a mí primero y eso me obligó a hacer lo mismo. Porque no soy solo yo, 
la gente también cambia a mi alrededor. Todos nos vemos intervenidos 
por los efectos del tiempo y terminamos en un lugar diferente del que 
empezamos, con personas diferentes, hasta con ideas diferentes, y todos 
siempre un poco rotos. 
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A veces quiero volver. Ya no me acuerdo que se sentía ser un niño. Ir los 
domingos de la abuela, dormirme mirando los dibujitos, inventar historias 
épicas en mundos extraordinarios con muñecos de plástico por los 
rincones de mi casa. Estoy empezando a olvidar. 

También a veces quiero quedarme acá. Que no se mueva nada ni nadie. 
Como si fuera uno de mis superhéroes de juguete y tenga el poder de 
controlar el tiempo, de congelarlo, y así hacer que mi vida ahora, aún 
siendo joven, no se convierta en un recuerdo vago que en unos años 
quizás olvide. Como si fuera Peter Pan, y a la segunda estrella a la 
derecha y todo recto hasta el amanecer se encontrara la tierra en que 
todos los recuerdos permanecen vivos, donde pueda volar de uno a otro 
sin tener que subirme dos horas a un colectivo. Donde todas las personas 
que compartieron un rato de vida conmigo están para mí y puedo confiar 
en que no se van a ir nunca. El país de Nunca Jamás, donde puedo vivir 
sin crecer, sin avanzar. 

Aunque a veces solo quiero hacer eso, avanzar. Todo el tiempo pasado fue 
mejor se dice, pero no es tan así. El pasado es como un fantasma gigante, 
eterno, que pone su sombra sobre mi y no me deja ver. Que me abraza 
y me seduce y me pide que me quede, pero si lo hago me arrastra con él 
y me convierte lentamente en esa sombra. No sería capaz de avanzar, ni 
de imaginar siquiera un futuro.  “Mañana es mejor” me dijo Spinetta en 
una canción, y yo intento seguir ese consejo. Quizás el secreto sea dejar 
a ese fantasma que me acompañe, que me de la mano y avance junto 
a mí, pero su presencia amenazante y fría me aterra y me hace correr 
de él, escapar de su helada penumbra y buscar calidez en otra parte, en 
otra cosa (cualquier cosa) que me haga sentir bien y me proteja de ese 
monstruo que me persigue. 

Igualmente sé que en que esa calidez y bienestar que busco se 
encuentran dentro de mí, en alguna parte, en algún momento, debo 
encontrarlos. Pero mientras tanto el proceso de búsqueda se hace 
insoportable. El miedo a crecer, el miedo a olvidar, son recelos inútiles 
pero en noches como esta suelo, justamente, olvidarme de eso. 

A veces quiero volver (…) Estoy empezando a olvidar. 
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Ella o la soledad 
Olga Risoglio 

Caía la noche, una de tantas semanales. Pedro cumplía su rutina: 
cenaba, luego prendía la radio y al mismo tiempo la televisión en un 
canal cualquiera que nunca cambiaría y sin prestar atención, a la espera, 
tal vez, de ver de reojo una reposición de aquella serie favorita que 
congelara el tiempo. Mientras, chateaba por su celular y así aturdía tanto 
vacío. Paradójicamente buscaba en esos momentos paz y tranquilidad, 
enmascarando su prolongada soledad. 

Su vida social entre el lunes y el jueves era prácticamente inexistente, así 
que aprovechaba las nuevas tecnologías que estaba aprendiendo a usar 
para poder conectar virtualmente con alguien luego del trabajo, sin salir 
de casa y sin desplazamiento ni contacto físico. 

Ese día tenía una solicitud de amistad pendiente de una tal Franchesca. 
Antes de aceptar, entró en su perfil, no encontró muchas imágenes en su 
cuenta, sólo frases como un diario personal perfectamente diagramado 
periódica y sistemáticamente. Al revisar dedujo que tenían una edad 
similar, un rutinario trabajo tal vez de informática y que ninguno de 
los dos se relacionaba con patrones o ideas rígidas. Con esa idea se 
fue a dormir, pensando en la cantidad de cosas que tenían en común y 
fantaseando con aquella chica. 

No esperó más y al día siguiente, le envió un mensaje con una sencilla 
pregunta: ¿nos conocemos? 

A esto le siguió semanas de intensas conversaciones nocturnas. 
Compartían su visión sobre la política, economía, medio ambiente, 
maneras de pensar similares. Se entendían a la perfección, debatían y 
discutían sobre cualquiera de los temas que uno u otro proponía durante 
horas, con lo cual pensó que estaba ante una chica brillante, inteligente, 
de respuesta rápida, fluida y profunda, con opinión sentada sobre casi 
cualquier cosa. 

Ya estaba aceptando el hecho de que ambos habían conectado más allá 
de la superficie y se habían convertido en lo que podría llamarse algo así 
como “buenos amigos” o ¿algo más? con lo cual decidió apurar el pedido 
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de intercambio de teléfonos. Recibió un categórico rechazo y pensó 
¿tendrá algo que ocultar? Muchos interrogantes le venían a la mente pero 
ella no le daba tiempo a pensar porque le contestaba a priori, es decir 
siempre se le adelantaba a las respuestas y así seguían con otros temas. 
¿Sería muda y por eso tanta actividad tecnológica? 

No obstante la peculiar situación, Pedro estaba decidido a ir más allá, 
puesto que las conversaciones habían sido en tono respetuoso y educado 
entre ambos, con cierto encanto a pesar de ser virtuales. Ella no podría 
pensar que se trataba de algún maniático o algo similar. Y él, en su 
universo emocional, ya había disipado por completo su profunda soledad, 
al sentirse acompañado por ella. Era imperativo, sí o sí, seguir hacia el 
próximo paso, pero inexplicablemente Franchesca estuvo sin actividad 
varios días incluso todo el fin de semana y, para su sorpresa, de la nada, 
respondió escuetamente que lo quería conocer el lunes siguiente. 

A la pregunta si estaba enferma o internada en un sanatorio, ella le 
contestó que no, pero que nadie podía entrar a verla los fines de semana y 
todo se lo explicaría personalmente. 

La cita era un día de semana y encima lunes, en turno mañana entre las 
11 y las 14 horas. Tendría que pedir permiso para faltar al trabajo… ¿se 
lo darían? Viajar, verificar el coche, elegir un atuendo elegante. Entre 
entusiasmado y abrumado, ya no podía dejar de depender de ella, estaba 
suspendido en esa conexión y dispuesto a develar el misterio. Asimismo 
tenía que practicar hasta el infinito la conversación: plan A, plan B, etc. 

Así que contra todo pronóstico y sabotaje de su mente, el día acordado se 
dirigió a la Ciudad Universitaria. Esa era la dirección, así que pensó que 
era el lugar de trabajo de Francesca por la forma en que se expresaba y, 
aunque le inquietaba enormemente, ante la inmediatez del encuentro, no 
le dio más vueltas al asunto. 

Con mucho nerviosismo estaba dispuesto a conocer por fin a su alma 
gemela. Ya en el lugar, le indicaron ir al primer piso. No podía comprender 
por qué no lo buscaba Franchesca directamente. Allí le presentaron a la 
Profesora a cargo del turno mañana, quien le explicó que hubo un pequeño 
malentendido y cuando se dieron cuenta, ya era demasiado tarde. 
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El estado de desconcierto y confusión era total, estaba preso de un 
sentimiento cada vez más parecido a la tan temida soledad que lo 
acompañó en su pasado reciente. La Profesora le pidió que la acompañara 
al tercer piso y luego de pasar por un oscuro puente, lo condujo al 
laboratorio. Él contuvo el impulso de abrir de una vez esa puerta. La mujer 
le dijo que lamentaba la situación en la que se encontraba. El palideció 
extrañado al escucharla y ella hizo una larga pausa ante de proseguir con 
la explicación. Sólo atinó a abrir la puerta y en medio de una enorme, 
solitaria y fría habitación, se encontró con ella, la verdadera Franchesca: 
una super computadora dotada de inteligencia artificial. Una máquina. 

(...) le explicó que hubo un pequeño 
malentendido y cuando se dieron cuenta, ya 

era demasiado tarde. 



35 

 

Globos de helio 
Solana Balaz 

Cada persona tiene su globito de helio atado al brazo. 

Todos estamos atados a eso que nos hace feliz, o quizás no tanto. A 
veces incluso estamos tan aferrados y tan enfocados en el globo que nos 
volamos y olvidamos del resto. Pero se siente tan bien. 

No habría razón por la cual soltar al globito si representa tranquilidad 
y comodidad. No habría razón por la cual soltarlo si no tenerlo significa 
estar a la deriva. A veces, casi siempre, aprieto un poco más el nudo para 
asegurarme de que no se salga. Me da terror andar sin él. 

¿Quién quisiera soltar el globo si eso implica estar vacío? 

De vez en cuando veo personas cambiar su globo por otro, o incluso 
algunos viven sin él y no entiendo como no se sienten culpables al hacerlo. 

Un día, hace un tiempo, lo intenté. Desanudé el hilo en mi muñeca e 
intenté ser libre por tan solo unos minutos, pero el terror se apoderó de 
mí. Mientras lo hacía podía imaginarme situaciones frustrantes en mi vida 
y sentí lo incómodo que sería vivir sin él. Fue como tirarme a una pileta 
con agua helada. 

El nudo no duró tanto tiempo flojo, incluso después estuvo más fuerte de 
lo que estaba antes. ¿Qué sería de mi sin mi globo? 

Es mi mundo, es mi zona de comodidad que no supera a ninguna otra. Es 
donde me siento libre, aunque eso implique estar bajo nudos. 

Últimamente, me encuentro con muchas personas sin globos atados. 
Quizás es una moda de hoy en día, o quizás ellos si tengan el coraje de 
desatarlo por más de un par de minutos. 

Un día, hace poco tiempo, volví a intentarlo. Otra vez lo hice, desanudé el 
hilo e intenté estar por unos minutos sin él. Fue como tirarme a una pileta 
y esperar el agua fría, pero después de zambullirme la temperatura se 
torna cálida. 
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El tiempo cada vez se hacía más largo, y sorprendentemente, sobreviví. 
Pasaron minutos, pasaron horas y después días, finalmente sobreviví. 

Al fin y al cabo, no era tan malo descansar del globito. 

La vida no era tan distinta a lo que es ahora. Solo que la sensación de 
libertad no es la misma que antes. Ahora puedo disfrutar de mi descanso 
sin pensar en el trabajo, pude conocer gente nueva y por fin mi muñeca 
no quedaba colorada por los fuertes nudos de la soga después de algún 
ataque de crisis. 

Hasta que un día, una de esas situaciones frustrantes que me había 
imaginado, se hizo realidad. El miedo fue inmenso. La sensación de 
incomodidad y fracaso esta vez fue más grande. Estuve a punto de volver 
a atarme. 

Sin embargo, para mi sorpresa, sobreviví. 

Hace unos días, me encontré con un amigo de la infancia, que no veía 
hace mucho tiempo. Él sí tenía su globo atado, fuertemente atado. Me di 
el atrevimiento de preguntarle si no le dolía la muñeca de tanto nudo. 

“¿Por qué lo soltaría si eso significaría andar sin rumbo?”, me contestó. 

Pero yo no estoy andando sin rumbo, al contrario, siento más seguridad 
en todo lo que hago. Quizás los nudos impedían la salida de mis mayores 
habilidades y destrezas. 

Fue en ese momento que caí en la realidad. El globo nubló todo lo que 
podría llegar a hacer sin él. Quizás tenía miedo de que lo abandone. 

O quizás era yo la que tenía miedo de que me abandone y me deje ver 
todo lo que podía hacer sin él. Es más probable esa opción. 

Después de mi encuentro con él, mi forma de pensar cambió 
rotundamente. Quizás el globo también frenaba mi capacidad de razonar. 

Y lo pensé, estuve muchas veces a punto de atarlo otra vez, y otra vez, y 
otra vez. Pero sobreviví. 
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Después de haber vivido tanto tiempo con el globito atado en mi muñeca, 
específicamente en la derecha, el día a día sin él se volvió más cómodo. 
Ahora parece que su ausencia es mi nueva zona de comodidad. Y no me 
molesta para nada. 

La lucha fue y sigue siendo constante, pero me animé. Ahora mi miedo es 
volver a vivir bajo nudos, tan dependiente de un hilo. 

Pero sobreviví. 

E intenté ser libre por tan solo unos minutos, 
pero el terror se apoderó de mí. 
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Mi miedo particular 
Nicolás Meyer 

Desde chiquito que soy muy, muy cagón, siempre lo fuí y lo seré. Pero en 
mi opinión algo cambia cuando crecemos porque gran parte de los miedos 
que conservamos son racionales, entendibles, comunes, mientras que 
todos los miedos irracionales y boludos suelen quedar en el pasado, van 
disminuyendo o desaparecen, hasta el punto de ni siquiera poder recordar 
por qué le teníamos miedo a ciertas cosas en sus respectivos momentos.  
Y de eso quería hablar hoy, de un miedo que nunca se fue, uno que me 
aterra, que me genera pánico, que me llena de angustia... 

Me sucedía cuando iba al mar con mi vieja, el estar ahí, flotando, sin saber 
que hay debajo. Primero que nada me la aguantaba como podía y apenas 
subía un poco el nivel del agua, volvía como loco asustado a lo playito. 
El problema empezó cuando esto nunca se iba y no es lo mismo que le 
pase a un chico chiquito que a un tipo con pelo en el pecho. Entonces fue 
cuando en unas vacaciones mi vieja me dijo que ya estaba grande para 
andar escapando de los tiburones invisibles. Me lo tomé personal y así fue 
como, totalmente convencido de que lo mío era algo patológico, recurrí a 
la herramienta más útil jamás inventada por el hombre: Google. Y para mi 
sorpresa tenía razón, más o menos. El resultado de mi búsqueda fugaz me 
llevó con la batofobia que sería el miedo extremo a las profundidades y a 
no poder ver que hay debajo. Y por más que iba bien encaminado, unos 
años más tarde me di cuenta de que no era solamente eso, era algo más. 
Cuando vi una película llamada “El Faro”, me trajo de vuelta esa sensación 
de angustia, pero ahora y por primera vez, fuera del agua. Era como si los 
responsables de la misma sintieran lo mismo que yo. 

Así que decidí volver a hacer una investigación, ahora utilizando más 
plataformas, con el propósito de encontrar algo más específico sobre lo 
que estaba sintiendo, quizás una raíz para poder sentirme más cercano a 
esto tan difícil de explicar y de alguna manera curar un poco mi fobia. 

Y entonces descubrí al señor Howard Phillips Lovecraft, un novelista que 
en sus libros describe lo que yo sentía usándolo como herramienta para 
infundir miedo, pero no un miedo común, ni el mismo tipo de miedo que 
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uno siente cuando ve una película de horror, sino una sensación, el terror 
a la inmensidad, a lo irreal, a lo que uno no alcanza a ver. Es como pensar 
en el espacio exterior, sentirse insignificante, esa sensación de pánico que 
de sólo pensarla, me incomoda. 

Porque según sus propias palabras, la más antigua y fuerte emoción de 
la humanidad es el miedo y el más antiguo y fuerte tipo de miedo es a lo 
desconocido. 

La lectura, en mi caso, siempre fue una buena cura para el insomnio pero 
las primeras veces que leí sobre este género la cosa cambió y la noche 
pasó a ser algo todavía menos somnífera, así que ahora solamente leo 
Lovecraft de dia y dejo las novelas de fantasía medieval para la noche. 

Para concluir diría que fue una buena aventura, que mi miedo me guió 
hacia un mundo nuevo que cada vez me gusta más y que si bien esto no 
logró que la fobia se fuese, si logró que le encuentre un gusto masoquista 
a esta fobia y me enseñó a disfrutarla desde el lado de la lectura, una 
lectura espeluznante… 

(...) mi vieja me dijo que ya estaba grande para 
andar escapando de los tiburones invisibles. 
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Miedo a los duelos 
Julia Bartomioli 

Me desperté y el olor a café no invadía la casa. Es invierno y las hornallas 
no estaban prendidas. Nadie estaba mirando la quiniela a todo volumen. 
Mi abuela lloraba y al lado un hocico lamía su brazo. Como si él supiera 
que ella está sufriendo. ¿Sabrá también que la persona que ella más 
quería ya no va a volver? 

Pregunté qué había pasado y unos brazos rodearon mi espalda. No paraba 
de llover, ni aunque afuera el sol parta la tierra. No me pude despedir. Las 
lágrimas comenzaron a caer por mis mejillas, la garganta me ardía, mi 
voz temblaba. El médico dijo que el corazón de mi abuelo había dejado de 
latir. Cuando alguien muere el corazón siempre deja de latir, contestó una 
de las voces de mi cabeza. 

Mi papá me trató como si fuese chiquitita. Y en ese momento lo era. El 
mundo era gigante y yo no podía con todo eso. Incluso admiré que siga 
siendo grande y fuerte conmigo, cuando sabía que una parte de él se 
había ido. Que a él su papá ya no podía abrazarlo, ni consolarlo, ni reducir 
su mundo. Tengo miedo de que la tierra vuelva a hacerse grande como 
ese día, y que nada ni nadie pueda aliviarlo. Ni mis amigas, ni mi familia, 
ni mi papá. 

Los sentimientos eran muchos, ninguno claro. Que poco se aprecian 
los abrazos y que vacías se vuelven las palabras que se dicen en esos 
momentos. Nada reconforta en ese momento. Nada sirve. Todo alrededor 
parece no existir. Tengo miedo de vivir en un duelo constante. 

Cuando menos lo esperas ella aparece para arrasar con todos nuestros 
sentimientos. Y nos hace sentir las personas más débiles, poniendo en 
duda si es cierto que nadie es indispensable. Yo hoy podría jurar que él 
lo era. Y que no voy a poder seguir. Que el mundo debería frenar y todos 
tendrían que saber que él ya no está. Que nunca más va a volver a estar. 
Y que les duela. Que entiendan como me siento porque yo no lo sé. Que 
no me traten indiferente cuando estoy en el colectivo, porque estoy triste. 
Tengo miedo de estar demostrando que estoy bien y que nadie se dé 
cuenta que en realidad no lo estoy. 
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Quiero que su habitación conserve su perfume hasta el día que mi 
memoria no pueda hacerlo. Y volver ahí, a su lugar, y de alguna forma 
encontrarlo otra vez. Que su voz la proteja un frasquito, y que cuando yo 
ya no pueda seguir, él me recuerde que sí. Porque sus palabras siempre 
me hicieron seguir. Que su asado sobrado jamás se termine, porque nunca 
más, nadie, va a volver a hacerlo como él. Tengo miedo de olvidarme de 
cómo me hicieron sentir las personas que se fueron. O las que se van a ir. 

Me siento en su silla esperando que abra la puerta y sonría al verme, y me 
pregunte si tengo un noviecito, que se lo muestre. Que me vuelva a decir 
que lo de él era mío, que la plata es del diablo, que vuelva a contarme lo 
que siempre me cuenta, esta vez lo escucharía como si nunca lo hubiese 
hecho. No le diría nada, no le diría que ya me lo contó. Tengo miedo de 
olvidarme de sus historias. 

Quiero volver a escucharlo. 

Miro la camisa que se compró para usar en mi cumpleaños. No llevo la cuenta 
de las lágrimas que perdí durante el día. En este momento son diez mil, 
todas juntas. Mi abuelo no va a estar en mi cumpleaños. Ni en mi graduación. 
No pude darle lo que le traje de mi viaje de egresados, sé que hubiese 
organizado una picada para estrenar su regalo. Tampoco pude decirle que me 
divertí y me cuidé como él me pidió. Ni siquiera le dije feliz cumpleaños. 

Su habitación todavía conserva su perfume, ojalá siga ahí para cuando me 
olvide como se sentía, porque tengo miedo a olvidarlo. 

No quiero dormir y despertarme sin la esperanza de volver a probar su 
café. No quiero dormir para despertarme y saber que haga lo que haga mi 
abuelo ya no va a estar.  

Me da miedo pensar en que quizás en algún momento de mi vida los 
duelos se pueden volver repetitivos, cotidianos. Que todo lo que sentí en 
septiembre vuelva a pasar. Me da miedo que las personas que me rodean, 
de un día para el otro, desaparezcan. 

Me da miedo que las personas que me rodean, 
de un día para el otro, desaparezcan. 
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Miedo a que mi refugio
deje de estar

Tomás Caruso 

Desde antes de tener uso de razón mi abuelo Julio ya me estaba 
malcriando a su manera, claro, fui su primer nieto, él, en ese entonces 
y creo que hasta ahora, chocho. Y digo a su manera porque es un señor 
muy poco demostrativo si hablamos de afecto, y cuando se digna a 
mostrar su cariño lo hace de formas peculiares. 

Hablando de formas peculiares. Uno de mis recuerdos de niño es jugar, 
de una manera que hacía que a mi mamá se le pararan los pelos de 
punta, con Julio y el perro de mi tío Pablo en su casa. Un hogar hermoso, 
gigante, con un patio mínimo de 40 metros cuadrados. Su perro “Vasko”, 
un gran danes puro, muy juguetón y de un tamaño proporcional a la casa. 
Pesaba más de 90 kilos. Mi abuelo aprovechaba el tamaño del animal y el 
mío, en ese entonces con cuatro o cinco años, para subirme a su lomo y 
simular que estaba cabalgando en un caballo. 

Luego, pasó del tiempo, mi abuela falleció y mi mamá y yo nos mudamos 
al mismo edificio que mi abuelo para hacerle compañía. De esto hará unos 
doce años ya. Todos los días antes de ir a la primaria, aprovechando la 
cercanía, almorzaba con mi abuelo. En esos almuerzos, que duraron hasta 
que los contraturnos de la secundaria me lo impidieron, entablamos una 
relación muy personal. 

Ahora, de grande, me tengo que conformar con verlo algunos días de la 
semana un ratito. Aunque esos “ratitos” son, casi siempre, los momentos más 
relajantes de mi cotidianidad y los que me dan ánimo para seguirla remando. 

El miedo y la angustia me invaden al pensar en que el tiempo, 
caprichoso me puede arrebatar los ratos, las charlas, risas, discusiones y 
conciliaciones con mi abuelo. No tener mi refugio para cuando ando mal o 
necesito algún consejo. Lo que nosotros llamamos “muerte”, inevitable y 
sorpresiva, es lo que más me aterra. 
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Aunque, aparte de atemorizarme, me permite dar cuenta de lo fugaz 
que es nuestro paso por este mundo. Esa fugacidad, es en parte la 
provocadora de mi miedo, pero a su vez la que hace especial nuestras 
vidas. Por eso, todos los encuentros con mi abuelo son cada día más 
únicos, y los intento disfrutar plenamente. 

Al final, hay que aprender a convivir con nuestros miedos e inseguridades, 
porque no podemos dejar que nos consuman. En especial si hablamos del 
paso del tiempo, que es inevitable y para todos igual, aunque no por eso 
sea algo inquietante. 

Lo que nosotros llamamos “muerte”, inevitable 
y sorpresiva, es lo que más me aterra. 
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Agua Bendita
Belén Lattuca 

Aquel día realmente pensé lo peor. Tenía ocho años y había invitado a 
mi mejor amiga, Lola, a jugar esa tarde a mi casa. Eso hicimos hasta 
que nuestra imaginación nos pidió un descanso y nos sentamos a mirar 
televisión. Apenas nos acomodamos en el sillón mis papás nos avisaron 
que tenían que ir al supermercado. 

A los veinte minutos la pesadilla comenzó. Por sobre el sonido del 
programa de Disney que estábamos mirando, logré escuchar que un auto 
frenaba frente a mi casa, que su puerta se abría y golpeaba al cerrar, me 
asomé por la ventana que daba al frente, tenía la cortina baja, no la subí, 
y ahí vi a un gran hombre, con hombros grandes, alto, despeinado, que 
caminaba lento, en dirección directa a mi casa. Sentí algo en el pecho. 
Me di vuelta sin hacer ruido, me acerqué a Lola que seguía atenta al 
programa, y le dije al oído que alguien quería entrar en mi casa. Vi cómo 
cambió su mirada, seguro sintió lo mismo en el pecho que yo. 

En pocos segundos, supimos lo que teníamos que hacer: correr, mejor 
dicho, correr y escondernos. Terminamos debajo de la mesa, un poco 
camufladas por las sillas, aguardando un ruido que nos indicara el 
siguiente movimiento de este temible hombre, rogando que no quiera 
entrar en mi casa, que solo haya sido una impresión mía, pero se sintió 
ese ruido, el de la antepuerta de hierro al abrirse, eso que sentía solo en 
el pecho, lo empecé a sentir en todos lados. 

Con Lola nos miramos, sus ojos brillaban, estábamos a oscuras, solo a lo 
lejos se veían las luces que emitía el televisor, ella sacó de su bolsillo un 
souvenir de la comunión de su prima: una pequeña botellita con detalles 
rosas llena de agua bendita. Nunca le pregunté por qué la había llevado a mi 
casa. Sin pensarlo ella se puso un poco en la mano y me hizo una cruz en 
la frente, después me pasó la botellita para que yo le haga lo mismo a ella, 
cerramos los ojos y empezamos a rezar, nos sabíamos todas las oraciones 
perfecto porque habíamos arrancado catequesis unas semanas atrás. 

Yo pedí muchas cosas: que aquel extraño decida cambiar su objetivo e irse 
a la casa de uno de mis vecinos, que se arrepienta o que vuelva más tarde 
cuando ya estén mis papás, ellos iban a saber resolver la situación. Pedí 
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por ellos, por mis papás, para que lleguen rápido, pedí que la cajera del 
supermercado haya pasado los productos sin renegar con ningún código 
de barras, pedí que mi papá maneje más rápido que nunca, que no vaya 
paseando como solía hacer, pedí que el único semáforo del pueblo esté en 
verde, que no deje a ningún peatón pasar. 

Pedí que si nada de lo anterior funcionaba, que mi gata ataque al extraño, 
así nos daba tiempo a escapar. Organicé en mi cabeza la huída, íbamos a 
tener que saltar un tapial, llegar a la casa de mi vecina, explicarle lo que 
pasaba y llamar a la policía. Pensé qué palabras iba a usar para contar lo 
que estaba pasando. Pensé en qué estaba buscando este hombre al querer 
entrar en mi casa, si robar o si llevarnos a Lola y a mí, al pensar esto 
abrí los ojos de golpe, decidida: teníamos que escapar, todavía teníamos 
tiempo, el que iba a utilizar el hombre para definir cómo iba a entrar a mi 
casa, si pateando la puerta principal o rompiendo la ventana. 

Miré a Lola y estaba con los ojos cerrados, murmurando cosas que yo no 
lograba entender. Justo cuando le estaba por decir que teníamos tiempo 
de huir se escuchó un segundo ruido terrorífico, el de la llave en contacto 
con la cerradura. Aquel hombre tenía la llave de mi casa, sin detenerme a 
pensar cómo la había obtenido, volví a cerrar los ojos, y pedí una última 
cosa: a mis papás. 

La puerta se abrió y hubo un silencio que duró mucho tiempo, yo me 
quedé quieta, creyendo que entre las patas de la mesa y la de las sillas 
tal vez no me veía. Escuché pasos que se acercaban, que se sumaban con 
otro par de pasos, no era un hombre, eran dos, dejé de respirar. Y escuché 
una voz conocida que nos preguntaba qué hacíamos metidas debajo de la 
mesa. Abrí los ojos y eran mis papás. Sin poder creerlo miré a Lola, ella 
estaba igual de incrédula que yo: el agua bendita había funcionado. 

(…) eso que sentía solo en el pecho, lo empecé 
a sentir en todos lados. 
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Lo guardo 

Joaquín Barceló 

Me siento vulnerable, busco la aprobación de la mayoría. Si hablo con 
un grupo, voy a quedar mal con “mi” grupo. Si no hablo con el otro voy 
a quedar mal con los demás. Si digo lo que siento, voy a parecer débil. 
Si no lo digo, ¿todo queda igual? Si hablo más de la cuenta no me van 
a escuchar. Si no hablo, me van a mirar con miedo. Si uso algo que me 
gusta, pero no está a la moda, me lo van a criticar. Si uso algo muy a la 
moda me van a decir que busco presumir. ¿Qué hago? ¿Me callo? ¿No digo 
lo que siento? ¿No me muestro? ¿Hago lo mismo que todos? 

Sigo; pienso en el qué dirán. Me oculto, pero estoy. Busco a un grupo, 
para no estar solo. Busco la manera de relacionarme con los demás. De 
caer bien, sin ser falso. De cambiar mi forma de hablar, mi forma de vestir, 
mi forma de ser. Pero ¿eso no me hace falso? No lo sé, pero sé que me 
hace vulnerable. Si alguien se da cuenta de que lo que digo no es real ¿va 
a verme diferente? ¿Va a pensar que soy una persona en la que no puede 
confiar? ¿En quién confiaría yo? ¿Confío en mí mismo? 

Sigo; busco en los demás aprobación, soy permeable y vulnerable, me da 
miedo el qué dirán, el qué debo hacer y cómo seguir. 

Sigo; camino pensando en qué decir cuando llegue a mi casa con una 
mala noticia. Cuando lo tenga que comunicar. Lo analizo, lo parafraseo, 
una y otra vez en mi cabeza. Busco la mejor manera de contarlo. ¿Cambio 
esta palabra por esta otra para que suene menos grave? Camino y 
solamente pienso. No miro lo que pasa a mi alrededor. Hago dos cosas, 
caminar y pensar. ¿Y si no digo lo que pasó? ¿Si me lo guardo? Tal vez no 
tenga que decirlo. Camino y no miro. Decido no decirlo, y cuando miro, ya 
es tarde. Escucha el ruido de los frenos. Ya no siento el impacto. 

Me oculto, pero estoy. 
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Aula 103 
Camila Acuña 

Hoy, martes 23 de mayo de 2023, es el día en que acabaré con mi vida. 
Con mi vida universitaria, siendo específica. 

Eso fue lo que me dije a mí misma cuando atravesé las puertas de 
la facultad ese martes a las 10:50 para rendir mi primer parcial de 
Pensamiento Sociopolítico y no recordaba absolutamente nada de todo lo 
que había estudiado los últimos 15 días. 

Mientras cruzaba el hall previo al pasillo del aula 103, analizaba el outfit 
de mi último día de vida. Había decidido dos noches atrás llevar zapatillas 
blancas de cuero, unos jeans cargo anchos de color celeste, camisa y 
chaleco estampado en blanco y negro (al que había decidido cortarle 
6 centímetros del largo 20 minutos antes de salir de casa, porque el 
pensamiento intrusivo de que así me favorecería estéticamente se había 
apoderado de mi mente). 

Para mi sorpresa, el pasillo estaba repleto de gente, el bullicio lo inundaba 
todo, haciendo que por un instante disminuyera el volumen de mis 
pensamientos. Me adentré en esa multitud ruidosa preguntándome dónde 
estarían mis amigas de cursada. Me las topé a unos metros de la puerta 
del aula, sentadas contra la pared. Las vi tan tranquilas que me pregunté si 
también debería estar así. Claramente no lo estaba porque no recordaba nada. 

El parcial comenzaba a las 11:00 y la espera parecía ser interminable. 
Faltaban 5 minutos para ingresar al aula y mis amigas intentaban 
hablarme, pero no podía ser capaz de concentrarme en lo que me decían 
porque no estaba recordando qué era el salario para Marx y eso estaba 
comenzando a provocarme ansiedad. 

Cuando por fin abrieron las puertas del aula y comencé a avanzar junto 
con la gente a mi alrededor, me di cuenta de que tampoco me acordaba del 
proceso histórico de la revolución industrial ¿En qué fecha había comenzado? 
¿Cuántos períodos había tenido? ¿Y si me hacían esa pregunta y no me 
acordaba? ¿Dónde había dejado mi barrita de chocolate anti-ansiedad? No 
podía encontrarla ¿La había llevado? Y si me la había olvidado, ¿qué iba a 
hacer? ¿Llegaba al bar a comprar otra? No, ya no llegaba. 
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Elegí sentarme en un banco no tan al fondo, pero tampoco tan adelante, al 
lado de las ventanas. La vista tétrica parecía conspirar con el pensamiento 
de acabar con mi vida: podía decir que combinaban a la perfección. El 
cielo estaba completamente nublado, de un color gris oscuro, parecía que 
iba a diluviar y yo seguía sin poder acordarme de nada. 

Así que me planteé dos posibles escenarios: el primero es que me dicten 
las preguntas, las copie y por arte del destino, pero sobretodo fruto de 
mi proceso de estudio, comience a recordar, no entregue el parcial en 
blanco y sobreviva. El segundo es que me dicten las preguntas, las copie 
y no recuerde nada, entregue el parcial en blanco y acabe con mi vida 
universitaria. Debería abandonar la carrera, mudarme de vuelta a mi 
pueblo, acostarme cada noche en mi cama y desear que todo hubiera sido 
una pesadilla, una mala pasada que mi mente había decidido jugarme. 
Con el tiempo entraría en una gran depresión que me conduciría a perder 
el interés por todo. Ya no podría levantarme de mi cama antes de que 
saliera el sol y mucho menos podría salir de casa todas las mañanas para 
trotar mis 40 minutos diarios en el parque Urquiza. Ya no tendría razones 
para existir. 

En un vano intento de despejar mi cabeza, saqué dos hojas cuadriculadas, 
dos lapiceras, lápiz corrector, abrochadora, lápiz y goma. Tomé agua y 
en el fondo de la mochila vi mi barrita de chocolate. Me calmó saber que 
ahora había una preocupación menos en la lista. 

Los profesores comenzaron a hablar, nos comunicaron las reglas del 
parcial y comenzaron a dictar las preguntas. Copié todas, abrí mi barrita 
de chocolate y la comí. Leí detenidamente las consignas, miré el cielo 
a través de la ventana y ya no me parecía tan oscuro, incluso ya no 
lo percibía tan tormentoso. Tomé mi lapicera, escribí el número uno 
encerrado en un círculo y comencé a recordar. Escribí todo lo que sabía, 
todo lo que recordaba. 
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Terminé el parcial. Firmé debajo de mi última respuesta, junté mis 
cosas, me paré y lo entregué. Al salir del aula, un militante del centro de 
estudiantes, me paró para invitarme a un viaje que iban a realizar en el 
mes de junio. Mientras el chico hablaba, lo único en lo que podía pensar 
era en lo liviana que me sentía, tanto como si pudiera flotar. 

Ese martes 23 de mayo de 2023, no acabé con mi vida, siendo específica, 
con mi vida universitaria. Al contrario, puedo decir que verdaderamente 
había comenzado. 

Me calmó saber que ahora había una 
preocupación menos en la lista. 
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05:57 am 
Margarita Arnodo 

Unos días atrás, cuando se había dignado a hacer la cuenta, cuatro días 
de retraso no le habían parecido más que una demora un poco más 
larga de lo habitual. Tampoco es que era una de esas chicas que tenía la 
menstruación casi cronometrada. 

Una semana ya estaba empezando a ser sospechoso. Con una semana de 
retraso, y esto era casi científicamente comprobado por todas las mujeres 
(¿no?), empezaban los delirios. Los bebés e infantes aparecen por todos 
lados: en videos en redes, en el colectivo, en el parque. Notaba que iba al 
baño más de lo normal. Estaba hinchada. Dormía mucho. 

Al doceavo día se bajó del colectivo cinco paradas antes para buscar 
una farmacia. No podía ser la del barrio en caso de que la reconozcan y 
comiencen a correr los rumores. No hay chance, pensaba, pero la poca 
chance que había le pesaba en la mochila como si estuviera hecha de 
plomo. Cuando llegó a su casa,  la escondió al fondo del tercer cajón. 

Recién en el día quince se animó a leer las instrucciones. Tenía la intención 
de esperar unos días más para finalmente tomarla, para dejar que se 
calme un poco la paranoia. Cuando se acostó a dormir dio mil vueltas con 
los ojos cerrados. Cuando los volvió a abrir se quedó mirando el techo 
unos segundos antes de mirar la hora en la pantalla del celular cargando. 
04:44 am. 

05:30 am. Después de muchos intentos fallidos para conciliar el sueño, 
sigilosamente se levantó de la cama para ir al baño. Se acordó de la 
chance escondida en el fondo del tercer cajón. Lo abrió con cuidado (sabía 
que tendría que haberla puesto en el segundo, el tercero chirriaba muy 
fuerte) y se fue corriendo en puntas de pie al baño. 

05:45 am. Recién en ese momento pudo hacer pis. No tenía ningún 
recipiente descartable así que se tendría que arriesgar a meter el palito 
directamente. Le erró por unos segundos, esperaba que con el resto fuera 
suficiente. Le puso la tapa. 05:47 am. 
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Para las 05:50 am iba a tener una respuesta. Le pasaron por la mente 
todas las cosas por las que iba a tener que pasar: averiguar de cuántas 
semanas estaba, contarle a sus padres, las miradas raras en el super y el 
colectivo, las caras de pena, arruinar todos sus planes de vida. 

05:50 am. No lo dio vuelta. No podía. Si no se enteraba no iba a ser real. 
Si no la miraba nada tenía por qué cambiar. En ese tiempo estaba mirando 
en Netflix “La casa de papel” y en ese momento le vino a la cabeza el 
monólogo del personaje de Alba Flores, cuando habla de “agarrar al miedo 
de la mano”, así que empezó a juntar valor. 

05:51 am. La dio vuelta. Una raya. ¿Una raya? Una raya. 

05:57 am. Entendió. Para estar embarazada le había faltado un paso 
crucial. Salió del baño y cuando llegó al cuarto volvió a guardar la chance 
en el cajón, esta vez en el segundo. 

06:00 am. Sonó la alarma para ir al colegio. Esta vez, con la mochila 
más liviana. 

No hay chance, pensaba, pero la poca chance 
que había le pesaba en la mochila. 
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De comunidades y fuegos
Manuel Monsalve 

Estoy en Funes. Es una noche de lluvia tempestuosa. Las calles antes de tierra 
ahora son de barro, los árboles pura agitación, los perros aúllan -desconozco 
si por temor o por euforia -, los truenos irrumpen en hogares y sueños y el 
silbido del viento nos hace creer que es capaz de llevarnos a volar. 

Muchos duermen sin percatarse, algunos incluso sienten un disfrute 
particular por el descanso en el temporal. En mi casa no es así, nunca 
fue así. Desde que tengo memoria las tormentas suscitan el temor de mi 
madre. -Que el viento, que los árboles, que el ruido, que los rayos- son 
todas amenazas reales pero que, el resto, creemos lejanas. Son como 
los truenos en esta noche, inquietantes pero distantes. Pensamos que los 
desastres nunca nos tocarán pero, sin embargo, la moneda está siempre 
en el aire y cada tanto sale cara. 

El estallido nos despabila el sueño. La luz ilumina las sombras. El humo 
nos alerta el olfato. Lo que antes estaba mojado ahora está enardecido. Lo 
que era agua es fuego. Lo que era reproducción es destrucción. El instinto 
nos hace salir. Queremos creer que no está en casa y que no está cerca. 
Está al lado, en lo de “La dire”. 

Es esa casa donde jugábamos con las chicas - o ellas jugaban con 
nosotros por ser varios años más grandes -. Esa casa donde vive la 
directora de la escuela a la que fuimos casi todos en el barrio. La casa 
que al principio era más bien pequeña y que con tanto esfuerzo creció, 
sumando habitaciones, llenándose de recuerdos. La casa del nene recién 
nacido, de la madre primeriza y de la abuela debutante. Esa casa fue la 
invadida por fuego que bajó del cielo. 

¿Qué hubiese pasado si?, ¿y si nos hubiese tocado? Menos mal que, por 
suerte no. El pensamiento individualista es el primero en aparecer, como 
si el dolor ajeno nos pasara por el costado. Pero siempre recapacitamos y 
entonces surgen las dudas sobre el estado de esos vecinos, de esa familia de 
“la Dire”, y renace el compromiso con ese otro. No sé si eso nos define como 
malos corregidos o buenos confundidos, creo que lo importante es que aún 
podemos hacer el ejercicio de intercambio del egoísmo a la solidaridad. 
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Medio en pijama, con el primer calzado que encontramos, las ojeras 
marcadas, los peinados amorfos vamos saliendo a dar una mano. 
Intentamos de todo. Mientras un grupo “manguerea” y se da cuenta de 
que la presión no es suficiente, otros contienen a la familia, llaman a los 
bomberos o hacen “pasamanos” para rescatar muebles. 

Los insultos, ofensas y agravios se arrojan contra el camión bomba. Ya 
pasaron 45 minutos de la primera llamada de auxilio y recién llega. Los 
vecinos estamos todos empapados pero, al ver que empiezan a combatir 
las llamas cambiamos el chip, ahora toca contener a “la dire”, a su familia. 
El lugar elegido es mi casa. El living se llena de sudor, agua y barro pero 
también de abrazos y llantos compartidos. 

Compartimos tostadas, mates, café, lo poco que queda en las alacenas a 
fin de mes. Mientras charlamos, nos miramos y sentimos la hermandad en 
la impotencia. 

Esto es comunidad, solidaridad. Ya pasaron un par de horas. El bebe me 
despierta con su llanto de la inevitable siesta. Volvemos a poner la pava 
para compartir unos mates. El bebe se consuela con la teta y el silencio 
me invita a escribir sobre el miedo en el nuevo trabajo de redacción. 

Lo que era reproducción es destrucción. 
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 ¿Qué pensará mi
niña interior? 

Pilar Montenegro 

Doce de la noche. No logro conciliar el sueño. Me muevo de un lado a otro. 
Me tapo, me destapo. Abro los ojos, vuelvo a cerrarlos. 

Comienzo a imaginar escenarios, algo rutinario desde que no logro 
dormirme. En ese momento, de repente, me encuentro en medio de un 
escenario gigantesco. Levanto la mirada, las butacas están llenas. Todo el 
público de pie, algunos con lágrimas de emoción, aplaudiendo. Ahí estoy 
yo, arriba ese enorme escenario, despidiéndome del público sin poder 
creerlo. 

—¿Cómo es posible que algo que deseo tanto se encuentre tan lejos? 
—pensé. —¿Por qué a veces es tan difícil lograr lo que uno desea con 
todo el corazón? ¿Podré alguna vez lograrlo?—. Mi cabeza comienza a 
atormentarse de preguntas, y el fracaso se torna en el personaje principal 
de esta historia. 

Trato de no pensar, pero al intentar no hacerlo lo único que logro es 
pensar cada vez más. Cada segundo que pasa hace que me sienta menos 
segura de mis decisiones universitarias. Tenía muy en claro lo que quería, 
nunca lo dudé. ¿Estoy dejando ir mis sueños? ¿Dejé de arriesgarme por lo 
que anhelo desde que soy una niña? O aún peor, ¿estoy traicionando a mi 
niña interior? A esa niña que, con seis años, decidió empezar teatro. 

De repente, en mi imaginación, me encuentro nuevamente yo. Pero esta 
vez, pequeña. Muy pequeña. Estoy sola, de nuevo en ese gigantesco 
escenario, aunque ahora, vacío. No oigo aplausos, no veo gente 
emocionada ni butacas llenas. Pero lo que si logro ver es a mí misma, 
completamente sola, acurrucada sobre mis rodillas, llorando. Llorando de 
tristeza, de bronca, de desesperación. Viendo cómo dejo ir lo que más 
amo en el mundo. Si esa niña, tan emocionada por entrar a su primera 
clase de teatro, con una sonrisa de oreja a oreja, me viera hoy, ¿estaría 
orgullosa de mis decisiones? ¿O me odiaría por no haber elegido lo que mi 
corazón quería? 
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Entre tantas preguntas, entre tanta desesperación y miedo por no 
convertirme en la persona que deseo ser desde que tengo recuerdos, sin 
darme cuenta, me quedé completamente dormida. 

Cuando el ladrido de mi mascota me despierta, miro el reloj: apuntaba 
a las diez de la mañana. En ese momento agarré mi celular, miré 
las notificaciones. Mensajes de un número desconocido: “Hola!!! 
FELICITACIONES pasaste a la segunda etapa del casting de…”. Mis ojos se 
llenan de lágrimas y un escalofrío recorre mi cuerpo. Al final de todo, no 
estoy tan lejos de mis sueños. 

(…) y el fracaso se torna en el personaje 
principal de esta historia. 
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De ratón a león 
Valentina Alberini 

Es mediodía y estoy saliendo de la facultad, con mucha hambre. Antes 
de subir al colectivo le escribo a mi mamá: “¿Cocino algo?”. Se lo envío. 
Somos muy compinches, y tenemos siempre la costumbre de ponernos de 
acuerdo en todo lo que respecta a la organización de la comida, porque 
nuestros horarios siempre están cruzados. En el camino, como buena 
ansiosa que soy, ocupo mis 30 minutos de viaje pensando en la respuesta. 
No quería ir a comprar comida si había algo listo para preparar. 

Lo primero que hago al llegar a mi casa es mirar mi celular. Para mi 
sorpresa, mi mamá todavía no leyó mi mensaje. “Seguro está ocupada”, 
pienso. En el momento me acuerdo de que ese día ella se juntaba con 
sus amigas, y que no comía conmigo, pero igual me parece raro que no 
conteste, ya que siempre está muy atenta y pendiente de esas cosas. 

Lo dejo pasar y me pongo a cocinar. O al menos lo intento porque, para 
mi sorpresa, no hay absolutamente nada en la alacena. Se me prende la 
lamparita: a la mañana temprano me había dicho específicamente lo que 
debía comprar, pero yo no puedo hacer memoria de qué era. Otra vez 
perjudicada por mi mala atención. Acto seguido, cuando entro a nuestra 
conversación para preguntarle, porque sabía que era algo muy puntual, 
veo que en todo ese tiempo ni siquiera se había conectado. “Esto es 
atípico”, pienso. Intento no preocuparme, como haría cualquiera, pero en 
el fondo sé que eso para mí no es posible. 

Un rato más tarde le mando otro mensaje. Ya no me interesa la respuesta 
en sí, sólo quiero chequear que esté todo en orden. Pasaron 35 minutos y 
no se conecta hace una hora. Pienso en la cantidad de cosas que pueden 
haber pasado en ese tiempo. 

Una voz en mi cabeza intenta decirme algo, pero yo no se lo permito. — 
Por algo hacemos terapia, Valentina— me digo a mí misma. Me empiezo 
a poner un poco nerviosa y respiro hondo para tranquilizarme. Para no 
perder la cordura, y queriendo ir en contra de lo que me dice esa voz, 
decido llamarla. Llamo una, dos veces, pero no atiende. Seguro no le pasó 
nada pero, ¿qué lo asegura? 



57 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Mando otro mensaje y ni siquiera le llega. Me altero. En mi cabeza empiezan 
a correr fotogramas, como si fuera una película, de miles de situaciones que 
podrían haber sucedido. Todas, absolutamente todas, tragedias. 

Pasan 5 minutos y vuelvo a llamar. Al mismo tiempo que llamo, la 
bombardeo a mensajes. Ahora sí, si el problema es que está lejos del 
celular es imposible no escucharlo. No obtengo respuestas. 

Un fuego en mi pecho me empieza a quemar y mis manos empiezan a 
sudar. La voz en mi cabeza se convierte en un grito desfigurado. Ya no 
puedo ignorarla, me está aturdiendo. Esa voz crece, se vuelve más fuerte, 
poderosa. De un momento para el otro me encuentro esclava de esos 
pensamientos intrusivos, protagonistas de mis peores pesadillas.Mi corazón 
se acelera de golpe y mis ojos se llenan de lágrimas. Comienzo a caminar 
en círculos. De repente siento cómo me empiezo a enroscar en mi misma y 
el suelo me absorbe, como una raíz que sale de la tierra y tira de mis pies 
fuerte, hasta lograr desvanecerme. Caigo vencida y comienzo a temblar. 

Lo único que deseo es escuchar su voz. En esa desesperación, pasa por 
mi mente que tengo entre mis contactos el número de Eva, una de sus 
amigas. Si mi mamá está bien, ella me lo puede decir. Busco. Sus últimas 
conexiones coinciden… Intento contactarme con ella de todas las maneras 
posibles: le mando mensajes y la llamo. Es en vano, no obtuve respuestas. 

Es el momento de afrontar la realidad: tuvieron un accidente. Sí, no sólo 
tuvieron un accidente, sino que las dos están muertas. 

Mi mundo se cae por completo. Me empiezo a replantear mi existencia 
entera: mi pasado, presente y futuro. ¿Qué será de mí sin ella? 
Siempre me pareció algo inimaginable, y sin embargo está sucediendo. 
Definitivamente es lo peor. 

A lágrima tendida, pienso en cómo todo en un abrir y cerrar de ojos ha 
cambiado para siempre. No tengo ninguna certeza, pero lo sé, en el fondo. 
Lo sé porque me encargué de decírmelo antes de recibir noticia alguna. 
Mis voces me lo dijeron. Mi mayor miedo se ha concretado y no me queda 
más que aceptarlo. 

https://pesadillas.Mi


58 

 

En el clímax del caos, en medio de la tormenta, llaman a mi teléfono: 
mi mamá, definitivamente viva, y sin saber que en ese ínterin que se 
despegó de la tecnología, yo ya la había dado por muerta. El alma me 
vuelve al cuerpo, respiro. Qué reconfortante es escuchar su voz. 

Mientras me quedo pensando en cómo mi cabeza transforma a los ratones 
en leones, otra vez suena mi celular. Es Eva: “No te asustes, las malas 
noticias llegan rápido”. 

La voz en mi cabeza se convierte en un grito 
desfigurado. Ya no puedo ignorarla, 

me está aturdiendo. 
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Pensamiento catastrófico 
María Emilia Cóccaro 

Corre el año 2015, tengo 11 años. 

Es un viernes de enero pegajoso en Puerto Madryn. El calor se mezcla con 
la humedad y el aire se vuelve pesado, parece que hasta cuesta respirar. 

Después de dos semanas en la casa de mis tíos, mañana a la mañana nos 
volvemos a casa, justo cuando el clima prometía. 

A las 6 del sábado mi mamá estaba preparando sanguchitos para comer 
en el viaje mientras mi tío ayudaba a mi papá a cargar el auto. Dijimos 
nuestras despedidas y partimos. 

El día estaba nublado y había refrescado bastante, teníamos las 
condiciones ideales para viajar. Hasta que, cuatro horas después de salir, 
empezó a llover. A mi papá le molestaba, porque no le gusta manejar en 
esas condiciones pero yo encuentro cierta paz en la lluvia, el ritmo de las 
gotas y verlas correr carreras deslizándose por mi ventana. 

Eventualmente la lluvia se puso más fuerte, las gotas ya no jugaban en mi 
ventana, ya no era divertido verlas deslizarse, porque me golpeaban. La 
ruta se puso resbaladiza y empezaron los truenos. 

Mi papá hizo lo que hace cada vez que necesita concentrarse para 
estacionar, bajó la música y pidió que nos calláramos. Mis hermanos 
estaban dormidos, así que yo fui la única en ver la cara de preocupación 
de mi mamá, mirando a mi papá. 

Habían pasado 6 horas desde que salimos, volver por refugio era igual de 
peligroso que seguir y ver qué nos encontrábamos. La ruta era como la 
lona con detergente y el auto era yo tirándome de panza en el cumple de 
Cata 3 semanas atrás. 

La lluvia no amainaba, al revés, parecía que cada vez nos golpeaba más 
fuerte. El auto se sacudía con cada movimiento milimétrico del volante. 
Un pensamiento atrás de otro me nublaban la mente, hasta que empecé 
a llorar desconsoladamente y mi mamá me dio la mano, esperando 
transmitirme un poco de calma. 
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Yo ya veía mi auto en la banquina, no porque hubiera hecho un pacto de 
paz con el hecho de que me iba a morir, sino solo porque el pensamiento 
catastrófico me llevaba a pensar lo peor de la situación. 

Miraba a mis hermanos y no podía creer que siguieran durmiendo, tan 
tranquilos, con expresión pacífica, mientras yo me moría. En ningún 
momento de esa secuencia mi yo de 11 años consideró que esta historia, 
junto con la lluvia, tendría un final. El único que creía posible era el mío. 

Un pensamiento atrás de otro me nublaban 
la mente, hasta que empecé a llorar 

desconsoladamente (…)  
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Picnic con amigos
Gina Dantraccoli 

Estaba solo, sentado en la manta que había colocado sobre el césped 
del parque, a la espera de que vengan sus amigos al picnic que habían 
organizado durante días. Se moría de felicidad por volver a verlos, y 
contarles todo lo que le había pasado durante estas tres semanas que 
estuvieron sin verse. Estaba feliz y entusiasmado por esta amistad que se 
formó, se sentía cómodo con ellos, sabía que nunca lo iban a juzgar y que 
sobre todo, no iba a ser como sus anteriores amistades en donde siempre 
al final lo traicionaban para dejarlo nuevamente solo. 

Cuando miro en su reloj notó que ya había pasado media hora del horario 
que habían acordado para encontrarse. Por lo que decidió mandarles 
mensajes para saber si les había ocurrido algo. No les contestaron ninguno 
de los dos. En ese instante ya todo pequeño rastro de tranquilidad y calma 
había desaparecido, pasando a hacer acto de presencia los nervios y la 
preocupación por sus amigos. Estos sentimientos que se apoderaban cada 
vez más de él, lo condujeron a deambular por los rincones más oscuros de 
su cabeza y no dejaban de repetirle que no era que había ocurrido algún 
problema que los haya atrasado, sino que simplemente se habían cansado 
de él y de su amistad, y decidieron plantarlo. 

Mientras su mirada repasaba cada centímetro de la plaza en busca 
de algún rastro de sus amigos, de reojo pudo sentir cómo tomaban 
asiento al lado de él, sus viejos miedos. Llevaban un largo rato sin venir, 
exactamente el mismo tiempo que llevaba de conocer a sus nuevos 
amigos. Entre tanto, él, nervioso trató de ignorarlos y seguir con su 
búsqueda. Pero no podía pasar por alto cómo los temores no dejaban 
de observarlo con una sonrisa, extasiados de que se estaba volviendo a 
repetir la misma historia. 
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Su cabeza se había vuelto un completo torbellino de malos pensamientos 
entre los que rondaban una y otra vez las mismas incógnitas que ya 
conocía desde hace tiempo. ¿Qué hice de mal, que no quisieron venir a 
verme? ¿Ya no les agrado más? ¿Ya no querrán ser más mis amigos? ¿Se 
cansaron de mí? 

Durante esos 5 minutos en los que se perdió profundamente dentro de sus 
temores, no se percató de que detrás de él, sus amigos cruzaban la plaza 
corriendo a toda prisa, para encontrarlo y disculparse por la tardanza y su 
falta de conexión. Un embotellamiento en las calles y la falta de datos en 
el celular eran los únicos responsables. 

(…) de reojo pudo sentir cómo tomaban asiento 
al lado de él, sus viejos miedos. 
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Narnja Magma 

Josefina Sergiani 

Creo que soy una voyeur. O algo así, sacando la parte sexual. ¿Se puede 
sacar “lo sexual” de esto? Capaz desde otro lugar, con los lentes del goce. 
No sé. Lo que es seguro es que tengo una obsesión: registrar. 

Desde chica me obsesioné con las imágenes. Ya existía internet y me 
fascinaba googlear imágenes de lo que sea. Incluso antes, con la llegada 
de Encarta. Lo que más me interesaba era buscar información con el 
único fin de ver las imágenes. Hasta que mi atención se focalizó en un 
volcán. Lo recuerdo como si fuera hoy. El magma brotaba desde el centro. 
Observaba los bordes propios del volcán, algunos puntiagudos y filosos. 
Negros, muy negros. Otros más gordos, como bolas de roca caliente. Y 
las grietas color naranja magma que se desplazan por todo el cuerpo del 
volcán, como várices, ramas encendidas que descienden hacia el choque 
de temperaturas. Pero había otra cosa que me interesaba de esa montaña 
sin cima. Quería ver el volcán desde cerca, desde adentro. Quiero ver el 
magma antes de salir. 

Me sentía extasiada por hacer imágen de eso que no podía ver. Mi cabeza 
estaba bombardeada de supuestas imágenes que intentaban completar 
ese vacío. ¿Cómo podría ser el interior? Mis imágenes mentales variaban. 
Me imaginaba el centro con burbujas enormes haciendo glup mientras 
despedían humo, propias de los dibujitos. Eran las únicas imágenes que 
erupcionaban de mi mente porque las animaciones que miraba en esa 
época eran la única referencia posible. Pero necesitaba algo más, una 
representación más “real”, algo más cercano y fiel a ese fenómeno. La 
imágen, desde entonces en mi historia, empezó a adquirir ese poder 
icónico irremplazable. 

Me perturba y me fascina pensar en hacer imagen absolutamente todo. 
Cuando me enteré sobre la Inteligencia Artificial y la alquimia que 
consiste en codificar textos para luego transformarlos en imágenes, no 
me pareció un proceso para nada nuevo. Yo lo hago cotidianamente. Lo 
que quiero decir, es que constantemente traduzco todo lo que me sucede 
en imágenes. Lo que sea. Porque escuché o leí algo, o porque alguna 
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cosa en particular captó mi atención. A veces surge de sensaciones, de 
situaciones cotidianas. También cuando busco los espacios no habitados 
o abandonados de la ciudad, o los no-lugares como los bares, los cines, 
los cafés. Transito lugares aislados o comunes y en cada una de estas 
variables, encuentro narrativas ocultas, que luego serán transformadas en 
fotografía (y últimamente también en video). 

Durante mi adolescencia, me acompañó una cámara compacta. 
Fotografiaba todo lo que se me anteponía. Al volver a casa observaba esos 
conjuntos de píxeles detenidamente, deseando encontrar el color naranja 
magma intenso. Las editaba. Jugaba con los programas de edición del 
momento y las transformaba, saturaba, contrastaba. recortaba. A algunas 
las escribía incluso. Y es así como hasta el día de hoy, 15 años después, 
me compré una handycam, esas que tienen un zoom de 40x. y descubrí 
que puedo, de alguna manera, adentrarme en las cosas. Por ejemplo, la 
vecina de enfrente, que vive en el piso cinco, tiene dos gatas y a las siete 
y media de la tarde siempre fuma un cigarrillo en el balcón. Es vegana 
porque nunca cocinó un pedazo de carne. Ah, y se la pasa con el celu. 
A veces pienso que capaz es una esclava del registro. Saca fotos todo el 
tiempo con su celular. A sus comidas, a sus gatas, a los atardeceres, a su 
reflejo en el espejo de su pieza, y selfies (varias por día). Yo le saco fotos 
a ella, pero en su intimidad. Mejor dicho, cuando ella no quiere que la 
miren. Lo que más me gusta de la situación es que ella no lo sabe. Nunca 
lo sabe. Pero yo sí. Y después las miro y busco lo que no me muestra, 
lo enigmático de sus acciones. Algo así como descubrir lo no contado, lo 
que esconde de eso que hace, el misterio que no devela, lo que está por 
detrás, lo subterráneo, el magma aguantando erupcionar. 

¿Y si no soy la única que está obsesionada con las imágenes? ¿Y si alguien 
también me está observando, hurgando en mi interior, en mis paredes, en 
mis secretos, en mi soledad? ¿Si alguien está viendo lo que yo no quiero 
mostrar? ¿Puede ser posible que alguien se obsesione con mis bordes, mis 
límites, mis acantilados? Son preguntas que perturban la mente por las 
noches, y eso lo sabemos la vecina del quinto y yo. 

¿Y si alguien también me está observando, hurgando en mi 
interior, en mis paredes, en mis secretos, en mi soledad? 

¿Si alguien está viendo lo que yo no quiero mostrar? 
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Nostalgia paranormal 

Agustín Brondino 

La llegada del invierno había logrado algo que sólo sucede en esa época 
del año en la que el frío te pincha los huesos y el viento congelado te 
acaricia por la única parte de la cara que está descubierta. La noche se 
despliega larga y lenta sobre el día, y los primeros rayos de sol empiezan 
a aparecer a eso de las nueve de la mañana, cuando ya hacía tiempo 
habíamos entrado al colegio. Todos los años, o al menos desde que 
éramos adolescentes, cuando se acercaban los meses más difíciles para 
pasar en el sur, a mis amigos y a mí se nos alineaban las sensibilidades. 
Nos encontrábamos todos atrapados en el mismo barro de nostalgia, 
tristeza, confusión e incertidumbre. Era nuestro último año de secundaria 
y parecía que todo lo que habíamos aprendido había sido inutil para lo que 
seguía. El futuro nos susurraba en la nuca, era inminente. El miedo cada 
día que pasaba era más. 

Ese invierno había sido especial porque fue el primero en el que nuestra 
libertad era casi total. Todavía vivíamos con nuestros viejos pero ya no se 
preocupaban por saber que estábamos haciendo un martes a las tres de la 
mañana. Por lo que casi todas las noches nos veíamos y conversábamos 
sobre nuestras más profundas desgracias adolescentes. 

El plan siempre era el mismo: después de cenar, pasaba a buscar a todos 
con el auto de mi viejo, porque era el único que tenía el registro y el que 
más lejos vivía, e íbamos hasta una playa de piedras en la que podíamos 
estar estacionados sin que nadie nos molestase ni viese, que quedaba a 
unos pocos kilómetros de la ciudad. 

Una noche especialmente oscura, pasé a buscar a todos y recorrimos la 
misma ruta de siempre. Después de haber doblado en desvío de ripio, 
oscuro y sin señalizar que desembocaba en la playa, estacioné el auto 
y apagué las luces. Hubo un momento de silencio en el que todos nos 
quedamos contemplando la oscuridad. 

La noche ahí parecía no transcurrir, como si el frío hubiese congelado el 
tiempo y el sonido de un mar que no veíamos completara el silencio, igual 
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de ruidoso y sepulcral. Éramos nosotros, la niebla fantasmal que brillaba 
plateada sobre el mar y las ráfagas de viento que nos recordaban que no 
estábamos sólos. 

En momentos así, cuando la tensión de la soledad de la playa por la noche 
se volvía palpable, Pedro nombraba el Espíritu de la Vieja. Una leyenda 
urbana poco fundamentada, sobre el fantasma de una señora que había 
sido grabada por unos corredores en un rally. Ni siquiera había pasado 
en nuestra ciudad, sólo conocíamos la historia por el tenebroso video 
de internet. Pero la noche en un paraje desolado hacía la historia más 
cercana. 

Ese tema siempre era discusión en mi grupo de amigos porque el contexto 
ameritaba temerle a espíritus sobrenaturales. Marina le dijo a Pedro que 
se calle, que ya sabía que nos daba miedo. Yo no le prestaba atención 
porque a él le gustaba molestar a las chicas, pero igual estaba re cagado. 
Me tenía que mantener cuerdo porque era el conductor. 

Después de unos comentarios y otras risas, la situación se había 
distendido y nos habíamos olvidado de todos los fantasmas que nos 
perseguían. Los vidrios empañados por el calor corporal, la música y el 
humo que nos rodeaba, eran un campo protector en el que sólo podíamos 
convivir nosotros y, sólo si los dejábamos pasar, nuestros miedos 
adolescentes. La risa de Marisol no nos dejaba escucharnos y cada vez 
estábamos más lejos de, en algún momento, dejar de reírnos. Hasta que 
la música se apagó de repente y el silencio invadió el ambiente en el que 
estábamos. Todos nos quedamos callados.  

“Es por la batería” aclaré mientras ponía la música de vuelta y bajaba la 
ventana porque nuestro ambiente, en silencio, no era más que tufo. 

Las chicas volvían a retomar sus chistes donde los habían dejado y yo 
trataba de disfrutar el fresquito que entraba por la ventana cuando 
escuché un grito ahogado que venía desde la oscuridad. El sonido estaba 
tan cerca que no podía ser que quien lo haya provocado esté a más de un 
metro de mí. Me había quedado helado. Las risas del asiento de atrás no 
habían parado, así que supuse que nadie más había escuchado el grito. 
Con cada músculo del cuerpo tensionado, disimuladamente empecé a 
cerrar la ventana y a arrancar el auto para irnos. Giré la cabeza hacia 
Pedro y su mirada reflejaba el miedo de igual modo que yo lo estaba 
sintiendo. Ambos habíamos escuchado lo mismo. 
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El primer intento de arrancar el auto falló. No quería estar más en el 
medio de la nada. Para el segundo, la fuerza con la que había apretado el 
embrague había sido demasiada. Estaba repasando cuáles eran las curvas 
que tenía que tomar para llegar a la ruta y volver a casa. En el tercero, 
temía por el momento en el que las luces se prendieran. No quería 
imaginar lo que se escondía en la inmensa oscuridad. 

Giré la cabeza hacia Pedro y su mirada 
reflejaba el miedo de igual modo que yo lo 

estaba sintiendo. 
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¿Pero mañana?
Lucía Naserala 

Ayer me despertaba a la una de la tarde y mis viejos se enojaban porque 
no hacia “nada”, me decían que cuándo iba a vivir, que por qué me tenía 
tan abandonada siendo una piba tan joven. Tapaba con horas de sueño la 
sensación de vacío que me generaba el aburrimiento de las vacaciones y 
el no tener un propósito que me motivara. 

Dormía más tiempo del que estaba despierta, dedicaba todo mi día a 
estar detrás de una pantalla, ya sea viendo series o consumiendo redes 
sociales. De esta manera vivía vidas que no eran mías y evitaba enfrentar 
la propia de todas las maneras posibles. 

Hacía el conjunto de cosas que mencioné anteriormente mientras mis 
amigas se juntaban, ellas hacían planes y me invitaban, pero yo elegía 
no ir. Me seguía hundiendo en el mismo pozo de siempre, del cual había 
logrado salir miles de veces, pero en el cual me continuaba sumergiendo 
constantemente. 

Todo se convirtió en rutina, en una constante monotonía de ocio. Eran 
todos los días iguales y no sentía más esa emoción de que arranque un día 
nuevo, de querer saber qué iba a pasar mañana. 

Sin embargo, hoy es todo totalmente diferente. Me levanto temprano 
para afrontar un día lleno de actividades que me generan la sensación 
de productividad. Me dedico a estudiar, a cursar, a cocinar, a planificar mi 
semana y hasta a hacer ejercicio, cosa totalmente impensada por mi yo 
del pasado. Me voy a dormir contenta de todo lo que estoy logrando, de 
cuanto avancé. 

La gente a mi alrededor se sorprende de cómo cambié en cuestión de 
unos pocos meses, la verdad es que ni yo me reconozco. De esta manera 
me doy cuenta de la impermanencia de las cosas, hoy puede ser algo, 
¿pero mañana? Nadie sabe, ni el psíquico más experimentado. 

Una constante incertidumbre me atraviesa todos los días. No tener 
certeza de qué va a pasar en el futuro, el miedo a lo desconocido. ¿Qué 
va a suceder en uno, dos o cinco años? Tengo clarísimo que hasta en 
tan solo días todo puede cambiar todo de repente. Eso es lo que no 
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me deja tranquila. Hoy arranqué la facultad, hockey, cambié mi vida 
drásticamente, pero ¿voy a poder mantenerlo en el tiempo? 

El problema es que yo construyo ese futuro que tanto me atormenta, lo 
que me genera una mezcla de emociones, entre calma y desesperación, 
cosas que son totalmente opuestas. Siempre digo que fluyo con el cambio, 
pero solo lo digo para autoconvencerme de que lo hago. 

Hoy estoy bien, ¿pero mañana? ¿Qué me asegura que mañana va a 
ser igual o mejor? La incertidumbre me carcome, yo dejo que lo haga. 
Aprender a sobrellevarla, de las cosas más difíciles que tuve que enfrentar. 

Logré llegar hasta acá, entera, me construí yo sola con mucho esfuerzo, 
¿pero y mañana? ¿Si aparece algo que me desarma nuevamente? ¿Todo 
este esfuerzo fue momentáneo, en vano? No lo sé, jamás lo sabré, 
aferrarme al presente es la única solución que encuentro. 

La incertidumbre me carcome, yo dejo que lo haga. 
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Una cena inocente
en lo de Juan 

Camila Arroyo Gordillo 

Es de noche y estoy por comer con mis amigos. Hoy vine a lo de Juan. Hacía 
mucho tiempo que no lo veía y que no hablaba con él. Apenas entré lo noté 
un poco apagado pero no quise preguntarle para no quedar tan metida. 

-¡Qué casita ligaste Juanchu!- le grita Santiago desde el parrillero. 

-De una, tenés que invitarnos más seguido. Quizás podemos decirle a los 
chicos de futsal también- añadió Facundo mientras se preparaba un fernet. 

Juan ni les contestó y se metió en la cocina a preparar la ensalada. 

-Che yo no lo veo bien a Juan. Hace rato que está medio decaído, un poco 
triste. No sé si me explico- digo un poco preocupada. 

-¿Será porque cortaron con Vicky?- pregunta Elisa y reparte los platos. 

Valentina iba a contestar pero Santiago nos grita que ya está por servir el 
asado. Todos cuentan lo que hicieron en la semana, menos Juan, aunque 
nadie le da importancia. 

Después de un rato de risas y chismes, terminamos de comer y voy a 
lavar los platos. Celina todavía no llegó y me empiezo a preocupar porque 
Pueblo Esther no está tan lejos de la zona sur de Rosario. 

-Capaz no quiso venir- me dice Santiago mientras seca los platos-

 Si viene literalmente va a llegar para el postre. 

Valentina abre el freezer en busca del helado y lo cierra de un golpazo. 
Con Santi nos damos vuelta y la miramos. Valentina parece asustada. 
Abro el freezer y me encuentro con unas estatuas de yeso de baphomet. 
Antes de seguir examinando, escuchamos un grito ahogado. 

Salimos corriendo de la cocina y al llegar al patio, vemos a Juan parado y 
en silencio mirando a un punto fijo. Elisa y Facundo convulsionan en el suelo 
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y Valentina empieza a pedir ayuda a los gritos. Santiago agarra a Juan de la 
campera y le pregunta qué les hizo a nuestros amigos. Me arrodillo al lado 
de Facundo y trato de agarrarle el rostro entre mis manos pero ya es tarde 
porque mi amigo deja de convulsionar y también de respirar. 

Por un momento, mi cabeza trata de procesar todo lo que está pasando y 
mi cuerpo se queda entumecido. Juan decide hablar y lo que me dice me 
deja aún más helada. 

-Victoria no me dejó. La maté porque creí que me había hecho un amarre. 
Pero uno no puede matar a una bruja así porque sí. Todavía vive conmigo. 
La escucho por las noches, me cuenta cuentos de ultratumba y me canta 
canciones en un idioma ininteligible para ustedes. Yo creía que no la 
amaba pero cada día siento más devoción por ella. Solía pensar que la 
muerte era horrible, que los bichos te comían los ojos y que nuestros 
huesos se convertían en podredumbre. Pero es algo mucho más que eso. 
Es entregarse a la ruidosa oscuridad. Y yo planeo entregarle a mis más 
queridos amigos. La amo tanto que entregaría todo por ella. 

Juan se saca la remera manga larga y muestra su cuerpo lastimado, lleno 
de dibujos y runas negras. Me estremezco al darme cuenta que esto es 
casi como las películas de terror a las que tanto les tengo miedo y agarro 
a Valentina para salir corriendo. En la corrida hasta la portón, alcanzo a 
escuchar a Juan que me grita: 

Feliz día de los inocentes, Lu. 

Y a mis amigos reírse a carcajadas. 

Me estremezco al darme cuenta que esto es casi 
como las películas de terror (…) 
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Rompecabezas 

Chiara Alessandri 

Cap. 1: Arrayan 

Nací, crecí y me formé. A mi vida llegaron personas que cortaron mis 
raíces, que secaron mis flores. Temí al pensar que mi esencia se podía 
perder. Pasé por lugares que cambiaron mi existencia. Procesos largos y 
nuevos caracterizaban mi vida. Hice amigos con los que aún convivo. Me 
llevaron a lugares donde sentí que me miraban, me analizaban. Distintas 
personas evaluaban si valdría la pena tenerme con ellas. Se desarrolló en 
mí un miedo que agotaba mi energía vital: que me no me quieran. 

Un día la suerte me eligió: una familia me explicó que yo era ideal, que 
querían vivir conmigo y así fue. 

Desafortunadamente el miedo a que me reemplacen me sigue 
acompañando. Siento que diariamente ato a las personas a estar conmigo. 
Como consecuencia, creo que a veces les hago daño a quienes quiero. 
Este miedo me dice ‘quizá sin vos estarían mejor, si no estuvieras ahí: 
quieto, cómodo y siempre disponible, no perderían el tiempo tomando 
siestas sobre tu almohadón, procrastinando sus deberes y sintiéndose 
miserables’. Yo pienso y pienso: el día que me abandonen y deje de ser 
sillón ¿qué seré? 

Le temo al cambio, le temo a no poder controlar mis circunstancias. 

Cap. 2: Sombra 

No sé bien quién soy, de dónde vengo, por qué estoy acá. 

Me suelo aferrar a las personas que tengo alrededor con tanta fuerza que 
llego a romperlas. Me han dicho que soy una buena compañía, de esas 
que siempre están, aunque no lo pidan. 

He sentido, sin embargo, que me desprecian, me odian y me quieren 
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lejos. Mi objetivo es hacerle entender a la sociedad que no todo es color 
de rosas. 

Recuerdo bien el día en que me senté al lado de una niña que parecía muy 
feliz. En su mirada, una mezcla uniforme de asombro y terror: ‘bueno che, 
no soy tan repugnante’ bromeé. Pero a ella no le hizo gracia. Desde ese 
día soy público fiel en su vida. Confieso que a veces dejo de ser público 
para convertirme en protagonista. Me entrometo en su camino, le lleno la 
cabeza de tonterías. 

Nos estamos amigando de a poco. Ella tiene hoy 18 años y habla sobre mí 
en su diario íntimo. Una vez, me escabullí entre aquellas hojas y pude leer 
‘Había una vez un miedo que se sentó al lado de una niña porque tenía 
miedo a estar solo’. 

Cap.3: Luz  

Mi familia compró ese sillón un lunes 8 de mayo de 2016. Lo acomodaron 
en la esquina de mi habitación, pero realmente nunca lo usé. Noté 
que el miedo a salir de mi zona de confort se sentó en él, susurrando 
continuamente que yo no era suficiente. Intenté callarlo, ignorarlo. Lo 
maltraté y me puse a su servicio incontables veces. 

Hasta que un día se me ocurrió una ingeniosa idea: invitarlo a dormir 
conmigo. Tratar de convivir con él podía parecer un plan descabellado. Él 
también estaba impactado. Al principio fue incómodo: ninguno sabía bien 
qué lugar de la cama ocupar, temíamos patear al otro estando dormidos, 
terminar en el suelo. Nos fuimos habituando con el pasar de los días. Nos 
hicimos preguntas, caímos en cuenta de que, de hecho, nos agradábamos. 
A la larga nos amigamos y de a poco aquella sombra fue volviéndose cada 
vez menos oscura, hasta desaparecer. 
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Lo cierto es que estoy llena de miedos. Me encuentro en aquel árbol que 
le tiene miedo al cambio y a perder su esencia. Soy ese sillón que siente 
pánico al no tener su vida bajo control, al ser descartado. Soy el miedo 
que le tiene miedo a estar solo y soy también aquel que me invita a 
quedarme en mi zona de confort, casi como si fuera el único lugar en el 
mundo en el que estoy segura. 

Mis miedos me paralizan: su función principal es protegerme de hacer 
locuras. Después de mucho dialogar con aquellas sombras he entendido 
que si logro dar con sus raíces, estas se disipan. Es mi forma de liberarlos 
y fundamentalmente, de liberarme. 

Este miedo me dice
 “quizá sin vos estarían mejor” (…) 
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Sin salida 
Bárbara Vázquez  

Esto ya se está poniendo aburrido, me digo para mí misma. Quién iba a 
pensar que tardarían tanto en encontrarme. Es tanto el aburrimiento que 
después de esperar unos minutos más, decido salir de mi escondite. Pero 
como mi suerte es nula y no sería yo si algo no me pasara, las puertas 
del ropero deciden no abrirse. Literalmente están trabadas y en lo único 
que puedo pensar es que el gran ropero en el que me metí ya no es tan 
espacioso. De hecho y como si fuera poco, las cuatro paredes comienzan a 
encerrarme, como si quisieran juntarse las unas con las otras, dejándome 
así un muy pequeño espacio en el que tengo que sentarme y juntar mis 
rodillas al pecho. Y es recién ahí cuando me doy cuenta de que aquí vamos 
de nuevo. Hace mucho que no sentía esa opresión en el pecho, ni los 
nervios o la ansiedad desesperante. Pero como sé que hay personas que 
no les pasan estas cosas voy a tratar de ser un poco más específica con 
lo que me pasa. Es como llevar una mochila llena de rocas en la espalda. 
Como si algo o alguien los agarrara de los hombros y los empujara hacia 
abajo queriendo que caigan al suelo. No, perdón, en realidad es como si 
quisieran que lo atravesaran y llegaran aún más abajo. 

No dejaba de pensar en que estaba entrando en ese lugar que ya conocía 
y que me aterraba. Si tendría que describirlo usaría solo una palabra, 
oscuridad. Esto es peor que bajar al sótano en una película de terror, 
sabes que no debes hacerlo, pero lo haces. Lo que trato de decir es que 
soy tan estúpida como las protagonistas de esas películas, o tal vez más 
porque esto es la vida real. Lo peor es que me sentía sola, aunque no lo 
estaba. Recuerdo sentir pasos merodeando el lugar, oír voces. De hecho, 
en más de una ocasión sentí gritar mi nombre, a mis primos diciendo 
una y otra vez que el juego había terminado y que estaban cansados 
de buscarme. Quise responder, juro que quise hacerlo. Pero el miedo, y 
hablo de ese miedo que te paraliza, el que te pone la piel de gallina, me lo 
impidió. Mis labios estaban sellados. No me di cuenta que estaba llorando 
hasta que una lágrima se deslizó por mi mejilla hasta caer y aterrizar en 
mi brazo. No soy consciente del tiempo que he estado aquí, supondría por 
lógica que no se pasaría de los diez minutos, aunque para mí ya hace una 
semana que estoy encerrada.  ¿Por qué nadie me encuentra? Tan difícil 
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es donde me escondí, es decir, el ropero sería el primer lugar en el que 
yo buscaría. En definitiva, tenía que lograr que alguien me sacara de ahí, 
pero cómo, no podía moverme ni mucho menos gritar estaba anclada de 
pies a cabeza. 

Y de repente, como si dios me hubiera escuchado, la luz de la habitación 
se encendió, alguien estaba aquí y decía mi nombre. Inmediatamente la 
reconocí como la voz de mi madre. 

-Mamá, estoy aquí, sacame - grité, pero lamentablemente lo hice dentro de 
mi cabeza. Yo rogaba que por alguna razón decidiera investigar el ropero, 
pero ella no pensó igual que yo. Apagó la luz y siguió con su búsqueda en 
otro lugar. Podía escuchar cómo se alejaba hacia la habitación continua. 
Mis opciones se acababan, tenía que lograr hablar o, aunque sea hacer 
algún ruido, llamar su atención. Respiré profundo y saqué la cabeza de 
entre medio de mis piernas. Podía hacerlo, esto no me ganaría, con la 
mano derecha golpeé la puerta del ropero tan fuerte como para que me 
escucharan y lo hice tantas veces que por fin vinieron a mi rescate. La luz 
volvió a encenderse y yo no paraba de golpear hasta que por fin las puertas 
se abrieron. Hay dos cosas de ese día que jamás podré olvidar, en primera 
el rostro de mi madre al verme, reflejaba pura y real preocupación. De 
esa que solo sienten los padres. Lo que más me reconfortó fue el abrazo 
que vino después, limpió mis lágrimas y me sacó de ahí. No pude haber 
agradecido tanto el hecho de que ella me encontrara, no sé si les pasó, pero 
en esas situaciones por los menos yo solo necesitaba a mi mamá.  Luego de 
que todo pasara vinieron algunos retos, es entendible, yo misma me puse 
en esa situación. La segunda cosa que nunca pude olvidar es esa sensación 
de libertad. Cuando se abrieron las puertas sentí que el oxígeno volvía a mis 
pulmones y que al fin podía respirar. 

No dejaba de pensar en que estaba entrando 
en ese lugar que ya conocía y que me aterraba. 
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Soledad inadvertida 
Carlos Bottini 

Desde que tengo uso de razón y de mi inteligencia he podido ser testigo 
de la destrucción masiva de mi país. Es en todos los sentidos y progresiva, 
a cada instante. Es una constante incertidumbre predecir qué es lo que 
sucederá. Lo que es casi seguro, es que tan bueno no será. Esta situación 
ha hecho que crezca con un persistente miedo y ansiedad al pensar en 
planes futuros, en proyectos y en deseos personales, porque todo esto se 
vuelve vulnerable ante la realidad. 

Esta historia la pudiera comenzar desde mucho atrás, sin embargo, creo 
que su punto más álgido fue en el año 2017, cuando como país nos 
encontrábamos en el peor momento de nuestra historia: aparte de todas 
las cosas, presenciar como todos tus amigos junto con sus familiares y 
maletas llenas de recuerdos se iban a distintas partes del mundo es una de 
las sensaciones más tristes que me ha tocado vivir en mi vida. Es un duelo 
distinto al que normalmente estamos acostumbrados a sentir. Es un duelo 
impuesto, injusto, de mucha impotencia e incierto, porque todos los días 
podías recibir la noticia de que alguien cercano a ti también se podía ir. 

Es peor aún cuando se trata de tus seres queridos más inmediatos: la 
fractura y el desmembramiento de las familias venezolanas era algo 
totalmente desconocido para nosotros, ya que, la unión familiar es parte 
de nuestra idiosincrasia y años atrás, éramos nosotros quienes nos 
encargábamos de recibir con los brazos abiertos a personas de distintas 
partes del mundo que querían formar una familia y tener una vida digna. 
Pero así es la historia, impredecible, y lamentablemente a mí me tocó vivir 
esta etapa de ella. 

Este año me tocó emigrar a mí, con el propósito de poder realizar mis 
estudios universitarios ya que en Venezuela o es muy costoso o te inscribes 
en una universidad pública que está sujeta a constantes paros o corrupción. 
Lo que no tenía presente ante mi decisión era esta soledad inadvertida que 
hoy en día azota a la población venezolana dentro y fuera del país, y de la 
que muy poco se habla. Tratamos de hacer nuestras vidas con la compañía 
de la sombra de la soledad a nuestro lado, porque es que el cariño y la 
compañía de la gente que amamos es algo definitivamente irremplazable. 
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Y es precisamente ahí cuando surge el miedo: siempre te preguntas si 
vale la pena perderte de momentos especiales con tus seres amados, 
¿y si le pasa algo a mis padres? ¿Cómo soportaría algo así? ¿Y si es al 
revés, que me pase algo a mí, yo solo, sin nadie a mi lado y mi familia 
lejos y regada? ¿Cómo lo enfrentaríamos? ¿Cuándo volveremos a estar 
todos juntos? ¿Es un día más o un día menos? ¿Podré adaptarme a una 
nueva cultura? En fin, son estas y muchas más preguntas las que rondan 
mi cabeza todos los días y me hacen sentir un constante temor sobre el 
futuro y mis decisiones. 

Sin embargo, si algo me ha enseñado toda esta situación a lo largo de 
mi vida es que Dios les da las peores batallas a sus mejores guerreros, 
y que además de eso él no le da sueños equivocados a nadie. Hoy en 
día estar aquí en Argentina en mi computadora escribiendo esto como 
una tarea para mi carrera de comunicación social es una realidad que 
meses atrás era un gran sueño, un gran sueño por el que luché y trabajé 
incansablemente con mis manos para poder verlo cristalizado y es uno de 
los tantos motivos que me sirven para demostrarme a mí mismo de qué 
estoy hecho y de lo que soy capaz de lograr. 

Aunque esta soledad inadvertida forma parte ahora de mi nueva realidad, 
estoy consciente de que es parte también de mi proceso de crecimiento 
personal al que yo mismo me sometí. Sé también que se me hace difícil 
porque apenas es el comienzo de esta larga aventura. Aunque tiendo a 
desesperarme, tengo la convicción y la fe de que pronto podrá ser más 
llevadero esto que siento ahora. Mientras, enfrento, abrazo y resuelvo mi 
realidad como toda la vida he estado acostumbrado a hacerlo porque de 
nada vale quejarme por lo que vivo. 
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El miedo siempre estará, es inevitable no pensar en que algo malo le 
pueda suceder a tus seres queridos o preguntarte cuando será el día que 
finalmente nos volvamos a reencontrar, pero creo que al final esto es parte 
del sacrificio que tengo que hacer para poder ver otro de mis grandes 
sueños materializados: graduarme de comunicador social de la República 
Argentina. Mientras esto sucede, en paralelo junto con mi familia 
trabajamos por un próximo reencuentro a fin de año si Dios quiere y lo 
permite. Porque la vida se trata de esto, de luchar por nuestros sueños 
a pesar de las adversidades, porque nada ni ninguna circunstancia es 
impedimento para lograr algo cuando lo deseamos profundamente desde 
el corazón. 

Así es la historia, impredecible. 
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Indómita luz 
Emma Sprenger 

Lunes 22 de enero de 2018. Nos es imposible olvidar ese día. Nuestro 
viaje seguía rumbo a Misiones, pensábamos quedarnos allí unos días para 
conocer las Cataratas del Iguazú, luego de haber pasado unas increíbles 
vacaciones en Brasil. Nos quedaba de paso, después de esa visita 
volveríamos a Buenos Aires, a casa. 

Habíamos viajado en el Toyota Corana, un auto bastante antiguo pero, 
como diría mi madre, “un caño”. Si bien el Toyota era muy cómodo, fue un 
viaje larguísimo: 27 horas interminables y más aún para mí y mi hermano, 
dos adolescentes de 14 y 16 años bastante impacientes. 

Esa mañana salimos muy temprano desde Barra da Lagoa, despedimos 
a los dueños de la casa que alquilamos —una pareja de ancianos muy 
agradables— y emprendimos viaje. La idea era estar en la frontera Brasil-
Argentina antes del atardecer. Mi papá había planificado ir por una aduana 
no muy conocida, que no era tan rigurosa con el control y, por lo tanto, 
nos permitiría pasar más rápido. 

Era realmente horrible: todo era gris, viejo y oxidado, tierra de nadie. Lo 
único que se veía era un par de estaciones de servicio abandonadas. Así 
me imaginaba el fin del mundo. Finalmente, la cruzamos. Continuamos 
viaje siguiendo las indicaciones que nos marcaba el GPS.  No conocíamos 
el recorrido, pero era entendible. 

Y entonces se hizo la noche.  Eso significaba que faltaba poco para estar 
en el hotel, ubicado, más o menos, a unos 55 kilómetros. Estábamos 
agotados y lo único que pensábamos era en qué íbamos a cenar. 

Entonces nos encontramos con algo inesperado. La ruta se terminaba 
y continuaba un camino de tierra unos 50 centímetros por debajo del 
nivel del asfalto. Nos detuvimos. Por unos minutos nadie dijo nada, ni 
una sola palabra. Miramos el GPS.  La pantalla mostraba un punto que 
representaba al auto, el camino recto que teníamos delante de nuestros 
ojos y todo verde alrededor. 

Mis padres comenzaron a discutir si seguir por ahí o dar media vuelta 
y encontrar una ruta alternativa. Sin embargo, mi padre, un hombre 
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de naturaleza terca, aceleró y nos adentramos en ese sendero de tierra 
rojiza. 

Todo era oscuridad. Las únicas luces eran las del auto. La tensión del 
ambiente era desgarradora. No había nada ni nadie. Nos rodeaba la selva.
Íbamos despacio. Cuando ya llevábamos unos  quince minutos recorriendo 
ese sendero,  sin esperarlo, a un costado de la senda visualizamos un 
cartel: Reserva Natural “Parque Nacional Iguazú” y a los pocos metros, otra 
señal: “Cuidado con los animales”, junto a la ilustración de un yaguareté. 

Estábamos aterrados, se respiraba y olía el miedo. No sabíamos cuando 
terminaría esta tortura. El camino parecía no tener fin, el tiempo no 
pasaba. Sin dudas era una escena de terror. 

Mi madre comenzó a lamentarse. Rezar y tratar de mantener la calma era 
lo único que nos quedaba. Todo parecía perdido, hasta que en el horizonte 
apareció un débil destello, una luz. Inmediatamente vimos el GPS, y para 
nuestra suerte la imagen había cambiado. Al costado ya no se veía verde 
sino pequeños caminos que se dirigían hacia el mismo sentido que nosotros. 

Todo terminó. Sentimos alivio y el alma nos volvió al cuerpo. 

Hoy, unos años después de todo lo sucedido, me encuentro escribiendo 
esta historia y me doy cuenta de algo: quisiera volver, quiero ver que se 
esconde detrás de toda esa oscuridad. 

Así me imaginaba el fin del mundo. 
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Un futuro sin recuerdos 
Cristian Andres Ayala Quintero 

Si bien creo que comparto la mayoría de los miedos que tiene mi 
generación acerca del futuro y la incertidumbre que este nos genera, 
también hay algo que me preocupa desde hace mucho tiempo, aunque es 
cierto que es bastante improbable que me suceda. 

En 2017, volví a visitar el pueblo donde crecí. Cuando era pequeño, 
conocí a una señora muy amable que siempre me saludaba de camino a 
la escuela y que de vez en cuando me compraba regalos. Cuando fui a 
saludarla, ella no me reconoció, pero no solamente porque habían pasado 
muchos años desde la última vez que nos vimos, sino porque algo le 
afectaba. Confundió a mi padre con su nieto, no podía salir sola de su 
casa porque se perdía, olvidaba a su propia hija e incluso era incapaz de 
moverse dentro de su casa. 

Al leer las novelas de Lovecraft o al ver series y jugar videojuegos basados 
en ellas, me di cuenta de algo que seguramente ya es conocido: la locura 
es un tema recurrente en ellas. Si bien no nos volveremos locos por 
seres extraterrestres de inmenso poder y aspecto indescriptible, podemos 
relacionarlo con el mundo real. Lo más similar en lo que puedo pensar es 
en el Alzheimer. De la misma manera que en esos cuentos de horror, la 
persona que sufre esta condición va cayendo lentamente en un agujero 
cada vez más profundo del cual es cada vez más difícil salir. No solo deja 
de reconocer a los demás y al entorno que le rodea, sino que también 
llega a desconocerse a sí misma. 

Desde hace mucho tiempo, comencé a pensar que olvidar las cosas era 
uno de mis mayores miedos, incluso más que quedarme solo o más que 
la muerte. No hablo de olvidar cosas como “oh, entré a la habitación y me 
olvidé de lo que venía a buscar” ni tampoco de ser olvidado por la gente. 
Hablo de llegar al punto en el que no recuerde nada sobre mi vida, mis 
momentos más felices o más tristes, mis seres queridos o las cosas que 
me apasionan. 
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Obviamente, no podemos permitir que el miedo nos controle, y más aún si 
se trata de algo que no podemos controlar, algo que puede sonar irracional 
y que tampoco sabemos si sucederá. Entonces, ¿cómo puedo luchar 
contra este miedo? Pues yo lo hago recordando algo de un episodio de 
Los Simpson donde, al final, un Bart anciano abrazaba una foto en la que 
estaba divirtiéndose con su familia. Guardar en fotos mis momentos más 
especiales con mis seres más cercanos y queridos, e incluso momentos de 
una tranquilidad más pasajera como un lindo paisaje o un café al que le 
encuentre algún significado, esto se convirtió en mi herramienta para no 
olvidar y para dejar de temerle a ese futuro sin recuerdos. 

(...) va cayendo lentamente en un agujero cada 
vez más profundo (...) 
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Relatos que se escuchan 

Algunos de los relatos de este libro fueron narrados por sus propios 
autores. Se pueden escuchar en los siguientes enlaces, escaneando los 
códigos QR o en Spotify. 

5:57am Agua Bendita 

Escuchar Escuchar 

Aula 103 De comunidades y fuegos 

Escuchar Escuchar 

https://drive.google.com/file/d/1AmBB4Ahb7vJYRphGFD3YbNoxihCYF3IB/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1lOncHxPxj3NXLpvivXRDpOnoWdJyn8dd/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1Ua0osmdD2uluqxL_SaZU0Wxgu5-YsCIm/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1I0HSg7ktm68nAmnju5wUQhXy-ayZ9Vni/view?usp=share_link
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De ratón a león El control del miedo 

Escuchar Escuchar 

El miedo a mis miedos El país de Nunca Jamás 

Escuchar Escuchar 

https://drive.google.com/file/d/17p9jSHQ3_9bJUt3SLDqUbOB0F7kQXGsV/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1N5HzypNqFQAskdRNG2HFd2rZRdxAwBc9/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1uBfWEdY7AD1qrjFq32i7_Pi1NZeI0dK_/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1Uix0BJFE3RylV_rc7u1LY77nLLidqzvF/view?usp=share_link
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Ella o la soledad Julieta y yo antes de morir 

Escuchar Escuchar 

Miedo a que mi refugio dejeMi miedo particular 
de estar 

Escuchar 
Escuchar 

https://drive.google.com/file/d/12kZ78QSR9foAvYEGfTX7jYl6skq9mC5v/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1U1Nz6wgpW3R8m8vOrv5_x4YWhz44ZO5S/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1KQFuL_MhIan53SW7CyxqJjyjYbkFyhBq/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1kxUlftUtTTzsg8FXUrsHcv0ES0CiLp6g/view?usp=share_link
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Nostalgia paranormal ¿Pero mañana? 

Escuchar Escuchar 

¿Qué pensará mi niña interior? Picnic con amigos 

Escuchar Escuchar 

https://drive.google.com/file/d/1DRb-cIZs4AwEdw-IVKu8JQRqtWFFvNdw/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1yTSJuWylmgr2PbJ7KcLsHrEedibwOQSQ/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/176f1FyO_O-1XyTAR-spPFgVkSpNx9lwZ/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1xv0n21p1TO0ukjxqLbflN4DOWNdQtpWH/view?usp=share_link
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Sin salida Soledad inadvertida 

Escuchar Escuchar 

Una cena inocente enUn futuro sin recuerdos 
lo de Juan 

Escuchar 
Escuchar 

https://drive.google.com/file/d/1zBz2ZQ2zMTt79b4WafRyp_s3AOR6ZX3f/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/133Sw2T9nqDitczbgnw46NFfrs-rgBDlT/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1veKbNI5MYS8KYuBoi0wB4VQbKwa4aiOE/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/18FoD-vw103eg3y6TT6vD070ztxG2H37n/view?usp=share_link
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Estos relatos también se encuentran en una lista de reproducción 
de Spotify. Se puede acceder a ellos escaneando el código (desde la 
aplicación, usando la cámara en el campo de búsqueda) o haciendo clic en 
el enlace a continuación. 

Escuchar en Spotify la lista completa de relatos 

https://open.spotify.com/show/13HyUZPTZpOz9TCcveKS8c?si=cba1eb83d00b4c58
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Otros miedos

Docentes, nodocentes y autoridades de la UNR y de la Facultad de Ciencia 
Política y Relaciones Internacionales se sumaron a contar con sus propias 
voces cuál es su miedo.

Mariela Daneri (Docente)

Escuchar

Marina Villarreal (Nodocente)

Escuchar

Matías Ciardullo (Nodocente)

Escuchar

Cintia Pinillos (Decana)

Escuchar

Paula Contino (DDHH UNR)

Escuchar

https://drive.google.com/file/d/1aICO__aZ6_MV1qCrNmpcKuq-J9_8Kdrl/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1-80zd2UK3AEJb1Ig8G7_xAIEh9puYJMy/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/17vgG8TnStKYESySldLb764aVpn58gZGK/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1xVJ1ZkP_0ySDuSLYnXx21x5La2AOPxon/view?usp=share_link
https://drive.google.com/file/d/1ft8I1h5MdwURj_r9VXh1f9Xb15dKLHzz/view?usp=share_link
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Relatos 

Acuña, Camila 
Alberini, Valentina 
Alessandri, Chiara 
Arnodo, Margarita 

Arroyo Gordillo, Camila 
Ayala Quintero, Cristian 

Balaz, Solana 
Barceló Joaquín 
Bartomioli, Julia 

Belardinelli, Marina 
Bottini, Carlos 

Brondino, Agustín 
Bugatti, Santino 

Cabruja, Valentina 
Cattaneo, Lola 

Caruso, Tomás 
Cóccaro, María Emilia 

Dantraccoli, Gina 
De Leo, Sofía 
Lattuca Belén 
Meyer, Nicolás 

Monsalve, Manuel 
Montenegro, Pilar 
Naserala, Lucía 
Reciuto, Camila 
Risoglio, Olga 

Sagripante, Candela 
Sergiani, Josefina 
Sprenger, Emma 
Vázquez, Bárbara 
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Relatos sonoros 

Acuña, Camila 
Alberini, Valentina 
Arnodo, Margarita 

Arroyo Gordillo, Camila 
Ayala Quintero, Cristian 

Bottini, Carlos 
Brondino, Agustín 
Bugatti, Santino 

Cabruja, Valentina 
Caruso, Tomás 

Cattaneo, Lola 
Dantraccoli, Gina 

Lattuca Belén 
Meyer, Nicolás 

Monsalve, Manuel 
Montenegro, Pilar 
Naserala, Lucía 
Reciuto, Camila 
Risoglio, Olga 

Vázquez, Bárbara 
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