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1.

Toda madre es teatral, pero solo para un espectador: su hijo. El vínculo es unipersonal por ambas vías, dispone a una 

única actriz hacia un público que, a pesar de ocupar solo la plaza central y a justa distancia, ha dejado la obra por 

comenzar sin más localidades. Porque de hecho no las hay; se trata de una sala con un gran escenario; varios cambios 

de escenografías, esencialmente de la casa y sus habitaciones, las de arriba y las de abajo en su corte longitudinal; 

algunos personajes que actúan casi a la manera de un coro naturalista, asumiendo la voz delpueblo, de la comunidad; y 

todo frente a una sola butaca. Pero si toda madre es teatral (y, después de leerPerla, no tenemos ninguna duda de que 

todas lo son), el drama, sus líneas de diálogo y sus soliloquios, sus movimientos y sus gestos, su papel y la puesta toda 

se conforma y se afianza bajo las marcas del hijo, con la condición, la condición literaria por antonomasia, que algo 

inmanejable, díscolo, suplemente la voluntad filial y quede fuera de todo código escénico. Roberto Videla lo señala 

perfectamente: “La veo, vuelve del dentista, está a cien metros, sí, es ella, la reconozco.Es y no es”. Subrayo:es y no es.

Perla, Pili, Perlita, Mamá Perla, Mamá. Así habrá sido nombrada, llamada, requerida, advertida… la madre de Videla, 

pero, ahora, enPerla (en el títuloPerla) es bautizada, registrada,  anotada,  y no solo en los sentidos religioso y civil de los 

términos, por primera vez. Es el hijo el que le ha dado un nombre cerrando así el vínculo en un círculo “cierto”. Porque 

para que toda madre resulte protagónica, el hijo-espectador debe ponerla en acto. Que es lo mismo que decir en el 

mundo, uno que, para diferenciarlos de otros, más fragmentarios, más quebrados, más rotos, y sobre todo, más 

provisionales, la extraordinaria sabiduría filial de Videla, llama redondo. Un  mundo redondo:

Me refugio a su lado, me acerco, y casi la rozo, siento su tibieza, resbalo hacia abajo, pongo mi 
almohada sobre su vientre, cuidando de no taparle la pantalla y no pesarle. Me siente entre sueños, 
me toca el pelo, lo acaricia, dice qué suave es, igual al pelo de mi mamá —estoy seguro de que en 
ese instante sus ojos se humedecen como cada vez que la nombra—, y se duerme de nuevo. Quedo 
ahí con su mano quieta. No hay otro lugar mejor en el mundo que este, aquí: todo es redondo y cierto.

 

El mundo redondo y cierto de la madre, delas madres, se multiplica hacia dentro como en una gran y definitiva 

mamushka embarazada en abismo de madres e hijos, unos dentro de otras: aquí, el hijoen el regazo de su madre viva, 

sí, pero también, la madre vivaen el pelo de su madre muerta —el de la abuela Dora que, escribe Videla, “reina en la 

cocina”—.

 

2.

Hay otras mamushkas en abismo en el relato de Videla. Al menos dos. Una no solo acepta de buen grado sino que estira 

la polisemia del nombre en un panóptico y crea, en el océano del planeta, una ostra para contener a la madre, a “Mamá 

Perla”. Se trata, en principio, de una simpleza conveniente, un aprovechamiento semántico fácil y cantado, pero que 

Videla usa, compone y desplaza en una escena en la que distancia y perspectiva juegan todo su potencial. Es casi al final 

de la novelita, cuando el punto de vista del hijo sube como en grúa (“como en una toma trucada de película”, escribe el 

autor), para calcular hasta donde ha dejado sola, sideralmente sola, a su madre anciana, nonagenaria. Ella está 

entredormida dentro de la cama y dentro de la habitación y dentro de la casa, y del lado de adentro de las alarmas, y en 

el vecindario, y en el pueblo solo y pequeño como un submarino en un océano de una sola ostra y una sola perla, donde 

el hijo alucina zambullirse (el recurso recuerda el final de “El hombre muerto” de Horacio Quiroga, y el relato “Manos y 

planetas” de Juan José Saer, donde, al igual que aquí, las subjetividades se abisman y aíslan, entran en estado de 

soledad cósmica).



La otra mamushka se expande por fuera dePerla; primero hacia la realidad, después, como no puede ser de otro modo, 

hacia un libro, uno posterior de Videla,Dichas y quebrantos donde, al tiempo que se ensancha la diégesis materna, se 

cierra el círculo. EnDichas y quebrantos, Perla leePerla, asiste a las alternativas del personaje Perla para refrendar lo 

“cierto” de ese mundo redondo.Dichas y quebrantos contiene a Perla leyendoPerla:

Se puso sus lentes, se acomodó con suavidad en el sillón, leyó las primeras dos hojas, que son 
amargas, lloró sin dejar de leer, secándose las lágrimas con las puntas de los dedos, se controló. Dijo 
con la voz entrecortada, chica: Así es la vida.

 

Pero hay más porque esta escena también contiene al autor, el espectador, el director dePerla, observando a su madre 

leerPerla (el gerundio es ineludible). Aquí en una rara tercera persona que parece proteger al hijo de las consecuencias 

de sus actos literarios, de sus actos filiales, de sus actos a secas, confundidos entonces en su sino autobiográfico. Videla 

abandona aquí la primera persona, “Él no sabía qué hacer con lo vivido”, escribe, para seguir modulando esa ignorancia.

 

3.

El factor Puig. Dominante enPerla. Con variantes que tensionan el hilo de una tradición que proliferó, quizá demasiado, 

en la literatura argentina de fin y de principio de siglo. Por lo general (digo por lo general para atenuar una afirmación que 

no es resultado de ningún escrutinio), los nuevos narradores han tomado de Puig la factura de los diálogos, el arrastre de 

los estereotipos y el montaje discursivo, sin llegar a las sutilezas ni de su escucha ni de su composición ni de su textura, y 

han dejado caer el universo pueblerino, eminentemente pueblerino de sus dos magistrales primeras novelas. Es algo 

bastante evidente pero creo que no se ha subrayado lo bastante. Videla, en cambio, lo acepta en bloque, como debe ser. 

No quiero decir que para escribir como Puig hay que nacer en General Villegas o en General Alvear, aunque un poco sí, 

un poco quiero decir eso.

Perla lleva la voz cantante de suterruño (así nombra Videla a General Alvear) una voz soberana que, en su gran parte, no 

está marcada, en la frase, ni por guiones de diálogo ni por comillas. Surge sin avisos ortográficos y, de manera tal, que 

impone sus tonalidades a todas las demás voces, al “coro”, y sobre todo, a la del narrador, al hijo; pero no solo su tono 

sino también sus asuntos, que son los de su pequeña comunidad. Perla señala en sus líneas de diálogo, en sus 

parlamentos, lo que hay que recordar de su comarca y, en consecuencia, lo que hay que contar. La madre: “Los Ayassa, 

los del frente, te acordás”, la madre no pregunta ¿te acordás? sino que afirma, imputa un recuerdo (de igual modo utiliza 

su muletilla “viste”). El hijo: “Miro el negocio que me señala; la casa estaba detrás y recuerdo que una vez en el patio 

seco y sin plantas, el Eduardo, que era una poco mayor que yo, con quien no éramos amigos, me quería enseñar a mear 

lejos”. Y también: La madre: “Te acordás de Lía, la de los ojos bonitos”, El hijo: “Yo me acuerdo de la hija, bellísima, de 

ojos del mismo color de la madre”. Debo aclarar que estas citas, ordenadas y adaptadas aquí en formato dramático solo 

por celo didáctico, “la madre”, “el hijo”,  no le hace justicia a la soltura de Videla que puede prescindir de él sin perder un 

ápice de su matriz dialógica, al contrario.

Perla domina, prevalece, marca el rumbo de las frases y de las cosas, y a veces hasta un punto amañado, denso, difícil 

de soportar, paralizante. Así: “Pero ¿dónde vas a ir a esta hora?”. Y después “No, andá, andá… hacé lo que tengas 

ganas, pero… si ya mañana te vas y ahí vas a poder hacer lo que quieras”. Se trata de ese suplemento díscolo de la 

enunciación que el narrador, es notable, subraya en itálicas:

esepoder hacer todo lo que quierasy eseahí están envueltos en algo oscuro, enredado. Me siento 
ridículo, ahogado, rencoroso. No quiero quedarme ni quiero salir, ahí estoy en medio del ovillo.

 

El ovillo: otro aspecto (temible) del mundo redondo.



 

4.

El artículo antecediendo el nombre. El Eduardo, el Carlitos, la Franca, el Tomasito, la Nora, la Dorita, el Cacho, la Chela. 

Un riesgo alto de provincianismo pero aquí, en el relato de Videla, un pase extraordinario de autenticidad y distinción. 

Cuando uno escribe sobre su propio pueblo, sobre su propia vida en su propio pueblo, el costumbrismo acecha. Y mucho 

más que cuando uno escribe sobre su ciudad (de una cifra mayor a los 500.000 habitantes, como mínimo) o, incluso, 

sobre el propio barrio de esa su ciudad. Para cualquier escritor provinciano y autobiográfico, el costumbrismo es una 

amenaza, un apremio. Pero en tren de evitarlo, de zafar de esa influencia tan emoliente y tan mal vista, se suele cegar la 

percepción de la comarca. Por pavor a caer en el folclore, en el color local, en los tipos, pero sobre todo por pavor a caer 

en el tarro idiosincrásico del último orejón provincial, los relatos eligen pulir sus visos pintorescos bajo la doxa admitida 

por los esnobismos metropolitanos. Si además del regreso al pueblo natal, se trata también de los recuerdos de infancia 

en primera persona, la cosa crece en complicaciones ¿cómo salir artísticamente indemne de semejante conjunción 

ideológica?, ¿cómo lograr que,mi pueblo,mi vereda,mi casa,mi vecina,mi mamá, yo sutilicen sus rasgos impares en el 

torrente de las tipologías?, ¿cómo, a su vez, que esos rasgos potencien, por derecho propio, sin delegación, la 

experiencia de un lugar (del terruño, como lo llama Videla, y hay que repetirlo porque muchas de sus inflexiones derivan 

de esa nominación) y de un vínculo que, en realidad, no existenantes de ser contados?

Videla no le teme al costumbrismo acechante, pero sabe mantenerlo a raya, a la distancia necesaria como para no 

desnaturalizar su relato: por un lado, por el lado de la demasiada proximidad que le restaría a sus escenas lo que tienen 

de único e inaplicable para irse en clichés, como el perejil se va en semilla;  pero por otro, por la demasiada lejanía que 

dejaría sin autenticidad sus descripciones, sus diálogos, sus personajes; un equilibrio perfecto de camellos, ni tantos para 

pecar de exotismo nativo, ni tan pocos como para resultar extravagante y snob. “Así es la vida”, dice Perla. La muestra 

más perfecta de este equilibro es una larga enumeración de nombres que, por arte del retrato ultra sintético —hay 

muchos ejemplos de la destreza de Videla en este género, sobre todo en otro de sus librosMaestros y traiciones

— adquieren sus derecho de personajes literarios y, tal como lo creía Chesterton de Dickens, basta que estén en la 

novela para que, aunque fugaces, resulten inolvidables. Allí entonces, el mapa de los muertos y de los vivos de General 

Alvear, del que cito un fragmento:

¿Estará vivo mi mejor amigo de la primaria, el Tomasito Kobayashi, al que se le paspaban las mejillas 
por el frío? Me llenaba de orgullo tener un amigo japonés: yo quería a los indios, no a los cowboys, y a 
los rusos, no a los yanquis. Los compañeros de clase, de infancia y de escuela —laCarlos María de 
Alvear—, los amigos de adolescencia, los conocidos, la Nora, la Dorita pelirroja llena de pecas, la 
Alcide que casi me sacó el primer lugar, la Dolores que tenía epilepsia y nos pegaba unos buenos 
sustos, el Leo que me contó todaPsicosis en un viaje helado en ómnibus un domingo a la tarde de 
invierno, parados seis horas, los dos de uniforme, yendo al liceo a Mendoza, la Cuqui, Beby, el Boli, 
Coco, —Carlos M., que era malo conmigo—, Néstor y el Cuqui, el José Antonio, Elián, el Yayo, el 
Pichón, la Iris, Rubén… ¿están?                                                                                                          

 

(Actualización septiembre – octubre 2017/ BazarAmericano)

 

 


