Cuatro notas sobrePerlade Roberto Videla
Perla, de Roberto Videla, Cérdoba, Llanto de Mudo, 2014.

1.

Toda madre es teatral, pero solo para un espectador: su hijo. El vinculo es unipersonal por ambas vias, dispone a una
Unica actriz hacia un publico que, a pesar de ocupar solo la plaza central y a justa distancia, ha dejado la obra por
comenzar sin mas localidades. Porque de hecho no las hay; se trata de una sala con un gran escenario; varios cambios
de escenografias, esencialmente de la casa y sus habitaciones, las de arriba y las de abajo en su corte longitudinal;
algunos personajes que actlian casi a la manera de un coro naturalista, asumiendo la voz delpueblo, de la comunidad; y
todo frente a una sola butaca. Pero si toda madre es teatral (y, después de leerPerla, no tenemos ninguna duda de que
todas lo son), el drama, sus lineas de dialogo y sus soliloquios, sus movimientos y sus gestos, su papel y la puesta toda
se conforma y se afianza bajo las marcas del hijo, con la condicién, la condicién literaria por antonomasia, que algo
inmanejable, discolo, suplemente la voluntad filial y quede fuera de todo cddigo escénico. Roberto Videla lo sefala
perfectamente: “La veo, vuelve del dentista, esta a cien metros, si, es ella, la reconozco.Es y no es”. Subrayo:es y no es.

Perla, Pili, Perlita, Mama Perla, Mama. Asi habra sido nombrada, llamada, requerida, advertida... la madre de Videla,
pero, ahora, enPerla (en el tituloPerla) es bautizada, registrada, anotada, y no solo en los sentidos religioso y civil de los
términos, por primera vez. Es el hijo el que le ha dado un nombre cerrando asi el vinculo en un circulo “cierto”. Porque
para que toda madre resulte protagonica, el hijo-espectador debe ponerla en acto. Que es lo mismo que decir en el
mundo, uno que, para diferenciarlos de otros, mas fragmentarios, mas quebrados, mas rotos, y sobre todo, mas
provisionales, la extraordinaria sabiduria filial de Videla, llama redondo. Un mundo redondo:

Me refugio a su lado, me acerco, y casi la rozo, siento su tibieza, resbalo hacia abajo, pongo mi
almohada sobre su vientre, cuidando de no taparle la pantalla y no pesarle. Me siente entre suefios,
me toca el pelo, lo acaricia, dice qué suave es, igual al pelo de mi mama —estoy seguro de que en
ese instante sus ojos se humedecen como cada vez que la nombra—, y se duerme de nuevo. Quedo
ahi con su mano quieta. No hay otro lugar mejor en el mundo que este, aqui: todo es redondo y cierto.

El mundo redondo y cierto de la madre, delas madres, se multiplica hacia dentro como en una gran y definitiva
mamushka embarazada en abismo de madres e hijos, unos dentro de otras: aqui, el hijoen el regazo de su madre viva,
si, pero también, la madre vivaen el pelo de su madre muerta —el de la abuela Dora que, escribe Videla, “reina en la
cocina”—.

2.

Hay otras mamushkas en abismo en el relato de Videla. Al menos dos. Una no solo acepta de buen grado sino que estira
la polisemia del nombre en un pandptico y crea, en el océano del planeta, una ostra para contener a la madre, a “Mama
Perla”. Se trata, en principio, de una simpleza conveniente, un aprovechamiento semantico facil y cantado, pero que
Videla usa, compone y desplaza en una escena en la que distancia y perspectiva juegan todo su potencial. Es casi al final
de la novelita, cuando el punto de vista del hijo sube como en grda (“‘como en una toma trucada de pelicula”, escribe el
autor), para calcular hasta donde ha dejado sola, sideralmente sola, a su madre anciana, nonagenaria. Ella esta
entredormida dentro de la cama y dentro de la habitacion y dentro de la casa, y del lado de adentro de las alarmas, y en
el vecindario, y en el pueblo solo y pequefio como un submarino en un océano de una sola ostra y una sola perla, donde
el hijo alucina zambullirse (el recurso recuerda el final de “El hombre muerto” de Horacio Quiroga, y el relato “Manos y
planetas” de Juan José Saer, donde, al igual que aqui, las subjetividades se abisman y aislan, entran en estado de
soledad cosmica).



La otra mamushka se expande por fuera dePerla; primero hacia la realidad, después, como no puede ser de otro modo,
hacia un libro, uno posterior de Videla,Dichas y quebrantos donde, al tiempo que se ensancha la diégesis materna, se
cierra el circulo. EnDichas y quebrantos, Perla leePerla, asiste a las alternativas del personaje Perla para refrendar lo
“cierto” de ese mundo redondo.Dichas y quebrantos contiene a Perla leyendoPerla:

Se puso sus lentes, se acomodd con suavidad en el sillén, leyé las primeras dos hojas, que son
amargas, llor6 sin dejar de leer, secandose las lagrimas con las puntas de los dedos, se controlé. Dijo
con la voz entrecortada, chica: Asi es la vida.

Pero hay mas porque esta escena también contiene al autor, el espectador, el director dePerla, observando a su madre
leerPerla (el gerundio es ineludible). Aqui en una rara tercera persona que parece proteger al hijo de las consecuencias
de sus actos literarios, de sus actos filiales, de sus actos a secas, confundidos entonces en su sino autobiogréfico. Videla
abandona aqui la primera persona, “El no sabia qué hacer con lo vivido”, escribe, para seguir modulando esa ignorancia.

3.

El factor Puig. Dominante enPerla. Con variantes que tensionan el hilo de una tradicion que proliferd, quizd demasiado,
en la literatura argentina de fin y de principio de siglo. Por lo general (digo por lo general para atenuar una afirmaciéon que
no es resultado de ningln escrutinio), los nuevos narradores han tomado de Puig la factura de los dialogos, el arrastre de
los estereotipos y el montaje discursivo, sin llegar a las sutilezas ni de su escucha ni de su composicion ni de su textura, y
han dejado caer el universo pueblerino, eminentemente pueblerino de sus dos magistrales primeras novelas. Es algo
bastante evidente pero creo que no se ha subrayado lo bastante. Videla, en cambio, lo acepta en bloque, como debe ser.
No quiero decir que para escribir como Puig hay que nacer en General Villegas o en General Alvear, aunque un poco si,
un poco quiero decir eso.

Perla lleva la voz cantante de suterrufio (asi nombra Videla a General Alvear) una voz soberana que, en su gran parte, no
estd marcada, en la frase, ni por guiones de dialogo ni por comillas. Surge sin avisos ortograficos y, de manera tal, que
impone sus tonalidades a todas las demas voces, al “coro”, y sobre todo, a la del narrador, al hijo; pero no solo su tono
sino también sus asuntos, que son los de su pequefia comunidad. Perla sefiala en sus lineas de dialogo, en sus
parlamentos, lo que hay que recordar de su comarca y, en consecuencia, lo que hay que contar. La madre: “Los Ayassa,
los del frente, te acordas”, la madre no pregunta ¢ te acordas? sino que afirma, imputa un recuerdo (de igual modo utiliza
su muletilla “viste™). El hijo: “Miro el negocio que me sefiala; la casa estaba detras y recuerdo que una vez en el patio
seco y sin plantas, el Eduardo, que era una poco mayor que yo, con quien no éramos amigos, me queria ensefiar a mear
lejos”. Y también: La madre: “Te acordas de Lia, la de los ojos bonitos”, El hijo: “Yo me acuerdo de la hija, bellisima, de
ojos del mismo color de la madre”. Debo aclarar que estas citas, ordenadas y adaptadas aqui en formato dramatico solo
por celo didactico, “la madre”, “el hijo”, no le hace justicia a la soltura de Videla que puede prescindir de él sin perder un
apice de su matriz dialdgica, al contrario.

Perla domina, prevalece, marca el rumbo de las frases y de las cosas, y a veces hasta un punto amafiado, denso, dificil
de soportar, paralizante. Asi: “Pero ¢dénde vas a ir a esta hora?”. Y después “No, anda, anda... hacé lo que tengas
ganas, pero... si ya mafiana te vas y ahi vas a poder hacer lo que quieras”. Se trata de ese suplemento discolo de la
enunciacion que el narrador, es notable, subraya en italicas:

esepoder hacer todo lo que quierasy eseahi estan envueltos en algo oscuro, enredado. Me siento
ridiculo, ahogado, rencoroso. No quiero quedarme ni quiero salir, ahi estoy en medio del ovillo.

El ovillo: otro aspecto (temible) del mundo redondo.



4.

El articulo antecediendo el nombre. El Eduardo, el Carlitos, la Franca, el Tomasito, la Nora, la Dorita, el Cacho, la Chela.
Un riesgo alto de provincianismo pero aqui, en el relato de Videla, un pase extraordinario de autenticidad y distincion.
Cuando uno escribe sobre su propio pueblo, sobre su propia vida en su propio pueblo, el costumbrismo acecha. Y mucho
mas que cuando uno escribe sobre su ciudad (de una cifra mayor a los 500.000 habitantes, como minimo) o, incluso,
sobre el propio barrio de esa su ciudad. Para cualquier escritor provinciano y autobiogréafico, el costumbrismo es una
amenaza, un apremio. Pero en tren de evitarlo, de zafar de esa influencia tan emoliente y tan mal vista, se suele cegar la
percepcion de la comarca. Por pavor a caer en el folclore, en el color local, en los tipos, pero sobre todo por pavor a caer
en el tarro idiosincrasico del Gltimo orejon provincial, los relatos eligen pulir sus visos pintorescos bajo la doxa admitida
por los esnobismos metropolitanos. Si ademas del regreso al pueblo natal, se trata también de los recuerdos de infancia
en primera persona, la cosa crece en complicaciones ¢como salir artisticamente indemne de semejante conjuncion
ideolégica?, ¢como lograr que,mi pueblo,mi vereda,mi casa,mi vecina,mi mama, yo sutilicen sus rasgos impares en el
torrente de las tipologias?, ¢cOmo, a su vez, que es0s rasgos potencien, por derecho propio, sin delegacion, la
experiencia de un lugar (del terrufio, como lo llama Videla, y hay que repetirlo porque muchas de sus inflexiones derivan
de esa nominacion) y de un vinculo que, en realidad, no existenantes de ser contados?

Videla no le teme al costumbrismo acechante, pero sabe mantenerlo a raya, a la distancia necesaria como para no
desnaturalizar su relato: por un lado, por el lado de la demasiada proximidad que le restaria a sus escenas lo que tienen
de Unico e inaplicable para irse en clichés, como el perejil se va en semilla; pero por otro, por la demasiada lejania que
dejaria sin autenticidad sus descripciones, sus didlogos, sus personajes; un equilibrio perfecto de camellos, ni tantos para
pecar de exotismo nativo, ni tan pocos como para resultar extravagante y snob. “Asi es la vida”, dice Perla. La muestra
mas perfecta de este equilibro es una larga enumeracion de nombres que, por arte del retrato ultra sintético —hay
muchos ejemplos de la destreza de Videla en este género, sobre todo en otro de sus librosMaestros y traiciones
— adquieren sus derecho de personajes literarios y, tal como lo creia Chesterton de Dickens, basta que estén en la
novela para que, aunque fugaces, resulten inolvidables. Alli entonces, el mapa de los muertos y de los vivos de General
Alvear, del que cito un fragmento:

¢ Estara vivo mi mejor amigo de la primaria, el Tomasito Kobayashi, al que se le paspaban las mejillas
por el frio? Me llenaba de orgullo tener un amigo japonés: yo queria a los indios, no a los cowboys, y a
los rusos, no a los yanquis. Los comparfieros de clase, de infancia y de escuela —laCarlos Maria de
Alvear—, los amigos de adolescencia, los conocidos, la Nora, la Dorita pelirroja llena de pecas, la
Alcide que casi me sacé el primer lugar, la Dolores que tenia epilepsia y nos pegaba unos buenos
sustos, el Leo que me conté todaPsicosis en un viaje helado en émnibus un domingo a la tarde de
invierno, parados seis horas, los dos de uniforme, yendo al liceo a Mendoza, la Cuqui, Beby, el Boli,
Coco, —Carlos M., que era malo conmigo—, Néstor y el Cuqui, el José Antonio, Elian, el Yayo, el
Pichoén, la Iris, Rubén... ¢ estan?
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