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INTRODUCCIÓN 

 

1. 

 “Lo primero que se ve son cuerpos”, escribe Perlongher al comienzo de uno 

de sus ensayos más conocidos.1 Lo que afirma allí, y la tensión hacia la que su 

escritura se adentra tocando (haciendo sentir) los bordes exteriores de esos cuerpos 

(incluso sus esfínteres, sus mucosidades, su escatología), impregnan la 

corporalidad de este ensayo, pero también se encuentran di-seminados en el flujo 

de su escritura (el corpus de su obra) como la aspiración de lo que puede escritura-

cuerpo, cuerpo-escritura: la escritura del cuerpo, el cuerpo de la escritura. “Relación” 

(sexual)2 que antes que en-sí-misma ocurre en el entre: suspensión del 

adentro/afuera cuya materialidad más inmediata es el movimiento de poner y sacar: 

sentir el sentido. Pero esto sólo ocurre en el borde de los cuerpos (lo único que 

“hay”: es) y en la escritura como borde: o sea, en y como sus propios límites. Tal 

vez allí se localice su saber o su ética (o ambas). El ensayo continúa:  

…cuerpos charolados por el revoleo de una mirada que los unta; cuerpos 

como películas de tul donde se inscribe la corrida temblorosa de un guiño; 

la hiedra viboresca de cuerpos enredados (drapeado en erección) al 

poste de una esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza marmoleante 

                                                           
1 Se trata de “Matan a una marica”, de 1988 (Perlongher 1997: 35-40). Pero además, la frase también 
la usa en las primeras páginas de La prostitución masculina, primera versión argentina de su tesis 
sobre los michês paulistas (Perlongher 1993).  

2 Señala Jean-Luc Nancy: “…la relación sexual vale asimismo como indicio, o como paradigma, o 
como conexión de la relación en general. Es decir, o bien –como poco- que toda relación depende 
de la heterogeneidad y de la heteronomía de los inconmensurables, o bien –como mucho- que toda 
relación es sexuada si no propiamente sexual” (Nancy 2003c: 10). 
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donde se tensa, preámbulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de 

una flecha; cuerpos erráticos los otros, festoneando el charol aceitoso 

con rieles en almíbar caricias arañescas que se yerguen al borde de la 

vereda pisoteada. (Perlongher 1997: 35) 

Pero cabría preguntarse: ¿qué ocurre cuando a un(os) cuerpo(s) se lo(s) ve? 

Podríamos trazar una respuesta posible a partir del despojo de los cuerpos 

significantes: ya no un cuerpo a ser interpretado o descifrado, sino un cuerpo que 

es: esos cuerpos están ahí –como los ve Perlongher.3 Sin embargo, seguimos: 

¿cómo pueden escribirse esos cuerpos sin significarlos ni reducirlos a una 

transparente referencialidad fenoménica? En este sentido, es posible indagar en 

distintas zonas de los escritos de Perlongher, pero sin adherir de una manera 

rigurosa a una lógica genérica (‘los’ poemas, ‘los’ ensayos, etc.) ni tampoco a una 

eminentemente textualista (‘este’ texto), ni, en general, a una tendencia al ‘ejemplo’ 

como si de constatar ideas aplicadas o casos se tratara; antes bien, cualquiera de 

estas alternativas se presentan ciertamente reactivas o resistentes para que ocurra 

el encuentro con esos bordes de la escritura que tocan su propio cuerpo pero 

también el de los otros, y por supuesto el límite del sentido del cuerpo lector. De allí 

                                                           
3 Nuevamente, es Jean-Luc Nancy quien ensaya una respuesta que nos arroja una pista interpelante: 
“Ver un cuerpo no es precisamente captarlo en una visión: la vista misma ahí se relaja, ahí se 
espacia, no abarca la totalidad de aspectos. El ‘aspecto’ mismo es un fragmento del trazado areal, 
la vista es fragmentaria, fractal, con eclipses. Por lo demás, es un cuerpo el que ve un cuerpo… (…) 
Ver los cuerpos no es develar un misterio, es ver lo que se ofrece a la vista, la imagen, la multitud 
de imágenes que es el cuerpo, la imagen desnuda, que deja al desnudo la arealidad. Esta imagen 
es extraña a todo imaginario, a toda apariencia –y también a toda interpretación, a todo 
desciframiento. De un cuerpo no hay nada que descifrar –salvo esto, que la cifra de un cuerpo es 
ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso. La visión de los cuerpos no penetra en nada invisible: es 
cómplice de lo visible, de la ostensión y de la extensión que lo visible es. Complicidad, 
consentimiento: el que ve comparece con lo que ve” (Nancy 2003b: 35-36).  
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que, casi al azar, sea posible deambular por zonas escriturarias pero 

sustrayéndonos de cualquier aspiración “lógica” (o demasiado calculada) que caería 

presa de la escisión res cogitans / res extensa que la propuesta de Jean Luc Nancy 

nos invita a suspender. A propósito, entonces, de ese cómo señala Nancy:  

Escribir: tocar el extremo. ¿Cómo entonces tocar el cuerpo, en lugar de 

significarlo o de hacerlo significar? (…) Escribir no es significar. Se ha 

preguntado: ¿cómo tocar el cuerpo? Puede que no sea posible responder 

a este “cómo”, como si de una pregunta técnica se tratara. Pero lo que 

hay que decir es que eso –tocar el cuerpo, tocarlo, tocar en fin- ocurre 

todo el tiempo en la escritura.  

Puede que no ocurra exactamente en la escritura, si ésta tiene un 

“dentro”. Pero a orillas, al límite, en la punta, en el extremo de escritura, 

no ocurre sino eso. Ahora bien, la escritura tiene su lugar sobre el límite. 

No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura, si algo le ocurre, que tocar. 

Más precisamente: tocar el cuerpo (o más bien, tal o cual cuerpo singular) 

con lo incorporal del “sentido”. Y, en consecuencia, hacer que lo 

incorporal conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque. 

(Nancy 2003b: 13 – 14) 

La escritura de Perlongher avanza, así, en ese toque: podría decirse, un 

toqueteo que no puede ocurrir sino en el límite. Pero en este sentido, límite debe 

entenderse como una puesta al límite de la escritura: escribir el límite, en el límite y, 

de ese modo, tocar: la escritura misma rozando, gesticulando, interrogada y dejada 

sobre sí, queriendo ser ella misma lo único que hay: extensión, cuerpo. Y haciendo 

así, de lo “incorporal” del sentido, un toque. En el poema “Látex”, de Hule, 

Perlongher trabaja con esa zona, ese borde, en la que el cuerpo se tensa por salir 
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y se toca a sí mismo al tiempo que toca un límite material, esto es, un cuerpo 

“intruso” –para decirlo con otro término de Nancy- que constituye un límite de la 

carne que la está rozando pero que no por eso (por ser “intruso”) deja de ser parte 

(o “arealidad”) momentánea del cuerpo (propio). (Momentánea: incluso en el gemido 

de esa “sal-pica-dura” como el “entre” de una relación entre cuerpos, venida de sí, 

pero para ponerse fuera de sí y sólo ocurrir, justamente, en ese entre.)  

En el brilloso látex envainada 

la turgencia plegando espejos riza 

los vellos que descuellan 

para no derramar el ronroneo 

de la sal-pica-dura 

 

Sal pica dura! 

 

Porque rasgando el aflojado limo 

ásperas púrpura iluminas, ciegas 

emanaciones sulfurosas azu- 

lan el banlon calloso de la interioridad, 

si al trueque de los flujos 

irriga, viento de hades, el sinuoso 

pachuli de embestida cenagosa, mucílagos 

toman la sordidez de los murciélagos, índigas 

supuraciones corren el foco de la foto, 

tijereteando la película 

con la canilla del descarne, 

el chorro de ceniza rancia, raso 

sobre la losa, rosa pálido.  

 

(Perlongher 2003: 141)  



10 
 

 

En este sentido, también sería conveniente precisar que “cuerpo”, “toque” o 

“sentido” no funcionarían como prescripciones figurativas: por ejemplo, allí “hay” (se 

representa) un cuerpo. Antes bien, ocurren incluso (y acaso con más potencia aún) 

en los silencios, o en las omisiones, o en las zonas ininteligibles, porque, como 

indica Nancy, “no hay escritura que no toque”. Lo que interesa, en todo caso, es 

señalar el modo singular en el que ocurre ese toque del sentido en Perlongher. Pero, 

nuevamente, “no como si de una pregunta técnica se tratara”, sino como una 

interrogación acerca de lo que esa escritura (los trazos de esa poética, de ese estilo) 

sabe acerca de sí misma, pero también acerca de lo que la literatura puede. De la 

escritura a la literatura, tocar los bordes, sentir: la obra de Néstor Perlongher parece 

saber (y poder) que ella misma debe escribir desde y en el límite, colocándose en 

el límite de sí misma, casi al borde de su propia disolución: ella misma aspirando a 

ser un cuerpo, pero abandonándose justo ahí donde no puede más; paradoja del 

adentro / afuera: excripción4. 

La preocupación o inquietud de Perlongher, en esa dirección, es de lo más 

notable incluso en sus declaraciones en entrevistas, a partir de la exposición acerca 

de “la producción de lo sensual en la escritura”. Se trata de una aspiración que le 

viene claramente de su adscripción a la estética barroca (aunque tampoco se 

                                                           
4 “La excripción de nuestro cuerpo, he ahí por donde primeramente hay que pasar. Su inscripción-
afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento más propio de su texto: el texto mismo 
abandonado, dejado sobre su límite. No es una ‘caída’, eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no 
está caído, sino completamente al límite, en el borde externo, extremo y sin que nada haga de cierre” 
(Nancy 2003b:14). 
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reduzca a ella) al mismo tiempo que lo enfrenta opositivamente a todo un 

movimiento de la poesía argentina de las décadas de 1970 y 1980 (básicamente, 

una idea de poesía social vinculada a la política desde estéticas realistas y 

entendida desde valores como la “comunicacionalidad”). Perlongher, entonces, 

entenderá que desde el “delirio poético” la poesía también dice “lo que está pasando 

en algún nivel” (Perlongher 2004: 295). Desde este lugar, que también es reactivo 

al del emergente movimiento de los “objetivistas”, Perlongher diseñará un corpus 

latinoamericano de escrituras barrocas (Lezama Lima, Sarduy, Osvaldo 

Lamborghini, Arturo Carrera) que se interrogan por los efectos inmediatos y directos 

de sí mismas, sustrayéndose de este modo a las morales poéticas de la escritura 

como ‘medio para’. Esto es: la escritura como cuerpo5 que se regodea en su propio 

poder de afección, o dicho en los términos de Nancy, el toque de lo incorporal del 

sentido que ocurre en los límites (del cuerpo). Así, interrogado sobre el modo de 

ligar el cuerpo a la escritura, Perlongher observa:   

El problema es cómo producir lo sensual en la escritura. Hay que ver de 

qué modo ciertas acumulaciones de erres, de eles, producen, en sí 

mismas, el “drapeado de las gasas y de las telas”. Eso tiene que ver con 

otro elemento que está presente en mis poemas: la conexión de lo más 

bajo con lo más alto. Además, cuando se recurre a la sordidez, a un 

                                                           
5 Nicolás Rosa, un temprano crítico de la poesía de Perlongher, ya lo escribía de este modo: “El texto 
respira, late, palpita, se yergue en lo esdrújulo del significante: opácanos, férulas, ríspido, clítoris, 
árbitro, lúgubre, mítico, búlgaros, húngaros, plúmbeos, pecíolo, ebúrneo, ánade, mámparas, 
gárgolas, prímulas, arábigas, gárrulas, cerúleo, se detiene erecto, imperativo, estremecido y 
percutante (léase en voz alta lobos y se degustará –no hay otra palabra- la vibratibilidad del texto 
trascendido en vibrantes laterales anilladas alrededor del cero anular de la o: agujero primordial, 
anal-lectas: Oh confusión de las lenguas!), en lo agudo, la agudeza apical del lamé, chupa, y agoniza 
en la pequeña muerte almohadillada donde belfo, blande y Flandes anticipa glande” (Rosa 1987: 234 
y 235). 
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cuerpo mostrado más allá de su desnudez, del lado de adentro de su 

intensidad –como si fuese una caverna tallada en piel-, cuando no es 

suficiente hablar de que dos cuerpos se juntan, sino de qué está 

pasando, qué energía los está recorriendo, a ese flujo de fuerzas no 

basta con relatarlo. No alcanza para hacer pasar eso, esa fuerza, esa 

intensidad; retomo la relación entre el plano de los cuerpos y el plano de 

la expresión, como diría Deleuze. (…) 

[Entrevistador]: En esas “planicies”, el encuentro se produciría en un 

choque, o, mejor dicho, el choque produciría una falla geológica… 

[N.P.]: En esa falla, en ese orden de la escritura, hay que ver que el orden 

que nos sofoca y que nos engancha es un orden de sílabas. La escritura 

es un discurso que lo que consigue es suturar, disimular esa falla. 

Entonces, nunca pasa la electricidad de los cuerpos a la lengua. Esa 

electricidad tendría que hacer palpitar, destrenzar la lengua, pero parece 

que eso fuese insoportable y hay que decir, con más facilidad, “una 

lengua toca otra lengua”. (Perlongher 2004: 316–317) 

Más allá de la cercanía con las ideas deleuzianas y deleuze-guattarianas con 

las que Perlongher piensa su escritura y su trabajo (en este caso, el poético, pero 

también el académico6), lo importante o productivo aquí no sería tanto ‘constatar’ 

esa cercanía y por lo tanto las distancias (o bien los puntos de encuentro y 

desencuentro) con el modo de entender el cuerpo por parte de Jean-Luc Nancy que 

venimos siguiendo. (Llegando, incluso, a cotejar o determinar comparativamente 

sendas nociones sobre “corpus”.) Tal vez la dirección crítica más conveniente sea 

                                                           
6 Su trabajo como antropólogo social, más precisamente su investigación sobre la prostitución 
masculina en San Pablo, es una clara muestra del modo en que intentó articular las ideas de Deleuze 
y Guattari al saber social. Véase Perlongher 1987a, 1993, 1999. 
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cierta sustracción respecto de las ideas deleuzianas; no para perder de vista el 

horizonte sobre el que está pensando Perlongher (o desacreditarlo como 

‘influencia’), sino para despojarse de una tendencia a la ‘explicación’ o 

‘interpretación’ –sin duda excesiva- basada en la traducción cultural de teorías (y 

del mismo modo que ocurre con su adscripción a la estética barroca y con su vínculo 

al movimiento neobarroco). Y de este modo, aspirar a una circulación del sentido en 

esa escritura puesta (y escrita) en el límite. Dicho de otro modo: recorrer Perlongher 

más allá del barroco y más allá de Deleuze. Esto es, indagar, señalar, apuntar la 

escritura de Perlongher en tanto Perlongher: el sentido de sus toques, y los toques 

de su sentido.   

 Es posible, entonces, que la escritura de Perlongher se pre-ocupe por la 

mostración de la piel, por su exposición7: una piel localizada en “la textura” del propio 

poema pero también esas pieles que están allí, en esa escritura que “se dirige (a 

nosotros se dirige) de ahí hacia allá lejos en el aquí mismo” (Nancy 2003b: 18). 

Nuevamente, se abre el espacio para que advenga el contacto extraño:  

 

                                                           
7 “Expuesto, por tanto: pero no es la puesta ante la vista de lo que primero estuvo oculto, encerrado. 
Aquí, la exposición es el ser mismo (léase: el existir). O todavía mejor: si el ser, en cuanto sujeto, 
tiene por esencia la autoposición, aquí la autoposición es ella misma, en tanto que tal, por esencia y 
por estructura, la exposición. Auto = ex = cuerpo. El cuerpo es el ser-expuesto del ser” (Nancy 2003b: 
28). Y en relación con “la verdad de la piel”, observa Nancy en sus “indicios sobre el cuerpo”: “El 
cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatómica, fisiológica y médica. Músculos, tendones, nervios 
y huesos, humores, glándulas y órganos son ficciones cognitivas. Son formalismos funcionalistas. 
Mas la verdad, es la piel. Está en la piel, hace piel: auténtica extensión expuesta, completamente 
orientada al afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos y de 
olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se 
rasca. Es irritable y excitable. Toma el sol, el frío y el calor, el viento, la lluvia, inscribe marcas del 
adentro –arrugas, granos, verrugas, excoriaciones- y marcas del afuera, a veces las mismas o aun 
grietas, cicatrices, quemaduras, cortes” (Nancy 2011: 32). 
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lo que en esa goteja raspadura  

de barba humedecida el azulejo, o azul-  

ejo de barba amanecida, lo  

rocíado de esa puntillez, el punto de  

esa toca, en el rocío  

de esa puntilla que se raspa, o gota  

que lamina: porque la mano que ávida raspa, como una barba, el ejo  

azul de esas axilas, o esos muslos - se divisan los muslos en  

la bruma  

de humo, en el vapor de esa  

corrida: toca rozada, rosa  

el lamé, el "por un quítame de allá esas pajas", o manotazo  

de mojado, papas  

de loma en la fundidad, o el resbalón  

de esas acaloradas mangas, como fleca  

de sudo: o esa transpiración de la que toca, tocada, ese tocado  

ese tocado de manuelitas y ese jabón de las vencidas, sofocadas esa  

respiración entrecortada, como de ninfas  

venéreas, en el lago de un cuadro, cuadriculan; cuadran, culan  

en el kuleo de ese periplo: porque en esas salas, acalambradas  

de lagartos que azules ejos ciñen, o arrastran, babeándose  

por los corredores de cortina, atrapalhada como una toalla que se  

desliza, o se deja caer, en los tablones,  

de madera, mad, que toca, madra, toca lo madrastral de ese tocado,  

casi gris; pero que en su puntilla, a-  

caso deja ver algo? se trasluce esa herida de manteca que el gollo,  

o ese fólego, fuellante, en una oreja que no se ve  

o no se sabe de qué cara                           es, en ese surco  

que no se ve, esa arruga  

de la transpiración: azoteas de lama,  
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donde el deseo en, suave irrisión, se hace salpicadura… 

 

(“Vapores”, en Perlongher 2003: 93-94) 

 

Podríamos sentir, allí, que lo que hay no es la escritura de pedazos de cuerpos: 

podemos tocarlos, recorrerlos en su “arealidad” (Nancy 2003b: 33), porque no están 

en el aquí-mismo del allí para ser leídos sino, precisamente, para ser tocados: “Lo 

que, de una escritura y propiamente de ella, no es para leer, ahí está lo que es un 

cuerpo” (Nancy 2003b: 61).  

 

2. 

Si insistimos en la relación con el cuerpo (sentido, es decir, tocado) no es, 

como quedó dicho, por un mero fetiche figurativo -aún con toda la potencia que la 

figuración corporal manifiesta en la obra de Perlongher- ni tampoco por constituir el 

eje exclusivo o excluyente que recorreremos en estas páginas. Antes bien, funciona 

como incipit o apertura para situar su límite y precisar cómo ese límite se 

experimenta literariamente.  

En efecto, nuestro tema es el límite en la obra de Néstor Perlongher. A partir 

de aquí, es posible definir dicha obra como una experiencia-(de-los)-límite(s): una 

literatura al límite. De sí misma, en su/s relación/es, en los territorios que constituye 

o disputa y en sus movimientos (desplazamientos, devenires, mutaciones, etc.). 

Como señala Jorge Panesi, “algo quiere Perlongher que permanezca irreductible: 
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lo extremo de ese deseo, el límite extremo, garantía de su poder combativo” (2000: 

309). 

Hablar de límite, en esta dirección, supone activar una tradición teórica de 

amplio alcance. Se habrá advertido el lugar fundamental que posee la filosofía de 

Jean-Luc Nancy en ella. Añadiremos a la misma el modo en que Maurice Blanchot 

(1996) postula la irreductible e imprescindible articulación entre límite y experiencia, 

en su íntima singularidad. Pero si estos autores resultarán nuestros faros en la 

elaboración de una perspectiva, no pueden desconocerse otras aproximaciones, 

incluyendo -sobre todo- aquellas con las que se discute. En este sentido, la literatura 

al límite, tal como la experimenta y la pone fuera de sí Perlongher, entendemos que 

no se reduce a las más estereotipadas nociones de transgresión que refuerzan el 

lugar común de un binarismo (este lado o el otro)8 antes que intensificar la fuerza 

de lo extremo en la corrosión de los límites, que sólo podrán ser empujados, 

corridos, desplazados, en sus distintas puestas a prueba, pero tras los cuales no 

                                                           
8 En esta confrontación con la noción de transgresión, no estamos pensando en la teoría de Georges 
Bataille, diseminada en buena parte de su obra (2009), ni tampoco en la lectura que de ella hace 
Michel Foucault en su “Prefacio a la transgresión” [1963] (1996), quienes por el contrario se acercan 
notablemente a la noción de límite que manejamos. En esta dirección, también puede consultarse 
provechosamente Didier Eribon (2004a, 2004b), sobre todo en sus abordajes de Jean Genet, y el 
modo en que lo retoma Daniel Link (2005), quienes ciertamente tampoco disuelven la noción en el 
sentido al que nos oponemos. En efecto, el mismo Perlongher trabaja sobre la línea batailleana en 
torno a la transgresión como modo de lo extremo, tal como puede apreciarse en el mencionado 
ensayo “Matan a una marica”, por ejemplo, o en el manuscrito de su Tesis de Maestría en 
Antropología Social (1997 y 1986: 207). Por su parte, Philippe Sollers en La escritura y la experiencia 
de los límites [1968] (1978), podría decirse que se sitúa -valga la redundancia paradójica- en el límite: 
si bien se halla en la estela de Blanchot y Bataille, de todas maneras lo hace con un gesto que licúa 
la transgresión en el tópico constatativo de los textos rechazados por la cultura, y acaso anticipa el 
lugar común vanguardista del sentido lavado de transgresión. Finalmente, para otro tratamiento en 
torno al límite, no necesariamente vinculado a la transgresión, y un tanto distante de esta tradición 
teórica, véase el desarrollo que realizan Deleuze y Guattari en El Antiedipo (2009a). 
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hay nada, pues no hay afuera -del mismo modo que bajo los cuales no hay nada, 

pues no hay profundidad. Ni afuera, entonces, ni profundidad: solo pliegues de la 

superficie. Sin embargo, que esos límites puedan ser tocados mediante múltiples 

gestos experimentales, y así corroídos-corridos, significa que un espacio de 

apertura puede agenciarse e/o inventarse, dado que al desplazarse aquello que 

(de)limitaban ya dejó de ser lo que era y pasó a ser otra cosa: un sitio (un mundo) 

desconocido. Esto, de lo cual se pueden conjeturar de inmediato efectos literarios, 

conceptuales y políticos, es lo que sabe la obra de Perlongher y allí radica su ética.    

Así entendida, entonces, la relación entre límite y literatura, como puesta en 

con-tacto, y articulada con la noción de experiencia, cabe destacar que no se trata 

solamente de “los límites de la literatura”9; hablar de la literatura (puesta al) límite 

en la obra de Perlongher incluye, contiene, aquel problema, pero no se ciñe 

completamente a él sino que supone una cuestión de más amplio alcance. En este 

sentido, nos interrogamos por las diferentes funciones (o inflexiones posicionales, 

en términos enunciativos y figurativos) entre el escritor, el intelectual, el militante, el 

profesor, el antropólogo. Y, de la escritura a la literatura, por el límite en el que 

aquellas son ejercidas, y las diferencias o distinciones a las que nos conducen, en 

sus vueltas al límite, los registros formales heterogéneos en los que se materializan: 

poesía, ensayo, relato, crónica, epístola. En este punto, vale destacar la insistencia 

                                                           
9 En esta dirección, resultan inspiradores los abordajes de Alberto Giordano (2008, 2010, 2011) y de 
Mónica Bernabé, quien se pregunta: “Y si ya no hay futuro en el horizonte ¿qué podrá la literatura 
sino extender sus fronteras y hacerse de un espacio para experimentar con lo indecidible?” (2017: 
142). También puede consultarse Kozak (2006). 
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con la que abordaremos, a lo largo de varios capítulos, el ejercicio intelectual de 

Perlongher, esto es, la apuesta -contra una larga tradición crítica que lo lee en una 

actitud anti-intelectualista- por pensarlo ejerciendo esa función, aunque no 

identificándolo con su figura sino, antes bien, casi al contrario: exhibiendo el modo 

en que experimentó esa función al (y en los) límite(s) y que precisamente por eso 

no puede reconocerse en su figura.10  

Es preciso, llegados a este núcleo, introducir explícitamente la recuperación 

de dos nociones categoriales a las que el desarrollo nos lleva (acaso insustituibles, 

y últimamente tan caídas en desgracia en medio de las apologías posmodernas): 

ellas son autor y obra (tan “clásicas” y modernas), en la medida en que nos dirigen 

a una relación que está en el centro de nuestros intereses (y de hecho es tan cara 

a los debates actuales): literatura y vida (variación transfigurada de aquella que 

aparece nítida en Perlongher: deseo y escritura).  

Obra tomada en el sentido blanchotiano (1992a) y que, entendida en su 

complejidad, remite a esa búsqueda sólo determinada por su indeterminación (y a 

                                                           
10 Esta clara intención que hay en la tesis de pensarlo a Perlongher en una función intelectual ocurrió, 
como todo, con una interrogación en torno al tema. Esto supone un problema que asume el trabajo, 
debido a la extensa consideración ‘anti-intelectualista’ que rodea la crítica sobre Perlongher, incluso 
más que sus reticencias al respecto. Pero intuíamos que allí había una especie de valoración 
apresurada que además le hacía el juego y era funcional al discurso intelectual al que se pretendía 
oponer. Por eso nos arriesgamos con el tema, tomándolo como un desafío. Básicamente el núcleo 
de discusiones en los que Perlongher participaba, sumado a su perfil militante, nos llevaban en esta 
dirección; y no para ‘condecorarlo’ sino casi que todo lo contrario: para poder exhibir el modo en que 
transfigura y tuerce el ejercicio intelectual. En el desarrollo, el tema aparece de manera decisiva y 
extensa en la primera parte. Sus resoluciones, de resultar persuasivas, evaluarán el riesgo tomado, 
en la medida en que va a contrapelo de la autofiguración del propio Perlongher (he aquí una 
desobediencia a su autor-idad) y también de una larga tradición crítica. En fin, este es uno de los 
puntos que hacen al deseo de una lectura diferente de Perlongher.  
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esa búsqueda la podemos llamar literaria, sino directamente literatura), antes que a 

la acepción tradicional convencionalizada que remite a la monumentalidad y lo 

orgánico. (Dice María Moreno: “publico la saliva porque no habrá obra” (2002: 7); 

pues bien, esa saliva ya es obra.) Un obrar, así, que puede entenderse como 

potencia de hacer y actuar. Y asimismo, entonces, la interrogación en torno a esa 

vida, incluso si se solapa (o no) con el simple derrotero biográfico y supone (tal vez 

necesariamente) una veta testimonial (con la ilusión referencial que nos promete o 

seduce). De la vida en el lenguaje, podría decirse (o de la subjetividad en el 

lenguaje, sería otro posible guiño con resonancias), y entonces esto nos hace fluir 

nuevamente a la noción de experiencia que, desaparecida en la mediación 

lingüística, apenas podemos conjeturar mediante sus restos ambiguos, esto es, lo 

que de la experiencia se puede conjeturar articulado en el lenguaje, en la escritura. 

Y en Perlongher resulta fundamental para pensar y entender su experiencia-límite, 

en y de los límites, a los cuales arruina. Otra vez, esto es decisivo en el eje que 

organiza esta tesis, pues está en el corazón de sus hipótesis.  

Por su parte, quisiéramos proponer y pensar al autor en una relación 

amorosa, como esa voz que nos enamora, nos afecta y nos resulta irresistible y, por 

lo tanto, no puede sino recibir un tratamiento amoroso. En este sentido, me gusta 

pensar también en un elogio de la tesis de autor11. Por supuesto, como en toda 

                                                           
11 Y pareciera haber una tradición de la crítica rosarina en trabajos de autor: Alberto Giordano sobre 
Manuel Puig, Adriana Astutti sobre Osvaldo Lamborghini, Sandra Contreras sobre César Aira, Analía 
Capdevila sobre Roberto Arlt, entre otros. Y dentro de la nueva generación de jóvenes 
investigadorxs, Julia Musitano sobre Fernando Vallejo, Natalia Biancotto sobre Silvina Ocampo, 
María Fernanda Allé sobre Raúl González Tuñón. En todo caso, la interrogación que se abre es qué 
ocurre cuando a los críticos se nos identifica con un autor. 
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relación amorosa habrá conflictos, y entonces lo interesante pasará en gran medida 

por el riesgo, esto es, no entender al autor como simple autor-idad sino estar atento 

a la desobediencia, a la lectura a contrapelo: ahí está la gracia, allí acontece la 

lectura. Del mismo modo que habrá que cuidarse de la idealización, de no resultar 

concesivo, sino casi que todo lo contrario: poder señalar las tensiones, las 

ambivalencias, las paradojas. O bien, tampoco se trata del mero personalismo (del 

sujeto real que escribe) aunque, como ya comentamos antes, en general suela 

coincidir, y en gran medida esa subjetividad escrita, sus “gestos”, sea lo que nos 

seduce. Por estas razones, además, podríamos alejarnos un poco de entender al 

autor como firma, como figura (pero no sus (auto)figuraciones), como función, 

aunque no puedan desconocerse los efectos de todas estas cuestiones articuladas, 

así como los debates teóricos que suscitan (Cfr. Topuzian 2014). Está claro, por lo 

demás, que el autor murió pero rápidamente ya revivió o incluso sobrevivió. Por eso, 

como acto de amor la relación se define en la tensión entre distancia crítica y mimar 

(en el doble sentido de ‘hacerle mimos’ y mimetizarse), y en la que en última 

instancia lo que aparece es la invención de su Imagen a partir del deseo (crítico). Si 

además la obra des-autoriza al autor, la potencia residirá en la multiplicidad de su 

lectura: aquello en lo que, impersonal, ya no podrá re-conocerse.12  

                                                           
12 Desde ya, el sendero teórico (más allá de las distancias parciales con cada uno en algunos 
aspectos) es bien conocido en los autores que lo han trazado: desde la clásica e inicial intervención 
de Barthes con “la muerte del autor” a su propio reingreso en Sade, Fourier, Loyola y, para el enfoque 
que nos interesa, no son menores los aportes de Fragmentos de un discurso amoroso (2009b: 75 
ss., 1997, 2006, respectivamente). El ensayo de Giorgio Agamben “El autor como gesto” (2013: 81 
ss.) es fundamental y, tratándose de un autor-antropólogo como Perlongher, no puede dejar de 
considerarse el trabajo de Clifford Geertz El antropólogo como autor (2010). Por su parte, es decisiva 
la intervención de Foucault en ¿Qué es un autor? [1969] (2010d), y en este punto cabría comentar 
que dicho autor (teniendo en cuenta además el señalado ensayo “Prefacio a la transgresión”) 
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En otro nivel, esta tesis cuenta, entre sus propósitos, el deseo de interrogar 

acerca del modo y las razones que hacen que Perlongher viva, hoy. Para eso se 

sitúa crítica y polémicamente contra algunos tópicos muy instalados. Además de lo 

ya señalado en torno al modo de entender convencionalmente la transgresión en su 

relación con el límite, y además también de la discusión con la lectura ‘anti-

intelectualista’ con la que se caracteriza a Perlongher, se encuentran algunas otras 

cuestiones. Uno de los tópicos contra los que vamos es el pretendido cliché de la 

mezcla y/o la hibridez para hablar de la literatura de Perlongher, que homologa, con-

funde y homogeneiza, es decir, trivializa y aplana, aquello que, sin tratarse de una 

diferenciación escindida (el otro polo de la misma lógica, en su variación 

taxonómica), sin embargo se presenta en sus tensiones y problematizando, de una 

manera tan sutil como compleja, sus puntos de pasaje (que los hay, pero 

indeterminadamente, es decir sin tratarse meramente de una ‘mezcla’ indistinta o 

indistinguible): la poesía en el ensayo, la etnografía en el poema, etc. Otro contra 

se sitúa en los rótulos con los que se identifica (nada menos) a Perlongher; la lista 

es bien extensa: el subversivo, el transgresor, el maldito, el excéntrico, el 

irreverente, el rebelde, el provocador, el escandaloso, el subversivo, el 

desobediente, el marginal, el insumiso, el que incomoda, etc. En este aspecto, es 

                                                           
funciona en este momento como una suerte de faro en su etapa entre filosofía, lenguaje y literatura, 
no casualmente cercana a Bataille y a Blanchot, que además de los dos textos mencionados, incluye 
también “El pensamiento del afuera” [1966], El orden del discurso [1970] y “El lenguaje al infinito” 
[1963] (en 1986, 2012a y 1996, respectivamente). Asimismo, a lo largo del desarrollo podrán 
apreciarse algunas consideraciones suyas en torno al intelectual y, fundamentalmente, la 
comparativa con Perlongher a propósito de la Historia de la sexualidad, esto es, el llamado ‘último 
Foucault’.    
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preciso aclarar que aunque no dejemos de apelar a ellos en ciertos momentos, lo 

que se confronta es su ligereza, o su estatuto definitorio, en lugar de un uso 

estratégico y situado en relación precisa con ciertas acciones, coyunturas, prácticas, 

etc. Asimismo, esto parece ser solidario con cierta ‘romantización de los márgenes’ 

y el marginal como figura que emerge transparente con su fuerza disruptiva. De esta 

manera, frente a todos los tópicos instalados en y por la máquina cultural (de signo 

más o menos progresista), responden las páginas que siguen para merodear la 

potencia de su radicalidad en su extrañamiento y rareza.   

Mención aparte merecen dos contras parciales cuya legitimidad como 

lecturas críticas de Perlongher se sigue sosteniendo en un amplio alcance y, en 

gran medida, diseñan su interpretación. Nos referimos a la lectura canónica en torno 

al (neo)barroco y al abordaje queer. En el caso de la primera, no se trata de 

impugnar simplemente su pertinencia (por cierto, insistiremos notablemente en el 

tema) sino de desplazar sus efectos obturantes (que incluso dominó buena parte de 

los primeros tiempos críticos en torno a Perlongher), esto es, considerar su obra 

solo en ese marco de lectura y vincularla exclusivamente con ese eje, lo cual 

además lleva a indagar solo en su zona poética, o a lo sumo sus ensayos sobre 

literatura, desconociendo el flujo del resto de su obra, especialmente la vinculada a 

cuestiones sexogenéricas. En cuanto a lo queer, el punto de confrontación se sitúa 

en las aproximaciones apresuradas a las que conduce (en gran medida, causa y 

consecuencia de las valoraciones expuestas más arriba); de ninguna manera, no 

obstante, se trata de una impugnación categorial ni política, sino exactamente al 

revés: precisamente porque nuestra intervención se sitúa en su perspectiva, se 
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inserta en sus búsquedas, compartiendo su lengua conceptual y su pulsión política, 

es que el objetivo se orienta a intensificar su fuerza, discutiendo entonces con sus 

usos más banalizantes y despotenciados.  

Por lo expuesto, entonces, quisiera subrayar el modo en que nos interesó 

tomar cierta distancia, en la lectura que realiza la tesis, respecto de los tópicos 

críticos más o menos tradicionales que se han construido en torno a la obra de 

Néstor Perlongher -aunque obviamente, no dejemos de atender a ese desarrollo 

crítico, instalando el diálogo con él, ya sea para retomar o ya sea para discutir 

algunos de sus puntos elaborados. Fundamentalmente, como quedó dicho, se trata 

de lecturas en clave neobarroca, pero también en la estela de Deleuze, esto es, la 

distancia conveniente para no enfatizar abordajes deleuzianos que serían como 

obvios, más allá de lo que la misma obra de Perlongher impone para poder ceñirla. 

Y por último, la atención puesta a la propia perspectiva de nuestra investigación (por 

lo menos una de las más definitoria), la queer, en la medida en que actualmente 

puede observarse (como apuntamos antes) una construcción bastante paralizante 

y gastada en torno a Perlongher. A otro nivel, tratamos de no perder de vista (pero 

también reafirmando la distancia crítica) las reapropiaciones de la obra y la figura 

de Perlongher que, a causa de sus múltiples facetas, han ocurrido en áreas que 

exceden la crítica literaria, entre ellas la antropología y el activismo LGTBI, tanto en 

Argentina como en Brasil. 

En esta dirección confrontativa, para exponerlo con más detalle, la recepción 

neobarroca, con sus polémicas incluidas, que supuso básicamente su lectura 

poética en los años ’80, fue fundamental, pero precisamente por haber sido 
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fundamental, obturó en gran medida las lecturas posteriores. Entendido entonces 

como una operación, como un dispositivo de posicionamiento en el campo poético-

literario ligeramente institucionalizado (a lo cual el propio Perlongher contribuyó a 

movilizar, cristalizar, promover -piénsese, además de todo lo conocido, en las 

antologías que él prepara y luego continúa Roberto Echavarren), desde el comienzo 

nos interesó desmontar la cuestión neobarroca. No para impugnarla (no se trata de 

un criterio de valor simple) sino para mostrarla, justamente, como operación 

institucional. Por esto, encarar hoy las recepciones y polémicas neobarrocas, 

incluyendo ciertos ensayos de carácter fundacional, puede suponer un abordaje en 

el cual más que bibliografía ya funcionan también como fuentes.  

Del mismo modo, actualmente es preciso encontrarse muy atentxs a la crítica 

queer en torno a Perlongher. Atentxs quiere decir ‘en guardia’, en un sentido de 

exigencia, evitando el ‘relajamiento’, situándonos incluso en una perspectiva queer 

pero discutiendo algunas apropiaciones que se realizan de Perlongher 

pretendidamente queer, en la medida en que puede observarse una creciente 

producción crítica (no sólo desde la literatura) que construye lo que llamamos una 

“doxa Perlongher” que instala clichés, a veces casi banales, lo aborda con 

idealizaciones, en fin, produce sentido común que lo achata, lo normaliza respecto 

de lo que puede continuar insistiendo como intratable y de ese modo lo despotencia; 

lo vuelve objeto cultural que cumple una función específica en la propia lógica de la 

cultura que lo devora. Es aquí sobre todo donde adquieren más sentido etiquetas 

como las enumeradas más arriba. Por cierto, como también ya señalamos, varias 

de esas palabras no resultan per se triviales, casi todo lo contrario, pero también a 
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ellas mismas se las licúa en sus usos tan ligeros. Muchas de las apropiaciones y 

lecturas queer que van por este lado, además suelen efectuar respecto de la teoría 

-como correlación inevitable- un sencillo ‘aplicacionismo’. 

Desde el comienzo, es decir desde la investigación en la que se sostiene, 

este trabajo siempre se decidió a tomar el horizonte de toda la producción de 

Perlongher, esto es, la obra en su conjunto (en este caso entendida como 

disposición material). Por eso, si bien nos detendremos, obviamente, en su poesía, 

y prestaremos particular atención al modo en que, institucionalmente hablando, su 

producción (y fama) como poeta le valió un fuerte reconocimiento, sobre todo en 

vida (entre sus contemporáneos), de todas maneras, y en la medida en que también 

partimos de su reconocimiento como antropólogo y militante sexual, nos interesa 

poder vislumbrar los pases entre sus diferentes escrituras (sus ensayos, su trabajo 

antropológico, sus relatos, sus textos militantes). Y además, es posible interrogarse 

por sus recepciones críticas en distintos momentos, y fundamentalmente, su distinta 

recepción en Argentina y en Brasil. En este punto, quisiéramos poder formular 

(sueño crítico) una lectura renovada mediante el abordaje o tratamiento integral de 

su obra. Por lo tanto, el objeto que esta tesis construye es el ‘objeto’-Perlongher, 

que se solapa con su propia obra reunida en conjunto, y ésta, a su vez, constituye 

su corpus (mas nunca su cadáver).   

De este modo, además de lo que la tesis propone en su recorrido, cuyo 

trayecto describiremos más abajo, importa destacar la inserción de la que parte y 

las proyecciones que suscita. Hay una insistencia en el modo en que la obra de 

Perlongher participa de ciertas tradiciones (literarias, políticas, culturales, teóricas), 
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formulándose en y desde ellas, y plantéandose -podría decirse- como nudo 

articulador: pues Perlongher trabaja con la suma de saberes actuales de sus años 

y condensa legados, pero también contiene en potencia lo que vendrá. Hay algo de 

Perlongher que puede entenderse como visionario, aunque no sólo como militante 

sexual, sino también en un sentido político fuerte, en su discurso anti-identitario, así 

como en lo que delatan las proyecciones y reapropiaciones de su trabajo como 

etnógrafo, y sobre todo en la influencia de lo que hace a su literatura: una estética 

de la superficie, una poética corporal-sensorial como experimentación y afección, 

una lengua literaria sexopolítica que polemiza con el canon heteronormativo y que 

formula una política del lenguaje, la cual emerge de su experimentación literaria.  

En esta dirección, resulta importante lo que la obra de Perlongher abre, y en 

múltiples derivas. Situándola entonces como nudo, a partir de las conexiones y 

puentes que es posible trazar con otrxs autorxs, otras obras, otras literaturas, de lo 

que se trata es del diseño de distintas cartografías (literarias, culturales, 

intelectuales, teóricas, militantes) que van señalando algunos pasajes. Por ejemplo, 

las referencias a otros autores (como Puig, Lamborghini, Copi, Fogwill, entre otros) 

aparecen a medida que la literatura misma de Perlongher los convoca (alguna zona 

focalizada a propósito de cierta cuestión puntual, alguna comparación trazada a 

partir de un punto preciso), formulando así series muy específicas, o incluso 

microscópicas (moleculares, diría Perlongher), y entonces ya no cristalizan bajo el 

régimen o la noción de una “tradición”, ya no se piensa en una cuestión ‘macro’, 

sino que se sigue una pista. En este punto, además de “tradición”, nos 

desmarcamos de nociones como “influencia” o “legado”, aunque a su vez estos 
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términos sí pueden darse en otro sentido, para pensar otros autores (como Pedro 

Lemebel o Roberto Echavarren). Hay además comparativas concretas, como es el 

caso de Michel Foucault y Guy Hocquenghem, a partir del pensamiento sexual. Y 

además algunas menciones puntuales pero también en la medida en que la obra de 

Perlongher las imanta como eco, bajo relaciones intertextuales bastante explícitas 

o a propósito de operaciones poéticas concretas y particulares o simplemente por 

la productividad comparativa (aquí podrían citarse, por ejemplo, ciertos autores 

brasileños como Glauco Mattoso, Wilson Bueno o Haroldo de Campos). Como sea 

que se materialice la figura o tropos de la relación (influencia, pista, serie, 

comparación, etc.), y más acá de la lógica diferencial que sostiene a cada una, lo 

que importa entonces es observar cómo la obra (la literatura) de Perlongher se 

expande y se derrama en otras obras y otrxs autorxs, cómo irradia y contagia otras 

literaturas, cómo continúa en otros textos. En la medida en que estalla en una 

multiplicidad de series y habilita numerosas comparativas, se puede apreciar, 

además, cómo una “tesis de autor” (cuyos detractores acusan de obsoleta por 

‘cerrada’) puede salir de su convencionalismo y mostrar su potencia, no haciendo 

otra cosa que abrir líneas de lectura crítica. Esto además tiene consecuencias 

directas en la valoración de la figura de Perlongher: es que el afán por transitar su 

obra (es decir, su vida y su pensamiento) no lleva a una celebración individual, ni 

mucho menos genial ni heroica (precisamente nuestro abordaje se propone 

desmontar todo eso), sino a destacar su singularidad pero derramándolo 

permanentemente en su relación abierta: con los otros, con alguna forma de 

comunidad.   
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Aparece así la apuesta por un relato crítico en torno a Néstor Perlongher13. 

Este relato encuentra en lo ensayístico de este trabajo, a lo largo de las páginas que 

vendrán a continuación, la forma que organiza y estructura la exposición, que 

orquesta su cadencia. Se trata de dos partes con tres capítulos cada una, y diversos 

apartados en su interior, que procuran ofrecer un ritmo y un devenir, acorde con el 

horizonte de las hipótesis, cuya productividad conceptual (además de una apuesta 

de escritura) acompañe la disposición tópica por el recorrido de Perlongher, sobre 

todo en la transversalidad del corpus y en el solapamiento de temporalidades 

diferentes. En este sentido, la dispositio no sigue, desde ya, un hilo lineal, mucho 

menos cronológico, aunque por momentos se sirva de algo que se le parece o que 

se encuentra en su proximidad lógica. Y esto, además, explica las diversas 

extensiones que toman los capítulos, en función de lo que cada uno impone, así 

como distintas digresiones y recursividades que también se entendieron como 

necesarias, en función del desarrollo.  

Dicho desarrollo, por su parte, se mueve superponiendo diversos planos 

(biográfico, temporal, literario, cultural, intelectual, político, militante, lingüístico, 

disciplinar, etc.) y opera a partir de dos propuestas, que en líneas generales se 

                                                           
13 La fórmula, y cierto modo de ejercerla, viene lógicamente de Nicolás Rosa (2006b). Pero también 
podría pensarse, por ejemplo, en el trabajo que realiza David Viñas sobre Lucio V. Mansilla: si (la 
vida de) Lucio V. Mansilla es el “novelón” del siglo XIX (pero sin retórica realista sino en el fragmento 
como forma -de intervención (crítica)), Perlongher es el novelón del tiempo de una política sexual: 
de fines de los ‘60 a comienzos de los ’90, esto es, del liberacionismo y la revolución (sexual) al 
estallido de la pandemia del vih/sida y la emergencia de lo queer como “acontecimiento” (en el 
sentido de Badiou (2007)). Al mismo tiempo, tampoco podríamos resistirnos o renunciar a la ambición 
de la voluptuosidad ensayística de Ezequiel Martínez Estrada, especialmente sobre Martín Fierro, 
en tanto clave y cifra interpretativa. Por último, cabría pensar en el Sobre Sánchez de Osvaldo 
Baigorria, que a través de la vida de Néstor Sánchez habla más del propio Baigorria y de su tiempo 
compartido (contemporáneo) (2012).  
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corresponden con las dos partes, y aparecen adquiriendo definiciones disímiles 

cada una (más tentativas, más focalizadas, más transitorias, más estratégicas, más 

expandidas, más funcionales, en fin, según la ocasión que exija la argumentación), 

y recién se sintetizan en sus proyecciones en las Conclusiones: nos referimos a la 

imaginación territorial de Perlongher y a su pensamiento literario de la sexualidad. 

No son, por tanto, conceptualizaciones cerradas (al menos en el marco de esta 

tesis) sino fórmulas usadas estratégicamente, incluso de manera tácita. Acaso la 

segunda, que titula el último capítulo, pueda encontrar un mayor desarrollo, pero a 

su vez la primera muestra unas proyecciones más precisas en las Conclusiones. 

Por lo demás, si un hilo rojo (por momentos invisible, por momentos explícito) se 

tiende en la conjugación del recorrido, ese hilo es la pregunta por cómo hacerse 

escritor, esto es, la entrada a (y en) la literatura de Perlongher, sus comienzos 

literarios, en tanto militante que devino escritor y en tanto antropólogo que escribe 

literatura (o literariamente): esto es lo que permite entender, de nuevo, la extensión 

de su obra como literaria. Y se encuentra en todas partes: “Bajo las matas / En los 

pajonales / Sobre los puentes / En los canales”. Allí está no solo la exigencia poética 

sino sobre todo el cuento del (que hace al) relato crítico.  

En suma, y antes de pasar al resumen descriptivo de sus partes y capítulos, 

esta tesis trabaja sobre el horizonte de la noción de límite, como una experiencia de 

lo extremo, y también como aquello que separa respecto de otra cosa, de modo 

que, aún pese a las abstenciones respecto de ciertos modos de entender los límites 

que hemos precisado, se trata de un sentido múltiple de límite/s. Lo hará siguiendo 

y abordando diferentes formas heterogéneas que se corporalizan en la obra 
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(fundamentalmente escrita) de Perlongher, a las cuales llamaremos literatura. Y 

entre otras cosas, esos límites también delimitan tiempos, por caso los de una 

investigación, específicamente la que está en la base de estos resultados14. Por lo 

demás, la perspectiva de estudio asumida funciona en sintonía con sus propósitos, 

esto es, el enfoque transdisciplinario elaborado para su sostenimiento, que en rigor 

ya está dado por la amalgama que lo informa: los usos críticos de la teoría literaria, 

los estudios sexogenéricos (en especial la vertiente de la perspectiva queer), las 

líneas filosóficas de orientación posestructuralista (entre ellas el trabajo con la 

biopolítica), los diversos modos de historia cultural, política e intelectual.  

  

3. 

Como quedó dicho, esta tesis se centra en la obra de Néstor Perlongher, y 

se organiza sobre la noción de límite, en varios sentidos, y, aunque toma la obra en 

su conjunto como horizonte, recorre, desde ya, algunos momentos o zonas 

                                                           
14 En este sentido, merece una mención específica la publicación de la Correspondencia de 
Perlongher, en un volumen compilado por Cecilia Palmeiro. Sin duda, dicho volumen hubiese 
arrojado algunas pistas preciosas para incluir en este trabajo. Pero para el momento de su salida, la 
investigación y la conformación de las fuentes de esta tesis ya estaba materialmente cerrada, razón 
por la cual en el abordaje que realizamos de las cartas de Perlongher en uno de los capítulos 
trabajamos con las disponibles en ese momento. Lo mismo vale en términos bibliográficos con 
algunos materiales teóricos y críticos recientes que ya no pudieron ser considerados. Por lo demás, 
los tiempos de una investigación también son políticamente coyunturales: al comienzo de la misma, 
esta tesis intentó pronunciarse mediante el pensamiento anarcolibertario de Perlongher contra 
ciertos usos estatales de las nociones de Patria y Nación (aunque, honestidad intelectual mediante, 
es preciso reconocer que esa investigación fue financiada durante cinco años por ese Estado que 
confrontaba), así como también intentaba responder a ciertos lineamientos de las políticas 
sexogenéricas dentro del activismo feminista y LGTB. Sin embargo, hoy, lo que aparece es una 
radicalización de sus postulados: aquellas discusiones parecen recordarse como casi ociosas, o al 
menos extrañamente lejanas, y la perspectiva asumida parece adquirir ahora, en la actual coyuntura, 
su fuerza más cabal. La crítica no puede ejercerse sino en (y desde) algún modo o plano del 
presente, real o imaginario.   
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puntuales, cual ‘episodios’ focalizados, pero además en algunos tramos se proyecta 

o expande a un mapeo o derrotero que se propone recorrer específicamente ciertas 

zonas de intervención o discusiones de orden teórico como puntos de inflexión.   

“Los homosexuales no tenemos patria”, decía hacia 1975 el Frente de 

Liberación Homosexual argentino (FLH). La expresión, claramente una profanación 

de la conocida frase marxista (“los obreros no tienen patria”), hace posible varias 

lecturas y preguntas que se irán desplegando en la primera parte: “Los límites de la 

Patria”. Para comenzar, tal vez la interrogación más inmediata, a propósito de 

Néstor Perlongher, uno de los miembros más sobresalientes del FLH, sea de qué 

modo nos permite abordar la relación entre unas nociones heterogéneas, pero 

naturalizadas mediante operaciones políticas, sociales y culturales que las 

articularon como si fuesen necesarias o inevitables, incluso lineales y transparentes, 

y fundamentalmente aquí situadas en una serie de acontecimientos históricos cuyas 

coyunturas, a su vez, las ponen en discusión en distintas direcciones. Nos referimos, 

entonces, además de “patria”, a nociones como “nación”, “Estado”, “territorio”, 

“identidad”. El arco cronológico que abarca estas cuestiones va desde comienzos 

de la década de 1970, con el surgimiento del FLH en el contexto de las vanguardias 

políticas del momento y sus tensiones con la izquierda y el peronismo, pasa por los 

años de dictadura cívico-militar, y llega hasta la década de 1980, con las discusiones 

que ya comienzan a tener lugar sobre el fin de la dictadura, la guerra de Malvinas, 

y finalmente la transición democrática. Obviamente, la temporalidad que se organice 

en torno a este arco no será prolija respecto de su sucederse, ni mucho menos del 

tiempo calendario, aunque lo seguirá bastante de cerca. Fundamentalmente, 
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porque estas coyunturas irán puntuando una serie de acontecimientos en 

Perlongher, anudando vida y obra, que dan lugar a las focalizaciones que nos 

interesa recorrer. En efecto, durante estos años los tránsitos de Perlongher incluyen 

la militancia, la entrada a la literatura, el exilio brasileño y la intervención 

escandalosa en ciertos temas caros a la discusión “nacional”. Y al mismo tiempo, 

una escritura ya pretendidamente literaria que se inmiscuye en el pasado argentino 

y, a su modo, lo actualiza. 

Así, el Capítulo 1 se detiene, en primer lugar, en la polémica desatada entre 

Perlongher y los integrantes de la revista Sitio a partir de la guerra de Malvinas. La 

intervención de Perlongher se centra en la enérgica disidencia con la guerra, 

movilizada -en rigor- por su impugnación a un reclamo territorial en nombre de la 

identidad nacional, y en el marco, además, de la dictadura cívico-militar argentina. 

Se puede observar, así, cómo Perlongher configura un pensamiento disidente con 

cualquier forma identitaria (es decir, no sólo sexual -la más evidente en su obra- 

sino también nacional, y más aún, cómo ambas se correlacionan en muchos 

puntos). Por su parte, quienes integraban Sitio asumieron un posicionamiento de 

defensa nacional, en nombre de la soberanía antiimperialista, que fue bastante 

común a gran parte de la izquierda argentina ante esa coyuntura. Asimismo, el 

análisis de la polémica en Sitio funciona como entrada para la extensa exploración 

que tiene lugar en la segunda parte del capítulo. Allí se efectúa el tratamiento más 

amplio de la cuestión intelectual en Perlongher en el campo cultural argentino (en el 

que se conjugan o solapan lo político y lo literario) durante los años 80 con 

eventuales retornos a su experiencia militante en los años 70 (esto es, el arco 
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histórico que va del FLH a la cristalización de su conocido pensamiento no identitario 

durante los 80, pasando por su exilio brasileño en el que desarrolló la mayor parte 

de su obra literaria, antropológica y ensayística). De allí se desprenden los ecos que 

resonarán al respecto a lo largo de todo el trabajo.  

El Capítulo 2, por su parte, se detiene en las operaciones poéticas del primer 

poemario de Perlongher, Austria-Hungría, a través de lo que llamamos una violencia 

sexopolítica. En este sentido, es para relevar el modo en que se puede leer allí la 

inserción de Perlongher en una larga tradición literaria argentina así como en las 

estrategias culturales de las sexualidades disidentes.  

Finalmente, el Capítulo 3, nos sitúa en las intervenciones de Perlongher en 

la revista El porteño, a partir de dos episodios puntuales: la publicación de su relato 

“Evita vive” y una ‘mini-polémica’ con la Comunidad Homosexual Argentina (CHA). 

En ambos casos, además de poder observar otro ángulo del mapa cultural argentino 

de la década de 1980, lo que se puede observar es el trabajo de Perlongher con la 

profanación de una figura nacional sagrada como Eva Perón y, al mismo tiempo, el 

terreno en el que se dirimen disputas del activismo sexual como territorios o como 

imagen territorial (“las islas”, dirá Perlongher), en correlación con las mismas 

disputas que se definen como nacionales (o que definen lo Nacional).  

Tal como nos proponemos exponer en este trabajo, la obra de Néstor 

Perlongher nos sigue interrogando tres décadas después acerca de los límites entre 

literatura, filosofía y ciencias sociales como posibilidad de encuentro con un saber 

sobre la “sexualidad” que en su coyuntura supone un desafío disidente a la 

heteronormatividad y a cualquier modo de identidad (no sólo sexo-genérica, sino 
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también lingüística o nacional). Sus planteos, que además de disciplinares son 

vivenciales y políticos, es decir situados, se hallan en los límites entre dos 

temporalidades: por eso, podemos decir que Perlongher es nuestro 

“contemporáneo”. Nos centraremos entonces, en la segunda parte, “Los límites de 

la sexualidad”, en el modo en que Perlongher va trazando ciertos límites 

desconocidos (que suponen un corrimiento de los límites dados) acerca de las ideas 

minoritarias sobre “sexo” tanto en su producción ensayística como poética y 

testimonial. Así, Perlongher pondrá en escena una “experiencia-límite”, que es 

esencialmente escrituraria e interpela el poder de la literatura, pero asentada, 

también, en sus propias vivencias personales: de este modo, lo que también se 

pone en juego es la posibilidad de una redefinición de los vínculos homoafectivos, 

sobre todo a partir de la emergencia del vih/sida. Sea bajo la figura bélica de la 

“trinchera” (que permite una lectura precisa de su formulación como “un barroco de 

trinchera”), sea insistiendo con sus figuraciones intelectuales, sea a través del modo 

en que se inflexiona “una política sexual”, en todos los casos en esta segunda parte 

puede observarse nuevamente que lo que la tesis postula se sostiene en el eje del 

que parte (la cuestión del/los límite/s, en tanto entrada conceptual), el cual, en rigor, 

se expresa y se realiza en el recorrido que trazan y proyectan los distintos planos 

superpuestos: temporal, biográfico, intelectual, literario, político, teórico.  

De este modo, el Capítulo 4 desempeña un rol no sólo afirmativo sino además 

articulador, en términos conceptuales, dentro de todo el trayecto, pues en gran 

medida recupera varias de las cuestiones tratadas en la primera parte y necesarias 

para la integración posterior (o que cobran un sentido más solvente en su juntura). 
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Entonces, cual bucle, la recursividad de este capítulo no impide avanzar sino al 

contrario: se detiene así en conjeturas en torno al pensamiento de Perlongher, y -a 

través de sus diferentes apartados- lo sitúa a partir de la conjugación entre su 

entrada a la literatura, su acción militante e intelectual y su apropiación y postulación 

de nociones vinculadas a la sexualidad.  

El Capítulo 5, a su vez, tiene dos partes bien marcadas y se propone mostrar 

un arco preciso: el tiempo de una política sexual. Lo hace, en su carácter disímil o 

heterodoxo, exhibiendo las dos puntas de ese arco o parábola. En primer lugar, el 

tratamiento de un texto militante de Perlongher, que se titula elocuentemente “Por 

una política sexual”. Se enuncia, así, una intervención que -aunque redactada a 

comienzos de los ’80- encuentra en el FLH su horizonte de emergencia. En tanto 

fórmula, tomará diferentes puntos de inflexión dentro de la obra del propio 

Perlongher, e incluso podrá constituir un arco recurrente y distintas series, pero 

siempre su punto de cancelación parece darse con la expansión pandémica del 

vih/sida, esto es, el acontecimiento que pone fin al sueño liberacionista que pergeñó 

esa política. De allí que la segunda parte del capítulo se ocupe del impacto del 

vih/sida en Perlongher, sus vivencias como seropositivo, registradas en las cartas 

dirigidas a su amiga Sarita Torres, las cuales dan un cierre posible a la vida y la 

obra de Perlongher. Por lo demás, hablar de una política sexual en Perlongher, a 

través de los desplazamientos que él mismo impone en su vida y su obra, supondrá 

entonces dar cuenta, en su relato crítico, de cómo la política deviene sexual y cómo 

la sexualidad se politiza, o bien cómo la sexualidad deviene política, y cómo la 
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política se sexualiza, lo cual es como decir que no sólo todo sexo es político sino 

también que toda política es sexual.  

Finalmente, el Capítulo 6 se detiene y explora el modo en que el ensayo y la 

poesía en Perlongher pueden tomar sus puntos de pasaje, considerando aquí el rol 

clave del barroco en términos afirmativos (y ya no opositivos), y a partir de aquí las 

comparativas que, por la vía del ensayo, puede provocar su obra, 

fundamentalmente en relación con el pensamiento de la sexualidad. Del ensayo 

errante, podríamos decir, y en relación con él las conjeturas trazadas en sus 

proximidades y distancias con cierta zona de las obras de Michel Foucault y Guy 

Hocquenghem. En esta dirección, y como efecto de la articulación del recorrido, se 

procura destacar lo que de literario (¿o libertario?) tiene el pensamiento de la 

sexualidad en y de Perlongher como su marca (tajo/tatuaje, diría él) singular.  

Por último, las Conclusiones que se trazan al final, en lugar de sintetizar el 

desarrollo, funcionan, en rigor, como un Epílogo de todo aquello que el recorrido de 

la tesis puede proyectar.  

 

4.  

Para cerrar, cabe comentar que la investigación de posgrado en la que se 

origina esta tesis (como asimismo la de Maestría que defendimos hace algunos 

años) nos ha llevado a concretar una estadía en el CEDAE (Centro de 

Documentación Cultural “Alexandre Eulalio”) de la Universidade Estadual de 

Campinas. En esta institución se halla alojado el Archivo de Néstor Perlongher, 

compuesto por sus manuscritos, papeles personales y una gran cantidad de 
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borradores y textos inéditos. Aún con toda la precaución que exige dar a conocer 

material que no fue publicado en vida del autor, como así también considerando las 

reglamentaciones institucionales que establece el Archivo para su preservación, 

iremos convocando algunos documentos a lo largo de este trabajo, en la medida en 

que sean funcionales o efectúen aportes interesantes o pertinentes al desarrollo, y 

complementando el corpus que se encuentra editado en publicaciones. Por obvias 

razones de acceso los citaremos, sino completos, por lo menos in extenso. Y, de 

todas maneras, incluiremos reproducciones fotográficas como “Anexo”. 

Respecto del uso de la noción de archivo, además, es preciso aclarar que 

simplemente la emplearemos en su sentido fáctico, como fondo documental del que 

dispone o que organiza un repositorio, esto es, en un sentido no complejo que, por 

el momento, se abstiene de las conceptualizaciones vigentes más atinadas y 

agudas en torno a la cuestión. Si bien no desconocemos el problema conceptual y 

metodológico (e incluso moral) que, como pregunta abierta, ofrece el archivo 

(¿hasta dónde llega la obra? ¿qué hacer con esos ‘papeles’, qué uso darle?), de 

todas maneras nuestros objetivos modestos para con sus documentos, dentro de 

los límites de esta tesis, nos orientaron a esta decisión discrecional, y nada impide 

su reconsideración a futuro. Para dar un ejemplo casi al azar entre muchos: si, por 

ejemplo, puede trazarse un reordenamiento del flujo de la producción poética de 

Perlongher, puede considerarse que su libro Parque Lezama ya estaba concluido 

mientras publicaba otros dos, y su salida fue posterior aunque ya estuviera escrito; 

esto Perlongher ya lo menciona en alguna entrevista, pero solventando sus 

declaraciones es la observación del archivo lo que lo exhibe. Se ven así los efectos 



38 
 

de hacer archivo cuyas consecuencias críticas podrían ser, por ejemplo, el 

reexamen de su recepción neobarroca.  

Por lo demás, como sabemos, la Universidad de Campinas fue 

importantísima para Perlongher ya que se trató del centro académico en el que 

desarrolló el grueso de su labor como antropólogo social. Y allí, además de 

encontrarse alojado su Archivo, fue donada su biblioteca personal (repartida entre 

las bibliotecas del Instituto de Estudios del Lenguaje y el Instituto de Filosofía y 

Ciencias Humanas). De Campinas trajimos muchos tesoros que le dieron a esta 

investigación sobre Perlongher un giro fundamental y decisivo, por el aporte de una 

cantidad de material desconocido que permite efectuar conjeturas críticas muy 

interesantes sobre su obra. Los hallazgos allí, en efecto, tuvieron mucho que ver 

con la elaboración de esta tesis, en lo que quiere proponer y sostener, y alentaron 

y condujeron la investigación hacia decisiones imprevistas que finalmente fueron 

medulares y, a la vez, se articulaban (y complementaban) muy bien con una serie 

de inquietudes en las que ya veníamos pensando. Entre los tesoros hallados, un 

día revisando la amplia biblioteca de sexualidades y género alojada en el Instituto 

de Filosofía y Ciencias Humanas, encontré el ejemplar de La voluntad de saber, 

perteneciente a Perlongher, que se menciona en uno de los capítulos y es usado 

como señuelo. Fue un momento, podría decirse, epifánico.  
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PRIMERA PARTE 

Los límites de la patria 

 

CAPÍTULO 1 

Un sitio para la polémica intelectual  

 

1. Malvinas en Sitio: traición, ironía, ilusión 

 

 Una polémica intervención de Néstor Perlongher en la revista Sitio nos lleva 

a tomarla como locus de partida. Publicada en Buenos Aires entre 1981 y 1987, 

dicha revista alcanzó un total de seis números en cinco volúmenes (ya que los 

números 4/5 aparecieron en un solo volumen). Entre sus miembros más destacados 

se encuentran Ramón Alcalde, Jorge Jinkis, Luis Gusmán, Eduardo Grüner. Sin 

embargo, la revista se resiste –no sin paradojas- a ser tratada como proyecto 

colectivo o grupal. Es fundamental, en este sentido, que la revista decida no incluir 

una “editorial”, a la que entiende como la “declaración de principios” que tiene el 

“hábito de decir lo que se quiere decir antes de decirlo”, y opte, en su lugar, por 

proponer una sección llamada “Entredichos”, en la cual puede “hacer conocer lo que 

una editorial habría tachado o acallado”; de este modo, las notas publicadas en esa 

sección “llevan firmas para no sugerir un autor colectivo”. No obstante, lo paradójico 

de tal intención se encuentra, en primer lugar, en estas declaraciones en sí mismas, 

publicadas en el número 1 como copete sin firma de la sección en cuestión, que 

terminan afirmando eso de lo que quieren escapar: la declaración de principios de 
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una editorial mediante la voz anónima y, por defecto, colectiva (una suerte de 

“farfulleo” barthesiano –anulación por adición- es la trampa que el lenguaje le tiende 

a Sitio (Barthes 2009b: 115)). Y en segundo lugar, en el número 2, los “Entredichos” 

son firmados grupalmente, a raíz de la guerra de Malvinas. Con todo, señalar estas 

paradojas tampoco desmiente categóricamente las inflexiones singulares de cada 

uno de los miembros, en cada uno de sus ensayos. Si resulta importante apuntarlo 

es porque la discusión en torno a un posible “nosotros” se va a jugar en varias 

direcciones en los “Entredichos” del segundo número (y no como un simple detalle); 

porque, en la polémica, Perlongher lo va a subrayar con especial énfasis; y porque, 

en definitiva, se juegan en estas paradojas las tensiones de un proyecto literario-

intelectual, que hacen emerger una interrogación: ¿de pronto un “nosotros” se 

vuelve posible?, ¿para afirmar qué? En el caso del tercer número, los “Entredichos” 

(definidos acá como “el modo en que nuestra ‘editorial’ se expone en una polémica”) 

fueron “empujados” de las primeras páginas al centro de la revista, en el Suplemento 

o Anexo “Del exilio”. Precisamente, entonces, aquí nos detendremos de manera 

especial en sus tres primeros números (1981, 1982 y 1983) porque es en ellos 

donde se encuentran los ejes de la polémica con Perlongher y sus resonancias15.  

                                                           
15 Quisiéramos aclarar el criterio de citación de los textos de Sitio: por el modo pormenorizado en el 
que los iremos convocando, y para evitar cierta ripiosidad de referencias -tratándose de textos 
bastante breves-, indicamos aquí que citaremos los siguientes: “Entredichos” de Sitio 1 (que incluye 
los ensayos sin títulos individuales de Jorge Jinkis, Eduardo Grüner y Luis Gusmán), “Entredichos” 
de Sitio 2, que lleva por título “Las Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al 
trabajo. ¡Argentinos a recomponer!”, y de Sitio 3 “A la tibia musa, de un vate desencantado”, de Jorge 
Jinkis, e “Ilusiones de isleño”, de Ramón Alcalde; el texto de Perlongher (“La ilusión de unas islas”), 
también publicado en ese número, se encuentra recopilado además en Prosa Plebeya (Perlongher 
1997: 181 – 183). En el cuerpo del desarrollo, siempre se inferirá sin riesgo de confusión el texto al 
que nos estemos refiriendo. Y lógicamente, en la bibliografía final se encuentran desagregados 
explícitamente. 
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 Quizás convenga precisar los tópicos que aparecen en los “Entredichos” de 

ese primer número para dimensionar sus términos, ya que retomaremos algunos de 

ellos en el análisis. Ante todo, Sitio se afirma contra la tradición humanista, y también 

contra el realismo (como causa -Jinkis-, como inocencia del lenguaje –Grüner-, 

como límite discursivo sobre la realidad –Gusmán-): en estas confrontaciones, 

recuerda claramente a Literal. En un plano más individual, la intervención de Jinkis 

se articula en torno a la traición (de la literatura, del intelectual) como acto 

irreductible que se tensiona con los usos y sentidos determinados por la cultura. 

Afirma, además, que “enunciar una política literaria” es “la función más siniestra del 

intelectual”, y al mismo tiempo efectúa un elogio del rodeo y de la “escritura entre 

líneas” como la forma conveniente para la discusión, puntualmente sobre la censura 

(remitiendo, de paso, al texto de Leo Strauss, “Escribir entre líneas, un arte 

olvidado”, en torno a ese modo de escritura como técnica contra la persecución, 

publicado en la revista a continuación de estos “Entredichos”). Por su parte, del 

ensayo de Eduardo Grüner quisiéramos focalizar su modo de entender la escritura 

como imposible de “ser inocente” y, por ende, “tampoco el que escribe se hace 

ilusiones” (cursiva mía): más bien, desconfía en la palabra. La escritura, así, resulta 

“la posibilidad y la voluntad de una traición al destino de la lengua” y un escritor es 

“un traidor”, “un criminal de la lengua”. Por eso, además, ante el “asedio de la razón 

de Estado”, la literatura se afirma como “la negación de toda utilidad”. Finalmente, 

el texto de Gusmán también señala la irreductibilidad de la literatura, la cual “no 

tiene por qué ponerse de acuerdo con ningún medio sociocultural”, como “el 

mensaje utópico [que] sacrifica la escritura en función de la doctrina” o como “ilusión 
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que sólo puede evocarse bajo la forma de la nostalgia” (cursiva mía); así, afirma 

una vez más su inutilidad, su resistencia a la ejemplaridad, puesto que “su existencia 

es su imposibilidad misma”: “palabra muda” que “llega a veces por donde menos se 

la espera”.  

 De este modo, podría decirse que una obvia ironía recupera los avatares 

inaugurales de la revista Sitio. Un título que quiere, de entrada, darse -y exhibir- un 

locus enunciativo para formular una ética literaria, y para esto pondrá en juego, 

desde los “Entredichos” de ese primer número, un despliegue de variaciones en 

torno a las figuraciones locativas que ese nombre soporta y habilita. Se quieren 

pensar -o, lo que tal vez sea lo mismo, imaginar- lugares (aún con la forma de “no-

lugares”16): de la literatura sobre todo, pero también de la cultura, de la política y del 

ejercicio intelectual. La obvia ironía que mencionamos (obvia por evidente, por estar 

“sujeta a un sistema completo de destinación” al modo barthesiano (2009a: 58)) se 

completa cuando consideramos la irrupción de una circunstancia política ‘exterior’ 

que tiene como objeto de conflicto un locus, un ‘sitio’ territorial, que marcará un tajo 

en la historia argentina: nos referimos, claro está, a la guerra de Malvinas. La revista 

decide hacerse cargo de este acontecimiento, dedicándole los “Entredichos” del 

segundo número; número cuya salida, de hecho, se retrasa (comentan que se 

comenzaba a componer tipográficamente justo el 2 de abril) y que además es 

modificado (precisamente con el agregado de los “Entredichos” escritos a partir de 

                                                           
16 Como allí afirma Jinkis, “pues la literatura vive de esa imposibilidad de responder a las demandas 
sociales y del disentimiento con el bien supremo de la moral de turno. ¿Cómo hacer lugar para este 
no-lugar de lo injustificado?”.  
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la guerra). Este episodio, si bien puede leerse como un derrape moral17, 

fundamentalmente marcará una herida en la revista, cuya cicatriz tal vez nunca 

podrá borrar del todo en –y por- su corta, aunque intensa, duración.  

 En efecto, una ironía complementaria a la anterior también podría trazarse 

entre la declaración de principios enunciada (a su pesar) en el primer número y el 

desajuste (o la dislocación) a la que el conflicto bélico malvinense arrastra a la 

revista, que, ciertamente, se deja arrastrar. En este contexto, la intervención 

polémica de Néstor Perlongher en el número 3 (mediante una carta-ensayo que 

cuestiona los “Entredichos” del número anterior) es decisiva por los efectos que 

tiene en dicho número, en el cual los miembros de la revista, si bien deciden publicar 

el texto de Perlongher (ya que podrían haberlo ignorado) y, además, responderle (o 

sea, deciden exponerlo y exponerse), no es menos cierto que, al encontrarse en 

situación de respuesta, se ven obligados a tener que ‘justificar’ sus propias acciones 

discursivas, en gran medida ratificando sus perspectivas morales. Esto es lo que 

ocurre, concretamente, en las respuestas de Jinkis y Alcalde, directamente dirigidas 

a Perlongher, pero también podría pensarse que el resto de los textos que contienen 

los “Entredichos”, dedicados -como “Suplemento”- al tema del exilio, es igualmente 

                                                           
17 Aunque el término “derrape” me pertenece, sigo en este sentido (el desplazamiento de una 
perspectiva ética a una perspectiva moral) el indispensable ensayo de Alberto Giordano (1999: 89 – 
104) sobre Sitio; señala Giordano “lo difícil que resulta, aún para los espíritus más lúcidos, sostener 
en determinadas coyunturas el valor de lo irreductible, permanecer indiferente a las presiones de la 
Moral” (102). Cabe destacar que Giordano se refiere no sólo al episodio de Malvinas sino también al 
otro episodio (que aquí nos excede) en el que Sitio efectúa un desplazamiento semejante: la Ley de 
Obediencia Debida, en Sitio 6 (1987). Sobre Sitio, también pueden consultarse los trabajos de 
Roxana Patiño (1997 y 2006), interesantes porque abordan a Sitio en el marco de las revistas 
culturales e intelectuales de la transición democrática, y el artículo de Maximiliano Crespi (2010).  
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motivado por la ‘actitud-Perlongher’, esto es, la guerra por la legitimidad discursiva 

entre locales y exiliados, o mejor, la guerra por la legitimidad ante el discurso del 

exilio, al que consideran un “estado de opinión” (dicho sea de paso, tema éste, el 

de la legitimidad en un campo, por los valores que pone en juego, moral si los hay). 

Por supuesto, vale aclarar y anticipar que el tópico del exilio, en este momento, no 

es privativo de Sitio sino que articula un extenso debate entre ‘los que se fueron y 

los que se quedaron’; en todo caso, lo singular de Sitio es el modo en que intenta 

situarse (sobre todo en el suplemento dedicado al tema en este número 3) en un 

lugar sustraído del binomio dicotómico (y no por la mera ‘superación conciliadora’ 

sino por la intensificación de sus tensiones) aunque, paradójicamente, en el debate 

con Perlongher termine situando a éste en el lugar del exiliado, como veremos más 

adelante.18  

 Sorprende, por cierto, lo excesivo o desmesurado de las respuestas a 

Perlongher. Si se lee en detalle la declaración colectiva que suponen los 

                                                           
18 En relación específica con Malvinas, resulta interesante tener en cuenta el enfrentamiento entre 
León Rozitchner y el Grupo de Discusión Socialista puesto que resuenan argumentos y términos 
semejantes a la polémica entre Perlongher y Sitio. Como se sabe, el Grupo… (conformado en México 
por exiliados argentinos, y entre cuyas firmas se destacan las de José Aricó, Emilio de Ipola, Néstor 
García Canclini, Juan Carlos Portantiero) elaboró un documento, en plena guerra (mayo de 1982), 
en el que apoya la recuperación de las Islas como justo interés popular y como modo de detener la 
agresión de los intereses imperialistas. Rozitchner, desde su exilio en Caracas, responde con 
virulencia al documento, también al calor de los acontecimientos, en un texto, ya canónico, que será 
publicado como libro en 1985: Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia”. Ya desde el 
título, resuena el modo en que Rozitchner entiende la guerra: como prolongación, por eso no se trata 
–sostiene- de desear el triunfo inglés sino de desear “la derrota de nuestro enemigo principal: la 
Junta Militar” (12). El desplazamiento, entonces, de una “guerra sucia” a una “guerra limpia” también 
resonará en los argumentos de Perlongher; del mismo modo, los términos “ilusión” y “traición”, que 
desempeñan un rol articulador en la pormenorizada crítica de Rozitchner, aparecen como poderosas 
figuras en la polémica entre Perlongher y Sitio. Véase: Rozitchner (2005), edición en la que además 
se incluye un apéndice con el texto referido del Grupo de Discusión Socialista.  
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“Entredichos” de la disputa (y a Perlongher el detalle de la firma grupal no se le 

escapará), se puede advertir un movimiento bastante preciso. En principio, 

efectivamente se acopla a ciertas ilusiones –inaugurando así el tópico central de la 

discusión- tras la cual sobreviene la decepción (“lo que tenemos es muy distinto de 

lo que se prometía durante la fraternidad de la guerra y con lo que acaso se logró 

ilusionarnos”). El grupo-Sitio, entonces, se pliega a las ilusiones desatadas por la 

guerra. Ahora bien, ¿de qué tenor son esas ilusiones? ¿Acaso nacionales? En este 

sentido cobra relevancia el “nosotros” que enuncia: en principio remite al plural 

firmante, pero también cabría la sospecha acerca de a quiénes más quiere incluir 

ese nosotros, por lo menos en algunas de sus apariciones: “en guerra fuimos”, 

escriben, y el sujeto-agente tácito de esa frase parece reponerse, figuradamente, 

con un “los argentinos”, ya que no en el campo de guerra propiamente, pero sí 

poniendo el cuerpo en el aquí del locus territorial delimitado por su Estado: se trata 

de “un pueblo en guerra”. La guerra, por eso, es “La Nuestra” (“mayusculizando una 

Ironía”, les dirá Perlongher)19. Más aún, ese “nosotros” se vuelve, en el texto mismo, 

objeto de discusión: analizando el poema “Juan López y John Ward”, de Borges, los 

firmantes se detienen en su “operación del ‘nosotros’ generalizador” y concluyen 

que “a un ‘nosotros’ así, no aceptamos que el poeta nos lleve”. La disputa por el 

“nosotros”, entonces, se halla abierta. “La guerra –imaginábamos- forzosamente 

nos dejaría en relaciones sociales nuevas”, escriben también en plural, y es 

                                                           
19 En un límite poco claro entre la ironía y la identificación, también leemos en el texto de Sitio una 
definición de la guerra como “la primavera sudamericanista, anticolonialista, unión nacional, [que] 
huyó al primer soplo del cierzo de la derrota”.  
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interesante constatarlo además en el título mismo del texto (“Las Malvinas 

argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. ¡Argentinos a 

recomponer!”), en el cual esa suerte de ‘llamado’ a los argentinos, aún con lo irónico 

que pueda sonar, no deja de prestarse a una lectura equívoca20.  

 Sin embargo, estos destellos difícilmente puedan solapar, por más intensos 

y significativos que resulten, el movimiento más amplio que los engloba, de modo 

que sería casi imposible pensar –por lo menos en ese texto- en un giro nacionalista, 

o en el peor de los casos, ‘patriotero’, por parte de Sitio (que es lo que parece leer 

Perlongher, y en el marco de la dictadura, se presenta escandaloso el deslizamiento 

de una acusación semejante). Queda claro, por lo demás, que el discurso y el 

pensamiento de quienes hacían Sitio era lo suficientemente sofisticado como para 

que no pueda tener lugar tan ruidosa caída. Así, aunque el desplazamiento no deje 

de ser evidente, la revista continúa, a su modo (o como puede), la búsqueda de un 

sitio literario. En otras palabras, lo que con más fuerza se deja leer en estos 

“Entredichos” es la de un grupo de escritores-intelectuales paralizados por el 

acontecimiento de la guerra (“la impotencia en que nos debatimos”), que se han 

quedado mudos, como la literatura misma (“la literatura quedaba aplazada”), y que 

al cabo de esa irrupción entienden como necesarias u obligadas una serie de 

                                                           
20 Es para destacar el modo en que en los “Entredichos” malvinenses, pese a ciertos momentos 
solemnes, que podrían identificarse como más ‘serios’, también lo irónico se halla presente, como si 
se encabalgaran entre ambos tonos. Alcalde mismo lo confirma, en su respuesta a Perlongher, 
cuando advierte la “palmaria ineficacia [del texto], puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo 
al revés”: “Es verdad que lo hace [al planteo] por la vía preferencial de la lítote, el sarcasmo, la 
oblicuidad. Pero también por la aserción directa”, señala Alcalde. En la medida en que se trata de 
una cuestión sobresaliente y articuladora en la polémica, volveremos más de una vez al recurso de 
la ironía.  
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preguntas que no pueden desconocer lo que acababa de ocurrir (“negarnos a 

olvidar”), y más aún, que deben dar cuenta de ello (“ciertamente, un nuevo deber 

ser”) mediante redefiniciones: “qué lugar le tocaba –o tenía que hacerse- una revista 

literaria en el seno de un pueblo en guerra”, “qué función nos tocaría cumplir”, “¿qué 

cambio de sentido le cabría a la literatura (…)?”, “ahora nosotros, en guerra, 

pasábamos a ser un hecho del que la literatura tendría que dar cuenta”.  

 En efecto, la mayor parte del texto está dedicada a pensar la literatura: o bien 

para impugnar las “infraliteraturas de guerra” (“canallescas”), o bien para efectuar 

un minucioso análisis de dos poemas, “Cambalache”, de Osvaldo Rossler, y el 

mencionado “Juan López y John Ward”, de Borges, ambos en torno a la guerra, y 

que mostrarían que “la literatura está otra vez sola con su silencio. Puede comenzar 

a hablar”; sobre éstos, hacen una curiosa aclaración: “Nos identificamos con la 

seriedad ética (…) Con el contenido político implícito en ambos, tenemos esenciales 

desacuerdos”. Así, la parálisis o ‘mudez’ a causa de la guerra se presenta como 

fatalidad inevitable, como exigencia o imperativo (“forzosamente”) del que no se 

pueden sustraer o como hecho externo –coyuntural- que los determina, que los 

llama, y del que no se pueden eludir. Por eso, ante la ética que afirmaba la 

irreductibilidad o inutilidad de la literatura frente a las demandas de la cultura, ahora 

ella “se demora todavía, replegada sobre sí misma, tentada de acogerse a la 

amnesia, rumiando sus propias culpas y las de todos los demás”. Entonces: los 

argumentos, efectivamente, se formulan desde una perspectiva moral, en la medida 

en que la literatura operó en función de las presiones culturales de una coyuntura, 

pero lo que me interesa relevar es que, pese a ese desplazamiento de perspectiva, 
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la revista no deja de preguntarse por el lugar de la literatura, y no cae tan 

escandalosamente en un arrebato político como se desprende de la ridiculización 

caricaturesca que se lee en el texto de Perlongher. Además, esto ocurre en el 

espacio de los “Entredichos”, pero no es un detalle que en el resto de la revista 

continúe la literatura, sostenida en su inutilidad. Asimismo, es posible vislumbrar 

continuidades respecto de sus preocupaciones iniciales, o dicho al revés, la ruptura 

no es tan drástica como parece reclamarles Perlongher (y de hecho, este también 

será un tópico de las respuestas). De manera que, en principio, no se trataría de 

una simple abjuración, contradicción o falta, porque tal vez la postura inicial ya lo 

contempla como posibilidad: como señalaba Jinkis, se trata de no hacer “de sitio un 

sitio único” (“la discusión aquí abierta se puede prolongar en cualquier parte y puede 

retornar a la revista desde cualquier parte”); y Grüner, por su parte, que invitaba a 

“renunciar a ‘salir’ de la contradicción, instalarse en ella como quien se sienta a 

meditar en una cuerda floja”. En consecuencia, quisiera pensar -antes que en giros 

o desplazamientos rotundos- en matices que den cuenta de las tensiones de un 

número a otro, de una postura a otra, de una política literaria a una literatura 

necesaria o forzosamente politizada.  

 Me he demorado en este texto de Sitio porque me interesa dejar realizado un 

despliegue un tanto detallado del mismo para poder examinar, de la manera más 

minuciosa posible, las diversas operaciones que efectúa Perlongher en su 

intervención, informada por su propia moral: sus distorsiones, malentendidos, 

impugnaciones y ‘reclamos’; en fin, todas las discontinuidades que se plantean de 

un texto a otro, y en las cuales radica, precisamente, su interés. Por cierto, la lectura 
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sesgada, caprichosa o tergiversada de Perlongher (y es para llegar a esos 

calificativos que es necesario reponer con precisión el texto de Sitio al que se 

refiere) obliga a una nueva reafirmación moral por parte de algunos miembros de la 

revista, teniendo que aclarar tonos y desambiguar palabras: así, ante la lectura entre 

líneas o el elogio del rodeo del primer número, ahora se encuentran en la 

declaración explícita, a la cual en gran medida se habían arrojado por móvil propio 

en los “Entredichos” malvinenses de la disputa. Resulta, entonces, de lo más 

interesante la intervención de Perlongher, porque, aunque sea de un modo tal vez 

injusto, los pone en falta, y abre así el espacio para un cuestionamiento de los 

desplazamientos de Sitio y de sus perspectivas morales, en la medida en que deja 

presos a sus integrantes de sus propias palabras y valores. A la vez que, por 

supuesto, habla mucho del propio Perlongher ante la cuestión de Malvinas, que en 

definitiva es lo que nos interesa aquí. Por otra parte, es preciso insistir –debido a los 

efectos que tendrá- en lo relevante de este tercer número en el que se publican el 

texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde, ya que se expande, en el 

mismo “Suplemento”, sobre la discusión intelectual en torno al exilio.  

 Fechado en enero de 1983, el texto de Perlongher, “La ilusión de unas islas” 

(en el que la “ilusión” será decisiva en la polémica, así como las “islas” 

fundamentales en la imaginación territorial de Perlongher), hace de la ironía su 

retórica. Postula una suerte de infantilismo en relación con el pronunciamiento de 

Sitio, que se sostiene en las ‘ilusiones’, y procede a su escolarismo: cita del himno 

sarmientino mediante (“La niñez tu ilusión y tu contento”), es una inspectora de 

primaria kitsch (“arrebujada en sus tapados de piel de nutria, o foca”) quien 
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alecciona a los educandos sobre “el mapa de un patriotismo infanto-juvenil, 

acneico”. Un patriotismo escolar, entonces, de cuyo infantilismo iluso Perlongher 

acaso se burla y ridiculiza, pero que no se reduce simplemente a una insolencia 

sostenida en una lectura tendenciosa: por caso, un estereotipo argentino como la 

inspectora de escuela (sin dudas, una Maestra Normal Nacional) o como una “china” 

de tradición rural21 resultan el puntapié que posibilitan los desplazamientos hacia lo 

que Perlongher quiere discutir (puesto que, más allá de lo risueño que tengan en 

tanto boutade, configuran una simbología imaginaria en torno a la ‘nacionalidad’). 

Se trata, puntualmente, de una guerra librada por un Estado en nombre de un 

territorio: he aquí la exasperación de Perlongher. No hay, para él, razón alguna 

desde la cual ese acontecimiento pudiera generar algún tipo de “ilusión” 

(“anarquismo estetizante” llamará Ramón Alcalde, en su respuesta, a “su ideología 

política”). En la medida en que se rebela ante la ecuación Estado-territorio, y que 

identifica, además, esa asociación con el patriotismo escolar, de entrada Perlongher 

parece impugnar, sabiamente, cualquier arrebato o ademán que tome por objeto lo 

                                                           
21 En este sentido, escribe que la derrota “tal vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas de 
chinas, y trenzadas, payar en los vivaques”. O sea que, de paso, los amaricona. Alcalde reparará en 
su molestia en este punto: “Perlongher ha sido duro con nosotros. Explota sin compasión todos los 
rigores que su código le permite. Nos viste de chinas vivaqueras y nos envía en chalupas estultíferas 
tras nuestros hombres que bogan al combate”. Tampoco pierde Perlongher oportunidad para sugerir 
una idea que evidentemente lo fascina, ya que, Freud mediante, la repite en otros varios ensayos: la 
libidinosidad intermasculina de los vínculos militares. Aquí tiene ocasión de introducirla ya que Sitio 
se había referido, en el texto malvinense, a la “conyugación” de López y Ward cuando analizaba el 
poema de Borges. Y de esto, también lo corrigen: “En cuanto a la freudiana mosca -responde Jinkis-
, hay que recordar que Freud se negó a hacer una condena global de la guerra, en plena guerra, 
diciendo que no eran todas equivalentes”; por su parte, Alcalde lo pone en falta profesoral: “Gracias 
por la rememoración de Psicología de las masas. Se lee en Introducción a la Psicología, en primero 
de la facultad. Habla, sí, de la ‘libidinosidad de los vínculos militares’, pero entre los miembros del 
mismo ejército, no entre enemigos. Si el poema analizado conyuga, es en el nivel de la metáfora, lo 
cual es mucho más terrible. Relea bien”.  
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nacional, dado que –recursivamente- se alinea con los otros términos. Pero, en tanto 

tiende a poner esos términos juntos, lejos de confirmar o ratificar una línea de 

continuidad ‘natural’ e interdependiente entre ellos, o en el peor de los casos, su 

sinonimia, Perlongher exhibe con su superposición la artificiosidad del continuum, 

su heterogeneidad, porque la focalización que realiza del Estado parece mostrar 

cuál es su verdadera preocupación22, resultando quienes lo sostienen, mediante el 

patriotismo escolar, sus patéticos efectos identitarios: “resumiremos nuestra 

impresión así: O.K., boy, siempre hubo guerras, pero no siempre (he) estado”, 

escribe Perlongher, con un evidente juego de palabras. Y continúa luego: “Ya que 

el recurso a la guerra (…) no oculta la torpeza de las territorialidades que, para 

desatarlas, se invocan (…) Soberano (de nuevo), el Estado zanja en la lámina de 

hule el linde de unos fiordos fantasmales”, para terminar ironizando (vuelta escolar) 

sobre “las marcaciones de una Geografía colorinche (…) de una Geopolítica 

enseñante”.  

 En esta dirección, cabría señalar que si bien Perlongher, mediante su 

pensamiento a todas luces anarcolibertario, nos puede seguir inspirando, en nuestra 

actualidad, argumentos críticos contra las diversas formas de dogmatismo estatal e 

identidad nacional, es preciso salvar la inconmensurable distancia y dimensionar la 

coyuntura específica en la que está arremetiendo contra estos términos: el Estado 

                                                           
22 Por cierto, el texto grupal de Sitio plantea en un momento que el país fue “espectador neutral” en 
todas las guerras del siglo. Y Perlongher luego asocia esa expresión con el “Estado Argentino”. Por 
supuesto, Alcalde no deja pasar esa alteración, y ratifica que, con “espectador neutral”, se referían 
al país, a la Argentina, no al Estado, “como intenta hacernos decir”. Lo que quiero subrayar con ese 
desplazamiento de Perlongher de “país” a “Estado” es el modo en que claramente quiere enfatizar 
la identificación entre esos términos, precisamente para señalar al Estado como problema último.   
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es el Estado represivo y genocida de la dictadura cívico-militar, y el patriotismo 

nacionalista es, por ende, el que promueve y exalta su discurso fascista. De allí lo 

complicado de ciertas acusaciones que desliza contra los miembros de Sitio, al 

querer ponerlos en falta por lo que entiende como adhesión a la guerra y, en 

consecuencia, la complicidad con el régimen militar: termina dando una imagen de 

Sitio como si el grupo fuese de derecha, y de hecho no se priva al final del texto de 

un provocador juego de palabras: “la Musa acaba Coja en un glaciar. No hay que 

afligirse: para enderezarse, guarda el consuelo de unos ‘derechos’”.  

 Asimismo, efectúa dos movimientos no menos inquietantes. Uno de ellos, la 

distinción entre guerras “limpias” (caso Malvinas, librada “entre Estados 

Soberanos”) y otras guerras (“no hay por qué suponer –en honor al localismo- que 

el fango de las trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche, más, que el barro de 

las zanjas de Victoria, o el Tigre”): Sitio, insinúa Perlongher, se desgarró por una 

guerra y no se preocupó ni habló de otra (“lo que velaba, empero, la retórica es –y, 

peor, era- ya manifiesto”). Y por cierto, sobre este punto, la respuesta de Alcalde no 

logra ser tan contundente como en otros aspectos, aunque se muestre molesto por 

la comparación entre “guerras y guerras”. El otro movimiento es cuando cita la 

expresión de Sitio en torno a la “democracia moderna, fuerte, eficiente y ordenada 

a breve plazo, que fue la que todos nos propusimos en 1976”: Perlongher la toma 

literalmente, y por supuesto se escandaliza (“Así nos va”), y Alcalde se ve en la 

necesidad de aclararla (“¿Me va a decir que la alusión (…) puede entenderse de 

otra manera que como sarcasmo?”), no sin reprocharle la mala fe (“¡Perlongher! 

¡Perlongher! ¿Por qué un golpe tan bajo, de savate, di furca, de capoeira?”). En 
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síntesis, la feroz arremetida de Perlongher se efectúa, puntualmente, contra la ya 

conocida adhesión a la guerra por parte de varios sectores de la izquierda, al 

entenderla como un gesto antiimperialista, y sin ver el modo en que seguían 

legitimando el régimen dictatorial, lo cual desarrolla con mayor detalle en “Todo el 

poder a Lady Di”, otro de sus ensayos sobre Malvinas (Perlongher 1997: 177 – 179). 

En todo caso, el problema aquí es que pareciera que se equivocó en el blanco, ya 

que en el texto de la disputa las alusiones al imperialismo aparecen de un modo 

muy vago y brumoso, o decididamente irónico (“el rollito Antiimperialismo”), o a lo 

sumo se podría deducir de manera incierta; sin embargo, Perlongher parece leerlo 

en las “relaciones sociales nuevas” en las que –imaginaba Sitio- los dejaría la 

guerra. Es preciso señalar que, en cambio, sí se referirá Alcalde en su respuesta a 

la cuestión del imperialismo, en principio para –otra vez- aclarar el malentendido 

(“Todo el ‘Entredicho’ (…) plantea exactamente lo contrario” [respecto de la 

supuesta adhesión antiimperialista]), y finalmente para mostrar su perspectiva del 

asunto23. 

 Hay otra cuestión en el texto de Perlongher, movilizado en principio como un 

motivo más para cuestionar los “Entredichos” malvinenses de los miembros de Sitio, 

pero que puede seguirse con cierta autonomía si se quiere poner el acento en las 

figuraciones (y contrafiguraciones) intelectuales y sus lugares de enunciación. Por 

cierto, Perlongher sólo utiliza el término “intelectual” al final de su texto, y a través 

                                                           
23 En relación con la cuestión antiimperialista en el texto de Sitio, recordemos la definición de la 
guerra como “primavera sudamericanista, anticolonialista”. Respecto de la misma cuestión en la 
respuesta de Alcalde, será señalada más adelante.  



54 
 

de una cita de Jinkis de los “Entredichos” del primer número (“El intelectual que se 

ha arrancado de su origen, que lo ha ‘traicionado’, tampoco pertenece a ninguna 

otra parte”), cuya función es hacer lugar a su famoso cuestionamiento (“La desalada 

guerra, ¿nos ha cambiado el Sitio de lugar?”). Pero por lo demás, Perlongher 

introduce un término, “vate”, para designar a los miembros de Sitio (éstos se llaman 

a sí mismos, sobre todo en los “Entredichos” de la disputa, “letrados”), y en ambos  

casos lo que se habilita es un anacronismo irónico, pero lo que parece añadir el 

término de Perlongher estaría bien cerca de una parodia en torno a la tradición del 

poeta en tensión intelectual, o ejerciendo esa función dislocadamente (“Se discute, 

se va a las manos, por la posesión de unos desiertos (de los que al parecer no 

puede desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: legañoso, ilusiónase”; 

“¡Habíamos Sido Engañados! Los vates –que nos preguntábamos qué función ‘nos 

tocaría cumplir’ en esas ‘nuevas relaciones’- nos reencontrábamos con ‘el cierzo de 

la derrota’ –la ‘soledad esencial’ del barranco”; “Así partían los vates, en una 

chalupa, a la deriva (‘adamados caballeros’, diría Quiroga)”)24. Y cuando menciona 

la figura del letrado, Perlongher no puede menos que recuperarla, bufonescamente, 

de la tradición argentina decimonónica: “‘La culpa no la tiene el Comandante, sino 

la Reina de Inglaterra’, diría el letrado payador al gaucho alzado –y estaqueado”. 

Con lo cual parece darle una respuesta anticipada a la respuesta de Alcalde 

                                                           
24 Tanto Alcalde como Jinkis le desarticulan la ironía sarcástica al apropiarse del término. Alcalde, al 
preguntarse hacia dónde viró, se responde que “hacia asumirme mejor como vate, antiironizando a 
Perlongher. La palabra me parece hermosa. Y reaparece, ella misma o bajo algún visaje sinonímico, 
cada vez que la literatura no duda de sí misma”. Y Jinkis lo recupera en el título de su respuesta, tal 
vez con mayor mordacidad: “A la tibia musa, de un vate desencantado”.   
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(“Perlongher ni siquiera toma en cuenta que, para que haya guerra, tiene que haber 

dos bandos, que cualquiera fuera el desatino del gobierno argentino al invadir las 

islas, el gobierno inglés pudo haberse abstenido de la guerra y el estadounidense 

pudo no haberlo ayudado”). Y finalmente, de quién es el problema: “(…) la ilusión –

accidental- de un suelo (…) ¿Es ése un problema de los juristas, de los poetas, de 

los soldados, de los amantes, de los accidentados?”. 

 Las respuestas de Jorge Jinkis y Ramón Alcalde (“A la tibia musa, de un vate 

desencantado” e “Ilusiones de isleño”, respectivamente) se hacen eco de las ironías 

de Perlongher, y las retoman, pero en muy pocos momentos para devolverle otra 

contra-ironía, sino más bien para discutirlas aclarándolas, corrigiéndolas o 

impugnándolas desdeñosamente: el gesto de Jinkis se muestra más cínico, 

mientras que el de Alcalde más escandalizado, aunque el primero no se prive de la 

corrección profesoral por momentos, ni el segundo del sarcasmo. Luego de valorarle 

a Perlongher el arrojo de abrir la polémica y enviarla a la misma revista (“ese ‘nos’ 

nos gusta. ¿Nos será posible un sitio para hablar?” (Jinkis); “[Sitio] le agradece que 

se haya jugado (…); que lo haya hecho de frente y por escrito; que lo que escribió 

lo haya enviado para que lo publicáramos” (Alcalde)), ambos contrincantes se 

detienen en la amonestación recibida por el “cambio”, y aquí, mientras que Jinkis 

trata de justificar el desplazamiento mediante razones que ya se encontrarían en los 

principios de la revista, con lo cual se podría conjeturar que, en definitiva, no ha 

habido cambio, o que el cambio ya estaba contemplado como posibilidad (“Hablar 

es siempre cambiar de lugar, aunque esto no vuelve equivalentes a todos los 

lugares (…) Si la revista ha ‘cambiado’ de lugar, esto solo significa que ha hablado… 
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allí donde esperabas su silencio. Pero no ‘se ha dado vuelta’, Perlongher, aunque 

haya que darla vuelta para leer”), las palabras de Alcalde, por su parte, aunque 

ironizando la queja de Perlongher, se muestran más dramáticas en su aserción, en 

el sentido de una suerte de drama moral determinado por una coyuntura: “¡Cómo, 

muchachos? ¿No habíamos quedado en que…? ¿Cómo han cambiado desde que 

me fui! Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambiaron; pero, mucho más, 

quisimos cambiar o dejarnos cambiar”. Se percibe, así, el tono enojado e incluso de 

una amonestación severa y violenta, desdeñosa. También, correctiva. Estas 

amonestaciones hacia Perlongher, su tono, como así también las ‘aclaraciones’ que 

los miembros de Sitio se creen en la exigencia de hacer, podrían ilustrarse con una 

gran cantidad de fragmentos (que en el caso de Jinkis, sobre todo, podrían hacer 

las delicias de un arte de injuriar)25. Se disputa lo “enseñante” (que nos remite de 

lleno a la función profesoral del intelectual que alecciona ejerciendo su 

poder/saber)26. Lo cual arrastra a estos integrantes de Sitio a la explicitación, a la 

                                                           
25 Por ejemplo, dice Jinkis: “Hasta aquí, lo que el discurso de Perlongher dice. Sólo que Perlongher 
agrega lo que cree comprender. Y en esto, Perlongher es ilimitado. Así que abrevio: no entendiste 
ni jota, Perlongher, de Jinkis, ni del ‘nosotros’” (cursiva mía). Y Alcalde, por su parte, luego de 
reconocer que “Perlongher ha sido duro con nosotros”, y de señalar que “tampoco fue honestísimo”, 
aclara y se queja: “nos asigna intenciones que sabe no podemos tener”, “nos subvalora como 
arrastrados”, “nos cita (…) de un modo tan descuidado (o mañoso)”. Y luego, “para rebatirnos, 
Perlongher recurre a una elección estilística difícil de caracterizar”, entre la que se cuenta “una libre 
asociación ficta”, “cuya función es disociar y/o encubrir las relaciones lógicas”, “organizada sobre el 
modo del delirio” y “meliorativamente ideologizado”. Alcalde se propone, entonces, un texto de 
respuesta que le dificulte “tirar la piedra y esconder la mano o puentear el audífono” y señala que 
“no es por caridad. Perlongher no la necesita ni la merece, sino porque cuestiono su código político, 
ético y estético, que es quien le recomienda o prescribe la forma que eligió (…) lo de Malvinas sigue 
siendo para mí algo demasiado patético para resbalarme hacia lo que (…) no puedo sentir sino como 
frivolidad”; pocos renglones más adelante también reniega de “las enmoralizaciones a las que 
sesgadamente nos somete”. 

26 Las disputas en este sentido se cruzan. Perlongher lo exhibe al buscar ‘aleccionar’ a Sitio, y hasta 
podría pensarse que, paradójicamente, el paroxismo figurativo es su bufonada en torno a la 
inspectora de escuela. Jinkis se lo subraya explícitamente (“también él –no sé si quiere o no enseñar- 
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aclaración (lo que quisimos decir no fue lo que vos entendiste sino…), que rebasa 

o desborda los límites de la discusión, esto es, lo que la polémica demandaba en 

sus términos. Y esto resulta de lo más paradójico para quienes habían manifestado 

una escritura del rodeo o una lectura entrelíneas: podría decirse, un elogio de la 

ambigüedad que escapa a las determinaciones de sentido, y por supuesto a sus 

‘intenciones’. Sitio, entonces, ‘auto-traicionándose’, y esto sería una paradoja más 

sólo si ellos mismos no hubiesen hecho de la traición un principio literario e 

intelectual. En este sentido sí son consecuentes. Pero por eso mismo, lo que sí 

resulta paradójico en torno a la traición es el lugar en el que sitúan a Perlongher, 

cuya intervención puede leerse, desde la perspectiva de Sitio, como una suerte de 

“traición” a lo que la revista quiso expresar: ¿pero no es, pues, “el intelectual que 

traiciona su origen” aquel que “ya no pertenece a ninguna otra parte” –como bien 

les recuerda Perlongher citando a Jinkis? Sin embargo, estas afirmaciones del 

primer número parecen quedar en suspenso, entonces, al advertir la mencionada 

desmesura en la virulencia de las respuestas, el modo violento –por lo despectivo- 

en el que lo impugnan (Jinkis) o las correcciones morales en las que incurre Alcalde, 

quien no sólo ratifica, así, el desplazamiento de Sitio en el número anterior a 

propósito de la guerra, sino que lo expande mediante aclaraciones o reafirmaciones. 

Si el acontecimiento de Malvinas supuso para Sitio un derrape moral, la intervención 

                                                           
tiene un discurso enseñante”), sin advertir que él está yendo en la misma dirección de lo que critica 
(“Homologar (…) ‘el fango de Ganso Verde’ con ‘el barro de Victoria’, es aplastar lo mismo contra lo 
mismo desconociendo todas las diferencias”).  
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de Perlongher, cual traidor, lo acentuará al verse obligados a (o en la exigencia de) 

dar explicaciones, especificar sentidos o realizar su propia exégesis.  

 Como ya se fue anticipando, la ironía fue un recurso decisivo en la polémica. 

Que haya aparecido en los “Entredichos” malvinenses tal vez permita leer la 

intervención de Perlongher (ella misma, desbordante de ironía sarcástica) no como 

un simple malentendido o una incorrecta interpretación sino como aquello que se 

hallaba entre los riesgos del estilo que la revista afirmaba y habilitaba –descontando 

el modo caprichoso con que Perlongher explota la operación. Luego, en las 

respuestas, la ironía funcionará como un tópico que es preciso desandar o 

desactivar: “Al no leer la ironía, me identificás a un enunciado, imaginás lo que 

pienso y te mostrás en desacuerdo (…) Cuando se le confía el argumento a la ironía, 

se extiende esa confianza a la lectura (…) [y] es esperable que el lector lea la ironía. 

Dos veces Perlongher la ha dejado pasar inadvertida. (…) La primera explica –

presumo- su simpatía por el Entredicho 1, la segunda, su crítica del Entredicho 2”, 

escribe Jinkis, no sin dejar de aclarar que “el Entredicho del 2 fue escrito contra una 

modalidad del izquierdismo ideológico”. Por otro lado, Alcalde responde que le 

“parece imperdonable que se nos presente como si en algún momento hubiéramos 

creído que la intención de la Junta fue llevar hasta sus últimas consecuencias el 

enfrentamiento contra el imperialismo. (…) Todo el ‘Entredicho’ (aunque con 

palmaria ineficacia, puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo al revés) 

plantea exactamente lo contrario. Es verdad que lo hace por la vía preferencial de 

la lítote, el sarcasmo, la oblicuidad. Pero también por la aserción directa”.  
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 Además de los puntos en común en las respuestas, considerándolas por 

separado, en el caso de Jinkis aparece señalado lo geográfico como “problema” que 

“también puede tener sentido”, para desarticular la “torpeza de unos lazos que nos 

atan a un suelo ilusorio” y la “obsesión del espacio [que sufriríamos, según 

Perlongher]”. Y Jinkis es, también, categórico con el “gesto” de Perlongher, que 

evalúa –sin dejar de apelar a una derivación conceptual metonímica que bien podría 

ser del propio Perlongher- como pose afectada (“invocar los tiempos anteriores a la 

creación del Estado moderno, tiene la función actual de hacer pasar un gesto moral 

por estética, elevar una estética del gesto amoral a moral, para terminar en la vieja 

moral del gesto estético. De tantas morisquetas, la cara se llena de tics”). Así, el 

desdén por el artificio de una supuesta pose deviene también en una valoración 

negativa de lo imaginario y el sitio de la lectura, un tanto solemnizado en el lamento, 

termina por enrarecerse: “Su imaginación lo ausenta de esa figura que llamamos 

‘lector’: lamentable, pues lectura es el nombre de ese sitio que haría posible hablar 

entre nosotros”, escribe Jinkis pensando en Perlongher. Y el final, al proponerse 

cuestionar “dónde” se encuentra Perlongher (visto que él estaría “más allá” de “las 

fronteras de un patriotismo ilusorio”), localizándolo entonces en su “pasión 

brasilera”, no vacila en la abjuración de todo rodeo: “Vayamos al grano: la brasilera 

pasión es una pasión no menos argentina, argentinísima”. 

 El texto de Alcalde, por su parte, además de confrontar a Perlongher en los 

aspectos y el modo ya señalados, hace eje en una revisión de sus “personales 

ilusiones sobre la guerra” (revisión que, como venimos insistiendo, tiende a 

confirmar, justificar y expandir lo sostenido en el polémico “Entredicho” grupal) y 
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también es el que más insiste en entender las afirmaciones de Perlongher como 

“una modalidad del discurso del exilio”. Aunque no se pueda desprender de visiones 

correctivas27, las razones de Alcalde resultan muy interesantes en la medida en que 

permiten vislumbrar con precisión aspectos que no podían pasarse por alto, como 

el de la soberanía nacional, y dan la señal acerca de la discontinuidad con 

Perlongher (auténtico diálogo de sordos28), en tanto las críticas de cada uno estaban 

haciendo eje en cuestiones diferentes: mientras que para el pensamiento de Alcalde 

la cuestión revela su actualidad política considerando el problema de la soberanía, 

y abriría una discusión en torno a la gubernamentabilidad29, Perlongher, en cambio, 

ingobernable, no puede dejar de pensar la cuestión Malvinas en el marco de un mito 

                                                           
27 Obsérvese, por ejemplo, el modo en que Alcalde sentencia que en “la literatura en la Argentina 
(…) tenemos que aprender o reaprender, a ser trágicos, si no queremos terminar en bufonescos”: 
así, la “recuperación de lo trágico, sin cuya presencia no conozco literatura nacional que haya 
ascendido al interés y la perduración universales” se presenta para “los escritores argentinos de 
1976-1983” como “la tragicidad transubjetiva de una historia que parece cerrada como destino de 
deshumanización”. Y curiosamente, entre las “muchas acepciones y modalidades” de “tragedia”, 
menciona “la del ‘Daisy’ de Néstor Perlongher, en este mismo número de SITIO”.  

28 En un sentido más extremo, podría decirse que, más que un diálogo de sordos, se trata incluso de 
dos idiomas diferentes (y no sólo este aspecto con Alcalde sino la polémica en general). Leída en el 
marco de la revista y de su estilo enunciativo, la intervención de Perlongher desentona radicalmente. 
Y de allí que una lectura de las respuestas de los miembros de Sitio podría postular que se exasperan 
ante ese otro idioma, ante esa desconcertante rareza, cuyo extrañamiento reconducen por las vías 
que señalamos. En cualquier caso, lo que se juega siempre es la posibilidad de leer, cual teoría de 
la lectura, a la que nos referiremos enseguida. Al mismo tiempo, una cuestión complementaria (que 
no escapó a las respuestas de Sitio, pero que es preciso subrayar) es el gesto de Perlongher de 
enviar su ensayo a la propia revista para que el sitio de la lectura tenga lugar. Más acá de las 
operaciones que realiza (y de lo que postulan sus enunciados), resulta interesante lo gratuito del 
arrojo en tanto ausencia de cálculo que desconoce los efectos posibles y, por eso mismo, a la vez 
sabe los riesgos que está corriendo. Y por su parte, también en gran medida lo interesante de la 
revista es su lectura en tanto la acción de responder en sí misma -antes que lo que las respuestas 
expresan.  

29 Aunque el término resulte anacrónico para postular la dirección que toma el planteo de Alcalde, 
hoy podríamos considerar que es tal vez uno de los más precisos, en su poder analítico, sobre todo 
teniendo en cuenta la amplia expansión conceptual foucaultiana; en este caso, en el sentido puntual 
que toma en su curso Seguridad, territorio, población (Foucault 2006a).  
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histórico que invoca “la torpeza de las territorialidades”. Lo curioso es cómo Alcalde 

mismo también se aparta de ese “mito” como razón: de allí el diálogo de sordos. 

Afirma Alcalde:  

 

Esa causa nacional, en principio, pudo articularse legítimamente en torno 

de las Islas, mal que le pese a Borges y a Perlongher. Siempre, claro 

está, que no se la hiciera girar en torno de un mito histórico, que no se la 

redujera a la recuperación de un territorio más que marginal, aunque 

geopolíticamente clave, sino que se la incluyera en el rescate pleno y 

conquista de la soberanía política y económica.30  

 

Y la otra razón decisiva en Alcalde, menos por sus efectos que por su insistencia, 

es la de su “ilusión de relaciones sociales nuevas” a partir de la postguerra: la clave 

de que de lo que se trata es de repensar, rehacer, renovar, el deseo comunitario. 

Ahí sí parece situarse con precisión la interrogación. Y esto, más allá de arrebatos 

apasionados (“el lujo del pacifismo humanista, abstracto, me lo podré permitir 

cuando mi país se haya liberado, lo hayamos liberado”), propuestas inquietantes 

(expropiarle la estancia a la Reina en Santa Cruz) y sumisiones de la literatura a 

una causa casi pietista empujada por el devastamiento (“cuerpos supervivientes 

como el de Daniel son los que me interesan para lectores. Ilusionadamente, siento 

                                                           
30 Se termina de ver aquí el modo en que Alcalde entiende la posición antiimperialista: aunque 
disienta con el discurso de izquierda que lo sostiene (coincidiendo hasta aquí con Perlongher), al 
mismo tiempo se acerca –desplazadamente- al considerarlo desde la perspectiva colonialista: “en el 
siglo XX colonialismo significa imperialismo; (…) el imperialismo inglés y estadounidense, sobre todo, 
es nuestro enemigo estructural y permanente”. De allí que, entonces, su apuesta sea por el problema 
de la soberanía: “Soberanos, nos tienta”, se burlará Perlongher por anticipado. 
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que para ellos hay que escribir”), entre otros matices que podrían desprenderse de 

los complejos pliegues del texto.  

 Llegamos así al tópico nodal del exilio. Alcalde, que define el discurso de 

Perlongher como “una modalidad del discurso del exilio”, considera que “a mi [su] 

entender ha quedado [obsoleto] todo discurso de exilio que no se haga cargo de la 

novedad introducida por Malvinas”. Es por eso que no puede “evitar algunas 

categorías políticas, como nación y patria, que han servido tanto para un barrido 

como para un fregado, pero que me parecen insustituibles”. El descargo de Alcalde 

sobre este punto no tiene desperdicios:   

 

(…) sé que dejando territorio argentino no lo he de encontrar [al pulso 

para escribir], o por lo menos que el abandonarlo no me lo garantiza ni 

me lo facilita. A otros probablemente sí. (…)  

Y comprendo que a Perlongher, que optó por lo contrario, le resultemos 

patéticos los de SITIO, con nuestras ilusiones tan gélidas, tan desérticas, 

con nuestros guardapolvitos blancos cantando “Salviargentina” en Puerto 

Riberino o tomados de la mano con nuestras noviecitas en Puerto Lezica, 

cambiando Nerudas por Alfonsinas. Perlongher, retrotraído a un Estado 

en el que no está (…) No necesitará correr como nosotros, iluso, tras 

imposibles ilusiones de “relaciones sociales nuevas”. Fuera de su Estado 

(el de su pertenencia originaria), escribe como si viviera fuera de todo 

Estado. (…) No vivió nuestras ilusiones. Tampoco el odio, la humillación, 

el dolor reales, que vivimos los de SITIO. Manténgase en su ínsula, 

Perlongher con su ilusión extraterritorial, pero acepte, aunque más no 

sea como hipótesis, que podamos haber cambiado, y no por mala fe.   
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Puede observarse, así, la disputa por lo ‘iluso’ como antivalor: se juega el 

adentro-afuera y la legitimidad (vivencial, y por lo tanto, discursiva) en torno a la 

pertenencia o determinación, tomando como eje al territorio que es propiedad del 

Estado argentino. En este sentido, lo más interesante es el modo en que el exilio 

funciona como ‘solución’ para impugnarlo a Perlongher y situarlo de algún modo31. 

Y esto, recordando su derrotero biográfico, resulta poco menos que una 

exageración: Perlongher se instaló definitivamente en San Pablo hacia fines de 

1981, de modo que al momento de este intercambio (promediando 1983) hacía 

escaso año y medio que era un ‘exiliado’ y, lo que es más importante, al momento 

de la guerra, apenas contaba con pocos meses fuera de Argentina. Se advierte, así, 

lo desajustado de la atribución, puesto que difícilmente Perlongher podría haber 

articulado alguna “modalidad del discurso del exilio”, como por ejemplo la pudieron 

haber tenido exiliados de más larga data, o en su defecto en el sentido y en los 

términos en que Sitio postulaba ese discurso para poder confrontarlo. Conviene 

recordar, en este punto, la inflexión particular que Perlongher le atribuía a su exilio, 

ya que se autoproclamaba un “exiliado sexual”32. Y podría señalarse a propósito 

                                                           
31 Escribirá Perlongher en “Cadáveres”: “Decir ‘en’ no es una maravilla? / Una pretensión de 
centramiento?” (2003: 128). A propósito, además, es interesante relevar cuando Alcalde comenta 
que “Perlongher no estaba en Austria-Hungría, sino a dos horas de avión o 48 de ómnibus de Buenos 
Aires (…) si era tanto su desacuerdo, pudo regresar para tratar de impedir la guerra. No 
necesariamente quemándose como bonzo. Hubiera bastado un poema”. Entre el material de su 
Archivo, se encuentra una versión del poema “Acreditando en Tancredo” que contiene, en el margen, 
una curiosa dedicatoria manuscrita por parte de Perlongher: “Para Ramón Alcalde, que me criticó 
por no haber escrito un poema sobre las Malvinas” (Documento CEDAE 06/088).  

32 Aparentemente, el término lo utiliza por primera vez en una entrevista telefónica que le realizaron 
para la publicación estadounidense Miami Herald: “la entrevista es de la primera semana de octubre 
1983, posiblemente el día 3 o 10”, le especifica Perlongher en una carta a Osvaldo Baigorria, inédita, 
fechada en San Pablo el 9.11.83 (Cortesía de Baigorria). Esta entrevista, lamentablemente no 
localizada, volverá a ser comentada por Perlongher en otra carta a Baigorria: “Como verás a partir 
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que, de manera curiosa (y sumamente paradójica), si hemos de leer a Perlongher 

bajo el lente de Sitio, tal vez sería interesante hacerlo no tanto con estos ensayos 

que le dedican explícitamente como respuesta polémica, sino en relación con lo 

tratado y postulado en otros dos ensayos aparecidos en ese mismo número de las 

respuestas, y en ese mismo Suplemento “Del exilio”, para observar allí cuán cerca 

están –más de lo que la polémica les permite reconocer a ambas partes: en 

contraposición a cierto “discurso del exilio” y a propósito de ciertos ejes en torno a 

la extraterritorialidad que desarman o cuestionan el reduccionismo 

“adentro/afuera”33.  

 Con lo recorrido hasta aquí, puede conjeturarse que, en un nivel, esta 

polémica entre Perlongher y los miembros de la revista Sitio funciona como una 

auténtica teoría de la lectura. Sus términos categoriales son traición, ironía e ilusión. 

De este modo, se organiza en torno a la posibilidad de una traición inminente, 

porque nunca termina de pronunciarse, se la rodea, y al mismo tiempo, ya ocurrió: 

para Sitio, Perlongher habría traicionado, mediante tergiversaciones, lo que la 

revista ‘quiso decir’, debido a su “código ético, político y estético que fue el que le 

                                                           
de lo de Miami ya soy una loca pública (o semipública, porque ese diario sólo lo leen en el espacio)” 
(Perlongher 2006: 68). El tema del exilio sexual también será explicado por Perlongher en una 
entrevista de 1985 que le realiza el propio Baigorria (publicada originalmente en Cerdos & Peces): 
“Mirá, mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era insoportable ser gay en la 
Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran (…) Yo en realidad me fui en el ’81, o sea que 
me banqué los peores años. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios 
microscópicos, moleculares: la gente se va solita, o en pequeños grupos, sin asumir su condición de 
exiliados” (Perlongher 2004: 273-274).   

33 Me refiero a “La Argentina, tango-canción”, de Jorge Jinkis (1983b), y a “La Argentina como 
pentimento”, de Eduardo Grüner (ensayo también recogido en su volumen Un género culpable 
(Grüner 2013)).   
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prescribió la forma adoptada” (Alcalde) y a su “imaginación” que lo ausenta de la 

“lectura” (la que a Jinkis le interesa); para Perlongher, por su parte, se desprende 

que Sitio se habría traicionado a sí mismo en relación con la ética afirmada en el 

primer número, entre cuyos principios se incluía al intelectual y a la literatura como 

potenciales traidores. Las ironías cruzadas dan la forma al acento, necesariamente 

impostado para sostener la ridiculización o para amonestar con virulencia: 

Perlongher, que (hace como que) no lee las ironías del polémico texto de Sitio y por 

eso habilita las suyas propias, haciendo de ellas un estilo en su texto; sus 

contrincantes, que aclaran y desambiguan las dichas anteriormente (el tono y la 

dirección es correctiva (“Relea bien” –Alcalde-) o desdeñosa (“No entendiste ni jota, 

Perlongher” -Jinkis-)), pero vuelven a cargar las tintas del sarcasmo para impugnar 

las de Perlongher (la revista no se ha dado vuelta “aunque haya que darla vuelta 

para leer”). Las “ilusiones”, finalmente, tropo de la polémica, lo que se pone en 

entredicho, es ciertamente el antivalor que se disputa para asignarle al otro: los 

“ilusionados vates” de Sitio -según Perlongher- y la “ilusión extraterritorial” de 

Perlongher -según Sitio- (por lo demás, que por ejemplo Alcalde se identifique con 

la ilusión es un nuevo pliegue de la ironía): pareciera, entonces, que quien menos 

iluso sea podrá leer el acontecimiento. Esta teoría de la lectura, claro está, sólo 

puede ocurrir en el entre de la polémica. Está, sin embargo, en gran medida in-

formada por la que Sitio mismo afirma en su primer número, pero no es simétrico lo 

que cada uno aporta para que ocurra: Perlongher, menos programático, pone a 

funcionar –desbocado- la suya propia, mientras que el grupo de la revista desea 

dejarla situada al comienzo, aunque sea mediante su elogio del rodeo y el 
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entrelineado (incluso para traicionarse), y luego es decididamente explícita a 

propósito, justamente, de la intervención de Perlongher.   

 En otro nivel, lo que se juega son los sitios de enunciación cuando los 

intersecta la inquietud por la legitimidad y también cuando un grupo de “letrados” es 

tomado por la polémica intelectual. En el primer aspecto, ya no importa tanto la 

desmesura en las respuestas a Perlongher (por su extensión, por la relevancia que 

le dan, por la virulencia con la que lo atacan), sino el hecho de que lo consideren un 

exiliado e identifiquen su crítica con el “discurso del exilio” (por cierto, no deja de ser 

sintomático que el texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde hayan 

sido ubicadas en el “Entredicho-Anexo” que ese número de la revista le dedicó al 

exilio). En relación con el segundo aspecto, el problema presenta diferentes aristas. 

Es cierto que Sitio se afirma en el elogio de la polémica, y por eso entiende que 

cualquier discusión supone riesgos e incomodidades y no puede ser complaciente; 

sin embargo, también es cierto que, si a partir de la guerra, “el sitio había cambiado 

de lugar”, la intervención de Perlongher exaspera esa dis-locación. Por eso, desde 

esta perspectiva, importan ya menos los argumentos específicamente políticos, que 

interrogar las razones del desplazamiento en la revista. Si “la localización termina 

en la interrogación que pregunta por la ubicación del lugar” (como insiste Jinkis en 

su respuesta a Perlongher), entonces: ¿ubicados en qué lugar se localizan, se 

sitúan, para hablar y discutir, para enunciar, cada uno? Más que las respuestas, los 

pliegues que pueda tener la interrogación misma nos dibujan una cartografía de 

entredichos, en la medida en que asistimos a una polémica que permite leer un 

laboratorio de interdicciones cuyas grietas verbales, en su complejidad, habilitan 
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numerosos matices y aristas antes que simples maniqueísmos. Y esto es de una 

importancia sobresaliente, ya que, además de las funciones intelectuales, lo que se 

juega, en relación con la literatura, es su “aplazamiento”, su subalternización a otros 

dominios o la sustracción afirmativa de sí misma (llámese la ambigüedad de su 

indeterminación, su irreductibilidad o su intransitividad).  

 La revista ha hablado “allí donde esperabas su silencio”, le dice Jinkis a 

Perlongher. Parecería mejor decir, en cambio, allí donde Perlongher esperaba el 

repudio. Así, el problema que Perlongher parece tener con Sitio reside en lo que él 

(exagerando la nota, como vimos) lee –guerra mediante- como “cambio” del primer 

al segundo número (“La desalada guerra, ¿nos ha cambiado el Sitio de lugar? ¿Lo 

ha acercado a unas islas? ¿Anclado en ‘aguas territoriales’?”), pero sobre todo por 

el modo en que Sitio se posiciona ante la guerra, los efectos morales a los que ésta 

conduce a la revista (y al grupo firmante). Ambas cuestiones, claro está, van juntas 

y se complementan: que ellos tomen esas posiciones y que éstas impliquen una 

suerte de retroceso ante un programa literario-intelectual (el del primer número) con 

el cual, posiblemente, Perlongher sintiera afinidad.  

 

2. Cartografías intelectuales y militantes: entre la nación y la patria 

 

Si nos hemos demorado en este episodio con los miembros de Sitio, y si lo 

citamos con bastante extensión, es porque la polémica es relevante (en el sentido 

de que permite focalizar una coyuntura específica, no en el sentido de que sea 

‘representativa’), porque la complejidad y los matices del discurso de Sitio lo exigen 
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(de lo contrario, quedarían aplanados en el reduccionismo), pero sobre todo porque 

es un momento que habilita la lectura de Perlongher en diferentes niveles -aunque 

imbricados. Nos referimos a su cuestionamiento al episodio bélico de Malvinas (que 

articula su impugnación a un mito histórico con las identificaciones nacionales y 

patrióticas que ese mito suscita), a sus consideraciones territoriales (que nos 

permiten vislumbrar lo que podríamos llamar y entender como su imaginación 

territorial, la cual alcanza poéticamente su punto de condensación en Alambres), al 

tópico del exilio, a Malvinas como acontecimiento clave en el principio del fin 

dictatorial (y que, en gran medida, da lugar a la pregunta que pone en el centro a la 

nación y a la patria, en sentido muy amplio). Precisamente esto último será el debate 

del campo literario e intelectual argentino34. Perlongher, desde Brasil, lo observa y 

a su manera díscola interviene en él, lo cual permite señalar los límites en y con los 

que experimenta esas cuestiones. Se abre, entonces, el recorrido por la función 

intelectual, que además se presenta como una figura clave en este momento de 

reconstrucción social. Conviene recordar también que, en el caso de Perlongher, 

sus intervenciones se resisten a ser entendidas sólo como las de un poeta, puesto 

que también cobra sentido, aunque se trate de una vivencia de una década atrás, 

                                                           
34 Hablaremos simultáneamente de campo intelectual y campo literario, incluso por momentos 
designándolo simplemente como “campo”, porque, aunque no desconozcamos sus diferentes 
lógicas institucionales, en este momento funcionan casi solapándose. En este sentido, dentro del 
arco temporal que nos ocupa, es fundamental el estudio de José Luis de Diego (2001) para una 
reconstrucción del período 1970-1986, como así también el de Claudia Gilman (2012) para un 
preciso abordaje de las relaciones entre intelectuales, escritores y política durante los años sesenta 
y setenta. Asimismo, puede consultarse también el ensayo de Daniel Link “Tercer corte (1968-1983): 
Crisis de la literatura” (Link 2006: 103 - 121) y, para una lectura de las vanguardias políticas de las 
décadas del ’60 y ’70, el ensayo de Nicolás Casullo Pensar entre épocas, sobre todo el primer 
capítulo (Casullo 2004: 9 – 64). Finalmente, para perspectivas sobre intelectuales en un plano de 
definiciones y transformaciones históricas, véase Carlos Altamirano (2005, 2007 y 2013) y Carlos 
Monsiváis (2007).  
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su figura de militante. Por eso, sería pertinente ir desandando la cronología, tal vez 

entendiéndola como “causalidad acrónica” (según la lógica barroca de Severo 

Sarduy: retombée, “consecuencia de algo que aún no se ha producido” o una 

cámara en la que “a veces el eco precede la voz” (Sarduy 1999: 1196 y ss.)).  

Por todo esto, aunque poniendo ahora el acento en las figuraciones 

intelectuales, en la posibilidad de que Perlongher ejerza esa función mediadora y 

moral, nos interesará efectuar movimientos en distintas direcciones que se articulan, 

o por lo menos, resultan solidarias. Una de ellas es la continuidad del tema Malvinas 

(auténtico locus –retórica y políticamente- polémico) en más escritos de Perlongher; 

otra es el modo en que se desprenden de allí conjeturas de mayor precisión y 

alcance en torno a nociones como nación y patria (esto es, el modo en que 

Perlongher las entiende y disiente, pretendiendo corroerlas, aunque no sin 

conflictos, titubeos o ademanes ambivalentes); y también, la recuperación de ciertas 

instantáneas del Perlongher militante, en la década del ’70, que por su indisociable 

entrega política, permite abrir la interrogación, ya específica, y formular hipótesis 

acerca de su intervención intelectual (esto es, de qué modo se podría tal vez pensar 

a Perlongher afirmativamente en esa función), llegando finalmente a tomar como 

horizonte (no podríamos pretender una descripción) el entramado del campo 

intelectual argentino, en plena discusión e interrogación sobre el fin de la dictadura 

y el comienzo de la democracia, vale decir, sobre las cicatrices argentinas y su por-

venir, conjuntamente con la transformación de la izquierda. Por el modo en que se 

amalgaman sus cartografías, estas cuestiones aparecerán no necesariamente en el 

orden ni en la escansión en que las acabamos de enunciar.   
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La cuestión de Malvinas aparece en Perlongher con una insistencia llamativa. 

Si bien aquí nos interesa aproximarnos puntualmente a unos pocos escritos 

(ensayísticos o testimoniales) para examinar un poco más la perspectiva de 

Perlongher sobre el tema, no pueden dejar de mencionarse también aquellos en los 

que se advierte un desplazamiento ficcional o poético (por ejemplo, el conocido “El 

informe Grossman”), así como una numerosa cantidad de textos inéditos alojados 

en su Archivo. Entre sus ensayos, ya son canónicos los tres recopilados en Prosa 

plebeya: “La ilusión de unas islas” (el de la intervención en Sitio), “El deseo de unas 

islas” (que iremos comentando y refiriendo en diversas partes, ya que está 

organizado sobre el tema de la identidad y desarrolla, por lo tanto, una permanente 

analogía entre la identidad nacional –Malvinas- y la identidad sexual –la “isla” gay-) 

y, por último (aunque es cronológicamente el primero), “Todo el poder a Lady Di”. Y 

en este último nos detendremos ahora. 

 Publicado –según consignan los editores de Prosa plebeya- en la revista 

feminista Persona, en 1982, como “Víctor Bosch” -uno de sus seudónimos (o mejor, 

nombre de guerra)-, el ensayo expande su crítica a las posiciones esgrimidas por la 

izquierda para apoyar la guerra en nombre de la causa antiimperialista, y vuelve a 

constatar los tópicos que más exasperan a Perlongher: la “orgía nacionalista” en 

nombre de “una abstracta territorialidad”, “ritual sacrificial” que permite “fortalecer la 

fuerza del Estado”. La ecuación de Perlongher es nítida: si se adhiere a la guerra 

se está adhiriendo al Estado ocupado por la Junta Militar. Y si la razón de esa 

adhesión radica en el combate antiimperialista se está discutiendo, antes que “el 

interés de las poblaciones afectadas”, “los afanes expansionistas de los Estados”. 
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La dureza con la que arremete contra las izquierdas es notable: en tanto “opositores 

multipartidarios”, “no deja de ser revelador”, escribe Perlongher, cómo 

se han prestado a la puesta en escena de esta pantomima fatal, llamando 

a no desertar, sino a llevar aún más lejos una guerra que caracterizan de 

antiimperialista y que no discute el interés de las poblaciones afectadas, 

sino los afanes expansionistas de los Estados.  

La claudicación de las izquierdas ante los delirios patrioteros de la 

dictadura es una constante: ellas se dejan llevar (…) por el entusiasmo 

de las concentraciones de masas, sin percibir cuándo ellas resultan en 

una legitimación del régimen (…) o cuándo obedecen a luchas internas 

del gobierno con la bendición de la todopoderosa Iglesia Católica (…).  

En el caso del artificioso conflicto de las Malvinas, la argumentación 

esgrimida para justificar la claudicación ante el patriotismo fascista de la 

Junta Militar se inspira, vagamente, en la concepción del imperialismo de 

Lenin, según el cual en caso de conflicto entre un país atrasado y uno 

avanzado, debíase defender al primero –como si un amo pobre fuese 

menos despótico que uno rico. (1997: 177 a 179) 

Así, el modo en que Perlongher releva y contesta los argumentos de la izquierda 

parece apuntar, en principio, a cierto desencanto o decepción con ella, en su amplio 

espectro, cuando -¿extraviada?- deviene patriotera: la “masacrada izquierda” que, 

“delirante de euforia patriótica”, apoya la guerra, muestra cómo “presuntas 

vanguardias del pueblo revelan su verdadera criminalidad de servidores del 

Estado”. Y simultáneamente, Perlongher está dando cuenta de una tensión muy 

específica dentro de la izquierda, entre las posiciones que impugna y su propio 

pensamiento, a saber, la perspectiva anarcolibertaria con la que formula –y 
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entiende- la cuestión, confirmándola una vez más: por el modo en que arremete 

contra el Estado (siendo, encima, el Estado de la Junta Militar, “un régimen como el 

argentino, que es, más que una dictadura de clase una dictadura del Estado, del 

aparato militar relativamente por encima de las clases”), y también por el modo en 

que, a la línea leninista que apunta en el fragmento citado, inmediatamente 

contrapone una lectura insumisa de la posición de Rosa Luxemburgo. Lo que se 

desprende, entonces, de las guerras entre Estados: amos al fin, uno pobre no 

necesariamente ha de ser menos despótico que uno rico.   

Y en medio de “este triste sainete” que es preciso denunciar –hay razones 

“de sobra”-, aparece entonces el humor, como “la salida más elegante”, “en medio 

de tanta insensatez”:  

(…) si Borges recomendó ceder las islas a Bolivia y dotarla así de una 

salida al mar, podría también proclamarse: todo el poder a Lady Di o El 

vaticano a las Malvinas para que la ridiculez del poder que un coro de 

suicidas legitima, quede al descubierto. Como propuso alguien con 

sensatez, antes que defender la ocupación de las Malvinas, habría que 

postular la desocupación de la Argentina por parte del autodenominado 

Ejército Argentino. (Perlongher 1997: 177 a 179)  

“Los milicos no podían soportar que una parte del territorio del Estado no 

estuviera sembrada de cadáveres!”, le escribe Perlongher a su amiga Sarita Torres: 

las islas “se han corporeizado” pero en “su condición de cementerio”. De este modo, 

la correspondencia de Perlongher también registra, durante los días de la guerra, 

su furioso aturdimiento con el acontecimiento y con lo que políticamente significa 

(“estoy inflamándome un poco y parece que saliéndome del corset”, escribe en un 
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momento de la carta en la que no puede detener la verborragia). Así, en esta 

epístola a Sarita, fechada el 3 de mayo de 1982 (Perlongher 2004: 401 – 404), 

vuelve a la carga con todos los tópicos, imágenes y razones desplegados en sus 

ensayos, inclusos formulados casi idénticamente de un texto a otro, lo que da la 

medida de su auténtica obsesión con el tema –al desplazarse de la intervención 

pública a la conversación privada de un modo prácticamente igual- y sobre todo 

permite leer la poderosa terquedad de su insistencia, que antes que simple 

mismidad o redundancia muestra la firmeza de una serie de motivos que entendía 

como irrenunciables. Como punto nodal, reaparece, entonces, la crítica al 

“fasciopatriotismo” (“He ahí las consecuencias del patriotismo, del antiimperialismo 

y toda esa patraña –que no es sino defensa del Estado”) y aparece –esto sí 

expresado con una contundencia ausente en el resto de los textos- la necesidad 

imperiosa de que el régimen sea “aplastado –como los nazis”: “Por eso estoy por la 

invasión total, milímetro a milímetro, y la destrucción minuciosa y sistemática de esa 

banda de matones denominada Ejército Argentino”. Las cartas resultan interesantes 

porque, además, relatan los derroteros y exhiben los pormenores –cual behind the 

scenes- de sus propios textos de intervención sobre el tema (que son precisamente 

los que hemos referido más arriba); así ocurre en esta carta a Sarita Torres, pero 

sobre todo en la que, también durante cercanos días malvinenses (concretamente 

el 24 de junio de 1982), le dirige a Osvaldo Baigorria, confirmando un deseo de 

intervención y circulación que supone a la vez una política de las alianzas amistosas 

o una conmoción interpelante:  
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(…) he emitido una proclama –Todo el poder a Lady Di!- editada en un 

diario de Bahía, Brasil, y a ser reproducida –esas mujeres- por las 

feministas porteñas, que se deslizan (una de ellas) hacia el anarquismo: 

estamos íntimas de ese sueño acrático. Utopía que me lleva a condenar 

cualquier defensa de esa masacre en nombre de la territorialidad de los 

estados. He dicho, y mañana lo volveré a decir en un debate de los 

grupos gays, sobre política y deseo, donde hablaré de “El deseo de unas 

islas”, aludiendo al paralelo “Viva la homosexualidad” (de los gays) 

versus “Viva la patria” (de los patriotas). Acaso no hay gays patriotas? Sí, 

se dirá, y por ahí pasa el encanto. (Perlongher 2006: 56)35   

Volvamos ahora a dar un rodeo por Sitio. En los “Entredichos” malvinenses, 

el grupo de escritores-intelectuales de la revista enuncia que “para pensarla, para 

sentirla [a la guerra], los letrados vimos que no nos servían los enquiridios de 

cabecera” (5), ya que “para nosotros, las guerras habían sido, fundamentalmente, 

testimonios orales o hechos literarios” (4). Resultan significativas estas afirmaciones 

en la medida en que dan cuenta del impacto o del desconcierto experimentado ante 

                                                           
35 A propósito, entre el material de su Archivo, se encuentra una carta (mecanografiada y con 
correcciones manuscritas) que también tiene como tema la cuestión de Malvinas, fechada en mayo 
de 1982, y dirigida a “Miguel” (suponemos que se trata de Miguel Grinberg por la mención que realiza 
Perlongher de la revista Mutantia). Debido a las políticas institucionales que posee el Archivo, no es 
posible reproducir la correspondencia pero nos contentaremos con comentar lo visualizado ya que 
resulta de lo más interesante el desplazamiento que efectúa Perlongher, en dicha epístola, en 
relación con sus puntos de confrontación más conocidos. Por lo que se deduce de la carta, es de 
suponer que, a partir de ciertas proclamas pacifistas en la revista Mutantia, Perlongher cuestiona –
aun compartiendo la denuncia antimilitarista- el fundamento ecologista y pacifista en torno a la 
naturalidad de la tierra madre. Perlongher, asociando ese discurso con el ‘retorno a la tierra’ y su 
apego primitivo, se pregunta si acaso ese motivo no será solidario del furor patriótico que alimenta 
las guerras, si acaso por la vía de la territorialidad (que, de paso, en su arraigo obtura cualquier 
nomadismo) los pacifistas ecológicos no estarán ayudando a fortalecer el mito épico de la tierra y la 
sangre. Sobre el final, declara que no pretende hacer equivalentes el pacifismo y el militarismo a 
partir de la cuestión de la tierra, sino simplemente sugerir parentescos en la estructura de ese deseo 
de la tierra para enriquecer la confluencia de quienes (como él, como evidentemente el destinatario 
de la carta) se hallan comprometidos en la denuncia de la absurda guerra. (Documento CEDAE 
02/004) 
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un acontecimiento que no pudo sino movilizarlos. Que esto le ocurra a un grupo de 

escritores, aunque ya se hubieran regodeado en la definición de intelectuales 

(recordemos los “Entredichos” del número 1), permite observarlos en una urgencia 

intelectual que los arroja, o los desplaza violentamente, a su ejercicio pleno, 

interviniendo de manera explícita en un tema de la polis, o lo que es lo mismo, de la 

vida en comunidad social, encarnando el reto de la causa en cuestión. Por eso, el 

episodio de los miembros de Sitio recuerda al modo en que Maurice Blanchot 

entiende el ejercicio intelectual: el desvío momentáneo de lo que eran (escritores) 

para responder a exigencias morales de justicia y libertad, aunque para sostener 

esa causa no sean más que uno entre otros36. Precisamente el grupo, sin sus 

“enquiridios de cabecera”, porque a las guerras sólo las conocían literariamente, no 

aspira a ninguna revelación que legisle o dictamine veridicciones sino sólo a un 

tanteo, que no por contundente deja de realizarse precariamente, como así tampoco 

                                                           
36 Concretamente, plantea Blanchot que “el escritor, el artista, el sabio desvían la influencia que han 
adquirido, la autoridad que deben a la actividad propia, para servirlos en las decisiones políticas, y 
en las opciones morales”, por eso el intelectual tiene que comprender que “sólo lo es 
momentáneamente, y por una causa determinada, y que, para sostener esta causa, no es más que 
uno entre otros, con la esperanza (aunque fuera vana) de perderse en la oscuridad de todos y 
retornar a un anonimato que es precisamente, en tanto que escritor o artista, su inspiración profunda 
y siempre desairada”. De allí que, ante la guerra y el Terror, cuyo “retorno siempre es posible”, se 
ven impedidos “los intelectuales [de] tener la esperanza de una desaparición que los sustraerá 
definitivamente de las cuestiones y de la cuestión” (Blanchot 1999: 95 – 96). Es preciso añadir que, 
en relación con la imposibilidad de su desaparición, el ensayo de Blanchot está respondiendo a uno 
de Lyotard, de 1983, que plantea el anacronismo del intelectual, su pertenencia a otra época, en la 
medida en que se haya arruinado el universalismo y la condición totalizante (ideas modernas e 
iluministas) que posibilitaban, por definición, la injerencia de los intelectuales (Lyotard 1999). A 
propósito de Blanchot, no sería ocioso agregar que bastante pertinente puede resultar su mención a 
raíz de Sitio, ya que resulta un tanto conjeturable la posible filiación de la revista con su pensamiento, 
sobre todo en algunos ensayos de Eduardo Grüner. Por otra parte, resulta interesante apuntar 
también la reflexión de José Luis Pardo (2013) -muy cercana a Blanchot- quien señala, para 
confrontar la definición hegeliana de la función del intelectual (“poner su tiempo en conceptos”), que 
lo que forma parte del oficio del intelectual es negarse a justificar el sufrimiento o sacrificio de un otro 
cualquiera o quiensea como necesidad histórica o como exigencia de la razón o del conocimiento.  



76 
 

deja de mostrar la perfecta inutilidad del escritor: son, pues, uno entre otros 

interviniendo en la causa de Malvinas.  

Como se sabe, un haz de complejidades suponen los problemas teóricos y 

metodológicos de cualquier acercamiento a una historia intelectual. En efecto, es 

inevitable cierto historicismo, en la medida en que cada coyuntura redefine la 

función o la figura, reorganiza el campo o problematiza su autonomía. Y no puede 

desconocerse, lógicamente, el modo constante en que se definen a sí mismos: los 

intelectuales se repiensan permanentemente, y el síntoma metodológico de ello es 

que un abordaje de este tenor los tiene simultáneamente como fuente y bibliografía, 

cual mise en abyme. Esto último es particularmente álgido en el caso argentino que 

estamos tratando, en el cual es conocido el hecho de que las reformulaciones 

intelectuales incluyen la acentuación del debate por su propio lugar a propósito de 

la transición democrática, promediando la década de 1980.   

Por estas razones, es preciso no tentarse con generalidades, y conviene, 

entonces, proceder al mapeo a escala mínima. De modo consecuente, antes que al 

interés meramente ‘contextualizador’, es a lo iluminador del caso o episodio a lo que 

nos remitimos (sin descuidar, no obstante, las diferentes modulaciones y tonos que 

atravesaron los numerosos posicionamientos -individuales o grupales- del campo, 

el cual, en todo caso, funcionará como horizonte). En efecto, y entendiendo de paso 

el modo en que los debates del campo intelectual se organizaron fundamentalmente 

en torno a revistas, tomaremos como punto de comparación a Punto de vista37: 

                                                           
37 Para un abordaje de la relación entre revistas culturales e intelectuales durante el período, véase 
Patiño (1997 y 2006). Por otro lado, llegados a este punto, es preciso explicitar que, como se 
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revista que no nos interesará pensar en tanto representativa (aunque lo haya sido), 

sino en tanto sobresaliente, por sus efectos y por el modo en que orquestaba el 

debate, el cual, en gran medida, pasaba por allí, exhibiendo así un fuerte poder en 

sus intervenciones. Por esto, entonces, es posible tomarla como confrontación, en 

principio respecto de Sitio, pero sobre todo para poner en escena, entre ambas, un 

vértice equidistante y a la vez asimétrico con Perlongher que, en tanto puntos de 

inflexión, o modulaciones diferenciales, dan cuenta de lo reactivo de Perlongher a 

estos modelos intelectuales y permiten conjeturar la singularidad de su experiencia 

(en y de los) límite(s) en esa función.    

Tomando, entonces, el caso de Punto de vista, salta a la vista con sólo 

recorrer sus índices de la década de 1980 el lugar decisivo que ocupa la cuestión 

intelectual. Nos centraremos, para realizar una evaluación más precisa, en tres 

textos muy conocidos de Beatriz Sarlo de distintos momentos38 que podrían leerse 

como un diagnóstico o examen por parte de la autora en diferentes coyunturas. Así, 

en el primero de ellos, Sarlo efectúa una evaluación retrospectiva de la izquierda, 

sometiéndola a una severa crítica, y atenta a sus posibilidades de transformación; 

                                                           
advertirá, la noción teórica de “campo” remite a los clásicos conceptos de Pierre Bourdieu (2009), 
cuyo poder explicativo y descriptivo continúa resultando operativo, aunque no siga de cerca otros 
aspectos de su pensamiento sociológico. Por lo demás, no deja de ser paradójico –ni tampoco 
casual- que se nos imponga la aclaración precisamente al introducir una consideración sobre Punto 
de vista, que, como sabemos, desempeñó un rol protagónico en la introducción y difusión de los 
trabajos de Bourdieu en Argentina durante el período que estamos tratando.  

38 Son los siguientes: “Intelectuales: ¿escisión o mímesis?” (Diciembre 1985), “¿Arcaicos o 
marginales? Situación de los intelectuales en el fin de siglo” (Diciembre 1993) y “¿La voz universal 
que toma partido? Crítica y autonomía” (Noviembre 1994). Todos publicados en Punto de Vista en 
sus números 25, 47 y 50. Sus referencias son, respectivamente: Sarlo (1985a: 1-6, 1993: 1-5 y 
1994a: 5-9).  
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al mismo tiempo, afirma la “recuperación de nuestra identidad de intelectuales” que 

permitió la reconstrucción de “nuestro lugar”, en la medida en que “nuestra práctica 

y nuestros discursos” hallan “sentidos relativamente autónomos” (6) antes que sus 

límites sean “definidos desde afuera por la legalidad de las prácticas académicas, 

culturales, institucionales” (5): se trata de poder “encontrar en la sociedad algún 

discurso que nos hable de una figura más general y más pública, que no sea 

necesariamente la figura del político” (5-6). De allí que, ante la heterogeneidad entre 

cultura, ideología y política, Sarlo proponga pensar al intelectual como un sujeto 

atravesado por la tensión que gobierna las relaciones entre esas tres instancias, 

antes que subordinado a las legalidades de una u otra, y llame a “trabajar en y sobre 

los límites” de “nuestro encierro corporativo” (de prácticas y saberes) como 

posibilidad de transformación del “lugar de los intelectuales y su función” (6). 

Situándose en “una perspectiva móvil e inestable”, a lo que Sarlo invita, en 1985, 

es, por un lado, a “una construcción hipotética de algunos sentidos para nuestro 

pasado más reciente” (1), y por otro, a “pensar si nuestro discurso [el de los 

intelectuales] es necesario” (6).   

Por su parte, resulta interesante considerar los otros dos ensayos porque, 

aunque excedan el marco temporal que nos importa, dan cuenta de los efectos o 

proyecciones en otra coyuntura respecto del pronóstico trazado en 1985 

conjuntamente con sus deseos o posibilidades, y también con su revisión por lo que 

quedó trunco, casi iluminando por contraste. Así, en 1993 y 1994, Sarlo señala, 

anticipando en gran medida los problemas que recorrerá en su libro Escenas de la 

vida posmoderna (1994b), y con un tono que se deja escuchar entre la incomodidad 
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escandalosa y la resistencia, la mutación intelectual.  Por un lado, hacia el experto, 

en el marco de los desplazamientos propios de las especializaciones, que 

difusamente podría identificarse con los “tecnócratas”, y al mismo tiempo que 

constata un “particularismo de minorías intelectuales y académicas” (1993: 5) cuyas 

intervenciones coinciden con sus límites disciplinares. Por otro, los intelectuales de 

medios masivos, decisivos en la reconfiguración massmediática de la cultura. En 

ambos casos, intelectuales que, bajo la apariencia de volverse más democráticos, 

terminan resultando concesivos con el poder y cediendo a la pérdida de filo crítico: 

un “neopopulismo intelectual” pero sin pueblo y sin nación. Se trataría, así, de una 

“ideología construida sobre el sentido común, el individualismo, el seguidismo de 

las tendencias privatizadoras de los asuntos públicos, la resignación del espíritu 

crítico” (1993: 5); sus efectos son la indiferencia, el oportunismo, la cultura 

celebratoria y banal. Ante esto, lamenta Sarlo la decadencia del intelectual crítico, y 

aquí comienza lo interesante en tanto se muestra la línea de continuidad con el 

posicionamiento de 1985: reclama nuevamente la “autonomía” intelectual (en la 

medida en que no queden subordinados dominios por definición heterogéneos) y 

esto no puede pensarse sino junto e indisociablemente con su espíritu crítico. De 

allí la importancia de enfatizar la figura que adquiere el intelectual crítico para Sarlo, 

que lo entiende como tal en tanto lo identifica con el pensamiento crítico, y es, a su 

vez, este pensamiento crítico el que reclama “subrayar [su] autonomía”. Por eso, si 

“no hay lugar universalmente reconocido para el discurso intelectual” (6), si se 

volvieron inaudibles, es porque ocurrió un cambio en los estilos de intervención. 

Pero precisamente por esto, antes que encogerse de hombros, se reafirma la 
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necesaria autonomía crítica de “la voz universal que toma partido”: “tomar partido 

(…) parece necesario porque, si han naufragado las soluciones y han cambiado los 

problemas, el discurso crítico no se agota en la consideración de sus errores 

pasados o su debilidad presente” (9). Y es por esto que Sarlo se ve en la necesidad 

de emprender, otra vez (sobre todo en el texto de 1994), el repaso por el derrotero 

intelectual desde los años ‘70, procediendo a un reexamen.   

Lo que ratifican los diagnósticos de Sarlo en la década de 1990 es, por 

contraste retrospectivo, un momento (los años ’80) en que la función intelectual iba 

de suyo e incluso que se hallaba fuertemente institucionalizada. Y además, da 

cuenta de la mutación en el ejercicio de esa función, de la cual nos interesa retener 

no tanto la del massmediático sino la del especialista, y dentro de éste menos al 

experto tecnócrata que al “particularista”. Marca, en fin, una posición muy sólida y 

poderosa del campo. En esta dirección, resulta muy sintomática la vitalidad y la 

fuerza que adquieren los intelectuales en el caso argentino de la transición 

democrática: por lo que esta coyuntura les exige, pero también por el saldo, por el 

balance, por el ajuste que necesitan realizar, por un lado, en torno al pasado 

reciente (la construcción de sentido a la que se refiere Sarlo), y por otro, en relación 

con ciertos fantasmas (sartreano, gramsciano) y a partir de allí con la reformulación 

de la izquierda, desmontando entonces nociones axiomáticas como representación, 

totalidad, sujeto universal, compromiso. Se exhibe, así, el modo en que estas 

cuestiones remiten a los años ’70, y es por eso que más allá de las periodizaciones 

que se puedan trazar con rigor, lo que nos interesa retener –con vaguedad 

deliberada- es el arco temporal que va desde los ‘70 hasta promediando los ’80: por 
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los problemas que suscita y porque supone un horizonte para un escenario más 

acotado en el que puede resultar interesante (e incluso, inevitable) pensar a 

Perlongher. De allí la necesidad de un rodeo para describir brevemente el campo 

en los ’80: porque, aunque compartiéndolo como dicho horizonte, se presenta, a la 

vez, como un escenario otro, y más restringido, con el que Perlongher contrastaría 

o, en todo caso, no se involucraría.   

Por cierto, es preciso explicitar la pregunta: ¿por qué el interés en acercar o 

proyectar a Perlongher como intelectual si él nunca se identificó como tal? –en 

efecto, lo “aburría” esa figura39. Desde ya, no se trataría entonces de forzarlo o 

violentarlo. Tampoco, mucho menos, de tratar de ‘condecorarlo’ con la investidura 

noble de esa figura (precisamente el tono solemne que reconocía en los 

intelectuales era una de las razones de su espanto)40. Sin embargo, como queda 

claro que un intelectual es, antes que una figura, alguien que ejerce una función 

(distintivamente mediadora), creemos posible sostener que entenderlo así puede 

desempeñar un rol poderoso o productivo para conjeturar el modo en que agenció 

transformaciones en los estilos de intervención (culturales, políticos e ideológicos, 

                                                           
39 Dado que iremos desgranando diferentes aspectos de la cuestión intelectual a medida que hagan 
su aparición, el tránsito por el “aburrimiento” de Perlongher lo realizaremos más adelante, cuando 
volvamos a insistir en el asunto desde otros lugares y posiciones, sobre todo al intentar acercar 
comparativamente a Perlongher a ciertos modelos del ejercicio intelectual, vinculados 
específicamente con causas sexuales, como es el caso del intelectual-artista en Pier Paolo Pasolini 
y el del intelectual-militante en Guy Hocquenghem.  

40 Esta precaución de no violentarlo ni forzarlo es preciso entenderla como un deseo crítico atento a 
los límites autofigurativos de lo que un escritor expresa de sí mismo (en este caso, bajo la figura del 
rechazo o la resistencia). Sin embargo, es sabido que en esa autofiguración que el escritor fabula o 
imagina ocurre un desborde que lo excede y que puede, por ende, hacer trastabillar sus propias 
palabras y sus performances autorales. Así, resultaría legítimo ir a contrapelo de la autor-idad de las 
órdenes de lectura, desobedeciéndolas, y movernos en la tensión de ese espacio conjetural, de esa 
interdicción, allí donde un autor se vuelve irreconocible.  
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para retomar la tríada de Sarlo), propios de lo que se reconoce como campo 

intelectual. Entendido de este modo, el aporte que se efectúa sobre el relato crítico 

en torno a Perlongher da cuenta de una inserción en un horizonte de debates 

coyunturales que le interesaban, y de los que por cierto participaba, aunque sea 

para pervertirlos (o mejor, precisamente por eso). Esa inserción, en efecto, no busca 

reclamar un protagonismo actoral que tal vez no tuvo, sino poder exhibir su exceso 

o su incomodidad con los modos más ‘mayoritarios’ o hegemónicos de entender y 

ejercer la función intelectual en ese momento. Por ende, postularlo como intelectual 

de ninguna manera implica identificarlo como tal, otorgándole una suerte de estatuto 

ontológico (como si hiperbólicamente dijésemos: “es” un intelectual), sino que se 

trata, más bien, de entenderlo ejerciendo esa función de una manera errante e 

inestable, transitoria, como de paso. Cada vez que Perlongher oye el llamado de 

una causa justa –podría decirse- no puede sustraerse ni resistirse de la necesidad 

de intervenir, para luego (pensado blanchotianamente) volver al repliegue de la 

soledad poética.  

Dijimos ‘causa justa’ y se trata de un escritor. En este punto, es preciso tener 

en cuenta en Perlongher la tensión (o incluso contraposición) de dicha aspiración 

con cierto regodeo en el Mal (una “pasión de abolición” como faz de un impulso de 

fuga deseante respecto de la modelización normativa (Perlongher 1997: 72)), o 

mejor, que precisamente por esa tensión la causa justa puede accionarse sin 

heroísmo ni solemnidad. En este sentido, cual rodeo literario, una definición podría 

ensayarse vía Osvaldo Lamborghini. Entre los textos de este autor, es imposible no 

recordar el modo en que su literatura postula lo que entiende por causa justa. Como 
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se sabe, en su relato titulado precisamente La causa justa [1983] (Lamborghini 

2011: 7 – 48), un par de oficinistas se regodean en el jueguito machista, y uno le 

dice al otro que “si fuera puto, te chuparía la pija”. El problema se presenta cuando 

los escucha un japonés que también trabaja en la oficina, que evidentemente no 

entiende o no cree o desconfía de la estructura condicional (“si fuera puto…”) y 

considera que, si su compañero contempla la posibilidad de chuparle la pija al otro, 

entonces es puto. Lo que era condición, se vuelve consecuencia. Así entendida la 

intención del oficinista, el japonés exige que el acto se concrete, puesto que 

tampoco quiere saber nada de chistes, y entonces –he aquí lo fundamental- lo 

considera palabra empeñada que, si no se realiza, es Palabra Incumplida: “El que 

falta a la palabra falta al honor. El que hoy falta al honor traiciona al amigo, es capaz 

de traicionar Patria y Emperador”, razona el japonés (21). Por eso es una causa 

justa. Ante la reiterada negación del oficinista, el japonés logra a golpes de boxeo 

hacer que cumpla su palabra, y al oficinista chistoso no le queda otra que chuparle 

la pija al compañero. “La causa justa”, sin embargo, va mutando en su nivel 

enunciativo, cual entropía del relato lamborghiniano, hasta tornarse casi 

irreconocible, y es así que devine el título de un folleto que el japonés había recibido 

y que posiblemente no entendió, por eso “toda su vida fue el gran reguero de una 

vida equivocada” (36). Así, lo que media entre Palabra Cumplida y Palabra 

Incumplida es el chiste, el cual, en su interdicción que desconoce lo literal, es la 

causa de todos los problemas en el país de La llanura de los chistes: “Por favor, 

señor Gerente, no me nombre nunca más esa palabra terrible: chiste. En este país 

llanura, chistes terminan con muertos”, dice el japonés (35), ya que intentaban 
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persuadirlo de que todo era “un simple chiste”: “Si todos somos amigos y trabajamos 

juntos, nos ganamos el pan en la misma Empresa, lo de prometerse esas cosas es 

una costumbre de nuestro amado país, la Argentina, ahora en guerra con el Imperio 

Británico”, le dice uno de los oficinistas al japonés y la referencia a Malvinas no 

puede pasar desapercibida (24). “¡Complicadísimo!” este país, gran llanura de los 

chistes, el japonés y su amigo polaco (del cual estuvo enamorado) terminan 

desplazándose del chiste a “Hacer Teatro”, aunque el japonés lo mata en el alboroto 

de la oficina. La causa justa se presenta, entonces, como una consigna literal, como 

una palabra con cuyo cumplimiento no se jode, aunque no se la entienda del todo 

(y nunca se la entiende del todo); sin embargo, en la medida en que pasa por un 

enunciado, o se reduce a un plano expresivo, ella desconoce o queda desentendida 

de cualquier imposición valorativa, y entonces no hay razón para que una fellatio no 

pueda movilizar una causa justa. Entre la lengua como arma y la “guerra cultural 

entre dos frases” (como dice César Aira en su comentario a la edición de Novelas y 

cuentos II (en Lamborghini 2011: 306)), es casi seguro que Perlongher, por la 

afinidad que tenía con la obra de Lamborghini, compartiera esa poética de la causa. 

Por cierto, comenta el relato en cuestión en su ensayo “Matan a una marica” [1988] 

a propósito del “problema del culo” como actualización del “miedo ancestral a la 

mixtura mucosa” que se exhibe, precisamente, en la “insistencia en el chiste 

pesado” de “la grosería chongueril” que anda siempre “con el culo en la boca”. Y 

cita una chistosa consigna: “‘Para un gorila / no hay nada mejor / que romperle el 

culo / con todo mi amor’” (Perlongher 1997: 37). 
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Así, al entenderlo como intelectual del modo errante en que lo venimos 

postulando, las consecuencias que se proyectan resultan muy potentes porque 

preservan la tensión compleja entre dominios heterogéneos, dando cuenta de sus 

múltiples pases, y evitan entenderlo desde el cliché de la mezcla o mixtura o 

hibridez, que repone –entre otras cuestiones- un imposible sujeto, como así también 

–lo que sería peor- subordinando o escindiendo los planos y privándolos de sus 

singularidades, conexiones, contactos o pases. Concretamente, la función 

intelectual en Perlongher permite interrogar su acción militante, en la medida en que 

lo entendamos como una actuación política en la esfera pública. En esta dirección, 

cabría considerar el vínculo coyuntural entre intelectual y militante, como así 

también su relación con el saber. Perlongher claramente no se presenta como un 

escritor en el parnaso ni, por lo tanto, desinteresado de los debates políticos de su 

presente (en sentido bastante específico, puesto que probablemente ningún escritor 

podía estarlo del todo). Por eso, Perlongher se mueve entre “teoría y práctica”, en 

cierto sentido a la manera foucaultiana. Más aún, Perlongher parece estar 

mostrando el desplazamiento que señala Foucault hacia la década de 1970:  

[Los] intelectuales han descubierto (…) que las masas no los necesitan 

para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor que 

ellos; y además lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un sistema de 

poder que intercepta, prohíbe, invalida ese discurso y ese saber. (…) El 

papel del intelectual ya no consiste en colocarse ‘un poco adelante o al 

lado’ para decir la verdad muda de todos; más bien consiste en luchar 

contra las formas de poder allí donde es a la vez su objeto e instrumento: 

en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discurso’. 
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Por ello, la teoría no expresará, no traducirá, no aplicará una práctica, es 

una práctica. Pero local y regional (…): no totalizadora. Lucha contra el 

poder, lucha para hacerlo desaparecer y herirlo allí donde es más 

invisible y más insidioso. (Foucault 2008b: 25 y 26)  

El sentido de “especialista” con el que Foucault entiende la función intelectual (de 

una manera, vale subrayarlo, intensamente politizada, a contrapelo del modo en 

que, como vimos, la postula Beatriz Sarlo para poder contraponer el modelo del 

intelectual crítico) podría vislumbrarse en Perlongher, sobre todo en sus 

intervenciones durante la década del ’80, y con cierta complejidad en los ’70, en 

tanto hay un reclamo específico pero que al mismo tiempo no deja de inscribirse en 

las lógicas de la revolución social. Explica Foucault que “si un intelectual, por una 

serie de razones, estima que su trabajo, sus análisis, sus reflexiones, su manera de 

actuar y de pensar las cosas pueden aclarar una situación específica, un dominio 

social, una coyuntura, y que él puede efectivamente hacer su aporte teórico y 

práctico a la cuestión, es posible entonces sacar consecuencias políticas de ello”; 

se trata, en fin, de hacer “una serie de preguntas” para “elaborar nuevos modos de 

crítica, nuevos modos de cuestionamiento”: “¿qué es un intelectual si no aquel que 

trabaja para que los otros no tengan tanta buena conciencia?” (Foucault 2012c: 159 

– 162). Por lo demás, en relación con Perlongher, es innegable su formación teórica. 

Es preciso no perder esto de vista puesto que la imagen que –operaciones 

mediante- de él nos llega, fundamentalmente en torno a los ’70, es la de una marica 

escandalosa situada en la cultura popular. Conviene recordar, entonces, que 

también era un licenciado en Sociología egresado de la Universidad de Buenos 
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Aires, es decir, un letrado, y que en todo caso con el regodeo en el puto de barrio, 

en el gusto lumpen y en el costurero femenino, en verdad, comienza la literatura. 

Que se haya afirmado como una marica escandalosa y que esto efectivamente haya 

estado en la base de las razones por las cuales las elites intelectuales y el 

movimiento revolucionario no lo escuchó o desdeñó, muestra hasta qué punto, 

precisamente, resulta interesante acercarlo ahora, considerando que los efectos de 

sus acciones hacen que ya no pueda desconocerse ni pasar desapercibido. 

Esta comentada ecuación entre ‘teoría y práctica’, de todas maneras, aquí 

preferiremos formularla como pensamiento y acción, considerando además al 

pensamiento como una acción performativa en sí misma, para evitar las pesadas 

resonancias epistemológicas (o incluso cientificistas) de la primera dupla junto a los 

problemas de su brecha o hiato y desplazar, así, el eje hacia lo irreductible del 

lenguaje, cual un absolutismo, o dicho de otro modo, hacia lo puramente lingüístico. 

Entre pensamiento y acción, entonces, es así que Perlongher va probando todas 

las posiciones en las que sucesivamente se va situando el derrotero intelectual de 

su tiempo pero para arruinarlas a todas, o lo que es lo mismo, para exhibir las 

limitaciones de todas sin quedarse en ninguna: da cuenta, en fin, de todas las 

movilidades sin reducirse a ninguna. Así, en el arco que va de “legisladores a 

intérpretes”41, Perlongher pasa en los ’70 por el eje política y militancia, en los 

                                                           
41 La expresión remite de manera directa a la fórmula de Zygmunt Bauman (1997) que plantea al 
legislador como quien hace “afirmaciones de autoridad que arbitran en controversias de opiniones”, 
para terminar escogiendo la correcta mediante la legitimidad de un conocimiento superior y reglas 
procedimentales de validez universal; por su parte, el intérprete traduce “enunciados hechos dentro 
de una tradición propia de una comunidad, de manera que puedan entenderse en el sistema de 
conocimiento basado en otra tradición” y, así, se facilite la comunicación sin distorsionar significados. 
Aunque cada uno sería la estrategia intelectual “típicamente moderna” y “típicamente posmoderna”, 
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primeros ’80 por los debates nacionales de la transición democrática, y luego hasta 

podría situarse en la función “especialista” o “particularista” mediante su trabajo 

académico como etnógrafo, que en ese momento adquiere su punto más álgido. Sin 

embargo, en los ’70 el militante Perlongher no es un revolucionario sólo social sino 

sexual; luego, los debates en torno a la nación democrática son enchastrados 

mediante la profanación de la sacra patria y mediante la “risa que sangra” (a lo 

Lamborghini) del progresismo emergente; finalmente, el académico cientista social 

es desbordado por el ensayista literario, cuya tesis funciona –en palabras de Jorge 

Panesi- como “el comentario narrativo a [su] obra poética” (2000: 345). 

El penúltimo de los aspectos señalados (la perspectiva crítica mordaz y 

desobediente durante la transición democrática) resulta sobresaliente para advertir 

la agudeza de sus acciones, cual ‘aguafiestas’ del consenso cívico, y por eso es 

preciso profundizarlo, sumado a su importancia coyuntural medular. En esta 

dirección, su notable insistencia con la continuidad del aparato policíaco-militar 

represivo a comienzos de la democracia es registrada en diversas notas y ensayos 

(que señalaremos más adelante) y también en las cartas que le dirige a Osvaldo 

Baigorria, las cuales resultan, una vez más, de un inestimable valor para observar 

estas percepciones Perlongher, así como sus autofiguraciones, durante este 

período y el modo en que lo entiende. En una carta del 9.11.83, le comenta, 

                                                           
respectivamente, Bauman se cuida de dejar bien clara la coexistencia de ambas, ya que no se 
trataría de un simple reemplazo sino, en todo caso, de una complementariedad (13 – 15). Aunque le 
encuentro bastantes limitaciones a estas conceptualizaciones de Bauman, y por lo tanto me apartaré 
bastante de ella, el hallazgo de los términos me parece preciso. Es interesante advertir, de paso, el 
modo en que sus términos coinciden o -por lo menos- se asemejan a los que indica Sarlo en la 
mutación intelectual que describe, sobre todo entre el intérprete y el especialista o particularista.  
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rebosando ironía, que “viajo a la Argentina en diciembre para ver el nacimiento de 

la Venus democrática –y festejar el triunfo de la derecha (que las lamentables 

condiciones de nuestro terruño hacen consentir llamar de liberal) sobre el fascismo 

metalúrgico” (Inédita, Cortesía de Baigorria). Luego, le cuenta el 9 de febrero de 

1984 sus andanzas:  

El 10/12 me plegué al alfonsinismo con el disimulo de una columna gay, 

cuyo celoso recato rompí zarabandeándome a la brasilera entre los 

tamboriles de los muchachos radicales, donde el recién electo dijo desde 

el cabildo una pavada escolar. Es como una directora de colegio técnico. 

Después, la cosa se fue enfriando: a fin de enero un cana de tránsito me 

pidió documentos en el mejor estilo procesista, pero no me llevó. La 

prepotencia policial empero ha disminuido drásticamente, no así el 

control (...) Todo indica que el aparato policíaco-militar está intacto.   

En esta misma carta también advierte que en lo cultural, aunque haya piedra libre 

para la libertad de expresión, “la autocensura y la microcensura prosiguen”; que “el 

clima es de una euforia moderada. La frase: ‘La libertad y no el libertinaje’” y que “la 

cosa gay sigue pesada (...) Parecía que al levantar la tapa de la olla iba a saltar la 

lujuria, y no: saltan los cadáveres que aparecen verso a verso”: por eso, “en lo 

sexual no hay destape!”, concluye, y continúa con el asunto en una carta posterior, 

del 7 de mayo, en la que relata que “La tía Margarita continúa entrando a las boites 

como por su casa y llevándose de 50 a 70 mariquillas por vez, un escarnio. La 

selección no parece seguir otra regla que la cifra. No hay destape, ni nada parecido. 

Es una democracia superficial”. Finalmente, el 19 de septiembre de 1984, le escribe 

que  
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sería interesante (políticamente) continuar diciendo: Se va a acabar la 

dictadura militar!, señalando que la dictadura no se acabó. Alfonsín no 

parece dispuesto a desmantelar la máquina policiaco-militar. Ahora 

remitirá los crímenes de los gángsteres a la justicia común (escena de 

western: y Alfonsín no es el cowboy milagroso que acaba con los malos, 

es más bien la heroína que pide auxilio al juez). Entonces, hay que seguir 

insistiendo con las denuncias, no hay que dejar olvidar la masacre, para 

molestar, fastidiar, al ejército que se reconstituye. (Perlongher 2006: 59 

– 69). 

Como se ve a partir del recorrido trazado, entonces, no se trata, de ningún 

modo, de elegir una conceptualización de intelectual y meramente ‘aplicársela’ a 

Perlongher externamente, haciéndolo coincidir para confirmarla, sino de ir probando 

qué emana de sus propios gestos, discursos, prácticas e intervenciones, y tratar de 

entender esto en sus diferencias o discontinuidades respecto de otras inflexiones o 

modulaciones del campo. Queda claro, entonces, que para esto primero hay que 

aproximarlo, aunque no se trate de buscar una semejanza o una mismidad sino lo 

desconocido o inesperado que él pueda haber experimentado, y para poder 

conjeturarlo es necesario evaluar sus condiciones de posibilidad. En este sentido, 

como todo intelectual de izquierda se arrojó a opinar lo inopinable, contra el sentido 

común, pero no para articular un enunciado progresista, que rápidamente devenga 

status quo bienpensante, sino cual voz siniestra que pone fuera de sí la escucha: 

como una sirena. 

Llegados a este punto, es preciso explicitar un caso concreto de 

desidentificación intelectual hacia Perlongher: 
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¿Fue un intelectual? No lo fue. La respetabilidad de la casta era ajena a 

su sensibilidad, para no mencionar la defensa nostálgica o demagógica 

que hacen de su título nobiliario, parecida a la de ciertos herederos de 

familias aristocráticas venidas a menos. Había algo en él refractario al 

personaje del “intelectual” y no porque la historia de esa profesión no le 

concerniera ni porque él fuera primordialmente poeta. (…)  

[Practicó] modalidades de intervención que se correspondían con el 

partisanismo lingüístico, una toma de partido por la lengua: agresividad 

humorística, ridiculización de los lugares comunes del pluralismo 

democrático, asociacionismo insolente, raudas fugas hacia la costilla 

poética del ensayo, defensa de las libertades retaceadas a los 

homosexuales superpuesta a una dosis de suspicacia sobre la 

reclamada identidad gay, rechazo despiadado de la estrategia 

izquierdista con respecto al deseo, y también iridiscencias y 

exuberancias, experimentación con la sonoridad sensual del texto, 

audición fascinada de las intimidades del lenguaje, inmersión en sus 

estados alucinatorios.   

Quien sostiene estas líneas es Christian Ferrer, el autor de algunas páginas sobre 

Perlongher que tal vez se encuentren entre las más lúcidas, al insinuar su 

pensamiento como afirmación de una ética libertaria42. Sin embargo, resulta 

estimulante para la conversación en la medida en que, aunque niegue –por la vía 

de la desidentificación- a Perlongher como intelectual, no deja de recuperar toda la 

                                                           
42 Se trata del ensayo que publicó en la ya clásica compilación Lúmpenes peregrinaciones (Cangi y 
Siganevich 1996), luego reeditado (con otro título y ligeras modificaciones) en su libro Camafeos 
(2013). Es desde esta segunda versión que lo cito (Ferrer 2013: 102 – 103). Quisiera añadir que, por 
cierto, las figuras “excéntricas, desconcertantes o inadaptadas” que articula Ferrer en Camafeos, en 
no pocos casos intelectuales solitarios (por caso, Murena o Martínez Estrada), dan señales de una 
serie de anómalos o incluso extravagantes que habilitan corrosiones similares a las que intento 
señalar aquí de Perlongher.  
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complejidad de tal consideración43. Ante esto, quisiéramos insistir en que la 

exigencia que nos moviliza consiste en advertir que tal vez no se trate, simplemente, 

de negarlo, sino de sostener la complejidad del movimiento: acercarlo, compararlo, 

situarlo momentáneamente allí, pero no para confirmarlo o identificarlo sino para 

conjeturar su desborde o dislocamiento, y más aún, para tal vez hipotetizar el modo 

en que arruina, corrompe, transforma la función, o agencia una emergencia, que 

cristaliza afirmativamente en tanto estilo de intervención. Y compartiendo, sobre 

todo, sus tópicos (propios del horizonte coyuntural), aunque sea, también, para 

corroerlos o enrarecerlos: léase, nación y patria, fundamentalmente.  

Interroguemos con más detalle al Perlongher militante44 en sus relaciones 

con el intelectual y con el escritor, de acuerdo al modo en que estos términos se 

                                                           
43 Precisamente porque rescata toda la complejidad del asunto es que lo focalizamos: es como si 
Ferrer lo apartara de la figura (y no de la función) del intelectual para exhibir que pudo hacer y devenir 
algo más interesante que eso. De hecho, continúa Ferrer señalando que gracias a “una desbordante 
imaginación estilística, Perlongher incorporó una nueva variedad en el género [ensayístico]: el 
ensayo neobarroco, tierra de nadie que linda con el trance corporal. Pero las ideas radicales y el 
ensayismo agresivo no tenían destino. El intelectual políticamente correcto de aquellos años, nutrido 
con la papilla de los centros de investigación en ciencias sociales y con las debilidades teóricas de 
un izquierdismo reciclado, ‘el intelectual en transición’, desdeñaba cualquier intento de cuestionar 
los límites dentro de los cuales se acorralaba al niño demócrata” (2013: 103 – 104). En efecto, si por 
un lado aquí se aclara de qué figuraciones intelectuales se estaría diferenciando Perlongher, por otro 
el señalamiento de Ferrer nos invita a vislumbrar una pista que no podemos sino continuar: la 
singularidad de Perlongher como ensayista, y su relevancia; nos detendremos en el tratamiento de 
este punto en la segunda parte. Por el momento, y considerando lo expuesto, es preciso subrayar 
que, por ende, de ninguna manera estaríamos asemejando la postura de Ferrer a la doxa-
Perlongher, verdadero blanco de nuestra confrontación, que se dispersa por innumerables ponencias 
de congresos, papers, abordajes queer poco felices, etc. Es esta doxa (sin contar al periodismo 
cultural, que aunque también participa de ella, hay que reconocer que responde a otra lógica 
discursiva) la que se encarga de reproducir (y en ese movimiento, banalizar) los tópicos críticos en 
torno a Perlongher: en este caso, su supuesto “antiintelectualismo”, que delataría el arrastre de un 
residuo moral en torno a la función intelectual: una suerte de ‘mala fama’ que resultaría incompatible 
con la arrogancia de ciertos esnobismos culturales. Así, negaría la función meramente desde afuera 
en vez de, en todo caso, impugnarla desde su interior (tal, por cierto, la lección de Perlongher). 

44 Es bien conocida su trayectoria por la militancia: tras un breve paso por Política Obrera (1968 – 
1971), de orientación trotskista, con el cual rompe por no conseguir el reconocimiento de la ‘cuestión 
homosexual’, ingresa luego al FLH, en 1971, hasta su disolución en 1976, y organiza allí el Grupo 
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entendían y experimentaban en el seno de las coyunturas históricas precisas. 

Advirtamos, en este sentido, que hacia los ’70, en la relación militante-escritor, 

Néstor Perlongher hizo un camino ‘invertido’ al de la mayoría: no fue un escritor que 

se desplazó hacia la militancia (sea o no revolucionaria) sino que fue un militante 

que devino escritor, o con más rigor, poeta. Y luego, hacia los ’80 (por caso, en la 

polémica por Malvinas con Sitio), ya era un poeta bastante conocido en ciertos 

círculos por Austria-Hungría, su primer poemario aparecido en 1980. Entonces, 

podríamos hacernos una serie de preguntas: ¿de qué modo entender, sino bajo el 

ejercicio intelectual del escritor, cierto paralelismo entre escritura y discusión política 

militante, a la vez que una literaturización de la violencia política presente?, ¿cómo 

abordar, sino bajo ciertos planteos a los que nos invita la historia intelectual, a un 

escritor que –mediando- se inmiscuye en acaloradas polémicas políticas (cuyas 

acciones cada vez se circunscriben más a la intervención mediante los discursos, a 

la palabra, precisamente porque devino escritor), y que al mismo tiempo es un 

militante al que le interesa la formación crítica, los hallazgos del saber, el vínculo 

teoría-praxis?, ¿acaso no dan cuenta estos resbalamientos de un haz de toques 

dispersos en los que se reconocerían funciones intelectuales, incluso para luego, 

                                                           
Eros. También, hacia 1972, integra el Grupo Política Sexual. Preso en 1975 durante algunos meses, 
sobreviene el repliegue hasta su exilio brasileño en 1981. Sin embargo, durante estos años, su 
trabajo como encuestador lo lleva a recorrer numerosas ciudades de Argentina, de las cuales redacta 
informes sobre la represión sexual (policial, militar, moral) en cada una de ellas, que distribuía en 
fotocopias, firmados con seudónimo (uno de ellos, “Por una política sexual”, será comentado en un 
capítulo posterior). Ya en la década del ’80, desde Brasil sigue interviniendo a su manera en 
Argentina, a través de diversos medios culturales, en torno a cuestiones de militancia sexual; tal vez 
el caso más sobresaliente sea el de las revistas El porteño y Cerdos & Peces, a las que nos 
referiremos más adelante. Para un acercamiento biográfico, puede consultarse Baigorria (2006a) y 
el “Itinerario Biográfico” preparado por Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria en su edición de Prosa 
plebeya (Perlongher 1997: 255 – 257).  
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en el ejercicio concreto, manosearlas, ultrajarlas, o –podría decir el mismo 

Perlongher- lumpenizarlas? Cabría, empero, una tensión entre el militante y el 

intelectual, en la medida en que sólo se presuponen en el marco de experiencias 

históricas específicas, y por lo tanto no pueden dejar de interrogarse. Primero el 

militante, entonces, en el marco de las ideologías revolucionarias de los años ’70 

comparte con cierto modelo de intelectual, tal vez el hegemónico, el impulso de la 

acción política (teniendo en cuenta las variantes del compromiso sartreano: las 

confrontaciones políticas son a la vez militantes, superponiendo así las 

actuaciones). Probablemente el mismo Perlongher no las entendía sino 

permanentemente juntas, por lo menos en esos años, a pesar de que el militante 

sexual liberacionista terminara por llevarse a las patadas con el militante social 

revolucionario. Por cierto, “Siglas” es su poema bufo en torno a este período45.  

Es preciso, entonces, considerar con más amplitud esta tensión militante en 

los años ’70. Como se sabe, el ‘hombre nuevo’ necesariamente ha de ser 

heterosexual. Si bien esta relación es muy compleja y es preciso evitar 

generalizaciones apresuradas, está ampliamente documentada la homofobia de la 

izquierda en los ’70, que consideraba a la homosexualidad –por caso- una 

degeneración burguesa, una práctica reaccionaria o una lacra capitalista y, por lo 

tanto, debía tratarse o rehabilitarse: son numerosos los testimonios de militantes de 

                                                           
45 Poema sarcástico sobre la proliferación de grupos políticos, escrito hacia 1978, en el que una voz 
va detallando el paso por innumerables organizaciones, cada una con sus siglas, y termina con un 
“agradecimiento del autor” a casi un centenar de organizaciones, enumeradas allí con su nombre 
completo (Perlongher 1997: 211 – 213).   



95 
 

izquierda a los que la propia agrupación les recomendó “curarse”. Se podía, incluso, 

esgrimir razones de ‘seguridad interna’ o directamente apartar al compañero (tal es 

el caso de Héctor Anabitarte, militante del FLH que venía del PC). A lo sumo, habría 

que esperar el triunfo de la revolución socialista (a lo que Perlongher opone el caso 

de la URSS y de Cuba: hay que solidarizarse con esta lucha pero de ninguna 

manera mediante la subordinación sino, en todo caso, a través de alianzas). En este 

sentido, doble dislocación de los movimientos sexogenéricos disidentes con la 

heteronorma (ya que no sólo los homosexuales fueron el blanco sino también las 

feministas): el ataque y la desacreditación fue, por supuesto, de derecha 

(‘subversivos’) pero también de izquierda (‘pequebú’). Ya en Brasil, en una carta a 

Sarita Torres del 22 de julio de 1982, Perlongher volverá a ratificar la cuestión con 

la gracia irónica que estila en su correspondencia: “(…) Lula, después de haber 

dicho que entre los proles no había putos –lo cual es un barato: son todos bofes- 

dijo que no eran enfermas y que podrían entrar al partido rev.(oludo) sin precisar 

terapia, ni de grupo” (2004: 405 – 406).46 

Por otra parte, a propósito del empleo de “militante”, es preciso advertir que, 

aunque tal vez hoy nos resulte -en términos sexogenéricos- más cercano a los oídos 

el término “activista” (curiosos son los deslices de palabras, que bien semánticos 

son siempre), "militante" es el término justo del momento focalizado. De hecho, el 

propio Perlongher así se proclama: “Soy militante del Frente de Liberación 

Homosexual de la Argentina”, recuerda Osvaldo Baigorria que se presentó cuando 

                                                           
46 Volveremos más adelante sobre este punto; para la consideración de fuentes y bibliografía al 
respecto, remitimos por lo tanto a las referencias que allí se indican.  
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lo conoció en el Grupo Política Sexual (2006a: 12). Precisamente en torno a la 

cuestión de la militancia, es interesante observar las mutaciones de Perlongher en 

el desplazamiento de décadas. Hacia los años ’80 va a ironizar con la cercanía 

militar del término: “palabra sospechosamente ambigua”, escribe en la respuesta a 

“La esfinge” de la revista Babel, en la cual también señala que “los límites actuales 

de la política son estrechos y anacrónicos, pero tampoco me seduce la bovinidad 

del posmodernismo a lo Baudrillard. Las mutaciones que me interesan pasan más 

bien por lo microscópico, por lo molecular (…), sin dejar de ser colectivas o, mejor, 

‘neotribales’” (1997: 18). Vemos así a Perlongher, en el arco de los ’70 a los ’80 

(cronología que puede sonar esquemática, pero que curiosamente resulta 

coincidente), desplazarse de la política liberacionista ‘macro’ a la política ‘micro’ de 

la “revolución molecular” (que no debe confundirse, como se suele insinuar, de una 

política colectiva a –meramente- un repliegue individual). Y además, unos años 

antes, en “El deseo de unas islas” [1982/1985] (1997: 185 – 188), Perlongher ya 

había señalado que “el discurso militar y el discurso militante tienden a tener en 

común la figura del héroe”, lo que lo lleva a preguntarse “por el tono de solemnidad 

que impregna algunos discursos liberacionistas, vástagos de la retórica izquierdista, 

tan diferente de nuestros barrocos y manierismos cotidianos”, no sin haber apuntado 

cierto deseo de muerte tanto en el héroe guerrero como en la marica que yira en la 

periferia, “aunque es claro –escribe- señalar las diferencias: uno moriría por la 

patria, la otra por el culo” (1997: 186 – 188). Al impugnar de este modo las acciones 

heroicas, Perlongher está combatiendo, una vez más, la pretensión identitaria de 

constituir unas “islas” homosexuales (otra vez comparación con Malvinas mediante) 
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que hacen de la mariquita una mártir, siempre víctima inocente, para adecentar la 

imagen socialmente aceptable a costa de disimular “nuestros deseos de 

transgresión, y aún de fuga”, y poder así lanzar su “grito de guerra: viva la 

homosexualidad, seguido de un discurso pertinente”. Queda claro, de este modo, 

que militancia para Perlongher supone acción insumisa y que las maricas, entonces, 

antes que heroínas son pura resistencia, y si tienen alguna epopeya que contar es 

la de la sobrevivencia.47 

Así luego, en los ’80, la interrogación entre transición democrática y derechos 

humanos va tomar, en Perlongher, menos la forma de un reclamo de derechos 

positivos (lo que se llamaba “derechos de las minorías”) que la actitud denuncialista 

hacia la homofobia como rasgo cultural argentino pero, sobre todo, ejercida por 

parte de un aparato policial que la apertura democrática no había desmantelado y 

continuaba, por ende, con abusos, métodos y reglamentaciones dictatoriales48. De 

este modo, tendría lugar la pregunta por esa relación, en apariencia, inmediata: ¿es 

necesariamente el militante un intelectual? La respuesta, por supuesto, dependerá 

                                                           
47 Por estas razones, entonces, utilizo específicamente el término “militante” en este momento, 
aunque cuando lo considere coyunturalmente más adecuado, introduciré el término “activista” y sus 
derivados.  

48 En este sentido, además de lo recorrido anteriormente a partir de las cartas que le dirige a Osvaldo 
Baigorria en las que llega a afirmar que se trata de una “democracia superficial”, pueden verse una 
cantidad de informes, crónicas y ensayos. Entre ellos, “Nena, llevate un saquito” [1983], “El sexo de 
las locas” [1984], “Matan a una marica” [1988], todos recopilados en Prosa plebeya (Perlongher 
1997); “Acerca de unos edictos” [1982], “Por una política sexual” [c.1982], “Todos son policías” 
[c.1981], recopilados en Papeles insumisos (Perlongher 2004). También, dos notas nunca recogidas 
en libro, publicadas en Cerdos & Peces, por entonces suplemento de El porteño, sobre la represión 
homosexual en Argentina: “La represión del homosexual en Argentina” (1983a) y “La represión del 
homosexual en el proceso” (1983b). Asimismo, al valor testimonial que aparece sobre este punto en 
la correspondencia (Perlongher 2004 y 2006), también se le puede añadir el de las entrevistas 
(recopiladas en Papeles insumisos). 
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de los casos concretos. Los intelectuales, además de estar anudados a la categoría 

moderna de nación, también se definen, por lo menos en ciertas coyunturas, por la 

de revolución, siguiendo el estudio de Patricia Funes (2006) de la década de 1920 

en América Latina. En esta dirección, sería preciso tener en cuenta, además de las 

variantes del compromiso sartreano, cierta tradición gramsciana del intelectual 

rebelde con conciencia marxista. Cual bucle en relación con Perlongher (firulete o 

voluta, diría él), podría especularse con que, más que al intelectual militante (que 

en su caso toma la figura femenina de Rosa Luxemburgo), es al intelectual crítico a 

lo que se resiste o re-niega: en su propósito de iluminar con intensidad, que no 

pocas veces se confunde con el ‘grupo esclarecido’, tal vez sean las morales 

específicas del intelectual crítico las que “aburren” a Perlongher. Pero si 

retrocedemos a la noción de “intelectual” sin adjetivos, nuevamente vemos que lo 

interesante es el modo en que él mismo ejerció la función a su pesar y sin 

identificarse, antes que la simple negación, y precisamente por eso consiguió torcer 

o per-turbar cierto modo de intervención. Diríamos: erosiona, fisura, cava o abre una 

grieta (insensible e incorporal, ni interior ni exterior, como la entiende Deleuze (1994: 

163)) por la que algo se (in)filtra o interfiere: lo que Perlongher habilita. Del debate 

al combate, en los ’80 Perlongher recupera e incluso revitaliza la intervención 

combativa propia del militante, cual francotirador, pero contagiando una pasión 

alegre, incluso en su ferocidad (o precisamente por eso), que no se reduce al 

narcicismo y desconoce el resentimiento. La recorrida polémica en Sitio, por caso, 

muestra la violencia de su rareza, ajena a cierta prolijidad metódica. 
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Como sea, interrogando este período (las acciones de los ’70 y su transición 

a los ’80) se deduce que Perlongher no cae en la ‘representatividad’ del intelectual 

de izquierda militante o revolucionario, en la medida en que no toma la palabra para 

dar voz a otros sino para darse voz, en la arena pública, a sí mismo y a un mundo 

compartido con otrxs: la palabra se articula con la acción informada por la propia 

vivencia, incluso por el trayecto personal, pues bien ya lo estaban enseñando las 

feministas: “lo personal es político”. Y es desde allí que se derrama el saber con el 

que conjugará su pensamiento. En todo caso, si fuese necesario buscarle un 

parangón, habría que considerar a Perlongher en el desplazamiento hacia los 

discursos situados y subalternos –en su aspecto, por supuesto, insubordinable.  

Díscolo, casi cual profeta solitario (sobre todo en los años ’80 mediante su 

radical disidencia con la afirmación gay identitaria), Perlongher articula una serie de 

inflexiones en torno a la categoría de nación, casi privativa de los discursos 

intelectuales. Precisamente porque, si el intelectual ‘clásico’ es  indisociable de la 

nación y el pueblo como conceptos movilizadores (Sarlo 1993: 7; Funes 2006), 

entonces Perlongher, que no se identifica con esa nación, se comportará como un 

intelectual que interviene para movilizar la imaginación y el discurso de otra nación, 

rarificada en su concepto, con otro ‘pueblo’, otro tono, otra territorialidad: una nación 

de locas, que por un lado –fundamentalmente- habilita el relato49, y por otro puede 

                                                           
49 No casualmente, un grupo de activistas estadounidenses se autoproclaman Queer Nation. Surgido 
en 1990, en plena pandemia del SIDA, y en cierta medida sobre los pasos de ACT UP, su modo de 
acción directa en las calles y su radicalidad no concesiva, como respuestas al asimilacionismo del 
movimiento gay, que se mostraba negociador y agotado, nos recuerda las mismas críticas trazadas 
por Perlongher, incluso con anterioridad. El grupo tuvo un manifiesto, que repartió como volante, 
llamado “¡Queers, lean esto: Odio a los heteros!” [“Queers read this: I hate straights!”], que puede 
consultarse en Mérida Jiménez (2009: 231 – 246) y también se encuentra por internet. Comenta 
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abrir la pregunta comunitaria. Nación y comunidad: examinemos entonces estos 

términos.  

Por un lado, es preciso especificar que esa nación con la que disiente 

Perlongher se trata de aquella asociada al Estado que, por definición, supone un 

fuerte poder normalizador, coercitivo y modelizador y cuya violencia identificatoria 

toca especialmente a las formas sexogenéricas que postuló como su afuera: por 

caso, desviados, invertidos, perversos, simuladores. En el caso argentino, por 

cierto, una cartografía de cuerpos entre el disciplinamiento y la resistencia se exhibe 

en el entre-siglos XIX y XX como parte de dos implacables máquinas actuando en 

conjunto: la científica (el positivismo higienista) y la legal (jurídico-policial-

criminalística). Y éstas funcionan, desde ya, al servicio de la construcción de la 

nación argentina.50 La repulsión de Perlongher a la nación-patriotera, en tanto 

                                                           
Susana López Penedo que “el nombre de Queer Nation surgió como una broma, como un nombre 
provisional que habría de ser cambiado por otro en breve. Sin embargo su éxito lo mantuvo como 
denominador de este grupo, y dio muestra de la voluntad de este grupo de activistas por buscar un 
cambio” (López Penedo 2008: 48). También puede consultarse al respecto el artículo de Javier Sáez 
incluido en Teoría Queer (Córdoba, Sáez y Vidarte 2005: 67 – 76). Por otro lado, cabe mencionarse 
el modo de intervenir la nación que plantea Juan Pablo Sutherland, en su caso pensando 
específicamente en Chile, aunque con una clara proyección latinoamericana, quien insiste en 
amariconar o emputecer la “nación”: ante el canon nacional oficial, lo que se plantea es un 
contracanon literario cual “ciudad letrada queer”. Sutherland desarrolla estas propuestas en un libro 
que se llama, elocuentemente, Nación Marica (2009). Si bien no se trata del modo específico en que 
intento acercarme a una reformulación de la nación como relato de un deseo comunitario, no 
obstante el carácter vertebral que Sutherland le asigna a la cuestión merecía que la consideráramos. 
Sí, en cambio, me quedo con el modo en que lo entiende María Moreno, quien declara que, “fuera 
de escolástica”, “GLTTB [la crónica es del 2000: las mutaciones de la sigla son vertiginosas] es para 
mí una nación, es decir un conjunto de ficciones” (Moreno 2002: 96; cursiva mía).   

50 Para este tema, por supuesto, nunca dejaremos de estar en deuda con la investigación de Jorge 
Salessi (2000) en el caso argentino y con los ensayos de Sylvia Molloy (2012) para observarlo desde 
una perspectiva latinoamericana. Como parte de un proceso más vasto, en tanto invención del 
dispositivo de la sexualidad, resulta imprescindible el clásico Foucault (2008a) como así también 
David Halperin (1990) y, además, el estudio de George Mosse (1996) a propósito de la invención del 
estereotipo moderno de masculinidad asociado a la nación y al ejército. 
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obturadora de cualquier reclamo erótico, resulta clarísima –por si hiciera falta un 

ejemplo más- en una carta a Sarita Torres (22-07-82): “Recuerdo que pides mi 

opinión sobre una horrible revista socialistanacional (qué horror: no sólo socialista 

sino además nacional) (…). el artículo en cuestión recuerdo que me pareció 

deplorable, sino estúpido. Además ninguna ‘denuncia’ erótica puede hacerse sin 

criticar esos contextos patrioteros” (2004: 406). 

Por otro lado, no obstante lo anterior, la cuestión de la nación necesariamente 

reaparece en la pregunta comunitaria y, para analizar teóricamente su relación, es 

preciso detenernos en lo que esta cópula, nación y comunidad, exige. En principio, 

partimos de la ya clásica definición de nación postulada por Benedict Anderson: 

“una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana” 

(2011: 23). Sin embargo, que desde esta perspectiva la nación suponga una 

comunidad (aunque sea “imaginada”), no debe hacernos olvidar lo irreductible entre 

ambas nociones, aunque al mismo tiempo –y en la medida en que nos interesa 

considerar el modo en que Perlongher tuerce el sentido más moderno y estatal de 

nación- nos arroja al examen de la pregunta por la comunidad. Si polarizáramos, 

aunque sea operativamente, la noción de comunidad, nos encontraríamos, por un 

lado, con acercamientos afirmativos que probablemente no puedan escapar a una 

noción identitaria de comunidad: este es el modo que se impone en el sentido de 

comunidad que necesariamente ha de articularse en la “nación” definida por 

Anderson. Y por otro lado, podríamos entender la comunidad en la estela de 

Georges Bataille (“la comunidad de los que no tienen comunidad”), 

fundamentalmente a partir de la serie Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot y Giorgio 
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Agamben que, dicho muy simplificadamente, y más allá de las diferencias (y 

diálogos) entre los tres, minan la seguridad que ostentan los planteos comunitarios 

interesados en el vínculo social: lo que afirman es su ausencia, su imposibilidad de 

obrar, su advenimiento próximo que no deja de no ocurrir, su carencia de 

presupuestos y sujetos (lo que viene sin llegar es “cualsea”: singularidad pura sin 

identidad). Así, al entenderla en su apertura sin cierres (incompleta, no-íntegra, 

interrumpida, inacabada, suspendida, fugaz, inconfesablemente íntima), la 

comunidad remite menos a un proyecto volitivo que a un deseo que, aunque 

imposible de efectuarse en su manifestación más elocuente, no puede dejar de 

experimentarse en el límite mismo donde el “con” de la com-unidad puede tener 

lugar: en el con-tacto de los cuerpos como modo de estar-en-común en su extrañeza 

(“ni comunión ni atomización, compartir apenas un lugar, a lo sumo un contacto: un 

estar-juntos sin ensamblaje”, escribe Nancy (2007: 29)). De allí su precariedad y su 

fragilidad, incluso próxima con la muerte, lo cual hace –además de paradójica- 

altamente exigente a esta línea de pensamiento antes que simplemente escéptica. 

Además, la importancia dada a la exposición como apertura de-sí-a-sí hace lugar a 

un con-tacto que escapa a la propiedad o la pertenencia. Y es entonces cuando este 

modo de entender la comunidad se torna intensamente político: irrecuperable para 

cualquier dispositivo de poder, imposible de institucionalizar, arruinada por su 

heterogeneidad, “acéfala” (término caro a Bataille pero que también pasa por el 

concepto de cuerpo de Nancy). En efecto, importan aún más los acercamientos de 

estos autores cuando pensamos a la noción de comunidad en el desplazamiento 

por otros problemas sobresalientes que hacen a sus filosofías: por caso, en 
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Agamben la relación entre comunidad y soberanía, o en Nancy la relación entre 

comunidad y su ontología del cuerpo (sobre la cual Paco Vidarte da cuenta 

deliciosamente con un ocurrente término: “la comunidad enancypada” (Vidarte 

2002)). Si consideramos, además, el derrotero en torno a la comunidad como 

problema en el pensamiento de las últimas décadas, podremos observar las 

mutaciones que acompañó.51  

Y entonces podemos volver a Perlongher: ¿efectivamente hay un interés, una 

aspiración, un deseo de comunidad? Es preciso especificar momentos diferentes. 

En el arco que va de la militancia de los años ’70 a la década del ’80, qué duda cabe 

que Perlongher, firme disidente de las propuestas identitarias, no estaría planteando 

una comunidad en esa dirección. Sin embargo, no hace otra cosa que hablar de 

toqueteos y frotamientos entre los cuerpos, pliegues sobre la piel, aperturas y 

exposiciones al con-tacto como modo de estar-en-común, que claramente nos 

recuerda a la perspectiva de las continuaciones batailleanas (por cierto él mismo 

era un fascinado lector de Bataille), sobre todo a Nancy. Por otro lado, si pensamos 

                                                           
51 Repongamos los diálogos: el texto de Blanchot es respuesta al de Nancy de 1983, quien a su vez, 
casi veinte años después, vuelve sobre el tema, recuperando el contexto de aquel diálogo; asimismo, 
es para tener en cuenta un texto de Agamben, de 1986, en el que lee la comunidad según Bataille. 
Pero me interesa en especial el caso de Nancy precisamente porque en su ensayo del 2002, por un 
lado, da cuenta explícitamente de esa historia, puntualizando el modo en que el problema filosófico 
de la comunidad irrumpe en los años ’80 como respuesta para pensar tanto el fracaso comunista 
como la arremetida liberal, pero también las persistentes heridas fascistas (un problema que ya tenía 
Bataille y que no casualmente es de lo que parte Agamben para leerlo y situarlo en su ensayo antes 
mencionado) –y por si fuera poco, el clásico estudio de Benedict Anderson citado, también es de 
comienzos de los ‘80. Pero sobre todo, por otro lado, Nancy da cuenta de su propio devenir en torno 
al abandono de la cuestión –lo cual, de hecho, es rastreable en su obra posterior- en la medida en 
que el motivo de la comunidad no pudo zafarse de su perspectiva identitaria y terminó mostrando su 
lado más oscuro mediante las guerras comunitarias: en efecto, Nancy está escribiendo este ensayo 
conmovido por los acontecimientos de septiembre del 2001. Véase: Blanchot (2002), Nancy (2000, 
2007), Agamben (1996, 2005). 
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puntualmente en los comienzos de los ’70 y en el contexto del FLH, lo que parece 

emerger allí sí es una afirmación en sentido identitario y social: si así no fuese, 

entonces no hay comunidad; o a la inversa, de ser así, se podría pensar al FLH 

dentro de un discurso de corte identitario. En cualquier caso, comunidad e identidad 

necesitan ir juntos porque la fuerza del reclamo a la violencia homofóbica así lo 

requiere. De hecho, esta necesidad (más adelante planteada como un “gueto 

necesario” o como un “esencialismo estratégico” en función de la solvencia de los 

lazos para el reclamo político de derechos) va a ser heredada por toda la 

descendencia activista: la organización más emblemática de los ’80, por cierto, 

tendrá la palabra “comunidad” en su nombre (“Comunidad Homosexual Argentina”), 

y, en general, luego “comunidad” parece traducirse en la denominación de 

“colectivo” a partir de las siglas (“el colectivo LGTBIQ”). Pero más allá de la lectura 

retrospectiva del FLH y su descendencia, importa la diferencia que se advierte en 

Perlongher al focalizar el modo en que entendía la homosexualidad: como una 

alegre experiencia abyecta que corroe el orden (y no sólo el sexual, el social o el de 

los cuerpos: la fascinación de Perlongher por disolver el orden lo acompañará 

siempre y llega hasta lo doméstico en tanto correlato micro, como se ve en su 

ensayo “El síndrome de la sala” [1988] (Perlongher 1997: 63 – 64)). Así, y un poco 

después a través del nomadismo del deseo sexual, resulta difícil situar a Perlongher, 

ya en los ’70, en una perspectiva comunitaria cerrada sobre una identidad, incluso 

–y sobre todo- cuando esa comunidad remite a una cultura proto-gay (o “subcultura 

sexual” como alguna línea sociológica ha planteado sin advertir el ruidoso problema 

del “sub-”), aún en sus mutaciones (la sociedad secreta, en su invisibilidad y su 
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simulación, como comunidad de pertenencia en su sentido más familiar, y también 

el arco que va de la violencia que regula el closet a la violencia homofóbica y 

estigmatizante de la salida a las calles). Perlongher, que arroja todo su cuerpo en la 

militancia por esta causa, pero que parece entender la cultura como una máquina 

de (sobre)codificación, claramente se aparta de una comunidad así entendida. Por 

cierto, en su ensayo “El deseo de unas islas”, se deja leer una suerte de ajuste de 

cuentas, una década después, con los planteos que el FLH pudo haber tenido de 

afirmación identitaria: comentando la expresión que hemos citado en la Introducción 

(“los homosexuales no tenemos patria”), Perlongher –que repone su contexto de 

enunciación como el de un reclamo- se pregunta “hasta qué punto es deseable –o 

qué significa su deseo” [en tanto reclamo a los discursos del poder], y continúa su 

crítica: “Ya que si lo que se desea es un reconocimiento desde el poder, habrá tal 

vez que formar un bloque homogéneo que sea reconocible como tal y que delimite 

claramente su frontera” (Perlongher 1997: 186). En suma, entonces, si hay un deseo 

de comunidad en Perlongher parece apuntar a una comunidad del deseo (por 

definición: abierta, nómade, deviniendo). Y es fundamentalmente sobre el final de 

su vida y su obra que la experiencia religiosa lleva a Perlongher a instalar el tema 

de manera explícita.  

Por lo demás, en su aspecto más general, la fuerza de la cuestión en los ’80 

no está desentendida de las que, según Nancy, la impulsaban en el pensamiento 

europeo: también en América Latina, con la cancelación de la promesa 

revolucionaria de izquierda por parte de las violencias dictatoriales, y luego con el 

saldo de exterminio dejado por éstas en las transiciones democráticas, se hace 
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urgente la pregunta por alguna forma de comunidad, en general más orientada al 

vínculo social. Y regresamos así, necesariamente, a la articulación entre nación y 

comunidad. 

De este modo, en esa otra nación abierta que se conjetura en Perlongher -

tensiones comunitarias mediante- puede advertirse la afirmación marica como 

aquello que enrarece, corroe o disloca las discusiones ‘nacionales’, retándolas ante 

un devenir menor (gustaría decir Perlongher, siguiendo a Deleuze) y que, al mismo 

tiempo, acciona una microfísica que arruina la función intelectual dominante. Sin 

embargo, como esa afirmación maricona siempre corre el riesgo de quedar 

encerrada en los límites identitarios (“la isla”, diría Perlongher), queda en evidencia 

la necesidad de haber acercado a Perlongher a discusiones de más amplio alcance 

–acaecidas en lo que, con imprecisión deliberada, venimos llamando horizonte 

coyuntural para señalar una periodización cuyas temporalidades se solapan y una 

cartografía posible cuyos escenarios totalizantes resultarían inabarcables. De allí lo 

interesante de situar a Perlongher para conjeturar cómo desborda, pero también 

para mostrar que efectivamente ocurrió una inserción y no se pronunció desde el 

gueto. Descontada, así, la posibilidad de que quede meramente recortado en una 

afirmación maricona, puede decirse que, si ésta funciona como ‘lo específico’ que 

interviene, no lo hace desde la lógica de la identidad sino desde el sentido de lo 

singular que agencia las transformaciones o torsiones.  

Esto nos lleva a considerar la clásica tensión igualdad – diferencia, muchas 

veces planteada (y resuelta) de manera dicotómica. Retomando algunos aspectos 

sobre la interrogación comunitaria, es posible pensar que en los ’70 (en tanto, podría 
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decirse, ‘estaba todo por hacerse’) iban juntos dos caminos políticos que luego 

parecen haberse escindido: el reclamo de reconocimiento y justicia ante la 

homofobia social y estatal (es decir: el reclamo para que los homosexuales pudieran 

vivir como sujetos con derechos) necesariamente era, al mismo tiempo y por 

definición, debido al liberacionismo radical que lo alentaba, un gesto cuyos efectos 

corrosivos y disidentes resultaban intratables o insoportables. Simplificando, podría 

decirse que se trata de una afirmación inasimilable e indecente (o ineducable) –y 

esto es lo que Perlongher seguirá en los ‘80 mediante el nomadismo insumiso del 

deseo como fuga incesante-, pero que es posible que en los ’70 hubiera de ir junta, 

necesariamente, con la línea de la visibilidad política, en su configuración identitaria, 

aún como estrategia relacional o posicional, o como ‘gueto necesario’ –y esto en la 

medida en que consideremos al FLH como una coalición que, por supuesto, en su 

interior no era homogénea sino que (no hay que perderlo de vista) presentaba 

importantes diferencias e inflexiones en sus planteos y posiciones. Pero, como 

decíamos, es preciso examinar la tensión igualdad - diferencia para que no se 

reduzca a una dicotomía. En este sentido, Perlongher también a esto pudo verlo y 

logra zafarse persuasivamente por los pliegues con los que complejiza la mera 

polaridad en el devenir de su pensamiento, casi hasta el final de su vida (por lo 

menos, hasta “La desaparición de la homosexualidad” [1991], su famoso ensayo en 

el que plantea el hartazgo de la sexualidad). La cuestión podría esbozarse 

considerando el modo en que el planteo de igualdad atiende no sólo a lo jurídico 

sino también a una disolución de la homosexualidad en el cuerpo social a propósito 

de su estigma, o sea, de la economía que moviliza la homofobia. Desde ya, algo de 
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este polo hay en Perlongher en la medida en que no deja de reiterar denuncias hacia 

la homofobia y, en términos más amplios, hacia la “represión sexual” (entendida no 

en su sentido psicológico sino en el sentido de una violencia material sobre los 

cuerpos). Un planteo del tipo “que la homosexualidad sea nada” (como han dicho 

muchxs) podría ser leído de modo ambivalente, puesto que si bien puede 

significarse en la dirección dicha, también puede serlo como un ‘borramiento’ 

(invisibilización o neutralización) del deseo homosexual, o de la homosexualidad no 

como categoría médico-policial, ni como identidad, sino como una experiencia-de-

los-límites (en la singular afirmación de sus placeres perversos) o como desafío 

experimental ante el poder de la clasificación que busca absorberla. De allí el 

discurso gay identitario que tanto irrita a Perlongher: la igualdad que plantea, al 

aceptar la clasificación, conduce a la normalización, a la domesticación, o más 

precisamente, a la “normalidad paralela” (Perlongher 1997: 33). Por otra parte, 

situarse en el espacio de la diferencia también plantea una ambivalencia semejante 

en la medida en que es preciso entender esa diferencia no como confirmación 

identitaria o como gueto sino como punto de fuga de la norma-lidad y corrosión de 

la ley o de lo que hoy, con Judith Butler, llamaríamos la “matriz heterosexual de 

inteligibilidad” (Butler 2007) –y todo lo que de ella se podría deducir en distintos 

aspectos molares: familia y orden natural, destino biológico, linealidad sexo-

genérico-deseante, monogamia, etc. (Por eso se trata de la afirmación de la 

diferencia que hoy entenderíamos como una disidencia sexogenérica en relación 

con la heteronormatividad falogocéntrica: en cierto sentido aquí se sitúa el “orgullo” 

y también el cuestionamiento combativo queer más actual como desestabilización 
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identitaria.) Así, por ejemplo, el conocido gusto de la marica por su chongo orillero 

(y “sus jueguitos de desafiar a la muerte”, dirá Perlongher (1997: 90)), que nos 

llevaría al remanido tropo de los márgenes, es preciso entenderlo menos como un 

rasgo identificatorio (aún con todo lo que tiene de cultura homosexual de 

bajofondos) que como un modo de acercarse a la sexualidad tal como la entiende 

Perlongher: como éxtasis ascendente (que sólo con el Sida se vuelve –escribe en 

1991- “redondamente descendente” (1997: 90). De allí que una consigna suya como 

“hacer saltar a la sexualidad ahí donde está” (1997: 34) es una afirmación que exige 

ser leída en distintos planos: en uno de ‘igualdad’ (para que cada quien pueda 

intensificar sus propios placeres, y no solamente los homosexuales, de modo que 

se suspendan las clasificaciones) y en uno de ‘diferencia’ en la medida en que se 

sigue preservando la potencia singular del deseo y la experiencia homosexual 

abyecta (con su nomadismo y sus derivas) precisamente para que no se subordine 

a una “normalidad paralela”, o sea, asimilacionista: por eso se trata de una frase 

que en su nivel de afirmación de la diferencia tiene como horizonte lo común (todxs 

y cualquiera, incluso aquello inconfesable, que no por común es preexistente o ya 

dado) antes que lo propio. De allí la paradoja que inscribe pliegues en la tensión o, 

incluso, que tuerce lo que era simple polaridad. Esto ya en los ’70 lo sabía 

Perlongher cuando decía que había que “liberar la homosexualidad” –o sea, la de 

todxs- en vez de “liberar al homosexual” –o sea, a los sujetos así identificados. 

Así, entendida la radicalidad y la complejidad del pensamiento no identitario 

de Perlongher, cabrían dos últimas observaciones en esta dirección. Una, que la 

mariconería tampoco oculta el modo en que Perlongher entiende un amplio espectro 
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sexogenérico (precisamente porque se sustrae de cualquier clasificación), que 

además no desatiende al con-tacto lumpen; en todo caso, es posible hablar de la 

loca o la marica como la figuración más emergente o poderosa. Por ejemplo, en “El 

sexo de las locas” se refiere a “los excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, 

gronchos –que en general son pobres-”, ante lo cual “la alternativa que se nos 

presenta es hacer soltar todas las sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el 

travesti, el taxiboy, la señora, el tío, etc”. Y en “El deseo de unas islas”, afirma que 

“van todos juntos: maricas, chongos, gays, entendidos, taxi-boys, malandros, 

marginales, borrachos, negros, maconieros, putas, travestis y transeúntes en 

general; a veces me pregunto para qué tanto empecinamiento en agruparlos en 

identidades separadas cuando el malandro transa con el borracho, la marica fuma 

con el maconiero, y la puta hace programa con el transeúnte, etcétera” (Perlongher 

1997: 33 y 188, respectivamente). El planteo en estos fragmentos es explícito, pero 

el pensamiento se refuerza también con lo que efectivamente se deduce de sus 

desarrollos conceptuales (sobre los cuales nos detendremos específicamente más 

adelante). Por lo demás, es conveniente apuntar ahora que las locas y las 

mariconas resultan subversivas en los ’70 en relación con el machismo en tanto lo 

burlan (y es este precisamente un debate interno del momento ya que no faltaron 

quienes consideraban que, por el contrario, la mariconería reforzaba la homofobia 

y el machismo –en su sed de chongos- y era parte, por ende, de su propio juego). 

Así, la fuerza de la mariconería resulta para Perlongher una energía 

desestabilizadora y una potencia subversiva tanto en los ’70, por lo antedicho, como 
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luego en los ’80 en tanto resistencia respecto de la identidad gay normalizada, 

domesticada o adecentada. 

La otra observación es que el aspecto aquí subrayado en torno al 

pensamiento sexual de Perlongher es decisivo para que la crítica a la nación (en su 

configuración estatal) no quede en lo abstracto o no se la entienda solamente desde 

inquietudes próximas al anarquismo (aunque, por cierto, resulten muy importantes 

también, o incluso puedan estar en la base del pensamiento de Perlongher). Y por 

si hiciera falta precisarlo, es preciso destacar y dejar en claro que la corrosión 

nacional, por cierto, se vincula con una ética libertaria antes que con cualquier 

pretensión “post” (para el caso, posnacional, posestatal), bastante cercanas a las 

operaciones “posmo” y, en su cara más políticamente oscura, neoliberales. Al 

mismo tiempo, vale especificar (considerando, además, el modo en que trazo una 

crítica de las apropiaciones queer oportunistas o ‘marketineras’) que esto no supone 

que el punto de vista sea compartido con otros intentos de aproximación en dicha 

dirección crítica.52  

                                                           
52 Me refiero al abordaje sobre Perlongher realizado por Christian Gundermann (2007: 169 – 226), 
que de ninguna manera comparto y con quien disiento en casi todo. Se trata de un punto de vista 
que entiendo como excesivamente simplista y taxonómico, además de, por momentos, 
conceptualmente desacertado. Gundermann reduce la perspectiva queer a una teoría solidaria con 
el paradigma neoliberal, y resulta llamativo que un académico estadounidense no esté al tanto de 
que las políticas queer, antes de convertirse en un nicho de papers, emergieron en Estados Unidos 
como una política de acción directa en las calles en plena pandemia del sida como modo de 
resistencia, precisamente, a las políticas neoliberales y al asimiliacionismo del movimiento gay 
identitario, efectuando un acontecimiento al que ya Perlongher se había anticipado unos años antes. 
El derrotero queer, entonces, se presenta mucho más complejo de lo que plantea Gundermann, 
quien tal vez confunde el paradigma gay con el viraje queer; y aunque probablemente esto último no 
se trate de un prolijo sucederse histórico, de todas maneras exhiben a la distancia huellas muy claras 
de su distinción que hoy no podrían meramente confundirse. El estudio de Perlongher, así, resulta 
forzado en la medida en que su resistencia neoliberal se halla en el modelo gay (con su “normalidad 
paralela”, su “isla” y sus programas de consumo) y no –como quiere Gundermann- en la perspectiva 
queer, a la cual anticipa, compartiendo su disolución identitaria y su embestida contra la 
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En función de lo desarrollado puede comprenderse entonces que el gesto de 

amariconar la nación, o afirmar una nación de locas, viene de la década de 1970, 

en la medida en que militancia y nación se presentaban como dos ejes indisociables: 

se trataba de “demostrar la ligazón entre la liberación nacional y la liberación 

sexual”, escribe Perlongher (1997: 80). Son conocidas, en este sentido, ciertas 

                                                           
heteronormatividad. En todo caso, si un problema plantea lo queer para los estudios 
latinoamericanos (por lo menos, los más lúcidos que buscan evitar el mero aplicacionismo) es el de 
la traducción o el de su articulación como instrumento de lectura, y en este sentido una ya extensa 
nómina de críticxs latinoamericanxs (y también españolxs si lo formulamos lingüísticamente) podrían 
exhibirlo mediante sus trabajos (¿o aun así nos juzgará la solidaria mirada norteamericana de 
Gundermann como ‘colonizadxs’?). Si bien me hallo lejos de situarme en la otra punta del arco y 
pensar confiadamente a lo queer como ‘emancipador’, sí en cambio entiendo que, por su 
potencialidad crítica en torno a la heteronormatividad falogocéntrica, seguirá resultando, hasta nuevo 
aviso, la perspectiva conveniente para poner fuera de sí al sistema sexogenérico y experimentar 
formas-de-vida fugitivas, enrarecidas o amenazantes respecto de los dispositivos de poder, incluido 
el de las políticas neoliberales, manteniéndolos en alerta permanente. Por último, aunque la 
confusión con lo queer constituye el meollo de mi disidencia con este trabajo (de la que se deriva 
toda una serie de detalles en los que no me detendré), no quisiera dejar pasar, sin embargo, dos 
cuestiones más en relación con Perlongher que se desprenden de su determinista crítica 
antineoliberal y que encuentro altamente problemáticas. Una es la particular noción de deseo que se 
maneja (incluso coqueteando con la obsoleta perspectiva marxista ortodoxa que antepone necesidad 
a deseo) y que además, al querer articularse con la perspectiva lacaniana parece no sólo no 
escuchar el interminable alegato de la obra de Perlongher “anti-psi” (sería lo de menos) sino, sobre 
todo, desconocer el modo en que Perlongher entiende al deseo (como desborde, como exuberancia, 
como gasto inútil, como derroche, etc., y que precisamente de ese modo subvierte el orden utilitario 
capitalista); o sea, entonces, en la pura afirmatividad que habilita su flujo, y que –además- si resulta 
inabsorbible o incapturable para cualquier poder hegemónico se debe al nomadismo de ese deseo 
(soberano de sí mismo) y no a su “interrupción”, como quiere Gundermann, quien de este modo 
parece leer todo lo contrario al entender que “la intervención política más interesante” se da allí donde 
“obstaculiza y frena los flujos del deseo” (185), o bien cuando postula el desarrollo, por parte de 
Perlongher, de “un modelo de subjetividad homosexual que interrumpe los flujos deseosos (los 
cuales se acomodan con la ideología hegemónica neoliberal)” (172). En todo caso, para un examen 
más preciso y acertado de la relación –complejísima, paradójica y ambivalente- que traza Perlongher 
entre flujos de cuerpos-como-mercancía y flujo del deseo sexual, habría que desplazarse a su tesis 
sobre los michês paulistas (la cual se halla ausente en el estudio de Gundermann). Por otro lado, el 
segundo aspecto problemático tiene que ver con cierto fetiche con la ‘materialidad’, tal vez entendida 
de manera demasiado fenoménica, y que obtura una lectura más atenta a la tensión en Perlongher 
entre materializaciones y desmaterializaciones como una poderosa configuración estética; 
Gundermann, entonces, opta por escoger uno de los términos (“materialización”) y situarlo como 
valor, en detrimento del otro (“desmaterialización”), que dicotómicamente funciona como el anti-valor 
al estar, según su razonamiento, ligado al neoliberalismo. Esta tensión entre materializaciones y 
desmaterializaciones, que aquí dejo simplemente enunciada, constituye un punto clave en su poética 
que puede alentar investigaciones que vendrán. 
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consignas del FLH. Una de ellas, “vivir y amar libremente en un país liberado”. Y 

otra, “para que reine en el pueblo el amor y la igualdad”: como se sabe, es un verso 

de la marcha peronista, y el FLH lo estampó, en 1973, en el cartel con el que 

participó en la asunción de Héctor Cámpora en Plaza de Mayo y cuando quiso 

acompañar la llegada de Perón, en lo que terminó siendo la masacre de Ezeiza; 

adviértase el gesto atrevido de emputecer el peronismo, que, como documenta el 

mismo Perlongher, había sido el gobierno democrático de mayor persecución 

homofóbica. Por cierto, el romance terminaría en “desencanto” (la palabra es de 

Perlongher), con la frase que le devuelve Montoneros ante su pánico homosexual: 

“No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros”. 

Cobra relevancia, en este punto, la retrospectiva que el propio Perlongher traza en 

su “Historia del Frente de Liberación Homosexual de la Argentina” [1985] (1997: 77 

– 84) como así también, para una importante fuente testimonial del momento de los 

hechos, la entrevista a tres miembros del FLH, entre los cuales estaba Perlongher, 

realizada por el Semanario Así en 1973 y titulada “La batalla homosexual en 

Argentina” (recopilada en Prosa plebeya (Perlongher 1997: 243 – 248)). Según 

relata el propio Perlongher en la “Historia del Frente…”, es a partir de esta entrevista 

sensacionalista que “el ala fascista del peronismo empapeló la ciudad con carteles 

contra ‘el ERP, los homosexuales y los drogadictos’” (1997: 80), de manera que es 

en gran medida a esa acusación que responde el cantito de la Juventud Peronista. 

Respecto del mismo cabe apuntar que los testimonios presentan diferentes 

versiones en “soldados de…”: en algunos casos se dice “…de Evita”, en otros “…de 

FAR” y en otros “…de Perón”. Más allá de esto, la relación de Perlongher con el 
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peronismo es decididamente ambivalente: numerosos testimonios de los ’70 

señalan que fue por impulso suyo (más precisamente, del Grupo Eros liderado por 

él) que ocurrió el acercamiento del FLH al peronismo. Luego, ya en los ’80, en 

“Joyas macabras” [1983] (1997: 201 – 202), al entender el peronismo como una 

“orgía distributiva” con “perfume hedonista”, formulará muy claramente la tensión:  

el peronismo supo combinar la exaltación festiva de las masas con un 

paternalismo descaradamente autoritario; ‘organizó’, sí, a los 

trabajadores, pero confinándolos en las células de un sindicalismo de 

Estado. Esta doble tensión dejó como saldo un incesante refuerzo de la 

máquina del Estado policial-militar, con mecanismos que dictaduras 

posteriores supieron muy bien aprovechar.53 

Pero tal vez sea el amariconamiento del Himno Nacional el gesto más 

desopilante ante el acartonamiento de los discursos patrios, en la medida en que –

podría decirse- ante la idea moderna de nación (sea en su forma organicista, 

comunitarista o populista) la idea de patria es su trascendencia (Sarlo 1993). 

Precisamente, entonces, la patria es lo sagrado que viene impuesto, de modo que 

su profanación mueve al deseo. 

Lamentablemente, de la mencionada versión amariconada del Himno sólo 

quedan pequeños fragmentos testimoniales, en este caso relatados por un miembro 

del FLH en el documental Rosa Patria (2009) de Santiago Loza. La versión incluía 

                                                           
53 Para las referencias al peronismo como el gobierno que pergeñó las disposiciones policiales, 
véanse los textos indicados más atrás sobre la represión (homo)sexual en Argentina, especialmente 
los mencionados artículos en El porteño, no recopilados en libro (Perlongher 1983a y 1983b) como 
así también “Acerca de unos edictos” [1982] (2004: 122 – 131) y “Nena, lleváte un saquito” [1983] 
(1997: 25 – 27). Más adelante nos detendremos específicamente en “Evita vive” y retomaremos, por 
ende, la relación de Perlongher con el peronismo. 
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versos como “Oíd mortales el grito sagrado: AHHHHHHHHHHH” (imitando un grito 

de locas), o “los chongos que supimos conseguir”. También Perlongher, en un texto 

de su Archivo evidentemente abandonado, y que pareciera un intento de crónica 

ensayística sobre los “padecimientos” y “paranoias” de las mariquitas argentinas 

(elocuentemente titulado –mediante un agregado manuscrito- “El discurso político”), 

hace referencia a un “himno paródico” que posiblemente se trate del mismo: “Y 

Juremos Con Furia Yirar, decía ese himno paródico –pero que no deja de ser bélico- 

escrito –y blandido- en pleno síndrome de oposición”, se lee en el texto (Documento 

CEDAE 12/486). Resultan interesantes instantáneas como estas, en tanto afirman 

un gesto que puede habilitar una alta productividad crítica, a la manera de un 

acontecimiento cuyos efectos o proyecciones resultan inconmensurables, esto es, 

más allá de lo meramente anecdótico que sería desdeñado desde una perspectiva 

de relevar “grandes hechos”. Incluso en su sentido benjaminiano: “Articular 

históricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha 

sido’. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un 

peligro” (Benjamin 1994: 180).54 

                                                           
54 Por cierto, si nos situamos en una historia tal como gustaría a Benjamin, pueden rescatarse, cual 
relámpagos iluminadores, dispersos fragmentos testimoniales sobre los tiempos del FLH. De Héctor 
Anabitarte, otro referente fundamental, situado políticamente en un lugar bastante diferente al de 
Perlongher, puede verse Anabitarte (2013), el reportaje realizado por Marta Dillon (2013) y el 
realizado por Alejandro Modarelli (2012). Del siempre complicado Juan José Sebreli puede 
consultarse la entrevista de Patricio Lennard (2009), en la que recuerda que “al principio éramos 
todos intelectuales. Se intentó hacer una cosa muy ambiciosa, que quedó en la nada porque el 
militantismo lo arruinó todo. Ese afán de estar con los guerrilleros y con la moda… En fin”. También 
véase el testimonio de Jorge Luis Giacosa en el ciclo Somos memoria de Canal Encuentro, 
disponible en Internet. (Y a propósito, habiendo mencionado antes Rosa Patria, resulta hoy 
insoslayable la importancia del registro audiovisual en la conformación de los archivos.) Por otro 
lado, para abrir la dislocada relación entre la militancia social y la militancia sexogenérica, que -según 
María Moreno- Perlongher distinguía entre la “izquierda Cary Grant” y la “izquierda Chicholina”, y que 
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Mediante estos destellos, entonces, profanar la patria y deslenguarla. Por 

cierto, siguiendo el estudio de Benedict Anderson (2011), lo que la “patria” moviliza 

es una estructura afectiva solventada fundamentalmente en la lengua y 

pretendidamente ‘natural’: “Algo de la naturaleza de este amor político [el de la 

patria] puede descifrarse de la forma en que las lenguas describen su objeto: en el 

vocabulario del parentesco (motherland, Vaterland, patria) o en el del hogar (…) 

Ambas expresiones denotan algo a lo que se está naturalmente atado (…), algo que 

no se ha escogido” (202). La lengua es decisiva porque, señala Anderson, “nada 

nos une afectivamente con los muertos más que la lengua”, de allí que “el peso de 

                                                           
la propia Moreno llama “el viraje del rojo al rosa”, puede verse el reportaje realizado por dicha 
escritora a Carlos De Lorenzo, cuyo testimonio de sobreviviente recupera su recuerdo juvenil de 
homosexual como militante revolucionario en los ’70: un tiempo en el que, en su caso, la 
homosexualidad “no se planteaba como política” y sobre el cual, hoy, sigue presentándose como un 
dilema moral el hecho de sacar o no del closet a otros militantes sexualmente insubordinados 
(Moreno 2013b). En esta misma dirección, pero en el ámbito de la crónica, de María Moreno también 
resulta indispensable “La militancia horizontal” (Moreno 1998), y sobre el FLH son insoslayables las 
de Alejandro Modarelli (2009 y 2013). En torno al propio Perlongher, además de los textos suyos que 
ya se han ido mencionando, pueden verse una serie de interesantes semblanzas testimoniales, como 
la de su compañero del FLH Marcelo Benítez (2002), la de Mario Burgos (2012), ambas sobre los 
años ’70, y más orientada hacia los ’80, la de su amigo Daniel Molina (2011). Mención especial 
requiere el libro Homosexualidad: hacia la destrucción de los mitos, de Zelmar Acevedo (1985), 
antiguo militante del FLH y luego, en los ’80, de la Comunidad Homosexual Argentina. El libro 
supone, por un lado, un valiosísimo documento militante en torno a los incipientes esfuerzos teóricos 
y críticos por desmantelar el sentido común en torno a la homosexualidad, efectuando un examen 
que, cual suerte de tratado, echa mano de una multiplicidad de perspectivas que van abordando los 
diferentes tópicos: familia, religión, medicina, literatura, historia, etc. Y, por otro lado, además del 
conocimiento que aporta en sintonía con su tiempo presente (siendo, de este modo, una interesante 
recuperación del salto cualitativo que el FLH pudo dar), el libro resulta una importante manifestación 
testimonial, sobre todo en sus últimos capítulos, debido al mapeo de las experiencias militantes, en 
torno a políticas sexuales, hechas en los últimos años como respuesta a la violencia homofóbica 
represiva; de hecho es en este libro donde se publica por primera vez la “Historia del Frente de 
Liberación Homosexual de la Argentina” de Perlongher. Finalmente, para un abordaje crítico en torno 
al momento histórico que estamos refiriendo, puede verse la ya clásica e indispensable investigación 
de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli (2001), que no sólo es una reconstrucción sobresaliente 
sino que presenta también preciosos testimonios. Y pueden consultarse, además, los artículos de 
Fabricio Forastelli y de Guillermo Olivera incluidos en la compilación realizada por Forastelli y Triquell 
(1999: 117 – 141 y 143 – 158, respectivamente), como así también el artículo de Flavio Rapisardi 
(2008: 973 – 995) y el primer capítulo del estudio de Cecilia Palmeiro (2011). 
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las palabras” pase por “su significado solemne” y por una “calidad atávica” (204). 

En este sentido se solapa con la nación, ya que “la nación se concibió desde el 

principio en la lengua, no en la sangre” (205) –por eso “si la nacionalidad tiene cierta 

aureola de fatalidad, sin embargo es una fatalidad integrada a la historia” (205), con 

lo cual se diferencia del racismo, que al imaginarse en su pureza sanguínea se 

postula por fuera de la historia (210). Entonces “el amor patriae no difiere”, sintetiza 

Anderson, “de los otros afectos, en los que hay siempre un elemento de imaginación 

afectuosa. (…) Lo que el ojo es para el amante –el ojo particular con el que se nace-

, la lengua es para el patriota –cualquiera que sea la que la historia le haya dado 

como lengua materna-. Mediante esa lengua, encontrada en el regazo de la madre 

y abandonada sólo en la tumba, los pasados se respetan, las camaraderías se 

imaginan y los futuros se sueñan” (217). De este modo, la grandeza épica de morir 

por la patria (“el héroe guerrero muere por la patria, la marica por el culo”, dice 

Perlongher) es un sacrificio que permite desplazarnos de esa fatalidad natural de lo 

dado (de los efectos de esa naturalización) hacia lo religioso mediante su 

articulación afectiva. Y aquí aparece la profanación: tal como la entiende Giorgio 

Agamben (2013), frente al “consagrar” (sacrare), que designa “la salida de las cosas 

de la esfera del derecho humano”, “profanar” significa “restituirlas al libre uso de los 

hombres” (97), y el “sacrificio” es precisamente “el dispositivo que realiza y regula 

la separación” que define a lo religioso como “aquello que sustrae cosas, lugares, 

animales o personas del uso común y los transfiere a una esfera separada” (98): 

entonces ocurre un “contagio profano” cuando hay “un tocar que desencanta y 

restituye al uso lo que lo sagrado había separado y petrificado”; profanar, continúa 
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Agamben, “significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia [“una 

actitud libre y ‘distraída’”, “desligada de la religio de las normas”], que ignora la 

separación o, sobre todo, hace de ella un uso particular” (99). Un uso posible puede 

ser el juego, el cual “libera y aparta a la humanidad de la esfera de lo sagrado, pero 

sin abolirla simplemente” (100). Así, el gesto profano de Perlongher se acerca a esa 

diferencia que le interesa subrayar a Agamben cuando señala, para que lo sagrado 

y lo profano no se entiendan como simple dicotomía opositiva sino como complejo 

pasaje, que lo profano es un libre uso, sí, pero particular, ya que se sostiene no en 

la incredulidad de lo religioso sino en la referida “negligencia” (una distracción que 

desconoce la separación). Perlongher profanará, además de lo sacro, la semejanza 

casi cercana del pathos trágico que también determina la patria.55   

Por otra parte, esto nos devuelve al otro aspecto fundamental en torno a la 

patria: la lengua. Exiliado y extranjero, se impone así el tratamiento de la 

extraterritorialidad en Perlongher. En esta cuestión, y siguiendo el ya clásico 

concepto de George Steiner (2000), es interesante señalar algunos parentescos 

literarios de Perlongher en relación con la profanada lengua de la patria en el 

extranjero. Uno, Edgardo Cozarinsky en Vudú urbano (“si en esa tierra que llaman 

la patria está el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en estos gestos de 

la escritura, de lectura, de traducciones enfrentadas en los espejos deformantes de 

                                                           
55 En este último sentido, véase el artículo de Pablo Gasparini (2010b). Asimismo, puede consultarse 
el ensayo de Nicolás Rosa (recogido en 1997a: 99 - 125), que a propósito de la publicación de Prosa 
plebeya sugiere, ya desde su título (“Las prosas profanas de Perlongher”), la cuestión profanatoria 
con guiño, claro está, rubendariano. El mencionado artículo de Gasparini, además, remite a la 
cuestión de la extraterritorialidad en Perlongher que abordaremos a continuación, al cual podría 
sumarse, del mismo autor, su trabajo sobre Perlongher en conjunto con Osvaldo Lamborghini y Copi, 
a propósito de la relación “filiátrica” con Witold Gombrowicz (Gasparini 2007a). 
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varios idiomas, el exilio del que se habla y que habla es el del hijo” (2002: 165 - 

166)). Otro, Copi, sobre todo en La internacional argentina; el pasaje es bien 

conocido:  

en el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor 

Sigampa designaba con el nombre de Internacional Argentina, 

estábamos nosotros, que habíamos huido no de la dictadura militar, sino 

de todo lo que hacía posible su existencia en la sociedad argentina: la 

hipocresía católica, la corrupción administrativa, el machismo, la fobia 

homosexual, la omnipresente censura hacia todo… Pero supongo que 

esas categorías pertenecen al pasado; ya no quedan más que, por un 

lado, las ratas que abandonaron el barco, y por otro, los borregos que 

sufrieron la cólera del capitán, todos somos por primera vez un poco 

iguales. (Copi 2010b: 288)  

Como afirma María Moreno (2013a), refiriéndose no sólo a Copi sino también a 

Manuel Puig, “ellos son Patria aunque hayan vivido fuera del país y escrito en otras 

lenguas (…). A lo mejor eran tan Patria que no necesitaban tenerla bajo los pies 

para sufrirla, deslenguarla, blasfemar contra ella aunque siempre amándola de esa 

manera torcida. En todo caso, Puig y Copi tenían algo con el ser argentino” (Moreno 

2013a: 286). Finalmente, otro envío que podría pensarse en Perlongher es 

Fernando Vallejo; tal como lo señala el ensayo de Adriana Astutti a propósito de 

“odiar la patria y aborrecer la madre (…) como condición para hacer que la lengua 

materna al fin florezca”: “para dar lugar –escribe Astutti-, entre el fárrago de palabras 

del gramático furibundo, al acontecimiento de la lengua materna, siempre pasado, 

siempre por venir” (2003: 119). 
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Además de la torsión que el FLH imprime a la famosa frase marxista, ya 

citada (“los homosexuales no tenemos patria”), que podría leerse con un sentido de 

reclamo pero también con uno de afirmación, hay en la obra de Perlongher 

diferentes apariciones de la palabra “patria” que nunca desatienden a las remisiones 

etimológicas con cuyos ecos articula sus desajustes y desplazamientos. En una 

carta de la década de 1970 dirigida a Osvaldo Baigorria, quien se encontraba en 

ese momento viviendo en Canadá, en una comunidad llamada Argenta, Perlongher 

le escribe, chistoso, “lo de Argenta lo buscaste adrede, tipo retorno al útero patrio” 

(2006: 17). O es conocido su comentario a Sarita Torres, también en una carta, “me 

llama[n] el padre del Movimiento Gay Argentino cuando todos saben que soy la tía” 

(2004: 421); comentario que, por cierto, está reiterando el de una minipolémica en 

El porteño (que abordaremos con detalle más adelante), la cual le está contando a 

Sarita. El texto de dicha revista es una carta que responde a su mención, en un 

número anterior, como “padre” del liberacionismo gay argentino: lo cual “peca –

escribe allí Perlongher-, ya no de desmesura, cuanto de desliz semántico: 

humildemente, preferiría ser la tía. Las tías han sido un poco dejadas de lado en 

ese coro de madres y abuelas mayas” (1984b: 4). Asimismo, la figura de la tía es 

retomada por su amiga María Moreno, quien así lo reclama para el Suplemento Soy 

de Página 12, en vez de “padrino”, que “lo hubiera horrorizado” (Moreno 2008). Es 

evidente cómo se van formulando series (padre, padrino) que abren la “patria” –su 

útero- y derrapan en la tía. En efecto, Perlongher parece no olvidar ni por un instante 

que “patria” viene de “padre” (y allí está, también, la base de todo el patriarcado) y 

al mismo tiempo no puede desperdiciar la potencialidad genérica del afeminamiento 
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de su género (gramatical): un padre con útero, una madre paternal, o un padre que 

usa el género femenino. En cualquier caso, se arruina la linealidad del cuerpo de la 

patria (esa ‘tierra de los padres’) y por eso incluso la inversión es insuficiente ya que 

Perlongher, en su ocurrencia del “útero patrio” (la expresión no es privativa suya 

sino bastante popular, pero él la lleva al extremo), desafía el lenguaje del binario por 

la vía etimológica y la vía gramatical a la vez, y así corroe sus imposiciones 

valiéndose de sus propios órdenes. La imaginación genérica de Perlongher pone 

fuera de sí, con esta fabulación, los presupuestos normativos-clasificatorios de los 

géneros y de la patria, al mismo tiempo, y todo deviene trans. Por eso, parece 

insinuar Perlongher, ni madre ni padre: una nueva gramática vincular comienza a 

inventarse, más acá de los roles filiales hegemónicos y fuera del folklore edípico: la 

figura menor de la tía (ese personaje tan simpático, por concesivo y por electivo, 

que todxs y cualquiera alguna vez hemos tenido).    

Así, que Perlongher se resista o re-niegue, en principio, de cuestiones 

vinculadas a los discursos sobre la nación y la patria, como así también a las 

nociones en las que se busca hacer coincidir Estado-territorio, no quiere decir que 

no haya experimentado una auténtica interrogación casi obsesiva en torno a estas 

cuestiones. De allí que, tal como lo hemos venido recorriendo hasta acá, mediante 

el corpus considerado (pero también en numerosos materiales de su Archivo, en 

sus operaciones de lectura y reescritura del siglo XIX argentino que aparecen en 

Alambres), en su particular autofiguración de exiliado que expresa una ambivalente 

saudade argentina), el asunto se presente menos como una simple negación que 

como una intensa impugnación, corroyéndolo desde su interior. En esta dirección, 
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me interesa resultar claro –a riesgo de resultar reiterativo- en que, sin forzarlo a 

Perlongher a gestos o posiciones en los que claramente sería inabordable, sí en 

cambio quisiera poder conjeturar acerca de su rareza a propósito de ciertas 

cuestiones u operaciones (recordemos, también, la consideración como intelectual). 

Sobre todo para poder apartarlo o sustraerlo (al pensar en su contestación a 

poderes hegemónicos) de morales valorativas vueltas clichés o estereotipos 

edulcorados (es decir, identificaciones), que hoy ya son sentidos fijados e 

institucionalizados por parte del discurso cultural (lo cual, quizá, lo hubiera 

horrorizado), aunque paradójicamente se pretendan contestatarios: el subversivo, 

el transgresor, el maldito, el excéntrico, etc. Por lo demás, discutir o desmontar esas 

atribuciones no supone negar su radicalidad sino, muy por el contrario, restituir su 

potencia, preservándola, e insistir en afirmar la inactualidad de su acto, aunque sea 

imposible por irrepetible. 

La afección de Perlongher en relación con la Argentina se expresa con nitidez 

en sus respuestas al cuestionario “La Esfinge” de la revista Babel. Ante la pregunta 

“¿En qué país le gustaría vivir?”, responde “Tal vez en Argentina, si no fuese tan 

autoritaria, hiposensual, decadente –o sea si fuera, vaya ilusión, ‘otra’ Argentina, sin 

que para ello hubiera que recurrir (espanto ahuyentador) al Despoblador de Beckett. 

(…) El exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa. Y parece que no 

hay vuelta, se territorializa en la desterritorialización, un nomadismo de la fijeza”. 

Más adelante, define la “argentinidad” como  

una forma domesticada, blanduzca, de la extranjería, ya que uno no 

puede estar, esquizo, más que afuera. Pero también un terciopelo de 
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calles y de roces, un estado de cuerpos asaz rígido, mas cuyas 

emulsiones se pringan de un olor familiar, acochambrado: lo de uno. 

Torpor orgánico, semianimal, que lleva a echarse en los cojines 

conocidos, aun a despecho de la pesadilla católica y los desfiles de 

lápidas, marmóreos caquis. Significativo que en una sociedad tan 

homogeneizante y controladora como la argentina, los diferentes de todo 

pelaje se vean impelidos a codearse en heteróclitos reductos que 

mixturan punks, tránsfugas del circo, nómades de café y todo el carnaval 

minoritario, eslabonando complicidades intempestivas entre los 

intersticios del panóptico (ojos de los servicios, porteros y vecinos). La 

Argentina de mis afectos –perdóneseme la pretensión- sería la de esas 

socialidades menores -¿una especie de ‘Argentina menor’?- con sus 

alianzas, angustias, expansiones. Es triste reconocer lo lejos que 

estamos.  

Y, al ser interrogado “¿Qué siente al cantar el Himno Nacional?”, responde: “No se 

puede evitar algún cosquilleo, en el medio de la intranquilidad que la exaltación 

patriotera suscita. O evocar la visita de la inspectora, saliendo del Fiat con un tapado 

de piel, atizando el nerviosismo de la formación milico-escolar”. Estas respuestas, 

escritas en 1989 (en Perlongher 1997: 13 – 21, cursiva mía), resultan interesantes 

de ser contrastadas con su temprana percepción benévola y entusiasta de Brasil, 

en este caso expresadas en una carta a Osvaldo Baigorria de abril de 1979: en ella, 

le cuenta Perlongher que “en brasil [sic] todo es relativo, desde la democracia hasta 

la liberalidad. Con todo es una sociedad infinitamente más permisiva que la 

argentina, y se pueden hacer cosas a plena luz que aquí [en Argentina] causarían 

espanto en la más absoluta penumbra. En fin, un país más o menos habitable”, 

aunque a la vez, años más tarde (en una carta del 17 de diciembre de 1985), le 
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confiesa que “me estoy quedando y quedando en el Brasil. La Argentina me tira con 

fuerza, pero mis avatares me enganchan” (Perlongher 2006: 35 y 73, 

respectivamente). Por último, hay entre los papeles de su Archivo un documento, 

lamentablemente incompleto y abandonado, que parece haber sido un intento de 

crónica sobre las desventuras de una loca porteña sometida, en una tetera, al típico 

chantaje policial. Sin embargo, el primer párrafo del texto tiene una fuerte impronta 

confesional y viene muy a cuento rescatarlo: “Evocar la argentina se me asocia casi 

instantáneamente a una sensación de pánico: terror y goce aparecen casi 

indisolublemente unidos. Esa contigüidad puede bien ser un efecto de estilo. Sara 

Torres me acusa de escribir con el ombligo: el problema es que escribo como el 

culo. Desde qué otro lugar cabería [sic] escribir sobre la homosexualidad en la 

Argentina?” (Documento CEDAE 16/734). Obsérvese que allí donde escribe “como 

el culo” en un primer momento –tachado- había escrito “desde el culo”. Entonces: la 

Argentina, terror y goce simultáneo, y cuya sensación de pánico anal –podría 

extremarse la contigüidad-, siendo como es el culo del mundo, es casi un pánico a 

sí misma, a su propio estilo, imposible de escribir desde otra región (corporal). 

Finalmente, la mencionada impugnación a los términos “nación” y “patria” 

supone reconocer que, abstraídos del sentido común o de sus empleos morales (y 

también molares), resultan nociones o categorías en principio vacías. Ante esto, el 

hórror vacui que moviliza la barroquización; y es así como en este escenario 

Perlongher, ilocalizable, se hace un sitio para intervenir y discutir. Entonces, la 

tensión entre estos términos, de a ratos solapados, parece dar cuenta de la 

incomodidad de ambas nociones pero también de lo que cada una puede: mientras 
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que la nación posibilita la interrogación por alguna forma de comunidad, y da lugar 

a su imaginación o su relato, la patria corporaliza la ambigüedad de una relación 

que, aunque imposible, necesariamente ostentará un poder de afección (y aquí 

recupera el esplendor de su sentido etimológico-lexical en torno a la madre paternal: 

“deseoso es aquel que huye de su madre”, repetirá Perlongher incansablemente 

citando a Lezama Lima). Por lo tanto, sino determinante, se presentará como un 

vínculo constitutivo, y arrojará a cada quien a enfrentarse con la invención de alguna 

salida o huida. La patria, en fin, no hay razón por la que tenga que coincidir 

necesaria o ‘naturalmente’ con el territorio referencial de un país, con su relato o 

comunidad nacional, mucho menos con su Estado56: la patria es, más simple pero 

intensamente, un sitio potencialmente habitable, cualquiera sea su lugar. Entonces: 

se la habita (casi haciendo del azar una elección) o se huye. Perlongher, deseoso y 

errante, huyó.   

 

 

 

 

                                                           
56 Una noción se podría desprender de la tesis central de Josefina Ludmer (2000): si el género 
gauchesco supone un tratado sobre la patria (una patria en la que no escapa el sentido del patrón 
letrado) que pone en movimiento una alianza que se irá modulando entre guerra y paz, desafíos y 
lamentos, y enfrenta cuerpos, voces, definiciones, tonos, sentidos, legalidades -en diferentes 
posiciones y usos-, y si ese género, además, se cierra con la instauración definitiva del Estado 
moderno en 1880 (porque pactó con él), entonces se deduce que la patria parecería ser lo que está 
antes, o por fuera, del Estado. O que el Estado no puede formar parte del “espacio interno” del género 
de la patria. En cualquier caso, afirmando un vínculo radicalmente heterogéneo. Casi podría 
pensarse: la patria como deseo, debatida entre hegemonías dominantes, resistencias, 
(in)sumisiones.  
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CAPÍTULO 2 

Austria-Hungría: una violencia sexopolítica 

 

 1980 es un año-hito en la literatura argentina con la publicación de dos 

novelas que se han leído como fundamentales de la coyuntura y que, en rigor, 

sobresalen de un marco literario más extenso e identificado por el modo en que 

busca aproximarse al presente dictatorial: nos referimos a Respiración artificial, de 

Ricardo Piglia, y Nadie nada nunca, de Juan José Saer. 1980 es, además, el año 

en que se cumple un siglo de esa bisagra en la historia argentina que es 1880, con 

la implantación del moderno Estado liberal roquista: modernización recostada sobre 

la Conquista del Desierto liderada por el mismo Roca en 1879, con el costo de ser, 

también, una acción de exterminio por parte del Ejército Argentino, cuyo centenario 

fue festejado oficialmente por los militares argentinos ocupando ahora el poder 

estatal desde 1976. David Viñas, en ese entonces exiliado, está escribiendo Indios, 

ejército y frontera (que publicará dos años más tarde) para interrogar ese arco liberal 

de un siglo en la “crisis de [su] imaginación” o “su descarnada imaginación de crisis”; 

y se pregunta allí Viñas: “los indios ¿fueron los desaparecidos de 1879?” (la cursiva 

es suya) y, también, “si en la Argentina actual –por ejemplo- donde el ejército ha 

proliferado hasta ocupar la totalidad del proscenio en el espacio público, ¿qué hizo, 

realmente, en la Patagonia de hace más de cien años?” (y acá la cursiva es mía) 

(Viñas 2003: 17 – 18). Y 1980 es el año de publicación de Austria-Hungría, primer 

poemario de Néstor Perlongher, y lo que allí irrumpe exige preguntarnos de dónde 

‘viene’, de dónde (se) sale.   
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Desde el punto de vista formal, Austria-Hungría se construye, en tanto libro, 

de dos partes que dejan imaginar desde sus nombres un encuentro bélico: los 

soldados (que llegan) y las mariconas que, allí instaladas, se preguntan “por qué 

seremos tan hermosas”. Y además, el libro, al abrirse, se propone como “escenas 

de la guerra”. Funcionando casi como didascalias, esas huellas o inscripciones 

paratextuales ‘abren las escenas’ de lo que se va a ver: una guerra de cuerpos, de 

géneros, de voces, que se intersectarán de un modo permanente y que, como toda 

guerra, exhibirá una violencia inaudita.  

Pero vamos por partes. En una carta fechada el 1 de abril de 1979, 

Perlongher le cuenta a Osvaldo Baigorria y su pareja de entonces que acaba de 

salir una antología con unos poemas suyos, la cual es “una cosa bien underground 

y pobre”; y agrega: “quizás por el mismo sistema me anime a publicar mi primer libro 

de poemas, pagado por mí, que se llamaría Austria-Hungría, cuyo poema central 

sería un diálogo entre dos locas (austria y hungría) que se pelean y debaten las 

alternativas ante la próxima irrupción de los germanos, todo es un lenguaje muy 

barroco, y con algunas alusiones modernosas no demasiado claras. En fin, lo verás 

si sale” (Perlongher 2006: 35). Como sabemos, el poemario efectivamente se 

publicaría al año siguiente de la carta, pero no por los medios comentados en ella 

sino por la Editorial Tierra Baldía, de Fogwill, y el “poema central” mencionado allí 

por Perlongher no aparece. Sin embargo, entre el material de su Archivo se 

encuentra un poema que, aunque no está fechado, se ajusta exactamente al 

descripto por Perlongher, con lo cual posiblemente se trate del mismo. Este poema, 

entonces, refuerza el carácter teatral del poemario no sólo a través del diálogo entre 
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“Austria” y “Hungría” sino a través de ciertas huellas didascálicas: “(Salen. Llegan 

las tropas)”, se lee al final del texto, con lo cual se acentúa dicha teatralidad también 

presente en el libro (que, como señalamos, posee inscripciones semejantes) y, 

sobre todo, se reafirma esta suerte de guerra entre maricas y ejército. En cuanto al 

diálogo en sí que estructura el poema, y que parece asentarse en cierta tradición 

del diálogo como duelo, si bien en su estilo puede reconocerse el del resto de los 

poemas de Austria-Hungría, de todas maneras no parece participar estrictamente 

de él, como si aún esa singularidad no hubiese aparecido (¿motivo de su exclusión 

del poemario?). Con todo, lo que sí ya aparece es una de las operaciones que, 

según comentaremos a continuación, organizan Austria-Hungría: el hallazgo de 

cierto punto de goce en medio del horror que es experimentado a partir de las 

acciones del verdugo. Y además, el poema presenta ciertas huellas culturales 

argentinas, a diferencia del resto del poemario en el cual, en principio, se hallan 

ausentes y habilitó –por eso- cierta línea de lectura ‘hermética’. Reproduzco in 

extenso algunos fragmentos del documento (que parece concluido y está 

compuesto de cinco páginas mecanografiadas con ligeras correcciones):  

 

Austria:   Bicéfalas nos hice, aunque de una / pieza el déspota es, y así el castillo, 

aunque un biombo se tienda, escindiendo los lechos donde obscena te 

entregas a los bárbaros. Y el paso del cosaco deja en la alfombra del 

zaguán un verso que indeleble se vuelve, inolvidable. Y si las armaduras 

repiten los repliegues, que más no harán los cuerpos que en repliques 

cuartean los pelambres, y suenan como campanillas enloquecidas en las 

noches de lodo, y el escarnio se ceba en ellas como un mate.  
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Hungría: En este apartamento – que en vano por alcobas travestiste - ví desvestido 

a un súbdito, liberto, y súbito, hecho noble, y desposado, tan presto 

abandonarte, cual un ave que yanta y evacúa. Y llevas en tu cuerpo ya 

no las señas del corset que airosa, si no por tan obesa, lucirías: son los 

yerros que tatúan, carniceros, de la trompeta – no su son – su acero.  

Austria: Si a las conspiraciones de pasillo, reyertas palaciegas, cegueras 

contagiosas como magias que acaban encantando al que las pare, mi 

estéril pecho opuse, no lo hice por estoica ni guerrera, sino porque en 

descuido rozáranme los pajes – alzados – los pezones; como si, lujuriosa, 

quisiera en el fervor de la tortura hallar sosiego a mi feraz dulzura.   

Hungría: Pero si halada por tu ambiguo aliento – aya de remezones, de nostalgias, 

de recuerdos falsificados como las gemas de la corona de tu hija, los 

cuernos de tu yerno – en tus antros hollé, de la desdicha socia, fue por 

soltar mirada y no ganado, ya que turgen las bestias, ora lisas, ora 

grandilocuentes en su zarpe, debajo de esta mi trivial camisa. Y si un 

heraldo clama, es a ti por bufón y a mí por dama.  

               (…)  

Austria:   Ceñida por breteles, atesoro montañas, valles hondos donde es raro que 

merquen peregrinos, sino más bien malandras y judíos, que como soy 

tinaja de las heces, enredo y ya no exulto. Y si de tu traición no fuera 

vitrolera, me callara; mas al hacer responso en este duelo, yo no sé si mi 

pelo tiene liendres o arañas atan cables o anguilas jueguetean, sólo que 

– aunque no electos – los cordones sujetan los botones que extravié 

entre becerros, así como ramera que los trenes espera y luego echada 

en los andenes queda.  

Hungría: Germanos se avecinan, oye el metal bruñido que argentino a la 

adyacencia abruma, el burdo canto del aldeano torna, cual grabada 

avutarda, en fino trino. Acuérdate de España la transida, de Italia la 

quemada, de Albania oh la tan desconocida. Desdeña ya tu estancia, a 

la que un mísero / bohío es preferible; te daré combustible, y, siempre 
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que no mujas, cupletera, la pradera magyar te hará cordera. Vestidas de 

gitanas, huyamos, si es preciso, hasta Rumania, allí, en la Transilvania, 

sofocados mancebos ornarán puntillosos nuestro sebo de tersos 

lamparones. Unzamos a corceles las pomadas; quedan pocas posadas 

para que, silenciosa, el libertario este del sol te acoja.  

Austria:   Si un amo te lancea con punzantes gladíolos, te vacía las cuencas; si un 

esclavo, con perveros modales busca el flanco / donde se tiñe de mucosa 

el campo, si lúbrico desova en los umbrales una égloga anterior, filoso 

hijo o afilado padre. En los partos que sueño hay siempre un dueño que 

negro me captura, tira las comisuras de mis labios, mis sollozos precarios 

ya no se saben sismo o tembladera. El cierzo o el hogar: magra distancia; 

que si atada a una rueda, nuda y hedionda monto o soy montada, o mi 

benjuí conservo – como un dejo de tardes en que, bajo una silla, una niña 

lamía una estampilla –, como entre cremas o exudados moro. Si ésta la 

cochina ruindad que me atraganta, así clausure el buche y no, bajando 

entre algodones tísicos – como quien bajo el viento sopla un postrero 

fósforo – deje caer las bridas de mis dientes. Y si esta cruel historia ya 

termina, un resplandor no cesa, un refucilo, aún cuando ya su fuente, 

humedecida, porte sesgada hierba y no rescoldo.  

               (…)  

Austria:   Si la muerte, enemiga, pudiera ser solemne, si se lo permitiera, así sería, 

si pudiera ser triste como un ocaso en que las garrapatas no se 

prendieran a ningún molusc [sic] si pudiese arrastrarse como una pepa 

en el torrente; si ella / no se desparramase como una iguana cuando fuma 

y no sintiese su paso en los intestinos cuando me alzo, de seguro que 

así. Pero una tumba es un manojo de cadáveres que reprenden a sus 

parientes alejados, que les mandan las cartas que escriben a los guardas 

pidiéndoles un fuego en el subsuelo, es un cadáver que toca la puerta y 

se recuesta en el sofá  

(Documento CEDAE 05/013) 
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Asimismo, a las huellas o inscripciones (paratextuales, didascálicas, 

teatrales), señaladas anteriormente, habría que sumar el título mismo del libro, con 

sus resonancias en torno a las Guerras Mundiales, a propósito también de la 

violencia que exhibe. Resonancias que, claramente, serán recuperadas un poema 

tras otro y permitirán construir, por lo tanto, un sentido ‘global’ del poemario. Los 

ecos imperiales, así, no pasan desapercibidos, y por cierto la excepción no fue la 

lectura de Luis Thonis, quien escribió la primera y única recepción crítica del libro, 

según lo comenta el propio Perlongher en una entrevista (“Austria-Hungría sale en 

el 80 silenciosamente, a no ser por una brillante crítica de Luis Thonis” (Perlongher 

2004: 324)). En ella, titulada elocuentemente “La disgregación de lenguas y el sueño 

de un imperio”, Thonis señala  

(…) la reconstrucción de un imperio virtual, lugar flotante donde se 

refractan los asaltos vocálicos posteriores a las ‘escenas de guerra’ 

cuyos conflictos son círculos descentrados que están en todas partes y 

su centro en ninguna. La virtualidad de Austria-Hungría alude a un 

territorio en cuyo interior se dio una lucha por la dominación de una 

lengua –había rutenos, eslovenos, croatas, italianos, rumanos, etc.- y al 

reverberar oblicuo de otras mitologías, lejanas o próximas. (Thonis 2008)  

La pista imperial, sin embargo, ya estaba incorporada como ‘pre-texto’ en el 

poemario: me refiero a un breve comentario incluido en la primera edición del libro 

(Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980), que luego no se reprodujo en las ediciones de 

los Poemas completos, y que se encuentra en la página 7, previa al comienzo del 

poemario (incluso en el índice se lo denomina “Prólogo”), y también en la solapa 
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interior; en el primer caso aparece firmado por “Los Editores” y en el segundo por 

“(G.W.)”. Por su interés documental y su difícil acceso, lo transcribo íntegramente:  

Austria-Hungría es un imperio disputado. Un mundo desmembrándose, 

un proyecto de unidad tardío e imposible. Una búsqueda de integridad a 

pesar de los flujos lingüísticos y culturales que resistirán cualquier ilusión 

de orden. Esto debe entenderlo mejor que nadie el autor del poema.  

Hay muchas lecturas posibles para Austria-Hungría, y Perlongher no se 

compromete con ninguna de ellas. Nosotros vimos una incitación al 

regodeo, vimos una elaboración del desencanto como goce y una poesía 

del límite de la experiencia de goce. Vimos una confianza franca en la 

Ley que da cuenta del lenguaje y de todo lo que él puede vehiculizar, y 

vimos por fin a esa confianza renunciando a ser bandera de cualquier 

plan que limite la libertad.  

Detrás de cada lectura habitaba el descubrimiento del amor a ese 

instante o parpadeo de la historia que permitió que todo aquello fuera 

soñado. Existirán otras maneras de recorrer el Imperio bicéfalo, y se 

invita al lector a ejecutar la suya cruzando el texto tantas veces como 

intentos a entender se atreva a imaginar. Este ejercicio nos ha aportado 

una experiencia estética inusual: el pase de la atemporalidad de la 

meditación a la orgía, por ella al duelo y al saber, y de allí a la parcial 

recomposición de una conciencia que no ha de desprenderse de las 

pruebas de un viaje que pocas obras posibilitan como Austria-Hungría, 

sin disolver la identidad del lector, ese viajero. 

Así, del “reverberar oblicuo de otras mitologías, lejanas o próximas” -señalado por 

Thonis- a ese “mundo desmembrándose” pero “disputado” (cuya “ilusión de orden”, 

además, es resistida por los “flujos” y es “imposible” su “proyecto” o “búsqueda de 

integridad”) –comentado en el texto citado-, lo que comienza a aparecer es la 
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imagen nítida de un devastado imperio en guerra, cuyas “mitologías” habrá que 

examinar cuán “lejanas o próximas” resultan en el “soñado” “parpadeo de la historia” 

que hace a esta “poesía del límite de la experiencia de goce” y del “desencanto 

como goce”. Me interesan todos estos términos que emplean los dos textos 

considerados (textos que, no hay que olvidarlo, son contemporáneos al poemario 

mismo) ya que resuenan intensamente en la lectura de Austria-Hungría y, al 

momento de pensar la realidad histórica que lo atraviesa, inciden en que la sintaxis 

que organiza los términos parezca inminente: “imperio” y “guerra” es la predicación 

del sujeto tácito “Argentina”. La Argentina, un imperio en guerra, tal vez podría 

formularse, cual salto más o menos irónico. Ahora bien, aunque “imperio” y “guerra” 

resulten términos cuya juntura parece ir de suyo, es preciso considerar por separado 

su tratamiento en Perlongher.  

 En cuanto a la cuestión de la guerra, retrocedemos cronológicamente 

respecto de lo comentado a propósito de Malvinas, pero precisamente por esa ‘no-

aparición-todavía’ sus razones emergen con más fuerza aún, como eco anticipado 

para responder a la guerra antes de que la “legítima” ocurra: así, Perlongher en 

principio se opone a la guerra como gesto antibelicista, lo cual quiere decir 

específicamente antimilitarismo (o sea: anti-militares-ocupando-dictatorialmente-el-

Estado), que a su vez tampoco debe confundirse con posturas pacifistas (como se 

desprende de una carta privada alojada en su Archivo, dirigida –aparentemente- a 

Miguel Grinberg, mencionada más atrás). Pero también quiere decir algo más 

amplio: antibelicismo como impugnación disidente a las ficciones guerreras propias 

del Estado-nación y sus obsesiones territoriales. Por cierto, cabe comentar que en 
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su Archivo, además, los textos de diversa índole en torno al tema de la guerra (como 

acontecimiento, como ficción, como relación, como tropo) son numerosos. 

 Por otra parte, en cuanto al “imperio”, lo señalo por sus intentos de proyección 

poética: en dos poemas de su Archivo (mecanografiados y con correcciones 

manuscritas), claramente abandonados, aparece la expresión “Imperio Argentina” 

como posible título en sendos casos. En uno de ellos se lee: “o ese renombre de las 

tullas, / y las agulhas de alfarero, cuando / dado de baja raspa el uniforme lo 

puntiforme de esa barba, lo / puntilloso de esa faja, echada lava los bulbos en el 

arroyo: el río / cuyo / cruce dantesco pavor azul signó (…)”, y es posible allí escuchar 

ese “uniforme” raspado que sigue hasta el “pavor azul” que hace “dantesco” el cruce 

del río (y en Perlongher “azul”, más tratándose de “pavor”, hace sentir a los ‘azules’ 

o blue, o sea, a la policía) (Documento CEDAE 09/282). El otro poema es 

completamente distinto, y se deduce que muy posterior a Austria-Hungría, ya que 

presenta una anotación manuscrita acerca de la posibilidad de incluirlo en Parque 

Lezama o Hule; en él ciertas referencias argentinas son evidentes. Reproduzco un 

fragmento:  

Quiroga gira sin revolver la marioneta, fuerza la manivela del / desagüe. 

Esos rumores excesivos que halaga[ban] los baldes! Asolaba / el rancho 

la familiaridad de una patota: a Tota, violábanla en el / zarco. Era vitualla 

esa obviedad, esa clarencia. Virtual la limousine / del fracaso. Acaso 

mientes: no te dicen nada. Callan, se nota que es / adrede. Para que no 

se sepa dónde flota? acalambrada de vituallas? / Las vi, flotaban en el 

vestuario, entre las bolas de los toscos y / la costra del rengo. Parecían 

no resolverse a funcionar (Documento CEDAE 05/056).  
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Pero más acá de estos textos descartados, en cualquier caso lo que allí –en 

Austria-Hungría- se está instalando, para exhibirse, se presenta como un escenario 

que, en la Argentina de 1980, era “eso [que] estaba pasando” (Perlongher 2004: 

295). Una apertura del ojo que quiere “sacar al poeta del lugar del boludo” (257) 

mediante una escritura que antes que la redención quiere la intervención. En rigor, 

la expresión “eso está pasando” es emitida por Perlongher en una entrevista de 

1986, realizada por Pablo Dreizik, en la cual reflexiona sobre el delirio poético y las 

posibilidades de la alucinación como modo de intervenir lo real (“el problema es si 

vos respetás lo real constituido como tal o lo invadís”) pero sin por eso dejar de dar 

cuenta de él: de allí que “es que eso está pasando también en algún nivel. No es 

una fábula que se monta y que en un momento se va a descubrir que lo que había 

era la historia como discurso más organizado. Está pasando…”. En esa dirección, 

dice también que “toda esa mitología que uno hace tiene que ver con un ahora, con 

un presente” y que se trata de “irrumpir en el llamado discurso social, que a veces 

es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293 a 295). La idea de una aspiración a 

intervenir, además, se articula con la operación poética en sentido más amplio que, 

citando a Osvaldo Lamborghini (“sacar al poeta del lugar del boludo”), Perlongher 

enuncia al hablar de las posibilidades poéticas del portuñol e impugnar la “retórica 

huera” de la poesía (2004: 257) en clara polémica con la poesía social que le 

precede (“Había que combatir a Juan Gelman en su propio terreno”, dice en otra 

entrevista (2004: 283)) que a su vez era la misma retórica que impugnaba 

Lamborghini en la entrevista donde enuncia, además de esa frase que Perlongher 

cita, la famosa declaración del ‘gran enemigo’: “los albañiles que se caen de los 
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andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse” (en 

Rubione 1980). Por otra parte, y más allá de Austria-Hungría, la voluntad de 

intervención también se hace presente en otro sentido: las lecturas públicas de 

Perlongher –sobre todo de “Cadáveres”- en pleno retorno democrático (sobre las 

cuales volveremos en otro capítulo). Parecería confirmarse, de este modo, la 

sentencia del mismo Perlongher acerca del neobarroco cuando lo define como una 

“palabra que interviene sobre lo real, antes que comunicarlo” (2004: 307). 

Como indica Jorge Panesi, “entre el trayecto o la pirueta verbal que va de la 

palabra ‘barroco’ (roca, dureza, piedra (…)), hasta el ‘barroso’ o el ‘neobarroso’, se 

juega lo que una poesía puede hacer con la política, en la política”, frente a los 

“críticos tranquilizadores” que piensan la “tirantez entre poesía y política” con el 

término “autonomía”: “autonomía de la poesía como institución quiere decir 

sencillamente lo que la ley dice de los locos: políticamente irresponsables”; de allí 

que eso que hace la poesía en la política sea asimilar sus basuras verbales (Panesi 

2000: 304 - 305)57.  

De esta manera, la política (en tanto acontecimiento histórico y violencia 

inmediata) podría entenderse como una urgencia a ser puesta en palabras, para 

que sea vista, pero sin por eso ser “un registro realista de lo que pasó” (Kamenszain 

2007: 12) ni meramente la reducción a “un tema” (Cella 2010). Más bien, es posible 

                                                           
57 Asimilar basuras verbales: “Asimilarlas paradójicamente para rechazarlas, o mejor aún, ponerlas 
en lo que son, en su procedencia y en su porvenir. Entre el pasado estático de las ficciones políticas 
y un futuro que las aniquile, está la poesía que decidió convertirse en barro, vale decir, en la sustancia 
baja, elemental y compuesta que desdibuja la perla y enjoya el detritus”, continúa Panesi (2000: 
305). 
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pensar que se trata de una circulación de la vida (y la muerte) y de una voluntad de 

hacer vibrar, por medio de los poemas, la intensidad de la experiencia, de por sí 

inasible, y por eso mismo sin aspiración de totalidad sino en los destellos que 

insisten en capturar sus restos y exhibirlos (Garramuño 2009).  

El espectáculo siniestro comienza en Austria-Hungría con una murga, 

presente en el primer poema: “La murga, los polacos” (23)58. Un sitio en principio 

carnavalizado que por eso mismo pone fuera de lugar, disloca, cualquier pretensión 

solemne y da paso a la visión corrosiva e invertida. Pero no se trata de asociar 

apresuradamente el poema a sus circunstancias políticas inmediatas por medio de 

un desplazamiento (como si se dijese que por ser un poema atravesado por la idea 

del carnaval se habilitara una lectura en esa dirección). Más bien, es como si el 

poeta quisiera dar cuenta de un espectáculo nunca antes visto, que por eso 

“confunde al público” y que “nunca fue visto en los libros”, motivo por el cual los 

estudiantes miran desconcertados. Incluso, la potencial parodia queda trunca en su 

carácter indecidible: la murga “es y no es”, “está y no está en Polonia”: tal es el 

desconcierto.  

La precaución puesta en evitar una rápida asociación o analogía con el 

carnaval tiene que ver, sencillamente, con que este poema no la habilita de un modo 

directo, ya que deja suspendido un vínculo claro o categórico precisamente por su 

indecidibilidad. Sin embargo, sí es posible subrayar dicha asociación como 

                                                           
58 Todos los poemas pertenecientes a Austria-Hungría son citados siguiendo la edición de los 
Poemas completos (Perlongher 2003: 17 – 64) y las páginas indicadas, por ende, corresponden a 
dicha edición.  
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potencia. En otras palabras, esto quiere decir que la relación no está actualizada 

(por eso la asociación directa no es posible) pero al mismo tiempo sí está (como 

potencia). Es por eso que más adelante veremos que, aunque la idea de carnaval 

ya no se haga tan presente, Austria-Hungría permite un recorrido que se construye 

sobre su lógica más básica y ‘clásica’: la de la inversión –y en varios sentidos- la 

cual sí está presente, aunque sea como ‘aspiración’, en “La murga, los polacos”. De 

este modo, el poema en cuestión al ‘aspirar a una visión invertida’ para abrir 

(literalmente: es el primero) las “escenas de la guerra” parecería acercarse a la 

fórmula poética de Léonidas Lamborghini: “la risa que sangra por la herida”. 

Nuevamente, como lo señalamos anteriormente a propósito de su hermano 

Osvaldo, la intervención de Perlongher, en su cercanía a esta fórmula 

lamborghiniana (y por lo tanto, a ciertas operaciones de su poética), parece querer 

marcar una intervención opositiva en el campo poético porque, aunque tal vez más 

anacrónico (Leónidas está pensando en la década de 1950), el enfrentamiento a 

una tradición poética impugnable está planteado en términos similares a los de 

Osvaldo: “El status poético de aquel entonces se caracterizaba, en términos 

generales, por la insistencia en lo elegíaco-metafísico o en el lloriqueo social: eso 

daba réditos. (…) Por lo demás, en aquellos años se confundía lírica con poesía y 

todo lo que no fuese lírica no era poesía: a este estereotipo se le sumaba el 

considerar que había temas poéticos y temas no poéticos”, dice Leónidas 

Lamborghini (2010b). En este sentido, resulta bastante clara la irrupción 

antisolemne que supone este poema de Perlongher en tanto ‘apertura’. De lo que sí 

cabe diferenciarlo respecto de Leónidas Lamborghini es del recurso a la parodia de 
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éste, sumamente explícito y permanentemente reflexionado, que en Perlongher –

en principio- parece no funcionar, aunque luego hable de una “parodia diluyente” -

ya que se trataría de otro sentido (Perlongher 2004: 321). Y algo más sobre la risa 

de Perlongher, y a propósito de la ‘inversión’, otra vez desde el magnífico ensayo 

de Jorge Panesi: “Al detritus político o histórico la poesía barrosa ni lo sublima ni lo 

ataca, lo marca y destaca de entre el légamo con una carcajada. La risa de 

Perlongher parece decir ante la frase política chorreada, arrastrada al barro acuoso 

de sus versos: ‘perla, lágrima o caca, si te toco, o si me tocas, si el contacto acaece, 

el resultado será siempre escatológico’” (2000: 305). 

El delirio de la violencia reaparece un poema tras otro en Austria-Hungría. 

Una violencia que, para Perlongher, es indisociablemente política y sexual: es 

política porque es sexual (la naturaleza no existe: todo lo sexual es, siempre, 

político) y puesto que es en la sexualidad (como dispositivo de control sobre los 

cuerpos y por lo tanto de poder sobre la vida (Foucault 2008a)) donde emerge y se 

exhibe la intromisión de la política, esa violencia, al mismo tiempo, es sexual porque 

es política.  

La violencia política penetra los cuerpos: el poeta canta con Marlene Dietrich 

“una canción de amor para los nazis en Baviera”: “Oh no no no es cierto que me 

quieras / Ay ay ay me dabas puntapiés”. Y mientras canta, cuenta59: “Y yo sentía el 

                                                           
59 Para una consideración del cantar y el contar en Perlongher, puede verse “Detritus”, el ya citado 
ensayo de Jorge Panesi: “Perlongher ofrece dos dimensiones posibles o pensables de la escritura: 
el cantar y el contar”, sintetiza (2000: 306).   
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movimiento de tu svástica en las tripas” (25 – 26). La violencia política se exhibe 

sexualmente: es el modo de mostrarla a carne viva, perforando los cuerpos.  

La referencia a los nazis, y en plano más general, a soldados y ejércitos, 

arma un sistema de referencias históricas (sobre todo respecto de Europa central y 

del este) con el título del libro, la idea de la guerra y, en suma, con la de un escenario 

bélico, esto es, una realidad que es un campo de batallas. Porque, aunque en 

principio “no esté en los libros”, el poeta termina encontrando un paralelismo 

mediante el cual puede trazar alguna homologación o analogía a partir de una 

experiencia del horror, aunque sea como alucinación: el delirio poético que busca 

intervenir y que, en tanto delirio, lejos de ser una “fabulación que se monta”, es eso 

que está pasando. De allí que ese ‘escenario alucinado’ que se construye con las 

referencias históricas resignifique dichas referencias capturadas, cual pliegues, y 

así, en vez de solaparlas, permita una exhibición más cruda del horror: 

precisamente por tal punto de comparación, especularmente tácito. O mejor, 

relativamente tácito.  

En efecto, hay un poema, cuyo título elocuente es “República” (y da a 

entender, con él, un envío a una nación política), que puede leerse como una 

imagen. Sólo que esa imagen es muy particular, ya que se presenta como la de un 

circo: “Oh la Diosa Razón:”, comienza, irónico, el poema. Y luego se entrega a una 

extensa enumeración de ‘personajes’ que concluye con “las contorsionistas las 

écuyères las trapecistas las colombinas” para pasar a continuación a enumerar “Las 

domadoras de:” y “las domadoras/es:”. La imagen de la república, así, se ve como 

la de un circo con sus correspondientes “domadoras/es”. También ciertas 
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reminiscencias circenses aparecen en “El lugar”: “Y si la plebe se alza, si los bufones 

andan solemnes como gatos, / si los bardos se liman las narices, los bordes de las 

uñas, / las pestañas, y no escriben pavadas; y si las trapecistas / se toman tan en 

serio su papel que ya no mueren / en cada salto     ya no mueren / caen muy de pie, 

prolijas, sobre un rectángulo de papel glacé / y el domador las reverencia / y apenas 

la écuyère se hace penetrar por los caballos, cada vez / con menor dificultad, con 

más ungüento” (“República” y “El lugar”, Austria-Hungría, 56 y 35 respectivamente). 

Podría arriesgarse, en esta dirección, un intenso tratamiento de la vista. Me explico: 

en una poesía fuertemente antilogocéntrica como esta, fundada en lo sensorial, es 

decisivo eso que se ve, como así también eso que se oye (incluso sus murmullos), 

eso que se toca y, además, aquello que se saborea o se huele. Aunque sin ceder a 

una literalidad trivial, esto resulta casi novedoso por el tratamiento que ha tenido 

esta poesía, en su recepción y durante bastante tiempo, en torno a su ‘hermetismo’ 

más o menos críptico, su ‘opacidad’ o su carencia de alusión más o menos directa 

o reconocible; a lo sumo, se ha señalado su cualidad táctil (textura) o en torno al 

oído (lo fónico). Es posible, entonces, señalar que pese a su ‘opacidad’ (tópico sobre 

el que volveremos luego) hay allí un desborde sensorial generalizado que, por ende, 

también incluye la vista, aunque suene paradójico: “Era ver contra toda evidencia”, 

escribe Perlongher en “Cadáveres” (2003: 127).60 

                                                           
60 Aunque no nos detendremos en la recepción crítica que inauguró esta línea de lectura en torno a 
la poesía de Perlongher (puede consultarse, en esta dirección, Porrúa (2003 y 2011) y Prieto (2009)), 
por el momento alcanza con apenas mencionar que si problematizamos la cuestión del “ver” en 
Austria-Hungría es porque se relaciona con el hecho de que, aunque en este poemario ya se exhiba 
una búsqueda barroca, aunque se dé a leer un deseo barroco y Perlongher tal vez ya haya 
experimentado su “intoxicación” barroca (1997: 14), no hay aún una ‘movida’ (neo)barroca en su 
sentido más programático e institucional, como la que se instalaría un poco después, y que fue la 
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Pero dando una vuelta más, la exhibición de la violencia sexopolítica, aún 

con sus grados de “alucinación” (o precisamente por ella), no es presentada 

mediante una dicotomía fija entre verdugos y víctimas. Mediante los dobles, o 

incluso múltiples, sentidos y direcciones posibles que adquieren las palabras en el 

devenir del poema y al mismo tiempo en su posible relación con un presente que 

busca dejar huellas, se puede ver circular allí una microfísica que desestabiliza esos 

lugares fijos o preestablecidos, o mejor, no los lugares en tanto tales sino sus 

efectos. Esa desestabilización se ejerce mediante dos desplazamientos solidarios 

o complementarios entre sí que, con sus variaciones de poema a poema, son 

recurrentes en Austria-Hungría y permiten señalar una corrosión desde adentro: por 

un lado, la sodomización de los ejércitos y, por otro, las ‘víctimas’ cuyo dolor se 

tensiona con algún modo del goce. 

El primero de los movimientos puede verse claramente en “Anales”, que ya 

desde su título juega al doble sentido del relato histórico clásico y del regodeo anal:   

 

  Esclavo soy 

de acaienos de hermosas grabas, siervo soy 

sodomizado por sus dioses 

 

(…) 

 

                                                           
que en gran medida contribuyó a fijar la cuestión de la ‘opacidad’. Por eso, no es posible situar con 
facilidad o comodidad a Austria-Hungría en una lectura barroca, ya que su adscripción no es simple: 
como entrada poética, su experimentación y su des-concierto aún no habilitan cierta codificación o 
identificación estética específica. Sin embargo –he aquí la cuestión- este poemario en gran medida 
fue leído, retroactivamente, como (neo)barroco y según sus protocolos estéticos.  
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  y en eso 

veo venir a los soldados rusos 

adentrada en la fronda:  

pillaba y fui pillada ¡por los siervos! 

y desarmada en la floresta como esas chicas de Girondo 

 

Yo, un soldado astrohúngaro! 

 

(“Anales”, Austria-Hungría, 60 – 61)  

Un emputecimiento o amariconamiento que, burlándose, desarma la ostentación de 

masculinidad propia de los cuadros bélicos, tan cara y tan resguardada y que, para 

afirmarse como tal, deposita la ‘injuria’ (o lo que dentro de su lógica constituiría una 

injuria) en un otro. El poema no sólo le devuelve lo que presuntamente sería un 

insulto, sino que lo hace desde la propia voz del soldado y no desde un 

enfrentamiento o ‘acusación’ directa. Una voz que, para colapsar genéricamente el 

efecto corrosivo, se enuncia en femenino –comparándose incluso con “las chicas 

de Girondo”-, muestra una particular graduación jerárquica (lo sodomizan los 

“dioses” pero la pillan “los siervos”) y revela una perplejidad casi caricaturesca de sí 

misma: “Yo, un soldado astrohúngaro!”.  

 Y al mismo tiempo, la violencia que, ejercida sexualmente, en y sobre la 

carne, es dejada no sin efecto pero sí cuestionada o atenuada en su fuerza por 

alguna forma, algún rodeo, del goce: no es que esto disminuya la brutalidad y su 

efecto, sino que le frena, le corroe en su mismo juego, la direccionalidad: eso que 
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me hacés para exterminarme61 de algún modo me gusta: “sentir tu svástica en las 

tripas” es “hacer el amor en mi bohardilla”. Y el casi melodrama: “me dabas 

puntapiés, me pedías perdón, oh no es cierto que me quieras”:  

 

Ceremoniosamente me pedías perdón 

posabas una estola de visón sobre mis hombros 

y nos íbamos a hacer  

el amor en mi bohardilla 

pero tú descubrías a Ana Frank en los huecos 

y la cremabas, Nelson, oh 

 

Oh no no no es cierto que me quieras 

Ay ay ay me dabas puntapiés 

Heil heil heil eres un agente nazi 

 

Más acá o más allá de esta historieta 

estaba tu pistola de soldado de Rommel 

ardiendo como arena en el desierto 

un camello extenuado que llegaba al oasis 

de mi orto u ocaso o crepúsculo que me languidecía 

y yo sentía el movimiento de tu svástica en las tripas 

oh oh oh 

 

(“Canción de amor para los nazis en Baviera”, Austria-Hungría, 25 – 26) 

 

                                                           
61 Para una lectura de las “ficciones de exterminio” en la literatura argentina contemporánea, ver el 
indispensable trabajo de Gabriel Giorgi (2004).  
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Juego masoquista, tentación en la destrucción, en este sentido Austria-Hungría, 

claramente, inscribe una trama política alejada de cualquier retórica o imaginario 

bienpensante. La inscribe, más bien, mediante el regodeo en el mal. Como puede 

observarse, dentro de este movimiento que realiza el poemario, “Canción de 

amor…” es tal vez el poema que lo exhibe de un modo más crudo porque está 

totalmente atravesado por dicho movimiento.  

Otro poema de Austria-Hungría que está atravesado casi totalmente por ese 

movimiento es “Por qué seremos tan hermosas”. La diferencia es que “Canción de 

amor…” es el que lo exhibe del modo más crudo, mientras que “Por qué…” es el 

que lo exhibe como pura afirmación, es decir, sin la relación violenta propia del 

enfrentamiento puesto que la presencia del ‘enemigo’ sólo ocurre como evocación 

peligrosa deseada cuya interrogación articula el poema: por qué… “abriremos la 

puerta de calle al / monstruo que mora en las esquinas”, “guiñarle el ojo al fusilero”, 

“tan entregadas, tan masoquistas”, “tan arriesgadas, tan audaces”, “tan 

nauseabundas, tan erráticas” (“Por qué seremos tan hermosas”, Austria-Hungría, 

58 – 59). También podría pensarse en “(Estado y soledad)” como otro poema que 

participa de la tensión terror-goce: mediante ciertas huellas reconocibles, 

imaginamos, o mejor, sentimos lo que pasa en un radio céntrico porteño de yiro 

homosexual en los ’70 que es atravesado por las balas: “Caminamos por Lavalle, 

por la Alemania espesa / donde se yerguen las escolopendras y / silban, por Laprida, 

por Pasteur / silban las balas de las pistolas, huele a gas / donde antes olió a lim” 

(63 – 64). 
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 Asimismo, este movimiento también puede rastrearse, aunque de un modo 

más microscópico e indecidible, en “Herida pierna”. Alguien enuncia este poema 

cuyo título nos tiende una trampa basada en una promesa de ajuste semántico al 

conjunto (estamos en una guerra: es esperable una pierna herida) que luego no se 

cumple puesto que el poema se repliega sobre sí. Sin embargo, la “herida” 

permanece e incluso se exhibe visualmente, plásticamente, afectando formalmente 

el poema: sus versos, a través de sus cortes internos, de sus blancos, parecen estar 

heridos también; la construcción formal tematiza la herida, el poema está 

agujereado, perforado: ¿penetrado?, ¿baleado? Pero también, en su cadencia, en 

su ritmo ‘herido’, va acompasando la voz de ese (o esa) ‘alguien’ que lo enuncia y 

que el poema afirma en tanto suspensión: soldado, marica, travesti, mujer, o lo que 

fuese, es imposible (e incluso indeseable y obviamente innecesario) decidirlo. 

Incluso, optar por leerlo desde una voz no impugna la posibilidad –tan recurrente en 

la poesía de Perlongher- de que allí se puedan localizar, rastrear o imaginar varias 

voces. Como sea, y suponiendo que es una, esa voz de alguien se pregunta 

insistentemente acerca de su herida y también acerca de sí: preguntas que, antes 

que meramente retóricas, parecen construir la búsqueda misma del avance del 

poema. Y además de preguntar(se), (se) describe, implora (“oh señor…”), ordena 

(a “Morenito”): es en estos “registros”, en sus tensiones, donde se produce lo 

decisivo.  

 

Coser los bordes de la herida? debo? puedo? es debido?  

he podido?   suturarla   doliente ya, doliéndome 
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rastreramente husmeando   como un perro 

oh señor   a sus pies   oh señor   con esa pierna  

atada   amputada   anestesiada   doblada   pierna 

 

(…) 

 

O estoy?    ando?     metiendo los estiletes en el muslo 

para que arda     para que mane 

haciéndole volcar lechoso polvo en la enramada 

ampliándola     estirándola 

Por ella (de él)      debo adorarla?    suplicarla?    adosarla? 

cultivar el jardín donde se entierra 

como liendre una mata    Oh, ensartarla! 

Debo poner la cara, larga, sobre la mesa?    puedo? 

No me hagas caso, Morenito, no lo hagas 

así, tan prominente y espantosa   la herida   lo que hiende 

la penetración del verdugo durante el acto del suplicio 

durante la hora del dolor    del calor 

de la sofocación    de los gemidos 

impotente como potente bajo esa masa de tejidos 

 

(…) 

 

No me hagas caso, Morenito: vé y dile la verdad a tus padres 

 

 (“Herida Pierna”, Austria-Hungría, 47 – 48, cursiva nuestra) 

 

En su aparente inaccesibilidad, o incluso ininteligibilidad, dos versos se presentan 

como golpes que imantan otros versos, ciertas palabras, y habilitan una serie 



148 
 

posible: “la penetración del verdugo” atrae sobre sí las resonancias fálicas y 

sexuales dispersas por el poema y, para lo que nos interesa señalar aquí, el dolor 

(¿de “la herida”?) queda flotando. Y esto ocurre no porque ese dolor sea ‘dudoso’ 

(efectivamente “la hora del dolor” se nombra, hay un “suplicio”, la herida es 

“prominente y espantosa”) sino porque se tensiona, intermitentemente, y casi a la 

manera de un coqueteo, con la posibilidad de que allí ocurra un goce o un gesto 

casi festivo: “debo adorarla?”, “cultivar el jardín donde se entierra”. Incluso, la 

gradación exhibida al pasar del “dolor” al “calor”, luego a la “sofocación” para 

terminar finalmente en los “gemidos”.  Y por otro lado, la huella puesta en “Morenito”: 

“no me hagas caso”, repite dos veces el poema, para quedar, en la primera, 

atrapado entre la orden y el ruego (“no lo hagas”) y, en la segunda, ‘definirse’ en 

una orden: “vé y dile la verdad a tus padres”. Una “verdad” cuyo contenido queda 

suspendido pero que en su ocultamiento cobra más fuerza y resulta más verdadera 

que si se revelara explícitamente. Finalmente, en ese escenario poblado por 

alemanes, polacos, austríacos, en suma, europeos, y hasta podría decirse -

haciendo uso de cierto imaginario cultural- ‘rubios’, el peso puesto en ese nombre, 

Morenito, es no sólo un probable contraste visual (color de piel) sino también, y 

fundamentalmente, la irrupción rioplatense: un ‘morenito’ es un casi negro y ‘el 

negro’, para el imaginario argentino sobre todo a partir del peronismo, es un rótulo 

que nombra -antes que una tipología racista- un estigma social devenido objeto de 

disputa ideológica (invasor, subalterno, causa de horror y repulsión, promotor de 

paternalismos, etc.) que, más allá de las direcciones específicas que ponga en 

juego, parece movilizar, finalmente, un juego de fascinación-rechazo. Asimismo, 
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más atrás, podría atenderse a una línea en torno al “Moreno” –y los imaginarios que 

pone en juego- que comience en Martín Fierro. En cualquier caso, es allí donde, 

entonces, el poema se instala, ya que se mueve probando esos espacios para no 

quedarse, fijarse, en ninguno: es la distancia entre la dirección indecidible de “no lo 

hagas” (orden: moreno sumiso, o súplica: moreno peligroso) y la orden efectiva 

marcada por el imperativo (“ve y dile”) con la verdad misteriosa que Morenito (y el 

poema) ocultan y cuyo saber ostenta –con aires de superioridad- la voz poética. De 

este modo, el poema, al ‘probar’ esas posiciones, insiste en la fascinación-rechazo: 

el mismo impulso que parece suscitar ‘el negro’ en el imaginario cultural argentino, 

y el mismo que ocurre en la relación con el verdugo –que tal vez, en este caso, sea 

el propio Morenito: goce y terror.   

También en “Crimea” ocurre una tensión sexual soldadesca: justamente, 

están soldados los unos a los otros en el bajo vientre y mordidos. (Y aquí otra 

reminiscencia girondiana, o incluso un guiño deliberado, se vuelve a hacer presente: 

“se sueldan… se muerden”.) Pero en medio de esta erotización de la violencia (¿o 

erotismo violento?) la voz poética también se dirige a “Florencia”62 que “aplaca la 

calentura”.  

El, el furioso vendaval que amainabas, la calentura que 

aplacabas, ah Florencia, en Crimea, entre soldados 

                                                           
62 Por las operaciones de transgenerización que pone en juego permanentemente, los significantes 
femeninos en Perlongher (sobre todo, como en este caso, nombres) exhiben la arbitrariedad que los 
sostiene como artefactos culturales generizados. O, para decirlo con Judith Butler, según “la matriz 
heterosexual de inteligibilidad” (Butler 2007). Esto es: “Florencia” sólo es un cuerpo femenino en 
tanto se la nombra como tal, y no requiere de ninguna otra razón (ontológica, biológica, etc.) que la 
determine.  
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mordidos por los rusos    en el bajo vientre 

soldándolos 

 

(…) 

 

Son históricos estos recovecos que recorro, envejecido, ahíto 

de circunvalaciones y cinturas, deseando la piedad de la  

matraca 

como una murga, Florence (…) 

 

El con-tacto de cuerpos, así, deviene en una con-fusión de masas carnales para las 

cuales la guerra y el sexo parecen ser indiscernibles; ambos son campos de batalla 

-performativamente configurados en tanto locus- y ejercicios de la violencia: tópico 

ancestral, tanto de la poesía épica como de la poesía erótica, aquí aparecen en su 

punto de juntura. Entonces una voz (¿Florencia?, ¿un soldado?, ¿el poeta?: qué 

más da) desea “la piedad de la matraca”, y esa palabra, “matraca”, vuelve a cifrar 

mediante sus sentidos múltiples (literales, figurados y coloquiales), al mismo tiempo, 

una connotación fálica, una percepción sensorial – auditiva (su ruido ensordecedor 

al cabo de un tiempo: como el ruido de la guerra) y, en su proximidad comparativa 

con la mención a “una murga” (recordemos su importancia en este poemario), 

también podría dar la sugestión de la fiesta “que no es” (estamos en Crimea), o de 

la fiesta invertida siempre al borde de su propio exceso, o del espectáculo de la 

‘mescolanza’: tres posibilidades de sugestión que coinciden –en su afirmación o en 

su reverso ilegal- con las de la guerra y las del sexo. Además, el desplazamiento de 

‘matraca’ a ‘murga’, de esta manera, en su deseo de que dé “piedad”, vuelve a 
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afirmar el lugar indiscernible –un mismo escenario- para la violencia doble: 

sexopolítica.   

Sin embargo, el avance del poema es interrumpido por una interferencia, un 

golpe, una discontinuidad que no parece obedecer a la lógica de las 

discontinuidades más codificadas del poemario, y que suena a una captura, un 

desprendimiento que sólo efectuando una concatenación de significados (Esther, 

judía, Crimea) podría “integrarse” al resto:  

 

Sabes, Esther, cuando tu hija cae acribillada,  

es justo? para qué? 

 

(“Crimea”, Austria-Hungría, 51) 

 

La fricción entre el presunto hermetismo poético y la captación histórica presente 

vuelve a señalar el “delirio poético” que, a su manera (o incluso, de la única manera 

que puede: como un barroco de trincheras63), inscribe “eso que está pasando en 

algún nivel”64.  

                                                           
63 Fórmula que Perlongher utiliza hasta en sus cartas personales, para referirse a las condiciones de 
censura que debe atravesar su correspondencia y que Osvaldo Baigorria (destinatario de esas 
cartas) conceptualiza lúcidamente, a tal punto que le sirve de título para la edición de esas cartas 
(Perlongher 2006). Baigorria llega a proponer allí que el “barroco de trincheras” es “una lengua 
política” y esta noción, a su vez, será retomada por María Moreno (2008), también con interesantes 
resultados. No obstante, el mismo Perlongher ya había intentado comentarlo: un barroco de 
trincheras, dice en una entrevista, sería “un uso del barroco que pretende irrumpir en el llamado 
discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293). Volveremos a reconsiderar la 
fórmula en otro capítulo.    

64 En este sentido, ya sabemos (incluso como lugar común) que hasta el hermetismo dice 
políticamente su tiempo, y si no lo hace explícitamente, también está diciendo algo en su silencio. 
Como indica Susana Cella, “el hecho artístico es ineludiblemente social, y aún en sus máximas 
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 Todas estas ambigüedades recorridas pueden dispararse en varias 

direcciones o en ninguna. En el estatuto indecidible en el que se afirman, y carentes 

de centro, imposibilitan cualquier pretensión de fijar o estabilizar sentidos unívocos, 

y por lo tanto sólo admiten el señalamiento de tensiones. Sin embargo, no 

deshabilitan pese a ello la posibilidad de indicar ciertos movimientos recurrentes a 

lo largo del poemario. Los dos que aquí hemos considerado (la sodomización del 

verdugo y el dolor que destila una posibilidad de goce) pueden pensarse alrededor 

de la figura de la antiparastasis: la devolución invertida del insulto o daño65. La 

productividad de esta figura, además, permitiría enlazar la poesía de Perlongher con 

dos líneas que recorren su escritura.  

                                                           
postulaciones de separación, tales como l’art pour l’art o la poesía pura, está vinculado a un contexto 
histórico, político y social que es el que permite incluso la emergencia de tales afirmaciones” (Cella 
2010). Y en el caso de Perlongher, casi que podríamos reemplazar “permite” por “impone”: está 
diciendo del único modo que puede decir. Florencia Garramuño va en una dirección muy similar al 
plantear que “la poesía centrada en el lenguaje también es histórica en tanto delata, por la serie de 
redes que teje y entre las cuales se inscribe, un uso especial del lenguaje y del quehacer poético 
que puede decir mucho precisamente allí donde calla: en su hermetismo, en las formas de 
construcción de ese hermetismo, a menudo puede leerse una forma de significación en la que su 
pulsión anticomunicativa nos dice algo también de las condiciones históricas que rodean a esa 
poesía” (Garramuño 2009: 219). 

65 La antiparastasis, en su significado y uso más extendido, supone la aceptación, reapropiación e 
incluso el festejo de algo que hace daño, o con un matiz ligeramente variado, la exhibición de “eso” 
que se impugna (insulto, agresión, injuria, etc.) pero de un modo especular: es decir, depositándolo 
en el otro que lo emitió. En cualquier caso, remiten siempre a la idea de una refutación basada en la 
aceptación de los términos para luego invertirlos; dicha inversión supone el cambio de valor de los 
términos y/o su devolución al interlocutor. En términos clásicos, la antiparastasis es una figura 
jurídica antes que literaria y se usa “cuando el acusado prueba que debía ser alabado y no 
vituperado, si fuera verdad lo que se le opone”, según especifica el Diccionario universal español – 
latino de Manuel De Valbuena. En tanto figura, se opone a la de la entasis (que es la refutación 
directa) y no es lo mismo que la antiperístasis, en la cual hay una oposición de términos y no una 
reversión. La antiparastasis quedó casi fosilizada en el derecho y por lo tanto su uso es más usual 
como término técnico jurídico. Por otro lado, la etimología griega del término resulta sorprendente en 
relación con Austria-Hungría. Significa, de acuerdo al Diccionario griego – español de Florencio 
Sebastián Yarza: “Preparativos de resistencia // Colocarse en orden de batalla // Rebelarse, resistir”.    
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Una, ya deslizada, con los hermanos Lamborghini y a través de éstos con el 

siglo XIX argentino: “Asimilar la distorsión y devolverla multiplicada” será la reiterada 

fórmula de Leónidas Lamborghini, y allí está la operación de la gauchesca pero 

también la de El Matadero. Esto es, una fórmula que recorre intensamente toda una 

línea literaria de la violencia histórica argentina. De Leónidas Lamborghini, por 

supuesto, me estoy refiriendo a su capital ensayo “El gauchesco como arte bufo” 

(1985), aunque también a su libro Risa y tragedia en los poetas gauchescos (2008) 

y a su volumen de poesía El solicitante descolocado (1989), que incluye el clásico 

Las patas en la fuente. Sus fórmulas recuerdan de inmediato, y no casualmente, el 

“contradesafío por el antivalor” postulado por Josefina Ludmer (2000: 149) para leer 

la serie de las “fiestas del monstruo” que comienzan con La refalosa de Ascasubi, 

pasan por el relato de Borges y Bioy Casares cuyo nombre toma la serie, y llegan a 

El fiord de Osvaldo Lamborghini. Por eso, retomando lo comentado más atrás, tal 

vez antes que en una visión esquemática del carnaval, podría pensarse de este 

modo en una suerte de vuelta a las sucesivas “fiestas del monstruo” en Austria-

Hungría por la particular lógica corrosiva que exhibe y que se conectaría claramente 

con la fórmula del “contradesafío por el antivalor”, incluso considerando una serie 

más abierta que incluyera El matadero y “El niño proletario” de Osvaldo 

Lamborghini. Sin embargo, sería preciso examinarlo con atención ya que algunos 

de los componentes que señala Ludmer para conceptualizar la serie parecen no 

funcionar exactamente en el poemario de Perlongher: aunque por momentos haya 

un ‘clima de fiesta’ (por ejemplo, una murga), las voces que escribe Perlongher no 

se dejan reducir al “universo patria o muerte”; si, para que haya fiesta del monstruo, 
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la voz del otro debe ocupar “el espacio entero de la patria”, en Austria-Hungría esto 

se presenta de manera brumosa, no totalizante, tal vez porque, a través de las 

operaciones poéticas que efectúa, la resistencia es, por momentos, enunciada 

explícitamente (“Por qué seremos tan hermosas”) y no solamente confiada al 

escribir lo que dice el otro, haciendo coincidir la voz escrita con la del enemigo. De 

allí que, aunque por momentos aparezcan voces cuyas palabras “tocan los cuerpos” 

violentamente (los amputan y/o los matan), tampoco pueda leerse “la construcción 

de una lengua asesina y brutal, la representación del mal en la lengua”: quizás 

también porque, decisivamente, esa mala lengua debe emerger desde el horror de 

lo “más bajo”, y ese bajo-fondo, en este caso, es el sitio de resistencia con el que 

se identifica el escritor, cuyo horror al Estado-de-cosas no coincide (otra diferencia 

fundamental) con “un ascenso de las masas al poder” (Ludmer 2000: 145 – 159). 

En Austria-Hungría, entonces, los monstruos enfiestados es preciso que sean leídos 

con ciertos hiatos respecto de cómo lo conceptualiza Ludmer.66 

 La otra línea que se condensa en la antiparastasis es la de las operaciones 

culturales de las sexualidades disidentes. No sólo por su corrosión genérica de los 

límites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, cifrados en Perlongher 

fundamentalmente en la figura de la loca o la marica (tan ponderada poética y 

                                                           
66 En este punto, también podría pensarse en el ensayo de Alan Pauls “Las malas lenguas” (1986) 
para considerar la cuestión. Por otra parte, para la relación y articulación entre los Lamborghini y 
Perlongher, puede verse el ensayo de Nicolás Rosa “Los Confines de la Literatura o los Hermanos 
Sean Unidos” (Rosa 2006b: 109 y ss.) y, más centrado en Osvaldo Lamborghini pero con 
resonancias en Perlongher (y a propósito de algunas cuestiones que tocamos en este capítulo), 
también su ensayo “Política y literatura: grandeza y decadencia del Imperio” (Rosa 2003a: 119 y ss.). 
Por último, para una lectura imprescindible de Osvaldo Lamborghini, de más amplio alcance, véase 
el clásico libro de Adriana Astutti (2001).  
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políticamente en su desafío provocativo a ‘la masculinidad’ y su apropiación 

‘femenina’ casi hiperbólica), sino también por la transgenerización gramatical (en 

este caso, una feminización que “Anales” devuelve –riéndose- al sodomizado 

soldado astrohúngaro al ponerla en su voz) y por el uso concreto de un léxico: 

términos que habiendo sido acuñados como injurias o estigmas son reapropiados 

festivamente: loca, puto, marica, tortillera, queer, sodomita, entre otros67. Austria-

Hungría no sólo que se los reapropia sino que, cumpliendo la vuelta antiparastásica, 

les cambia el valor o los devuelve: “tu daño me place”, “sodomita también sos vos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
67 En este sentido, véanse las consideraciones realizadas por Elsa Dorlin en su trabajo (2009: 91). 
Asimismo, en esta dirección en torno a la injuria gay, también resulta indispensable el libro de Didier 
Eribon (2001). Para una aproximación un poco más amplia, pero desde una específica perspectiva 
performativa, véase, por supuesto, a Judith Butler: concretamente Butler (2008), en especial los 
capítulos 4 y 8, y Butler (2009a), donde la reapropiación de los códigos como modo de subversión 
es desarrollada ampliamente. Demás está advertir, en consecuencia, el modo en que estas 
operaciones son entendidas afirmativamente como actos de resistencia en el interior de los discursos 
normativos insultantes.  
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CAPÍTULO 3 

Néstor Perlongher en El Porteño. De Evita a la CHA 

 

1. Si Evita viviera... 

 

“No estábamos haciendo laburo de base sino sólo public relations para tener 

un lugar no pálido donde tripear” (Perlongher 1997: 194), dice el personaje que narra 

el segundo de los relatos que conforman “Evita vive”. Como se sabe, se trata de 

una narración encabalgada entre dos tiempos: el de la escritura, de 1975 (y que 

coincidiría con el de la representación: un escenario contracultural “a orillas del 

ambiente proto-gay y del circo hippie” (Baigorria 2006a: 14)), y el de la publicación 

durante la década de 1980. En cuanto a este último, el texto se conoció primero en 

inglés, en una antología organizada por E. A. Lacey (en 1983), pasó luego por una 

publicación sueca, y recién apareció en Argentina en 1987: lo publicó primero la 

revista Cerdos & Peces y dos años después, en su número 88 (de abril de 1989), la 

revista El porteño. Y en esta última nos quedaremos68. 

 Nueva incursión profanatoria de Perlongher, en este caso versiona con filtro 

orgiástico-lumpen a una figura argentina devenida mitológica y organizada sobre 

                                                           
68 Luego, el texto fue recogido en un libro de Perlongher por primera vez en Prosa plebeya, junto a 
otros textos suyos sobre Evita. Lo cito por esta edición, en la que además Osvaldo Baigorria y 
Christian Ferrer, compiladores de la edición, especifican los avatares de sus publicaciones 
(Perlongher 1997: 191-195). Más tarde, debemos a la labor editora de Adrián Cangi su publicación 
en diferentes volúmenes recopilatorios de Perlongher: Papeles insumisos (2004), Evita vive y otros 
relatos (2009) y, en portugués (traducido por Josely Vianna Baptista), Evita vive e outras prosas 
(2001). En cuanto a la revista El Porteño, se trató de una publicación mensual de gran relevancia en 
la transición y reapertura democrática argentina; comenzó a publicarse en el año 1982 y su último 
número apareció en 1993, de modo que resulta una revista significativa de los años '80. A lo largo 
del desarrollo, se irá desprendiendo una caracterización de su estilo y de su significación cultural.   
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una pasión bipolar (amor-odio). El relato no se sitúa en ninguno de los polos, sino 

que más bien los ataca a ambos con la misma violencia: Evita no es la santa 

venerada por el sueño peronista y en cambio es, sí, “la yegua”, pero una yegua 

gozosa que, por ende, ya desarticuló el insulto antiperonista69. Precisamente porque 

la política dio paso a una hedonista política de los placeres: lo que importaba ya no 

era el “laburo de base” (propio de la acción política militante o revolucionaria) —ni 

mucho menos, podría pensarse, ir “del trabajo a la casa y de la casa al trabajo”— 

sino poder ganar “un lugar no pálido donde tripear”. Tripear: la jerga drogona hace 

su aparición para que advenga el trip (“viaje”) yonqui. Evita, generosa, reparte lotes 

de marihuana “para que todos los humildes andaran superbién” (194) y, sobre todo, 

se entrega al sexo como una loca.   

 Pero parece que Perlongher se viajó demasiado. Infumable para las buenas 

conciencias argentinas, incluso más allá del peronismo, su acción blasfema no pudo 

sino leerse como un insulto. Algo de ese insulto, sin embargo, está en lo cierto 

cuando tenemos en cuenta el modo en que la narración puede situarse en medio 

de una guerra de consignas: “Si Evita viviera sería Montonera” pero sobre todo “No 

                                                           
69 “Yegua” fue uno de los numerosos insultos que recibió históricamente Eva Perón por parte del 
antiperonismo. No es casual que el término vuelva, también proferido como insulto, hacia Cristina 
Fernández de Kirchner, con lo cual esto exhibe, más que las pasiones de la cultura política argentina, 
su invariante matriz machista y patriarcal. En esta dirección, María Moreno ensaya una definición 
deliciosa en su casi ironía: “Yegua: metáfora de mujer. Abunda en la literatura argentina y en las 
obras de escritores como Miguel Briante, David Viñas, Rodolfo Rabanal y Jorge Asís. Estos autores, 
para definir la belleza de ciertos personajes femeninos, aluden a “cascos”, “caderas”, “belfos”, 
“lomos” y “crines”. La literatura oral utiliza esta expresión tanto de manera admirativa como 
peyorativa. Diversos eruditos aseguran que el caballo de madera a causa del cual se perdió Troya 
era una yegua” (Moreno 2001: 98).  
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somos putos, no somos faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros”70 y he 

aquí una posible respuesta. El propio Perlongher, más tranquilo, escribe una “Nota” 

al final del relato (sólo incluida en algunas de sus ediciones) en la que especifica el 

sentido lúdico que tendrían las consignas:  

Los peronistas usaron la consigna “Evita vive”, con diferentes 

aditamentos: “Evita vive en las manifestaciones populares”, “Evita vive 

en las villas”, “Evita vive en cada hotel organizado” (slogan del 

Movimiento de Inquilinos Peronistas). Estos textos [que componen “Evita 

vive”] juegan en torno a la literalidad de esa consigna, haciendo aparecer 

a Evita “viviendo” situaciones conflictivas y marginales. (2004: 66)  

Por cierto, “Evita vive (en cada hotel organizado)” es el título exacto con el que el 

relato se publicó en El porteño. 

Pero antes de seguir avanzando, se impone hacer un rodeo para especificar 

la complicada relación de Perlongher con el peronismo.71 Resumidamente, podría 

decirse que pese a la simpatía que se deja leer en el intento de acercar el Frente de 

Liberación Homosexual (FLH) al peronismo de izquierda en los ‘70, luego 

Perlongher va a formular la tensión de un modo preciso: el movimiento de Perón 

                                                           
70 Vale recordar que, como ya se comentó más atrás, se trata esta última de la consigna homofóbica 
con la que los militantes del peronismo de izquierda se defendieron de la acusación de 
“homosexuales y drogadictos”, negando así la participación de homosexuales en sus filas, dado que 
esta acusación había sido esgrimida precisamente a partir de la visibilidad del Frente de Liberación 
Homosexual en su deseo de cercanía con el peronismo.  

71 Al respecto, son varios los textos suyos a los cuales remitirse (cuyas referencias puntuales ya 
hemos dispensado en un capítulo previo al empezar a considerar el tema en relación con la 
militancia); se encuentran recopilados casi todos en Prosa Plebeya y en Papeles Insumisos y, 
además, cabría señalar dos textos publicados en la revista Cerdos & Peces que llevan su firma —
no incluidos en libros— sobre la represión homosexual en Argentina, por la articulación histórica que 
allí realiza del tema con el peronismo (Perlongher 1983a y 1983b). 
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organizó a los trabajadores (a lo cual no podía sino suscribir) pero a costa de 

autoritarismo y paternalismo estatal (que no podía sino espantarlo). Al mismo 

tiempo, aunque seducido por la pasión de masas cuyo deseo político movilizó el 

peronismo, con la promiscuidad orgiástica que esto supuso para la ‘pacatería’ 

argentina, en términos históricos no deja de recordar en varios informes que el 

primer peronismo “en pleno romance con la Iglesia” fue “el padre del borrego”, es 

decir, el gobierno que instrumentó el dispositivo legal conocido como “Reglamento 

de Procedimientos Contravencionales” que facultaba a la policía para castigar 

“delitos menores”: “vagancia, prostitución, homosexualidad, ebriedad, travestismo, 

vestimenta indecorosa y las diversas variantes del ‘escándalo’”, especifica 

Perlongher. De este reglamento de contravenciones forma parte el “2°H”, el tan 

temido artículo por las locas en su yire, ya que era el que penaba a las “personas 

de uno u otro sexo que públicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal” 

(Perlongher 2004: 123-124). Sin embargo, otros pliegues más se inscriben en la 

tensión en un documento inédito de Perlongher, al parecer un ensayo de cierta 

extensión, dedicado a hipotetizar una suerte de genealogía de la “marica criolla”, 

lamentablemente abandonado (consiste en cinco páginas mecanografiadas con 

abundantes correcciones manuscritas, sin fecha). Allí, al referirse al peronismo, 

escribe Perlongher:  

Sugiero pensar que, con el peronismo, los obreros ganaron el centro y 

se encontraron allí con los homosexuales. El término chongo, otorgado 

al activo en la relación homosexual, parece porvenir [sic] de aquella 

época, cuando denominaba despectivamente al obrero. Usado como 

adjetivo (qué cosa chonga!) la palabra conserva su sentido de “vulgar”. 
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Los testimonios respecto del peronismo son ambiguos. Por un lado, lo 

real es que el peronismo, aliado con la Iglesia Católica, organiza en 1946 

el régimen contravencional aún vigente (citar) [sic]. Pero, por otro lado, el 

peronismo parece significar cierto relajo en las costumbres. […] La propia 

figura de Evita se presta a lecturas contradictorias. Ella es una actriz de 

bajos fondos, que ha escapado de su pueblo con un cantor de tangos 

(Agustín Magaldi): diversas versiones se han tejido sobre su acceso al 

entonces coronel Perón. […] Que Evita tenía cierto grado de intimidad 

con los homosexuales —que deberían estar en la época atrincherados 

en el medio teatral (ver escándalo de Molina; bien posterior, la historia de 

Correa)— está claro en el libro de Jamandreu. También está claro que 

esa tolerancia es aparente: “jódase por puto”, le dice Evita a Jamandreu 

cuando éste le pide socorro desde una comisaría. […] El peronismo 

parece tener, con todo, algo de fiesta. El erotismo que nace de ese 

encuentro de clases es potente. La relación de la marica de clase media 

con el chongo villero no sólo llenó lamentaciones —como el libro La 

butaca de la Ballena de Héctor Larra—, sino también saunas. 

Testimonios personales dan cuenta de saunas gays en Buenos Aires en 

la década del 50, cuando no las había en N. York. Esa relativa visibilidad 

de los homosexuales tiene un fin trágico: en 1954 Perón, en pleno 

conflicto con la Iglesia, legaliza la prostitución y desata, para justificarlo, 

una razzia contra homosexuales; que eran sacados por la policía de sus 

casas. Eso revela de que eran lo suficientemente públicos como para que 

la policía pudiese reconocerlos. La etapa que sigue al peronismo es 

brutalmente represiva respecto de la sexualidad. El aparato de 

contravenciones instaurado por el peronismo (y la policía como un todo, 

que debe su fortalecimiento autárquico de la necesidad de Perón de 

oponerla a sectores del ejército) no son desmantelados, a pesar de que 

un fallo de 1957 los declara inconstitucionales. […] La ruptura de la 

Iglesia con Perón, en 1954, aparece fuertemente sexualizada por dos 



161 
 

puntos centrales: el divorcio y la prostitución. La respuesta de las masas 

no sería menos fogosa: el incendio de los templos en 1954/55 marca uno 

de los puntos altos de fervor popular antieclesiástico. (Documento 

CEDAE 15/730) 

Por otra parte, en relación con las apariciones literarias de Eva Perón en la 

obra de Perlongher, cabría considerar que, si en el relato que estamos tratando 

Evita “vive”, en otros dos poemas que le dedica ella es el “cadáver” (de la nación). 

Si en el primero (“El cadáver”, de Austria-Hungría) el temor que pasa por el pasillo 

(del entierro de la muerte) va junto al temor del desvanecimiento (“Y si ella / se 

empezara a desvanecer, digamos / a deshacerse / qué diré del pasillo, entonces? / 

Por qué no? (…) Y yo le pregunté si eso era una manifestación o un entierro / Un 

entierro, me dijo / entonces vendría solo / ya que yo no quería entrar por el pasillo” 

(2003: 42 – 45)), en el otro (“El cadáver de la nación”, de Hule) el tránsito presenta 

un rodeo (o un rodete) más complejo: casi como las vueltas del cadáver y en cuatro 

partes. Así, el cuerpo muerto o de la muerta, “momificada”, deviene una zombi con 

todas las tecnologías de género a su disposición (“…al salir (ser sacada) del / cajón, 

zombi escarlata, nylon Revlon, flecos / kanekalón, uñas que la manicura, con un 

esmero / de película, talla”) que hacen “en el aire la sombra / de esa mujer”. 

Transculturada, experimenta “saudades” y la atraviesan “conjuros de zumbificación 

del vudú haitiano” en su propia lengua, aunque, pese a todo, “la Diosa / no se 

muere”. Es que “Ella los ve desde lo alto suspendida gritando la traición” de “esos 

que la manosean aprovechando su yertez” porque, en “su muerte imperial”, “toda 

su magia es impotente para evitar que flote” y su magia tampoco “evita” en “el 
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laboratorio sustituir su sangre cancerosa por horchatas de orquídeas amazónicas” 

y continúa atada, así, “a la falsa histeria traicionada de su rictus en la impotencia de 

su involuntario errar”. En ese errar involuntario, la muerta recupera la voz para 

pedirle a “Aranda” (¿Pedro Ara, el embalsamador?) que le haga el rodete para que 

las “engrupidas” no digan “junto a mi lecho” que “se me bajó el copete” y sobre todo 

que “no me lo deje entrar al puto de la cabeza contra el piso” (¿Paco Jamandreu?), 

“que no se enteren que ha tocado mis carnes casi necrosadas con esos dedos que 

han hurgado braguetas”, para “que no hieda a pobre semen el tocado la redecilla 

del rodete”. Finalmente, hace su aparición la voz de “el peluquero” para aclarar que 

“nadie más que yo compuso sus peinados” y que “acompañé día y noche para 

impedir que le inyectasen / en los ruleros grumos que pudieran dificultar / el 

embalsamamiento” (Perlongher 2003: 186-192). Se observa, así, la composición del 

camino del cuerpo en el poema: cual zombi, fantasmático, pasa la muerte para 

devenir cadáver embalsamado y simular voces que vuelven a la vida (o al mundo 

de los vivos) para reclamar sus artificios y sus tecnologías de género: quién hace el 

rodete. Que el peluquero concluya enmarcando el poema refuerza el cuerpo de Eva 

como una montada, como dicen las travestis. Un montaje, entonces, un cuerpo 

hecho (como todos) mediante artificios tecnológicos rearmables o desmontables 

pero, tratándose de un cadáver embalsamado, antes que devenir cyborg deviene 

zombi. 

Centrándonos, ahora sí, en “Evita vive”, diremos que alcanza, para situar el 

relato, con los breves comentarios del comienzo, ya que no voy a abordarlo desde 



163 
 

un análisis crítico-literario72 sino en sus efectos. Me refiero puntualmente al 

escandaloso revuelo que provocó su publicación en El porteño, en abril de 1989. En 

este sentido, quisiera examinar con precisión el asunto para no reducir sus 

tensiones: abstenerme en lo posible de idealizaciones cuasi románticas (el mito del 

maldito) pero también de los lugares comunes con que la crítica cultural progresista 

lo valora (‘irreverente’, ‘provocador’). Precisamente porque, en efecto, se trató de 

un texto cuyo impacto no puede desconocerse ni minimizarse y que conmovió las 

morales políticas de turno, sobre todo la sensibilidad peronista (la acusación de 

“gorila” no podía faltar73) y también la cuestión de la libertad de expresión. Y por eso 

mismo no se trató, a la vez, de una simple pose ‘canchera’ por parte de Perlongher: 

los efectos, aunque tal vez un poco previsibles, eran de todas maneras incalculables 

en su dimensión74.   

                                                           
72 En esta dirección, véase el abordaje realizado en el magnífico ensayo de Osvaldo Baigorria y 
Christian Ferrer (1997), como así también en los trabajos de Adrián Cangi (2001, 2004 y 2009). 
Además, veáse el estudio de Susana Rosano (2006) que, íntegramente dedicado a las 
representaciones literarias de Eva Perón, arma distintas series y por supuesto incluye, en una de 
ellas, al relato de Perlongher.  

73 Así como el peronismo y sus líderes fueron objeto de numerosos insultos (como vimos con “yegua”) 
y de nominalizaciones despectivas, aliados todos con la lengua popular, tampoco faltaron términos 
usados para denominar a los adversarios políticos del peronismo: “gorila” es el más sobresaliente, 
que llega hasta hoy, y que enunciado por un sujeto peronista supone un valor negativo, de intenso 
desprecio hacia el otro, en la medida en que lo designa como de derecha o reaccionario. Cabría 
destacar que estas dinámicas discursivas de desafíos y contradesafíos, de apropiaciones y 
devoluciones, de valoraciones y sentidos imaginariamente intercambiables, exigirían un tratamiento 
doble para ponerlas en movimiento: por un lado, en relación con su larga tradición en la historia 
política argentina; por otro, a partir de su carácter de acciones verbales performativas. Algo de lo 
postulado en el abordaje de Austria-Hungría podría resonar en este sentido en el caso del contexto 
del peronismo.   

74 Incluso, casi no enterado, Perlongher le escribe a Sarita Torres desde San Pablo: “Supe, por 
anónimas vías, que mi cuento sobre Evita provocó un pedido de secuestro de El Porteño. Por favor, 
hacéme llegar más noticias, si es posible. Debo temer por las estolas y los esmaltes quebradizos? 
Olor a crismas?”, concluye el comentario preguntando con su habitual gracia ocurrente (Perlongher 
2004: 433).  
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 La publicación de “Evita vive” en El porteño se realizó, en rigor, dentro de un 

“Suplemento Especial” titulado “El peronismo como vendaval erótico” que incluye 

también una serie de textos que, en líneas generales, buscan ofrecer una imagen 

inmoral del peronismo pero con cierta gracia ‘traviesa’, claramente amorosa e 

ideológicamente identificada con él, orientada a recuperar su fuerza pasional. No es 

un detalle menor que, a poco tiempo de las elecciones presidenciales de 1989, 

varios de los textos apuntalan a Menem y lo enlazan en el “vendaval”. Así, todos 

son textos encabalgados entre la crónica, el ensayo y el testimonio, siendo “Evita 

vive” la única ficción propiamente dicha (y este detalle será importante para cierta 

‘confusión’ en el escándalo)75. Basta con dar una rápida leída al conjunto para 

advertir por qué “Evita vive” sobresale y evidentemente esto no escapó a los 

editores de la revista que, en la tapa del número, al anunciar el nombre del 

“Suplemento” promocionan abajo una leyenda en la que especifican “(incluye Evita 

vive en cada hotel organizado, texto hereje de Néstor Perlongher)”, como puede 

verse en la imagen siguiente. 

                                                           
75 Además de una breve presentación sin firma del “Suplemento”, los textos que lo integran son 
“¿Qué quedó del sex-appeal del potro?”, de Juan José Salinas; “Dallas, La Rioja”, de N. P. Alves; 
“Por ese gran erotismo”, de Horacio González y “La diversión del doble lenguaje”, de Juan José 
Salinas (una conversación con Dalmiro Sáenz). 
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Portada El Porteño, 88. Fotografía Digital. 

 

 Así, las repercusiones en el número siguiente de El porteño (el 89, de mayo 

de 1989), en el que además se refieren los hechos acaecidos a propósito de “Evita 

vive”, resultan de lo más interesantes para recorrer el escandaloso affaire y sus 

argumentos. La nota central es la firmada por el propio Consejo de Redacción de la 

revista, que ocupa tres páginas, y que se encarga de precisar en detalle el 

escándalo: “Un mes movido” es su elocuente título (1989: 11-13). Allí nos enteramos 

que el primer conflicto fue una amenaza telefónica de bomba a la redacción como 

así también a algunos miembros de la revista: “travestis, los vamos a reventar”, era 

la “promesa”. Hecha la denuncia, se consideró un hecho aislado. Pero al día 

siguiente, en el Concejo Deliberante, el relato de Perlongher fue leído por Juan 

Carlos Suardi, un edil del Partido Justicialista, quien lo repudió en la sesión, pidiendo 
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para la lectura “que se retiren los niños de la sala” y afirmando que aunque es 

necesario defender la libertad de prensa “no se puede abusar de esa garantía para 

injuriar” (11-12). Otro edil (Héctor Renovales, del Partido Intransigente) “lanzó 

gestos y miradas” ante “tales palabrotas” y finalmente pidió “que se suprimieran de 

la versión taquigráfica tales conceptos” (11). De todas maneras, “los diferentes 

bloques coincidieron en la condena del ‘artículo en cuestión’”, comentan los 

redactores de la revista. (De paso: sería un ejercicio de lo más interesante acceder 

a esa versión taquigráfica del texto y leer qué —y cómo— quedó tras las 

supresiones.) Una concejala del bloque Lealtad Peronista, además, solicitó el 

secuestro de la edición de El porteño, lo cual no prosperó, ya que consideraba que 

el cuento “ofendía la memoria de María Eva Duarte de Perón” (11-12). Por su parte, 

un edil radical comparó a Perlongher con Salman Rushdie y consideró que si el 

peronismo quería ir a la Justicia podía hacerlo pero debería ser ésta quien 

“dictamine si hubo o no delito” (12). También un volante firmado por “Trabajadores 

Peronistas del H.C.D.” se plegó a los reclamos, y para entonces, si bien también 

comienzan a aparecer solidarios gestos de apoyo a la revista, “el malentendido ya 

era gigantesco”, comentan los redactores, y en ese contexto “las palmas” se las 

llevó el diario La Nación “que en un recuadro del día 5 [de abril] habla de ‘un artículo 

supuestamente revelador de aspectos íntimos de la vida de Eva Duarte de Perón’” 

(12). Finalmente, en un “congreso de cultura peronista”, un candidato a senador 

justicialista “adosó al cuento de Perlongher la película Permiso para pensar” y acusó 

a la publicación de “revista izquierdista que atacaba al peronismo en esta etapa 

eleccionaria e injuriaba la memoria de Evita” (13). Comienza a vislumbrarse, así, el 
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uso partidario del episodio, de cara a las próximas elecciones presidenciales (de 

hecho, los redactores recuerdan que, por el contrario, poco tiempo atrás El porteño 

había sido acusado de “vocero menemista”). Los ánimos políticos, entonces, se 

encontraban evidentemente susceptibles. Declara el Consejo de Redacción:  

A todo el mundo le debe quedar bien en claro ya que los diferentes 

sectores han pugnado para lograr que cualquier cosa que respire bajo el 

cielo argentino termine aportando para su causa con vistas al 14 de mayo 

[día de las elecciones]. Seguramente la mayoría de los perorantes no 

había leído jamás El Porteño, no conocía siquiera su existencia o la de 

un poeta llamado Néstor Perlongher, pero se apuró a tirar de la piola para 

ver si podía capturar algunos votos inesperados. (1989: 13) 

E ironizan, a continuación, con ciertos afiches que imaginaron (uno de ellos, 

“SALMAN RUSHDIE ES ARGENTINO Y SE LLAMA NÉSTOR PERLONGHER” 

(13)), pero “las elecciones están ahí y uno no quiere aparecer abonando con su 

estiércol la maceta de nadie” (13). Más allá del clima electoral, la discusión ya no 

era “entre sensibilidades zaheridas y la libertad de expresión”, puesto que vuelve a 

hacerse presente el fantasma del retiro de la revista, entrando así al “terreno del 

apriete económico” (13), que al final no tuvo lugar. Y aunque las acusaciones 

seguían proclamándose (entre ellas que la revista formaba parte de un variopinto 

arco definido por “el prejuicio y odio de clase a los trabajadores”), el apoyo recibido 

de ciertos colegas ayudaron a que el mes “no fuera tan rotundamente de mierda” y, 

concluyen, “ya está, ya pasó, fue más rápido que la BCG y más feo que una enema”: 

“simplemente, queríamos recordar que Evita vive (en cada hotel organizado) de 
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Néstor Perlongher, como decía el respectivo copete, es un cuento, mal que le pese 

a La Nación” (13).  

 Al mismo tiempo, otra breve nota aparece en este número de la revista a 

propósito de “Evita vive”, firmada por Raúl Barreiros (director de Radio Provincia de 

Buenos Aires, según se aclara al pie), y titulada “Evita botarate los dislates”. La nota 

resulta significativa porque, en medio de la escandalizada lectura literal que se había 

realizado del relato, propone distinguir los “discursos políticos” de los “poéticos”. 

Reconoce, entonces, que se trata de una “ficción”, con “descripciones precisas y 

prolijas” de “fingidas acciones sexuales” y escritas “con el clásico estilo de 

Perlongher” (“un artista de mediana fama”, aclara) (Barreiros 1989: 12). Comenta 

también que ya conocía el relato por su publicación anterior en Cerdos & Peces, 

pero, cuando todo se direccionaba a poner las cosas bajo un signo estabilizador, 

arremete con que “sin embargo, también pienso que cuando hay una osada y 

valiente revista que se anima a buscar un espacio en la vanguardia y a hacer estas 

cosas a un mes de las elecciones, no puede luego protestar por el revuelo que se 

arme. Crear agujeros y escándalos es tarea de vanguardistas” (12). De este modo, 

comprende Barreiros que los sectores políticos (“tensos y celosos”) no pudieran 

distinguir el discurso político del poético y, entonces, “sólo ven una agresión a sus 

símbolos” (12). Y hace su aparición, así, la mística peronista: si cada comunidad 

“tiene sus sacralizaciones”, Evita “pertenece a la comunidad peronista” y tomarla 

“como personaje” resulta socialmente “barato” porque “el peronismo se banca todo 

y nada le hace mella” (12); más aún, “ser objeto de las intenciones del odio y el amor 

de la póiesis le conviene, fortalece su espíritu y cada palabra lo fija y contribuye al 
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mito con esa fuerza irracional e inconsciente que es la mayor prueba de su 

humanidad” (12), concluye, no sin antes haber deslizado la pluma hacia el 

“gorilismo” de Perlongher:  

Quisiera saber qué hubiese pasado si se hubiera hecho jugar el mismo 

rol erótico a Balbín o a Federico Pinedo en la misma historia quilombera. 

No se hizo porque Perlongher sabe que encarnó el último lamento de una 

clase media irritada y gorila llevada al paroxismo de su opinión en una 

escritura literaria, ya que sólo la pasión hace escribir. (12)  

 Al igual que antes con Malvinas, otra vez el escándalo, otra vez el exceso 

como modo de intervención que articula lo aún inescuchable o aún ilegible. Al igual 

que en Alambres, los mitológicos o legendarios personajes patrios son embarrados 

mediante movimientos profanatorios (contra lo sagrado) o des-autorizadores (contra 

la épica heroica): “la historia es deseada, alucinada en el deseo” (Perlongher 1997: 

140). Deseo y alucinación que hacen a la poesía y a la literatura de Perlongher, 

cuya escritura ensayística había exasperado a los escritores-intelectuales de Sitio y 

cuya escritura ficcional, ahora, no era resistida en sus efectos por una publicación 

acostumbrada al escándalo como El porteño. Deseo y alucinación, entonces, que 

en este caso hacen también a “Evita vive”: entre el trip alucinógeno y la carnalidad 

sexual deseada-deseante, Evita se presenta menos como una agresión a su propio 

relato histórico con-sagrado que como una festiva recuperación y por eso, también, 

antes que santa es diosa —de lo que se podría seguir: antes que cristiana es 

pagana. Una diosa festiva y alegre que baja del cielo y se enfiesta con todos: volveré 

y seré millones.  
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 Como sea, me interesó focalizar las consecuencias desatadas porque, antes 

que una cuestión meramente anecdótica, dan una señal del poder de la literatura. 

Específicamente, lo que en este episodio quiero entender y afirmar es la fuerza de 

la ficción para afectar lo que se reconocería como “realidad”, para que ese pase 

acontezca, y que muestra una vez más aquello que —tal vez entre otras cosas—la 

literatura puede hacer o mover. Y por esos efectos materiales y simbólicos 

(amenaza de bomba, intento de sacar el número de circulación, lectura en el 

Concejo Deliberante, acusación de “gorila”, comparación con Salman Rushdie, 

interpretación “verista”…), también da cuenta de un estado de la recepción lectora 

—en fin, de lo legible— precisamente porque la literatura no es (ni se asemeja, ni 

se asimila, ni se confunde con) el ‘discurso social’.  

 Del acto a lo instituido, es posible, con todo, prestar atención al alto poder de 

intervención de las revistas (que podemos englobar como “culturales” pero que 

incluyen orientaciones de diverso espectro: política, intelectual, literaria…) en la 

configuración de los debates, polémicas y escándalos, mostrando en este caso otro 

punto de referencia en relación con la cuestión intelectual. Y confirma el modo en 

que en los años 80 es fundamental el rol desempeñado por las publicaciones 

periódicas culturales: intensas cajas de resonancia, trazan y regulan —en su 

carácter mediador— una economía del impacto cuyos ecos al mismo tiempo 

procesan.  
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2. “Todas teñidas del mismo tono zanahoria” 

 

Como ya sabemos, Perlongher, por su parte, no puede sino entregarse a la 

circulación en ciertas revistas en las cuales “gustaba descargar su pluma” (Ferrer 

1996), ratificando un potente deseo de intervención, y que abarcan —tanto en 

Argentina como en Brasil— un amplio abanico de tendencias (feministas, 

anarquistas, poéticas, under…) aunque nunca se trata de revistas masivas. 

Perlongher se arriesga a esta circulación, de a ratos perturbando o ridiculizando 

ciertos lugares comunes políticos (sean nacionales o sexuales), tal vez extrañado 

desde la distancia brasileña en lo que atañe a cuestiones argentinas. El caso de El 

porteño resulta bastante paradigmático en dos aspectos: por la permanente 

participación en ella de Perlongher (que arroja un extenso número de ensayos y 

notas) y por lo que la revista en sí misma supone: una inclasificable publicación 

periodística de amplia llegada —sin ser masiva— que a su vez, en su relevamiento 

y tratamiento de temas, podría aproximarse a una perspectiva entre under y 

contracultural (en el sentido específico en que en los años '80 argentinos esto debe 

entenderse), aunque nunca tan under y contracultural como su ‘parienta’ Cerdos & 

Peces, en la que Perlongher también colaboró asiduamente76.  

                                                           
76 Publicado al principio como “Suplemento marginoliento” de El porteño, el “pornoengendro” Cerdos 
& Peces luego se autonomizó como revista, en abril de 1984, subtitulada “La revista de este sitio 
inmundo”. Fue dirigida por Enrique Symns (quien desempeñó un rol fundamental en el estilo 
irrepetible que la distinguió), teniendo una vida errática entre juicios, censuras y escándalos varios, 
aunque de todas maneras publicándose con regularidad durante la década de 1980. Más allá de las 
diferencias entre ambas revistas, al mismo tiempo resultaría muy interesante pensarlas juntas o en 
continuidad. Para un relevamiento de Cerdos & Peces desde la perspectiva de Enrique Symns 
véanse sus recopilaciones La vida es un bar (2008) y Cerdos & Peces. Lo mejor (2012), que recogen 
muchas de sus notas en la revista, y además —en Lo mejor…— se incluye un índice de las tapas 
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 Así, a propósito de lo que significa El porteño en sí mismo y también en la 

circulación de Perlongher, quisiera detenerme en un episodio más. Si el affaire de 

“Evita vive” nos situó en El porteño y a su modo nos permitió complementar el mapa 

trazado en torno a ciertas revistas, este otro episodio que comentaré, aunque 

mínimo y aparentemente sin mayores repercusiones, posibilita observar a 

Perlongher en acción polémica explícita a propósito de la militancia homosexual 

argentina en los años 80.  

 Esta ‘mini-polémica’ hace eje en un breve texto de Perlongher, “Lo gay no 

pasa por ahí”, publicado en el número 36 de El porteño (de diciembre de 1984), y 

se trata en rigor de una carta, en la cual Perlongher formula algo (a lo que ya hemos 

hecho referencia) que también puede leerse en su correspondencia con Sara 

Torres: que antes que ser el padre del liberacionismo gay argentino —tal como se 

lo adjudican— prefiere ser la tía. Esa carta, entonces, desliza una serie de razones 

disidentes con el “reformismo gay argentino” que responden a ciertas atribuciones 

verbales que —según él mismo entiende— le habían realizado en un número 

anterior de la revista (no exactamente el previo sino el 34, de octubre de 1984).  

 Vamos por partes. En dicho número 34, en la sección “El lado oscuro de la 

noche” (que incluía una serie de pequeños recuadros con comentarios —entre 

sarcásticos, promocionales y ‘bochincheros’— sobre eventos y vida cotidiana 

porteña), uno de los recuadros —sin duda en continuidad con otro que señalaba 

que “la fobia antigay parece haberse aplacado”, puesto que ya casi no se 

                                                           
de todos los números. También, desde una perspectiva testimonial, rememorando los días de la 
revista, véase su libro El señor de los venenos (2009).   
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registraban redadas en boliches aunque el “apreté” policial seguía siendo bastante 

cotidiano— comentaba que: 

A todo esto, la Comunidad Homosexual Argentina, que pretende integrar 

y coordinar a todas las demás agrupaciones gays, no es del todo 

aceptada por los interesados. “Son caretas, algo fascistas y del todo 

moralistas” —nos decía un activista gay de conocida trayectoria. El amigo 

Néstor Perlongher, Padre del activismo homosexual en Argentina, parece 

tener razón: de nada sirven las luchas reivindicativas gays si no se 

encuadran dentro de una estrategia de liberación sexual generalizada. 

(El porteño, 34, oct. 1984: 75).  

 He aquí el comentario que, claramente, motivó a Perlongher a responder77. 

En su carta, entonces, comienza rectificando la atribución paternal y luego sigue:  

El error de parentesco no es nada si se lo compara con la audacia de 

hacerme decir cosas que (deslenguada) pudiera haber dicho, pero que 

no necesariamente haría públicas de una manera tan poco estéticas. En 

                                                           
77 De modo curioso, además de este comentario que da lugar a la polémica, Perlongher aparece 
mencionado en ese mismo número de la revista en dos notas más. En una de ellas como poeta, lo 
cual registra en la respuesta y lo agradece (“me vi mencionado como poeta (lo que agradezco)”, dice 
al comienzo): se trata de una nota de Daniel Molina, titulada “Los ‘sixties’ criollos”, que traza un 
panorama por la literatura argentina desde los años 60 hasta los  80. Allí Perlongher es mencionado 
a propósito del panorama de la poesía, más precisamente debido a su ausencia en una recopilación 
pretendidamente representativa: “En el índice del Tercer Tomo de la Antología de la Poesía 
Argentina, que editó Fausto bajo el cuidado de Aguirre, se reúnen los nacidos desde 1931. Figuran 
allí 146 nombres. A pesar de estar los novísimos, faltan Víctor Redondo, Néstor Perlongher, Jorge 
Boccanera, Osvaldo Lamborghini. Estos cuatro (más alguno de los citados en la Antología, como 
Arturo Carrera) están produciendo obras muy diferentes a partir de influencias que les son comunes”, 
se lee (Molina 1984). La otra nota en la que aparece pertenece a Jorge Gumier Maier quien, en su 
columna habitual de la revista, se detiene en este número en “La mítica raza gay” (tal el título de la 
nota). En efecto, resulta de lo más interesante tener en cuenta este texto por el modo en que está 
completamente en sintonía con el tema de la polémica: allí, Gumier Maier también debate con la 
CHA su orientación identitaria (en tanto legitimación del discurso psi y recorte del deseo) que conlleva 
al “catálogo de lo que se debe y lo que no” (adecentamiento y, en suma, prescripción de 
comportamientos); de este modo, “se funda una minoría, en el lugar que el poder impone”, escribe 
el autor. En este contexto aparece la referencia a Perlongher, en rigor una cita, reforzando la crítica 
al estancamiento clasificatorio sexogenérico que interrumpe el continuum del deseo y de los cuerpos 
(Gumier Maier 1984).  
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una pequeña nota aparezco tratando a las hermanas y hermanos del 

CHA (Comunidad Homosexual Argentina) de algo así como “caretas, un 

poco (o ¿medio?) fascistas, moralistas”: no me acuerdo bien, no tengo el 

ejemplar. Esa abrupta atribución merece algunas aclaraciones. 

(Perlongher 1984b: 4)  

Y a continuación, Perlongher aprovecha la ocasión de corregir las presuntas 

palabras suyas que él mismo cita para, ciertamente, polemizar con la orientación 

política activista de la CHA. El hallazgo de este texto resulta interesantísimo, ya que 

permite, por un lado, examinar otra vez (pero sintetizadas y direccionadas) las 

razones de Perlongher en torno a la cuestión identitaria y observar, así, su 

insistencia en ellas. Por otro lado, habilita una vez más indagarlo como polemista, 

ejerciendo cierta función de intelectual-militante aunque en otro ámbito y desde otro 

ángulo (otro estilo de revista, otro tema, otra coyuntura, comparado con su polémica 

intervención en Sitio a partir de la guerra de Malvinas), y además con una particular 

autofiguración78.  

                                                           
78 Podría destacarse cómo, a partir de las razones sexopolíticas que Perlongher esgrime contra la 
CHA —para disentir y polemizar—, puede vérselo combativo ya bien entrados los años 80 (dado 
que, en líneas generales, su derrotero suele ser considerado como con cierta brecha entre la 
militancia en los años 70 y el devenir en la década siguiente, en la cual, aunque se reconozca su 
política del deseo como su huella sobresaliente, suele tratarse con un énfasis casi excluyente su 
obra poética y su labor antropológica). De hecho, apenas unos meses antes de este texto, 
exactamente el 19 de septiembre de 1984, le escribe una carta a Osvaldo Baigorria (quien reconoce 
anotándola en la edición que “las peleas de Perlongher con activistas de la CHA fueron frecuentes a 
mediados de los años 80”) en la que el direccionamiento es idéntico al del texto de la revista. Escribe 
que la “CHA es de lo último, son sión vs. ción (se pronuncian contra la drogadicción, la prostitución, 
la corrupción y la recreación), a las de voz atiplada les censuran el parloteo y son directamente 
policiales (expulsan a los que a pachuli hieden, las nimberas). Hay una contra reunida en torno a la 
revista Cerdos y Peces, que la cerraron por sobrecarga de procesos penales, cuyo ex director, 
Enrique Symns (un tipo bárbaro, tenés que conocerlo) aún soporta”, comenta (Perlongher 2006: 67-
68).  
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 En cuanto al primer aspecto señalado, Perlongher organiza su descargo 

aclarando, en primer lugar, “lo de ‘medio fascistas’”: dice que “suena particularmente 

injusto” y que, en cambio, “cabría mejor decir ‘minisionistas’” —término éste que 

también es empleado en “El sexo de las locas” (que se había publicado unos pocos 

meses antes en la misma revista) con un sentido muy semejante (la constitución de 

un territorio homosexual), analogando la lógica identitaria-territorial del debate judío. 

Entonces, Perlongher advierte que respeta a la CHA “y a todos los reformistas gays 

argentinos”, en tanto “breguen por la derogación del nefando edicto ‘2° H’ (incitación 

al acto carnal) y por el fin de la persecución policial a gays, locas, homosexuales y 

adláteres” (1984b: 4). Y aquí comienza inmediatamente el problema: “Es en la 

extensión de ese adláter donde discrepamos (creo) con algunas posiciones de 

algunos miembros del CHA (movimiento que, gracias al exilio, conozco 

pastosamente)”, escribe Perlongher, y seguidamente se detiene a comentar la 

insuficiencia o ineficacia de extinguir los edictos si no se desmonta el poder policial 

en su conjunto. Entiende, evidentemente, que se trata de posturas reivindicativas y 

queda claro que allí se anuda lo que le interesa debatir, conjuntamente (y de modo 

casi inseparable) con la imagen homosexual que se promociona: lo que había 

llamado el “adláter”. Afirma:  

La discusión sobrepasa las sentencias reivindicativas. Pienso que no se 

puede pedir la “tolerancia” respecto de cierta práctica homosexual (por lo 

demás bieneducada) sin reclamar toda la libertad sexual y cotidiana 

(sacar a la cana de la cama). El reformismo gay parece seguir otro 

camino: tiende a sacralizar al “homosexual” como categoría decente y 

digna, otorgándole una suerte de “identidad patriótica” o territorio 
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exclusivo (de ahí el “minisionismo”) y dictando toda una moral (que pasa, 

de creerles a las chicas del GAG [Grupo de Acción Gay], por controlar el 

atiplamiento de la voz y el amaneramiento de los gestos). (1984b: 4)  

 

Así, prosigue aclarando lo de “caretas” y “moralistas” señalando que “está explícito 

en el empeño del CHA (ver su solicitada) en diferenciarse de las ‘-ción’ (prostitución, 

drogadicción, …..ción??)”, y luego de reconocer que en Argentina “es significativo 

que ‘loca’ designe simultáneamente a ‘maricón’ y ‘puta’” vuelve a la carga:  

Asociar el “puto” a la “puta” en el lenguaje de los hombres no sólo marca 

una estigmatización: el lugar del estigma es también el del goce. Las 

energías liberacionistas de los gays merecerían dirigirse antes a abolir 

las barreras del goce (sean cuales fueren sus sujetos), que a pretender 

moralizarlo en los anaqueles de la moralina homosexual (aun cuando 

estos anaqueles sean los mostradores de los bares gays). (1984b: 4) 

 “El lugar del estigma es también el del goce”: recordamos, así, las 

operaciones poéticas efectuadas en Austria-Hungría pero, más acá, convendría 

atender al modo en que Perlongher está debatiendo con posturas activistas que 

entiende concesivas respecto de la norma-lidad y, encima, sostienen a su modo el 

circo mercantil del consumo capitalista. (Profético una vez más, no deja de 

sorprender el modo en que Perlongher pudo ver esto último tan tempranamente —

cuando aún se lo valoraba positivo por la apertura que significaba—, ya que 

estallaría de modo masivo —y por ende mostrando sus efectos nocivos— recién en 

los años 90; ese estallido, en cambio, no llegó a verlo pero no lo necesitaba: ya lo 

había visto antes que todxs, incluso casi antes de que ocurriera —como quien dice, 

se lo vio venir.) Así, Perlongher continúa el texto en la misma dirección crítica, 
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comentando que Stonewall ha inaugurado “toda una variante del liberacionismo 

homosexual”, la cual “ha conseguido indudables mejorías (a comenzar por el 

atendimiento)” (1984b: 4); no obstante 

(…) algunas locas se han quedado tiempo de más en esos bares 

sofocantes, y acabaron por mimetizarse entre sí, por teñirse todas el pelo 

del mismo tono zanahoria. Han olvidado, como diría una tía, que “en la 

variedad está el gusto”, y corrido a entrar (o a prepararse para entrar) en 

la lógica del consumo, deseándose cada vez más exclusivas y 

homogéneas, abandonando el ronroneo con los desempleados de Retiro. 

¿A eso vamos? ¿Pasaremos de la cárcel al boliche sin pasar por la 

vereda?79 

                                                           
79 En relación con las disputas del activismo argentino en los años 80 (disputas que convendría no 
polarizar jamás —por caso, Perlongher versus CHA, GAG versus CHA—, sino tratar críticamente 
situando sus singularidades históricas y coyunturales y, por ende, sus posibilidades de acción), es 
en una nota testimonial de Gustavo Pecoraro donde nos enteramos de algunos detalles preciosos. 
Haciendo la “prehistoria” de las Marchas del Orgullo porteñas, Pecoraro refiere que el GAG 
(mencionado por Perlongher en la nota) actuó “entre principios y mitad de la década del ‘80”, 
formando parte de la Coordinadora de Grupos Gays de la que surgiría en 1984 la CHA aunque el 
GAG no quiso formar parte de esta última. “Separados por sus carteles y varias cosas más” ambos 
grupos confluirían el 28 de junio de 1984 en Parque Lezama (curiosamente, un sitio muy caro a la 
literatura de Perlongher) para coorganizar “lo que sería el primer reclamo público de los 
homosexuales desde el retorno de la democracia”. Es que, con derechos inexistentes y edictos 
policiales vigentes que desvanecían “la esperanza de la libertad” del retorno democrático, la coalición 
se imponía y los miembros del GAG “aunque no estaban dispuestos a formar parte de la organización 
[CHA]”, en cambio “sí estaban decididos a accionar públicamente en conjunto e incluso a articular 
con la izquierda partidaria”. Así, en ese primer reclamo público en Parque Lezama, relata Pecoraro, 
“la CHA llevó un cartel que pedía ‘por el libre ejercicio de la sexualidad’ y, más sodomitas, los del 
GAG pintaron otro con la leyenda ‘el sexo al gobierno, el placer al poder’ que bien los sitúa como 
herederos ideológicos del FLH. Perlongher ya había sustentado esto paseando por las fiestas y las 
reuniones del Grupo [GAG] con textos de Guattari y Deleuze, debatiendo con los que pensaban a 
Foucault como su reina madre, o con los pocos que preferían a Marx, e incluso —nos permitía un 
minuto de atención— a las nuevitas y atrevidas que optábamos por Trotsky”. La orientación de 
Perlongher, por si restaba alguna duda, queda así bien evidente, y permite entender cabalmente lo 
que se estaba jugando en esta polémica militante con la CHA. Y continúa Pecoraro: “El Grupo de 
Acción Gay siempre planteó sus diferencias con la CHA, incluso lo hizo desde las páginas de la 
revista El Porteño otro de sus fundadores, Jorge Gumier Maier”; por eso, pese a los intentos de 
acercamiento o de acción conjunta, el resto es historia conocida: “la articulación quedó ahí: la CHA 
ocupó el espacio del activismo y el de los medios, el GAG se retiró medianamente a cuarteles de 
invierno, Perlongher ya era un eco cada vez más lejano con tanto Santo Daime confuso que venía 
desde Brasil, y el sida se cobraba sus primeras víctimas” (Pecoraro 2013). La mención de Jorge 
Gumier Maier, miembro del GAG, me interesa recuperarla significativamente; anteriormente, 
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 Y entonces empieza la literatura: el modo en que todas las locas, 

mimetizadas entre sí, se tiñeron el pelo “del mismo tono zanahoria” recuerda 

anticipadamente al poema “Cabezas peinadas”, que Perlongher publicará en 

Parque Lezama (“la igualación: ¡mímica marcha! / las tres cabezas tan vacías / las 

tres cabezas tan pintadas / ¡Cabezas peinadas! / ¡Cabezas peinadas! / ¡Las tres de 

cabezas peinadas!” (2003: 228)). Y sobre todo, el cierre del texto polémico deviene 

literario:  

Hay dos maneras en que las chicas girondinas (como las de Flores) se 

toman del brazo. En una, van todas acurrucadas entre sí, como si 

temieran perder el sexo que se les cae a chorros en las baldosas, en la 

                                                           
aprovechando su mención de Perlongher, no ha sido casual que enfatizara su relevamiento: su 
cercanía ideológica con Perlongher, sumada a estos avatares militantes compartidos, acaso 
encuentros personales y su colaboración como traductor de la primera edición argentina de la tesis 
de Perlongher sobre los michês paulistas (La prostitución masculina), hacen que una comparativa 
entre ambos resulte de lo más estimulante e interesante para investigaciones que vendrán. Además, 
esas notas en su columna de El porteño (la que citamos antes es apenas una muestra) resultan 
joyitas que aún esperan el redescubrimiento.  
Asimismo,  una nota de María Moreno es indispensable para aproximarse al ángulo de la cartografía 
de los años ’80 que venimos tratando: esa nota es “La generación del ochenta”, que Moreno 
compone recorriendo una muestra en Proa sobre esos años y acompañada de las voces de Gabriel 
Levinas (ex director de El Porteño), Omar Chabán, Daniel Molina y el mismo Jorge Gumier Maier: se 
vuelve a ratificar, allí, el direccionamiento contra la CHA de Gumier Maier en su columna, como así 
también la voluntad vanguardista de El Porteño como espacio habilitador: “éramos el piloto de prueba 
del resto de la prensa. Si nosotros decíamos algo, tres días más tarde lo podía decir Clarín. Es decir, 
caminábamos por el campo minado, y si no explotaba, los demás venían atrás”, le cuenta Levinas a 
María Moreno (2003b). Por otro lado, para otra consideración de la época, véase también “La alegría 
como estrategia” de Roberto Jacoby (2011), que más que un ensayo que sitúa una época puede 
leerse como un auténtico manifiesto vital, y la biografía de Carlos Jáuregui realizada por Mabel 
Bellucci (2010) para un acercamiento histórico, documental y testimonial a la CHA. Para otras 
referencias complementarias que trazarían un lazo hacia la década anterior y permitirían armar un 
arco de los 70 a los 80 en torno al panorama de las militancias sexogenéricas (y relevando 
especialmente la relación de Perlongher con ellas —o directamente su participación—), en la 
actualidad la bibliografía es numerosa, así como las recuperaciones testimoniales y la conformación 
de archivos documentales. Me limito, entonces, a remitir a algunos trabajos: Rapisardi y Modarelli 
(2001), Baigorria (2006a y 2007), Bellucci (2012), Soto (2010), Gasparri (2014), además de las 
referencias puntualizadas en otros tramos en los que hemos tocado el tema. 
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otra, van arrojándolo a pedazos a los muchachos que le guiñan el cierre 

desde la acera. Vos, ¿en qué grupo estás? (Perlongher 1984b: 4) 

 Se habrá advertido, con todo, el malentendido que opera en esta respuesta 

de Perlongher. En el comentario que la desató, su mención explícita ocurre a 

propósito de las posturas radicales de liberación en detrimento de las de 

“reivindicación” (que luego él formula también como “reformistas”), además de la 

atribución de ‘paternidad’. Pero el comentario en torno a la CHA que la acusa de 

“caretas, fascistas, moralistas” no corresponde a él sino a “un activista gay de 

conocida trayectoria” del cual no se da su nombre. Aunque se podría llegar a inferir 

que también de él se trata, y más apareciendo nombrado a continuación, en 

términos estrictos eso no se explicita y por ende no había, en principio, razón para 

que se dé por aludido. “Deslenguada”, dice de sí mismo, y efectivamente: 

arrebatada o distraída, lo que ahora se presenta decisivo es el poder decirlo de una 

manera estética (ya que se quejaba, como se recordará, de “la audacia de hacerme 

decir cosas que (deslenguada) pudiera haber dicho, pero que no necesariamente 

haría públicas de una manera tan poco estéticas”). O sea, olvidando por un 

momento la autoatribución errónea (nunca dijeron que él dijo lo que creyó que 

dijeron que dijo), lo que importa, entre el decir y lo dicho, es el desplazamiento: la 

corrección de las palabras termina funcionando casi como una excusa para poder 

“discrepar” con la CHA y de ese modo abrir la polémica y afirmar las razones del 

disenso (poder decirlas). Sin embargo, en Perlongher, poder decir supone siempre 

“poder hacerlo de una manera estética”. Por eso, esta es la oportunidad que 

Perlongher no deja pasar para manifestar su disidencia y poder hacerlo, al mismo 
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tiempo, de “una manera estética” que corrija las palabras que aunque pudiera haber 

dicho no lo haría del modo “tan poco estético” en que (según cree) se las 

atribuyeron. La observación del desplazamiento, no obstante, sigue siendo 

sobresaliente: Perlongher no deja pasar la ocasión, en principio simplemente 

correctiva o rectificativa, para explayarse sobre una polémica disidencia; como 

siempre, se hace presente un resto que nos hace pensar en el desborde y el exceso. 

En otras palabras, lo que le importa es con-firmar eso que (según cree) se le 

atribuyó, pero de “una manera estética” que, de paso y sobre todo, permita 

expandirlo. En esa “manera estética”, entonces, se cifra la corrección, puesto que 

en definitiva no niega las posiciones que (según cree) se le atribuyen sino que -

además de expandirlas- especifica, precisa o puntualiza sus términos. Se 

desprende casi por su propio peso: se trata de una corrección literaria.  

 No sabemos si la CHA se hizo eco y respondió el comentario, siquiera si lo 

conoció, ni, en fin, si la interpelación de Perlongher pudo tener alguna repercusión. 

Más acá de esto, lo interesante en otro plano, como mencionábamos más atrás, es 

la particular autofiguración que Perlongher realiza de sí en tanto polemista: “Hojeé 

al reojo en una peluquería el número de octubre de El porteño, y me vi 

mencionado…”, comienza la carta. Esto es, un alegre elogio de la frivolidad que lo 

aleja de la gravedad del juicio propia de las figuraciones intelectuales más 

estereotipadas80. De hecho, volviendo al malentendido en la atribución, éste es 

                                                           
80 En esos años, específicamente en marzo de 1986, El porteño publica, en su número 51, un breve 
ensayo de César Aira (“Sin novedad en el frente”) y otro de Horacio González (“Cuando los 
intelectuales cantaban la marchita”), agrupados bajo el título “Intelectuales a la escondida”, y tanto 
con una volanta como con un copete significativo; respectivamente “Tierra de nadie” y “¿Para qué 
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reconocido por Perlongher en una carta a Sarita Torres y allí nos enteramos que la 

causa residió en esa ligereza despreocupada y distraída (‘cabecita de novia’, diría 

él) con la que leyó la revista —aunque luego, “deslenguada”, se arroje (y aquí sí, 

cual kamikaze) a la respuesta. Le escribe a Sarita el 4.12.84: “Un lío: mandé una 

carta [a El Porteño] quejándome de unas cosas (…), pero leí el artículo en la 

peluquería y justo cayó el decolorante y no entendí y mandé una carta titulada: 

Aclaración a unas declaraciones; tendré que mandar otra llamada. Autocrítica a una 

crítica [sic]” (Perlongher 2004: 421). De paso, no podemos sino volver a recordar 

toda la serie capilar que se arma en esta intervención.  

                                                           
sirven los intelectuales? ¿Existen? La Argentina de hoy necesita desesperadamente de ideas, 
nuevas y viables. ¿Dónde están? (…)”. Me interesa este relevamiento porque ambos ensayos 
resultan bastante sintomáticos en varios planos: por el momento de su aparición, por el hecho de 
que se publiquen en El porteño, y por los autores que los firman. Pero sobre todo porque su 
consideración exhibe el modo en que se va habilitando otra inflexión respecto de la cuestión 
intelectual que, en rigor, ratifica los desplazamientos que ya se anunciaban: cierta escisión hacia 
escritores o profesionales despegados de la urgencia política. Si el intelectual, comprometido o 
crítico, se mantenía siempre al borde del abismo respecto de la confiscación de funciones y saberes 
absorbidos, ahora otro horizonte brumoso parece vislumbrarse afirmando la inutilidad anacrónica del 
escritor (Aira) o la mutación intelectual hacia (y ante) el lenguaje profesional descomprometido 
(González). Si a partir de los planteos que estos ensayos afirman pensamos en Perlongher, podría 
decirse con bastante facilidad que participa (no sin paradoja) simultáneamente de ambos, o que 
podríamos reconocerlo en ambos. Sin embargo, tal vez convenga conjeturar que no se identifica 
estrictamente o con rigor en ninguno. Una vez más, se hace presente su devenir escurridizo entre 
ejercicios contiguos (y continuos): su inquietud antropológica no deja de “interrumpirle” el “juego” de 
la literatura (propio del escritor a lo Aira), pero a la vez su militancia lo alerta a estar en guardia y 
esto le impide funcionar como un simple profesional, aunque al mismo tiempo no por eso canta 
“marchitas” (como desearía González): ahí sí, cierta inutilidad poética lo distrae y lo aparta de 
subordinar la experimentación formal (incierta e indeterminada) a cualquier creencia. Bastante 
reactivo, entonces, a las búsquedas de estos ensayos, no deja de arriesgarse a la entrega de ciertas 
labores, heterogéneas y específicas, que pone en con-tacto. En una carta del 17 de diciembre de 
1985, le escribe a Osvaldo Baigorria: “La intelectualidad es un pesado trabajo que te vacía las 
neuronas (y acabás leyendo mil pavadas, impuestas por la avalancha de erudición encubridora que 
nos aprieta y obliga a una chapucera competencia), al punto que casi no escribo poesía, avasallados 
mis vericuetos por la obligación a escribir una dilatada tesis sobre mis ya hartantes prostitutos. Vivo 
esa despoetización con enorme culpa, algunas cosas escribo pero ariscas y herméticas, poco fluye 
entre adoquines marmóreos” (Perlongher 2006: 72-73). 
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 Así, Néstor Perlongher podría haber sido un prócer del liberacionismo sexual 

argentino, pero no vaya a ser que dentro de un siglo aparezca otro Perlongher y 

escriba otro Alambres. O bien podría haber sido un padre de la patria gay (con 

permamente estado (físico) en las islas territoriales), pero él sabiamente lo evita.  
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SEGUNDA PARTE 

Los límites de la sexualidad 

 

CAPÍTULO 4 

Sexualidad y saber: Búsqueda ensayística y emergencia intelectual 

 

1. “La voluntad de saber” según Perlongher 

 

En un ejemplar de La voluntad de saber, primer tomo de la Historia de la 

sexualidad de Foucault, que se encuentra en la Biblioteca del Instituto de Filosofía 

y Ciencias Humanas de la Universidad Estadual de Campinas, leemos en la última 

página “final angustiante!”. El ejemplar, según indica un sello que también tienen 

otros tantos libros de los estantes de sexualidad y género, perteneció a Néstor 

Perlongher. Pese a los casi veinte años que debía llevar ese ejemplar alojado allí al 

momento del hallazgo (esto es, el tiempo transcurrido desde la muerte de 

Perlongher, tras la cual su biblioteca personal –y también su archivo- fueron 

donados a dicha Universidad), mi imaginación quiere suponer que esa inscripción 

es suya. Por razones cuantitativas (de tiempo y de potenciales lectores) sería 

absolutamente verosímil pensar que fue realizada por algún estudiante que sacó el 

ejemplar en préstamo, pero mi obsesión detectivesca tiene como contraargumento 

que la letra de esa inscripción coincide con la del propio Perlongher que se halla en 

sus archivos. 
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Portada y página final del ejemplar de La voluntad de saber, perteneciente a Néstor 

Perlongher. Biblioteca IFCH, UNICAMP. Fotografías digitales. 
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Supongamos, entonces, que ese “final angustiante!” fue escrito por 

Perlongher. ¿Qué tiene de “angustiante” Foucault? Repasemos: publicado en 1976 

y sin duda leído muy tempranamente por Perlongher, ese tomo de la Historia de la 

sexualidad supone un corte epistemológico en el modo de entender la sexualidad 

que desmonta y da vuelta la extendida “hipótesis represiva” para proponer en 

cambio una incitación y proliferación discursiva en las que las “scientia sexualis” 

tienen un papel central. El dispositivo de la sexualidad, así, inventa el sexo como 

cosa deseable, en tanto conocimiento, precisamente para poder regularlo y 

controlarlo. El poder de este dispositivo, entonces, en tanto regulador de los cuerpos 

vivientes (que establecerá sus normas, esto es, quiénes quedan dentro y quienes 

son arrojados al territorio de lo abyecto, es decir, los clasifica), da lugar a la que tal 

vez sea la apuesta conceptual más fuerte y resonante de Foucault: la noción de 

biopolítica. La formulación explícita de esta noción llega en el último capítulo, como 

corolario general del libro y casi como su conclusión. Lo que, en suma, nos enseña 

Foucault allí, polemizando con marxistas y psicoanalistas por igual, y también con 

los incipientes movimientos gay (en general llamados por ese entonces “de 

liberación”, tanto en Europa y en sintonía con el ‘68, como en EEUU a partir de 

Stonewall, y también en Buenos Aires), es que no hay nada que liberar 

sencillamente porque nunca hubo nada reprimido. Antes que represión lo que hubo 

fue regulación, antes que censura lo que hubo fue control. Y es ese básicamente el 

cierre del libro, su última oración, provocativa pero lanzada al futuro: “Ironía del 

dispositivo: nos hace creer que en ello [forzarle al sexo su secreto y arrancarle las 

confesiones más verdaderas] reside nuestra ‘liberación’” (Foucault 2008a: 152). Y 
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es precisamente allí, bajo este último párrafo de la última página, que está escrito 

en lápiz “final angustiante!” ¿Es esto lo que angustió a Perlongher, es decir, la 

trampa de la “liberación”? Y también: por final tal vez debamos entender final del 

libro, pero, además, ¿hay otro(s) final(es) posible(s)? 

Indagar en estas preguntas, y elaborar posibles conjeturas en torno a este 

hallazgo accidental que siempre correrá el riesgo de no ser veraz, supondrá, antes 

que un par de respuestas, una ocasión para interrogarnos sobre lo que la obra de 

Perlongher sabe sobre la sexualidad, esto es, el modo en que, más acá de los 

pronunciamientos explícitos y de la “angustia” que le provoca Foucault, da a leer su 

saber sobre el sexo y sus límites, afirmando la indeterminación que experimenta 

literariamente. 

Tal vez en y con ciertos recovecos y repliegues, fundamentalmente del 

ejercicio intelectual y la búsqueda ensayística, que recorreremos a continuación, 

Perlongher encontró algún saber indeterminado y desconocido de, por y sobre la 

sexualidad, sin saberlo él mismo, y de este modo, “angustia” mediante, halló una 

salida posible a ese “final” y, a su manera, le respondió a Foucault. 

 

2. Postales del aburrimiento: Perlongher, intelectual. 

 

2.1. Postales intelectuales. 

 

“Por lo general, me aburro. Me aburro tanto que no puedo pensar en otra 

cosa que en mi aburrimiento, lo cual resulta doblemente aburrido”, le escribe 
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Perlongher a Osvaldo Baigorria, desde Buenos Aires, en octubre de 1980 

(Perlongher 2006: 45). Esta imagen de un Perlongher que está, según esta misma 

carta, sin trabajar, “con letargos de radical pereza”, pero que ya está pensando en 

Brasil, va modulando ciertos gestos en torno a la inacción del hastío. Perlongher, en 

Buenos Aires, no tiene nada que hacer, y entonces el entusiasmo por los 

“maravillosos brasiles” dan a leer una señal de lo que vendrá.   

Tal vez resulte un tanto extraña esta imagen perezosa de quien nos ha 

acostumbrado, en la construcción de su imagen más conocida, a un torbellino que 

no se detiene. Quisiera rastrear, en esta dirección, una breve lectura de ciertos 

momentos puntuales, ciertos gestos, ciertas anécdotas, puestas en palabras tanto 

por el propio Perlongher como por otras personas, y que nos dejarían observar 

algunas tensiones en torno a la singular figuración intelectual de Perlongher, tanto 

desde una perspectiva enunciativa (es decir, desde qué lugar supone que habla un 

intelectual, en términos de posicionamiento discursivo que se pretende legítimo) 

como desde una perspectiva funcional (o sea, qué rol –social, cultural, político- se 

arroga un intelectual).   

Esa imagen del aburrimiento, además, pone en escena cierta tradición 

esteticista / decandentista que se activa sobre todo en su inflexión romántica: 

pensemos en Oscar Wilde diciendo que el peor pecado es el aburrimiento (cuya 

contracara es el ocio hedonista), y también en el flaneurismo baudeleriano que –

lectura benjaminiana mediante- Perlongher retoma en su gesto errante con el que 

formula sus “poéticas urbanas” (callejear, perderse en la ciudad: yirar) que 

supondrán no sólo una poética sino también una metodología de la investigación en 
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su tesis, una política vital y un modo de encuentro con el conocimiento. Podríamos 

pensar, en este sentido, también en la inflexión abyecta o maldita del dandy.81  

 En la calle, entonces, ocurren situaciones, que intersectan el deseo y 

sorprenden o desconciertan al intelectual-investigador ocupado en el trabajo de 

campo de su tesis:  

Yo –escribe Perlongher- me he enamorado de algunos jóvenes negros y 

he hecho el amor con muchos. El fantasma del racismo acosa a estas 

relaciones y produce, a veces, situaciones delicadas. Un joven negro con 

quien transé, me zarandeó violentamente –yo había gastado todo mi 

dinero y no quería volver a casa con él- espetándome: “¿Vocé acha que 

só porque eu sou preto soy só uma piroca?” [¿Creés que porque soy 

negro soy sólo una pija?]. (Perlongher 1984a) 

 Estas aventuras ya habían comenzado en Buenos Aires, cuando Perlongher 

comienza sus investigaciones sobre prostitución masculina, y allí la juntura entre 

deseo-de-saber y deseo-sexual ya daba una ocasión experimental para los modos 

en que una investigación puede, también, realizarse con diversión y 

descontracturando ciertos protocolos epistémicos. Aventuras que, al mismo tiempo, 

se insertaron en un momento de peligro y terror urbano que sin embargo tomaron 

el riesgo y no retrocedieron ante él.  

 Recuerda Sarita Torres, que acompañaba a Perlongher en esas aventuras 

callejeras de la década de 1970, que ella era la encargada de fotografiar a los 

taxiboys y entonces, “para no levantar sospechas me hacía la señora tonta, 

                                                           
81 Para un preciso abordaje de Oscar Wilde en esta dirección, a través de Dorian Gray, véase el 
capítulo “El joven bello como destructor” de Camille Paglia en su libro Sexual Personae. Art and 
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (Paglia 1991).  
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despistada, en medio de cinco mariquitas. (…) Néstor me decía: sacá ahora, y ahí 

trataba de hacerme la tonta, como que equivocaba el objetivo. (…) [Se] mezclaban 

el miedo y la diversión (…): yo tenía que separar correctamente el deseo de las 

locas de fotografiar chongos de la necesidad de identificar el objeto de estudio” (en 

Rapisardi y Modarelli 2001: 182). 

 Pero al mismo tiempo, la imagen perlongheriana se ve desde los ojos de los 

michés atrapada en el estereotipo letrado del “profesor”. Él mismo lo registra en la 

justificación empírica de su investigación:  

El hecho de haber conseguido un grado considerable de inserción en el 

mundo de la noche no elimina el riesgo de interferencias subjetivas, que 

resultan de esas mismas condiciones de inserción. Ya mencioné la edad, 

que me situaba en determinada franja del mercado. También mi cualidad 

de intelectual me ubicaba, dentro del gueto, en el ramo específico de los 

“profesores”. (Perlongher 1999: 35) 

Los prostitutos paulistas lo perciben, entonces, como un intelectual, como el 

profesor que aunque “interfiera subjetivamente” con ellos no deja de estar 

realizando una investigación académica, que aunque se interese sexualmente por 

ellos (“¿creés que soy sólo una pija?”) no escapa a la determinación de quien va allí 

a ‘teorizarlos’. Sin embargo, es al mismo tiempo quien trae el “brillo discursivo” y el 

“verso” y en ese sentido es también un potencial cliente que podría “deslumbrar al 

muchacho” con su poder cultural, según la propia descripción de Perlongher al 

referirse al eje de los clientes: “Dinero en el bolsillo y cultura en la cabeza”, le dijo 

un miché (Perlongher 1999: 122 y 123).  
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Por cierto, la tradición del profesor -o en sentido amplio el maestro- que 

supone para un joven (sea o no su alumno, sea o no pobre, marginal, delincuente) 

una posibilidad de relación con la cultura, el saber y/o el arte –además, claro está, 

del vínculo sexual que puede o no estar rentado económicamente-, es ya un tópico 

de las relaciones intermasculinas (digamos: ciertas tradiciones llamadas 

‘homoeróticas’), que desde su inauguración socrática va trazando una historia 

intelectual del deseo entre varones, lógicamente redefiniéndose cada vez mediante 

puntos de inflexión en cada coyuntura. Formuladas la mayoría de las veces (sobre 

todo desde la modernidad) como “novelas de iniciación”, en efecto las “Historias de 

vida” de los michés que Perlongher incluye podrían leerse en esa dirección.  

 Algo recorre la figuración del intelectual como profesor (una imagen que en 

Perlongher se nos presenta bastante reactiva, acostumbrados como estamos a 

acercarlo a una “¡bonita profesora!”); pero también si se trata de un escritor, como 

en este caso, habría allí una serie de posiciones y/o funciones ejercidas en sus 

propios límites (o no). En este sentido, plantea Roland Barthes:  

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, llamaremos escritor a 

todo operador del lenguaje que se incline hacia la escritura; en medio 

estaría el intelectual: el que imprime y publica su palabra. Apenas hay 

incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a 

menudo coexisten ambos en un mismo individuo); pero el escritor está 

solo, aparte: la escritura comienza allí donde la palabra se torna 

imposible [insoportable] (entendiendo esta palabra en el mismo sentido 

en que, en francés, se aplica a un niño). (Barthes 2009a: 361)  
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Pese a esta tipificación barthesiana un tanto esquemática y organizada en 

torno a la posición enunciativa -que además revela una vez más el fetichismo de 

Barthes con la palabra escrita- la distinción resulta productiva porque nos recuerda 

precisamente el plano irreductiblemente discursivo en el que se juega el ejercicio 

intelectual, más allá de las funciones históricamente ancladas que haya puesto en 

disputa.  

 Sin embargo, si nos situamos más acá de esas funciones, y buscáramos por 

lo tanto vincular la imagen de Perlongher con la de ciertos modelos intelectuales de 

sus años, nos reencontramos con el aburrimiento y el desafío. Observa Sarita 

Torres que:   

Néstor fue un barroso de la trinchera con sed de chongo de base. Le 

seducía la oralidad de las lenguas de las bocas del bajo fondo de San 

Pablo, que a su vez eran similares al bajo fondo del Río de la Plata. Pero 

era difícil ese levante para él, se le pegaban los intelectuales, que lo 

aburrían tremendamente. 

(…) 

La sensualización de su escritura confrontaba las trabas de la sociedad 

de aquellos años, no le temblaba la voz para dar batalla con discusiones 

que se presentaban con los poetas intelectuales, periodistas, escritores, 

académicos snobs. Reñía contra el snobismo, no soportaba los rostros 

entrabados, la pose poco relajada, disfrutaba estar con la otra banda. 

(Torres 2010. Cursivas nuestras) 

En efecto, si nos situamos ahora en la figuración intelectual en términos 

políticos y vinculada a un accionar, las “postales” de provocación militante de 

Perlongher son numerosas. Recordemos su ingreso a la izquierda: “no quiero que 
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me entiendan sino  que me cojan”; o su cita de Sarduy repetida hasta el cansancio: 

“Lo primero para hacer la revolución es ir bien vestida”. Pero en este caso quisiera 

leer la intensidad del gesto corrosivo en la anécdota que refieren Osvaldo Baigorria 

y Christian Ferrer; ellos cuentan que  

Una vez, en medio de una charla entre militantes de izquierda alguien 

quiso ser sarcástico en su comentario respecto a un chico de apariencia 

equívoca: “pero ¿ese es un hombre, una mujer, o qué?”. Parece que 

Perlongher habría respondido: “Es qué”. (Baigorria y Ferrer 1997: 9) 

Esto es: desacomodar, descolocar, marcar e impugnar el autoritario 

binarismo sexual ajeno, mediante un gesto que no evita la confrontación pero que, 

en lugar del choque directo desde alguna verdad posicional no menos determinante, 

lo hace retomando sus propios términos, corroyéndolo desde su propio interior, 

devolviendo la burla: “es qué” -entendiendo a su vez ese “qué” antes que como una 

objetivación reificante como la posibilidad abierta de una indeterminación. (Y en este 

sentido, no está demás recordar una vez más cómo se anuncian ciertas operaciones 

de las sexualidades no normativas, luego conceptualizadas como queer: la 

apropiación festiva del insulto, invirtiendo su valor y de ese modo disolviéndolo como 

tal, dejándolo sin efecto.)   

De este modo, ante ciertas morales, no sólo homofóbicas o machistas sino 

también aquellas que aunque se proclamen “progres” o “críticas” no dejan de exhibir 

a cada paso limitaciones de corrección bienpensante, la interrogación incesante es 

de qué manera se podrían formular intervenciones impactantes que las interpelen 

mediante apuestas teóricas (sin a su vez dogmatizarlas) que afirmen su potencia en 



193 
 

el devenir conceptual como saber más o menos legítimo, conjugadas con una 

acción política que sustraiga dichas postulaciones teóricas del reino letrado snob 

cuyas voces intelectuales -que proclaman grandes verdades- a Perlongher lo 

aburren. 

 En este sentido, siguiendo la propuesta de Carlos Altamirano en torno al 

modo de diseñar una historia intelectual, es preciso considerar como asunto “el 

trabajo del pensamiento en el seno de experiencias históricas” (2005: 10), al cual 

sólo accedemos –como ya nos recordó Barthes- mediante los discursos, y entender 

además que se enuncian desde una posición de verdad que se sostiene y se 

legitima mediante la proposición o postulación de algún saber. Un intelectual, así 

entendido, supondría una figura mediadora. Ante todo en términos discursivos, pero 

también en términos sociales, culturales y políticos. No casualmente, por eso 

mismo, la tradición letrada que supone casi cualquier historia intelectual y su 

postulación (ya sea interior o exterior) como elite. Claro está, entonces, que es esta 

figura la que aburre a Perlongher y de la que él desea alejarse o directamente 

sustraerse en su propia autofiguración. Aunque al mismo tiempo reconozca esa 

tradición letrada en su trabajo poético y literario: claro está, barroco y compañía82. 

Esto también nos da ciertas señales acerca del modo en que literatura y política (o 

poesía y saber, o teoría y vida), en Perlongher, si bien van juntas y resultan 

                                                           
82 Aunque a su vez se hace necesario señalar que en el trabajo poético como invención se repite la 
tensión, esto es, se trata de algo irreductible a un artefacto barroco, por un lado, y a una escritura de 
los bajofondos, por otra; lo que hay es algo heterogéneo respecto de esos polos y por lo tanto 
desconocido, inédito, inaudito. 
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indisociables, jamás se subordinan unas a otras: se relucen en su propia 

singularidad, como heterogeneidades que pueden contactarse entre sí, 

conservando así sus intensidades y potencias al mismo tiempo. Por eso, de lo que 

Perlongher se puede distanciar en términos de figuración intelectual es del 

humanismo (y su clave moral: “el compromiso”) como resaca sartreana 

relativamente vigente (o anacrónica, según cómo enfaticemos la relatividad) en los 

años ’70 y ’80. Puede formular, así, intervenciones enérgicas pero sin ceño fruncido 

ni solemnidad, cuyos rápidos representantes -entre otros tantos- podrían ser el 

semblante densamente serio de David Viñas, o el denuncialismo ejemplar de 

Rodolfo Walsh. Entonces, antes que a la polémica como espacio retórico-

argumentativo de discusión intelectual anteojuda, Perlongher nos remite al 

escándalo: más ruidoso, más camp, en suma, más marica.  

Sus intervenciones poéticas, en tanto actos públicos de lectura, son en este 

sentido insoslayables, y ponen en escena lo que ocurre cuando desde la palabra 

poética o literaria, sin dejar de afirmarse a sí misma como tal, funciona como 

intervención política en torno a una experiencia histórica: pienso, claramente, en las 

lecturas de “Cadáveres”. Por un lado, en las que relatan Sara Torres y María 

Moreno: Sarita recuerda cuarenta personas paradas en el living de su casa, 

shockeadas: “fue muy impresionante, muy impactante”, enfatiza; y María Moreno no 

duda en afirmarlo: “para ‘nosotros’ [el fin de la dictadura] fue cuando Néstor 

Perlongher leyó en el hall del teatro General San Martín su poema ‘Cadáveres’” 

(2002: 234). Pero por otro lado, pienso también en la anécdota relatada por Roberto 

Echavarren acerca del escándalo que produjo la lectura de ese poema en la 
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Biblioteca Nacional de Montevideo por tratar “de un asunto tan serio con el tono 

risueño y derrapado de un chiste” (2004: 465).    

 Y a propósito de las intervenciones literarias, una última ‘postal’. Cuenta 

Fernando Noy83 que una noche llevó a Perlongher a ver un unipersonal de Batato 

Barea, en el Café Mozart, en el que Batato incluía en el repertorio poemas suyos. 

En un momento, Batato recitaba un poema de Perlongher (de cuya presencia esa 

noche Noy no le había avisado) y, por un error de su memoria o tal vez por una 

argucia del clown literario para relajar al público –especula Noy- se transmutó una 

palabra en el poema y Batato dijo “tractor”. La risa de la gente fue inmediata, pero 

Perlongher se levantó de la mesa diciendo “yo nunca escribí la palabra tractor”, se 

fue a la calle y no lo volvieron a ver.    

Si bien Perlongher, en un claro gesto de confrontación con cierto ‘modelo’ de 

intelectual de sus años, propone e interpela desde un sitio de disidencia dicho 

modelo, inventando otra imagen, abriendo otra posibilidad para el ejercicio 

intelectual, al mismo tiempo la desconfianza hacia los pronunciamientos 

intelectuales cargados de solemnidad y mirada seria (y el aburrimiento que le 

provocan) tampoco nos conducirían por mera oposición dicotómica a la imagen del 

desparpajo antiintelectualista, como ocurre en este caso: Perlongher, un poeta que 

trabaja obsesivamente sobre su palabra, no se puede relajar y se ofusca ante el 

cambio de una palabra; el gesto irreverente de Batato se le tornó insoportable 

porque su palabra poética es escrita con seriedad microscópica –como de hecho 

                                                           
83 En la película Rosa patria, de Santiago Loza (2009).  
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puede constatarse en sus manuscritos. (O en todo caso, se ratifica la observación 

barthesiana en torno a la distancia entre el escritor y el intelectual.)  

Quisiéramos vislumbrar, entonces, mediante estas diversas ‘postales’ 

perlongherianas presentadas (las cuales podrían multiplicarse con muchas otras), 

que precisamente porque se trata de una figuración intelectual emergente, resulta 

irreductible a sus modelos coexistentes (digamos estereotipadamente: el intelectual 

serio -snob o solemne o comprometido- y el insolente o desfachatado 

antiintelectual); antes bien, se afirma en la tensión entre ellos y lo que en último 

término propone y formula es un lugar desconocido y heterogéneo respecto de esa 

dicotomía, que se termina disolviendo o desarmando al situarse en un más allá de 

ella, y que de ninguna manera podría pensarse como una mera síntesis dialéctica.  

 

2.2. Proyecciones intelectuales 

 

La obra de Néstor Perlongher, y concomitantemente su imagen de autor, 

presenta una clara voluntad de transgresión como valor cultural. Lo que este 

impulso tenga de singular, sin embargo, no nos exime de situarlo en una coyuntura 

precisa: la resistencia a la Dictadura argentina, la posterior transición democrática y 

las políticas de visibilización homosexual de la década de 1980. La práctica de la 

transgresión, entonces, supone una política cultural en sentido amplio que 

perseguirá el cuestionamiento de ciertos límites (literarios, sexuales, nacionales, 

lingüísticos) a través de la adscripción a (y en nombre de) alguna ‘causa’.  
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Sin embargo, retrocediendo ante el valor que se le adjudica a ese impulso 

transgresor -pero sin dejar de reconocerlo como tal-, es posible pensar que la 

experiencia-(de los)-límite(s) en y de (la obra de) Néstor Perlongher, por su fuerza 

intensiva, conmueve los límites establecidos y dados: son corroídos desde adentro, 

a la manera de una descomposición química, llevados a su propio extremo y 

puestos fuera de sí. La división que esos límites ostentaban, entonces, queda 

suspendida y los términos de su oposición arruinados; de esta manera, los límites 

no resultan abolidos ni transgredidos sino corridos, desplazados, a fuerza de ser 

“tocados” (Nancy 2003a, 2003b, 2011) y “experimentados” (Blanchot 1996), y como 

consecuencia se hace necesario replantear o redefinir el espacio al que aquellos 

límites daban forma. Esto es: esos espacios que los límites de/limitan (sexualidad, 

patria, lengua, sujeto, vida, género, literatura, intelectual) son re-conocidos, 

identificados y ejercidos, pero a fuerza de intensidad, como ‘haciendo la prueba’ y 

bajo el impulso de una política de la resistencia, se los cuestiona en y desde sus 

mismos límites, experimentando su propio límite –el límite de esos límites- que es 

llevado al extremo para exhibir el fracaso de aquello que de/limitan. Desde esta 

perspectiva, es posible tomar distancia de una moral de la transgresión (y 

consecuentemente de la realidad binaria en la que se sostiene: o este lado o el otro) 

y al mismo tiempo de una confianza culturalista en la noción de frontera, según la 

cual esa franja indecisa daría lugar a fenómenos de intercambio y procesos de 

mezcla, pero que, a nuestro entender, no permite aprehender la singularidad que 

se está afirmando o disputando, ya que la diferencia, la tensión experimental, es 

normalizada (y no pocas veces homogeneizada) en nombre de la igualdad. La 
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potencia ambigua del ‘entre’ como afirmación, apenas descripta, se ve aplanada o 

aplacada por la voluntad integradora y la mezcla deviene cliché.     

En Perlongher, la literatura al límite supone, en principio, que se escribe al 

límite del discurso de las ciencias sociales, al límite de las lenguas (español – 

portugués), al límite de los territorios (Argentina – Brasil), al límite de lo legible o 

inteligible, al límite de la captación sensorial, al límite de los géneros (sexuales y 

literarios), al límite de las funciones personales (poeta, intelectual, profesor, 

militante, antropólogo, ensayista): todos estos espacios delimitados y a veces 

opuestos, pero siempre heterogéneos, son llevados y puestos al límite extremo de 

sí mismos y exhiben así sus propias limitaciones como tales que, 

consecuentemente, posibilitarán su corrosión, su desplazamiento y su apertura.  

En este sentido, las funciones y/o figuras del intelectual, del poeta, del 

militante, del ensayista, del investigador social, del ‘brujo’, precisamente en y por su 

proliferación, lejos de escandirse o escindirse, se superponen y se solapan 

obsesivamente, revelando así el límite extremo en el que son ejercidas y 

encarnadas, como un borde filoso, al borde de su propia disolución, y dan lugar así 

a un espacio expandido en el que esos límites fueron socavados, por lo cual lo que 

delimitaban pierde (ya perdió) su identidad definitoria, su posibilidad de re-

conocimiento. Esto permitiría explicar, también, por qué en lugar de la pretendida 

mezcla o mixtura o entrecruzamiento, la figura, la obra y la escritura de Néstor 

Perlongher pueden ser pensadas en un espacio de la suspensión categorial. 

 Articulando estas líneas de lectura con el eje del ‘intelectual’, puede 

considerarse el modo en que Perlongher escribe, en el marco de la violencia 
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dictatorial y de los primeros años de reinstauración democrática, una serie de 

poemas y ensayos que ponen en discusión los discursos que, por esos años, se 

interrogaban (de un modo central e impostergable) sobre el horror reciente y la 

Argentina por-venir. En estos discursos, ceñidos básicamente al campo intelectual 

y literario, se trataba, lógicamente con diversidad de matices y distintos grados de 

distanciamiento y complejidad, de re-pensar la nación. Perlongher, entonces, se 

plegará a esa misma interrogación en un primer movimiento pero para disentir 

inmediatamente con cualquier modo de pensamiento identitario y más aún si éste 

se halla anclado en delimitaciones territoriales. Como vimos, esto es lo que ocurre, 

nítidamente, en su intervención en la revista Sitio a propósito de la Guerra de 

Malvinas: desde Brasil, Perlongher –asombrado o espantado- gritará irónicamente: 

“todo el poder a Lady Di!”. Y las escrituras en torno a Evita también exhiben el perfil 

incómodo que supone Perlongher en sus intervenciones en revistas culturales: 

antes había sido Sitio, ahora se trata del escándalo en la revista El porteño a raíz 

de la publicación de su relato “Evita vive”. En esta dirección, también puede 

observarse un modo de la figuración intelectual de Perlongher que también es 

puesta al límite: en espacios como estos en los que la provocación era un valor 

legitimado, él lleva siempre el límite más allá, mostrando así las limitaciones de los 

mismos y a la vez la afirmación dislocada (el límite quedó en suspenso y por ende 

lo que definía) de sí mismo; esto es, Perlongher se muestra como demasiado 

maldito o políticamente incorrecto para los intelectuales de Sitio y demasiado 

intelectual ilegible para el periodismo de El porteño, tan acostumbrado al escándalo. 

Hay allí una figura del exceso como puesta al límite en tanto modo del extremo. 
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 La figura del ensayista, además, en tanto figura esencialmente escrituraria y 

cuyas búsquedas pueden suponer un acontecimiento literario, conlleva la necesidad 

de considerar e indagar en torno a la estrecha relación con ciertos modos de la 

figuración intelectual, o mejor, de la construcción de esa imagen –que como ya 

vimos, es claramente problemática y tensa en el caso de Perlongher. Por eso, si en 

los episodios recién referidos (Malvinas y Evita) se plantea la interrogación y la 

intervención sobre la identidad ‘nacional’, por supuesto que también es posible 

rastrear cuando el acento está puesto en la identidad sexual. Es evidente que 

ambas preocupaciones son variaciones de un problema político y de hecho 

Perlongher así lo entenderá también. Es casi seguro, además, que los resultados y 

los efectos que produzca en las dos direcciones sean casi los mismos por estar 

sujetos a una moral de la transgresión y la provocación. Sin embargo, lo que nos 

interesará particularmente en esto será la corrosión que practicará sobre estas 

funciones, lo cual supone el ejercicio de diferentes matices posicionales.    

En esta dirección, entonces, es posible relevar dos figuras de intelectual para 

trazar una comparativa: una es la del intelectual-militante de Guy Hocquenghem –

que retomaremos más abajo- y otra es la del intelectual-artista de Pier Paolo 

Pasolini. El primero está en la base de la imagen que construye Perlongher, y es 

además decisivo por la influencia que adquiere para él como referencia crítica a 

partir de su articulación entre ciertos lineamientos filosóficos (fundamentalmente 

Deleuze – Guattari) y las primeras organizaciones políticas de homosexuales. En el 

caso de Pasolini, habría allí una comparativa de cierta productividad, ya que si bien 

Perlongher no se muestra particularmente interesado en el trabajo pasoliniano, es 
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posible emparentarlos por el modo en que ambos, preocupados más o menos por 

problemas similares, a saber, política y eros, buscan dar cuenta de una 

representación sexualizada del horror: ambos, también, emergidos en y desde una 

experiencia del horror sin precedentes (la Italia fascista, la dictadura Argentina), 

crearán la imagen del intelectual disidente, pero ya no con el status quo sino con los 

propios intelectuales, cuyo modo de ejercer la crítica deviene en una nueva moral 

bienpensante. Esto es: si el intelectual moderno de izquierda, siguiendo ahora a 

Edward Said (1996), en su función más o menos tradicional y convencional, tiene 

como deber la vigilancia ética y el cuestionamiento crítico de su realidad histórica 

en nombre de la justicia, es previsible que ese cuestionamiento, una vez 

normalizado de su radicalismo, provocación o escándalo al status quo, 

inmediatamente gire –cuando no al dogma- a un nuevo status quo, a una nueva 

moral, es decir, que ese sacudimiento se torne, él mismo, una vez aceptado o 

legitimado o normalizado, un nuevo modo de lo políticamente correcto o lo 

bienpensante. Esta disidencia (que además resulta afirmativa, ya que no se trata 

tampoco de un gesto impugnador o negativista), entonces, es la que ocurre entre 

Pasolini y el Mayo Francés, entre Perlongher y cierto sector del campo intelectual 

argentino. Se trata de dos ‘intelectuales’ que muestran, exhiben, el fracaso de esa 

función por hacerla probar sus propios límites, o dicho de otra manera, la ejercen 

de tal modo que la llevan al límite y hacen fracasar ‘eso’ que delimita. En este 

sentido, teniendo en cuenta la desconfianza que tenía Perlongher hacia el rótulo 

‘intelectual’, la poca simpatía que le suscitaba, el modo en que lo aburría, 

quisiéramos pensar –a contrapelo de esto- que ejerció la función intelectual de todas 
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maneras, y que si mostró sus limitaciones no fue absteniéndose de ejercerla sino al 

revés: ejerciéndola al (y en el) límite. 

 

3. Perlongher en la trinchera: sexualidad y saber.   

 

Nunca terminaremos de estimar la invención radical de Austria-Hungría 

(1980) y Alambres (1987), los dos primeros poemarios de Néstor Perlongher. No 

sólo por la irrupción y la emergencia que suponen en el contexto de la literatura 

argentina, poniéndola al límite, abismándola poéticamente, sino también por el 

modo en que afirman una política (poética) de la disidencia sexual.  

Estos dos poemarios ponen en escena (y en el caso de Austria-Hungría, 

como vimos, es preciso entender literalmente esa puesta en escena) una fuerte 

configuración de la trinchera como locus bélico que afirma la insumisión de un 

deseo, transfigurado aquí en una voz literaria inaudita en cuyo acto se inventa a sí 

misma. Un deseo que se hallaba atrapado, primero, en la violencia de Estado de la 

dictadura argentina, y luego, en la pregunta en torno a la reinvención de alguna 

forma de nación en la transición democrática.  

Ese arco temporal, entonces, que atraviesa y conecta las décadas de 1970 y 

1980, significa para el deseo homosexual, o mejor, para el cuerpo de los 

homosexuales, la posibilidad de las primeras agrupaciones militantes a comienzos 

de los ‘70, en tanto políticas de la visibilidad, para luego ser canceladas por la 

dictadura en el contexto más amplio de sus exterminios, como así también la 

posibilidad de una nueva visibilidad con la restauración democrática que 
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inmediatamente es desbarrancada con la emergencia del sida. En este sentido, si 

la homosexualidad, cuya invención podemos datar en 1869, atraviesa gran parte 

del siglo XX para comenzar a ser torcida y transformada (en una palabra: 

‘despatologizada’) en los movimientos de liberación de fines de la década de 1960 

(digamos simbólicamente: en Stonewall, en 1969), esa rejilla de captura y control 

de cuerpos y deseos que supuso “la homosexualidad” sería un fenómeno de cien 

años de duración. De allí el modo en que volveremos intensamente, una y otra vez, 

la mirada hacia las décadas de 1970 y 1980, puesto que en ellas se cifran tanto el 

ajuste de cuentas con el pasado como la emergencia de los acontecimientos y las 

preguntas de lo que hoy nos afecta, nos subjetiva, nos inventa, nos hace soñar el 

futuro. Por lo demás, la década de 1990, llegada en medio de la crisis del sida y los 

albores de las políticas queer de la disidencia (como movimiento al principio, y luego 

como desarrollo teórico), formaría parte de nuestro presente, es el hilo que llega 

hasta nosotrxs84. 

                                                           
84 Por supuesto, restaría precisar, cada vez, y en cada ocasión, el modo en que este amplio proceso 
se da en cada escenario cultural (entendiendo en este caso las culturas como relativamente situadas 
en términos  territoriales). No obstante, es interesante observar cómo un recorte (o un relato) ‘macro’ 
-como este- se deja pensar desde una focalización sincrónica. Esto es: estos años, y estas décadas, 
coinciden casi sin desfasaje en Estados Unidos, Europa y gran parte de América Latina: efecto del 
pop y la industrialización cultural, de las nuevas tecnologías de la comunicación, primeros destellos 
de la globalización por venir, o todo eso junto más otras cosas, en cualquier caso el análisis 
comparado revela diferencias a la par y en la misma medida que simultaneidades. Para una 
excelente articulación histórica de la década de 1960 como “big-bang cultural” en relación con los 
dispositivos de normalización sexual (y su posibilidad de disidencia) conjuntamente con las batallas 
formales que atraviesan el arte y la literatura, y en ese marco el “experimento” (paradojal o 
ambivalente) de la “cultura gay” como “el primer programa cultural aplicado a escala planetaria”, ver 
Link (2005). Para abordajes históricos más generales, pueden consultarse, además de (otra vez) 
Foucault, los trabajos de David Halperin (1990), Jonathan Ned Katz (2012), Francis M. Mondimore 
(1998), Òscar Guasch (1995, 2006 y 2007); y para abordajes con una orientación más sociológica 
respecto de sexualidades disidentes en Brasil y Argentina, Carlos Fígari (2009) y Ernesto Meccia 
(2006 y 2011), respectivamente, además del temprano trabajo -entre histórico y testimonial- de Juan 
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Con este rápido y conocido repaso lineal, queremos subrayar la singularidad 

de las dos décadas en cuestión que coinciden, punto por punto, con los años de 

actividad de Néstor Perlongher. En efecto, su participación en el grupo Eros del 

Frente de Liberación Homosexual de Argentina, como así también en el Grupo de 

Estudios y Práctica Política Sexual, durante los primeros años de la década del ‘70, 

supone el comienzo de su visibilidad política como militante, al mismo tiempo que 

sus primeros textos publicados (artículos, folletos sueltos, algunos poemas). Son 

esos, también, sus años de formación, que incluyen su título de sociólogo y el 

contacto con las lecturas que lo marcarán para siempre: Freud, Marx, Reich, 

Marcuse, Bataille, Foucault, Deleuze y Guattari, fundamentalmente. Son también 

los años de los sueños de liberación: las novedades que llegan desde Estados 

Unidos y desde Europa (sobre todo Francia), en este sentido, señalan una verdad 

y un camino: política y eros van juntos, hay que liberar el deseo. Y por supuesto, 

también son los tiempos de la intoxicación literaria con las primeras lecturas 

barrocas85.  

Pero es exactamente cuando el terror dictatorial se instala en Argentina y 

cancela para siempre estos días de promesas de felicidad, que encontramos a 

Perlongher escribiendo con una firmeza que no lo abandonará jamás, es decir, 

                                                           
José Sebreli (1997: 275 – 370). Finalmente, para articulaciones literarias y culturales en diversos 
corpus, véase Bersani (1998), Amícola (2000), Balderston (2004) y Balderston y Quiroga (2005).    

85 Hay abundantes fuentes a las cuales remitir para la ampliación documental y/o crítica de los 
movimientos y grupos de liberación sexual en Argentina (particularmente en Buenos Aires) durante 
la década de 1970, y también acerca de la participación de Perlongher en ellos, muchas de las cuales 
ya hemos ido mencionando. Remito en este caso a Baigorria (2006a) y a Rapisardi y Modarelli 
(2001).  
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descartados los primeros escritos sueltos de los años previos86, allí comienza la 

búsqueda interminable e indeterminada de una obra, o sea, allí comienza la 

experiencia literaria. Su entrada a la literatura, entonces, como contrapartida del 

silencio: escribo porque no puedo hablar. Perlongher está en la trinchera y desde 

allí batalla: afuera está la guerra.  

 Y he aquí la fórmula: “un barroco de trinchera”. En su correspondencia con 

Osvaldo Baigorria, Perlongher la utiliza para referirse a las condiciones de censura 

que deben atravesar sus cartas personales por temor a que sean abiertas por los 

funcionarios (policiales) del correo. Precisamente es desde su primera carta desde 

San Pablo, en septiembre de 1981, que Perlongher le escribe a Baigorria: 

Muchas veces acaricié –o sobé- la idea de, amparado en las 

tropicalidades, en sus blanduras, narrarte sin vanos arcaísmos, sin 

barroquismos de trinchera, los avatares que en este largo tiempo me han 

sucedido, y cuya crónica la sistemática curiosidad de los chasquis llevaba 

–lo has, pobre, padecido en propio ojo- al hermetismo, al jeroglífico. (…) 

Ignoro qué de las innúmeras –poéticas- versiones sobre mi vida te han 

llegado: y tampoco me animo –me deprime sobremanera- a derramarte 

por esta vía (aérea) las lágrimas (desesperadamente literales) que 

sucesivas reclusiones y encontronazos con los azules –ojalá blues- me 

han arrancado: sólo baste decirte que entre febrero y abril he sido 

detenido tres veces –la primera de ellas, en Mendoza, apaleado, por el 

                                                           
86 Se comprenderá, no obstante, que este ‘descarte’ no significa que sus primeros textos (publicados 
algunos póstumamente (Perlongher 1997, 2004 y 2006) y otros aún inéditos en su Archivo) no tengan 
interés. Por el contrario, sería interesante comenzar a pensarlos como destellos de la invención del 
estilo por venir. La distancia que aquí queremos señalar, entonces, tiene que ver con un gesto: la 
entrega a la literatura que ocurre hacia fines de los años ’70.  
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mero delito de mis preferencias eróticas, o, aún, por su suposición. (2006: 

52)  

 Allí está todo: Perlongher, establecido en Brasil desde 1981, ahora puede 

escribir sin “barroquismos de trinchera”, aunque en este sentido importe menos el 

itinerario biográfico que esa lengua (literaria) emergente que seguirá 

experimentando cada vez87. Pero esto ya es otra historia: es precisamente el relato 

que se abre desde Brasil, cuando ese “barroco de trinchera” puede formularse como 

posibilidad poética88.   

 De manera que, mientras esta lengua es usada en Buenos Aires, en su 

inmediatez política urgente, de lo que habla es de la imposibilidad de hablar: una 

lengua que hace posible decir que es imposible decir. En este sentido, la imagen de 

sí que Perlongher va construyendo en las cartas escritas en Buenos Aires insisten 

en el encierro, la reclusión forzosa en su departamento: “no salgo ni a comprar 

cigarrillos” (2006: 50). Perlongher está atrincherado y el exilio para salir de la guerra 

                                                           
87 Osvaldo Baigorria, el destinatario de esas cartas, conceptualiza lúcidamente la fórmula, a tal punto 
que le sirve de título para su edición (Perlongher 2006): “una lengua que se habla bajo fuego, en 
medio del combate, en una posición más subterránea que la oración de barricada. Una lengua menor 
pero urgente, apremiada por sacarle el cuerpo a la posibilidad de captura o destrucción en manos 
del enemigo. Una lengua política”, señala Baigorria (2006a: 20). La idea, además, será retomada por 
María Moreno (2008).  

88 Tal como Perlongher mismo lo afirma en varias entrevistas: recordemos que, como vimos antes, 
un barroco de trincheras sería –según dice en una de esas entrevistas- “un uso del barroco que 
pretende irrumpir en el llamado discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004: 
293). 
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se hace inminente: “insostenible, parto, harto” (2006: 49), le escribe a Baigorria en 

su última carta desde Buenos Aires, fechada en mayo de 198189.  

 Pero esa trinchera de Perlongher desde la cual batalla el cuidado de sí en 

medio de la violencia bélica que está ocurriendo en Argentina también se configura 

literariamente en Austria-Hungría, su primer poemario, y que es el único que 

Perlongher publicaría en Buenos Aires viviendo él mismo aún allí –el resto también 

serán publicados en Argentina, pero viviendo en Brasil. El dato no es accesorio: es 

el único libro de poemas escrito en Buenos Aires, esa ciudad en la que, por esos 

años, el único modo de tomar la palabra era inventando lenguas menores que el 

enemigo no pudiese comprender. Por eso, en términos políticos estrictos, en 

relación con la coyuntura de su violencia presente, se trata de una lengua que dice 

aquello que no se puede decir: por la imposición de silencio que aún rige y sobre 

todo porque la experiencia del horror reciente e inmediato es irrepresentable.  

 En este sentido, como ya desarrollamos en otro capítulo, Austria-Hungría 

presenta una serie de operaciones poéticas que permiten leer allí la “captación 

bruta” (Garramuño 2009) de una violencia histórica inmediata, ejercida en y sobre 

los cuerpos, que es política porque es sexual y viceversa, puesta en palabras 

(aspirando a ser nombrada) con urgencia, y por eso mismo escrita tocando en su 

límite extremo: de otra manera, insinúa la poética perlongheriana, no podía ser 

escrita. Así, esas fuerzas en tensión que recorren la escritura de Perlongher, al 

                                                           
89 No es un detalle gratuito recordar que, como apuntamos en un capítulo anterior, Perlongher se 
autoproclame en este sentido “un exiliado sexual”.  
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impactarse en el límite, dejan lugar al acontecimiento de una lengua inaudita e 

inédita que, en términos sexuales, echa luz sobre un mundo (nombrándolo, 

tornándolo visible) y –en el límite entre secreto y saber- deja oír sus voces. Si 

hablamos allí de una violencia sexopolítica es posible desplazarnos ahora para 

señalar que se trata de una lengua sexopolítica: entre la lengua del barroco de 

trincheras y la lengua-(de-la)-loca emerge, de modo heterogéneo (ya que no se trata 

meramente de una síntesis o una mixtura sino de una juntura entre ellas que no 

pueden sino funcionar juntas), esa lengua que singulariza a Perlongher como su 

invención literaria radical.   

 De esta manera, la fricción entre el hermetismo y la captación histórico-

cultural, en Austria-Hungría, señala el “delirio poético” que, a su manera (o incluso, 

de la única manera que puede: como un barroco de trincheras), inscribe eso que 

“está pasando también en algún nivel” (Perlongher 2004: 295). Y, como vimos, aquí 

nos encontramos, nítidamente, con las operaciones culturales de las sexualidades 

no normativas que atraviesan la poética de Perlongher: corrosión genérica de los 

límites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, transgenerización 

gramatical y uso concreto de un léxico que al ser reapropiado festivamente desarma 

la injuria o el estigma; pero Perlongher no sólo se los reapropia sino que, en el caso 

concreto de Austria-Hungría, les cambia el valor o los devuelve.  

 Además, el límite en el que se escribe Austria-Hungría no es sólo el límite de 

lo extremo allí donde ya no se puede más, sino que también es el límite análogo en 

el que el mapa de los territorios se enrarece como soporte de una idea de nación y 

de una identidad cultural: el recurso mismo a “Austria-Hungría”, con la complejidad 
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que suponen en su relación identidad-territorio, la resonancia en torno a las guerras 

mundiales, la representación misma de una guerra que se alterna a través de los 

poemas (incluso en su construcción formal, que por momentos es teatral y 

didascálica), dejan “huellas” (Giorgi 2004), en este poemario, de un problema en 

torno al cuestionamiento de los límites territoriales que hará serie con la primera 

parte de Alambres, el segundo libro de poemas publicado por Perlongher: qué 

hacen esos límites allí (y por qué justamente allí), qué historia deseante tienen 

detrás. En efecto, una serie de poemas publicados en Alambres (y también otros 

más, incluidos en primeras versiones del libro que finalmente Perlongher no 

publicó90) reescriben ciertos sectores de la historia y la literatura argentina del siglo 

XIX que fundan la idea de ‘patria’, en medio de intrigas melodramáticas y delirios 

poéticos que a fuerza de falta de veracidad histórica cuestionan la verdad de esos 

límites, allí donde los poderes estatales en tensión y disputa de Argentina, Uruguay 

y Brasil los han trazado. La metáfora territorial también imanta a sus personajes 

(históricos y/o novelescos) que querrán desafiar los límites que los separan: el 

General Rivera le escribe una carta de amor a su “querida esposa Bernardina” 

Rivadavia; Lavalle, al dormir en la cama de Rosas, le canta un bolero; Moreira y 

Julián, confundiéndose los lunares del cuerpo, tras besarse en la boca como dos 

amantes. La culminación política de este poemario, que se encuentra en el famoso 

“Cadáveres”, puede leerse también como el cierre actual de este recorrido: podría 

decirse que los “alambres” son los límites con los que está cercada la patria y en el 

                                                           
90 Tal como se puede constatar en su Archivo documental alojado en la UNICAMP.   



210 
 

territorio que de-limitan lo único que hay son ‘cadáveres’ (ausentes). Los ‘alambres’, 

así, cercan un campo de concentración91.  

Trinchera, “alambres”, límite(s): algo recorre la imaginación de estas figuras 

y ese ‘algo’, en este caso, es la aspiración a trazar separaciones respecto de otra 

cosa. En esa dirección, la trinchera de Perlongher no supone meramente la creación 

de un ghetto, sino, como ya señalamos, un locus bélico que, como tal, es un espacio 

de batalla activa pero que al mismo tiempo, lejos de plegarse a morales heroicas 

tan propias de los años ‘70 (léase: la guerra cuerpo a cuerpo como confrontación 

directa en la que dar –y perder- la vida es un valor), tiene la astucia estratega de 

insistir en el cuidado de sí. Esto es: poner el cuerpo, en la medida en que por el solo 

hecho de disentir no deja de exponerse, pero sin entregarlo. O dicho en otros 

términos: no dejar de estar presente en la guerra, pero separándose, tomando 

distancia, en y desde la trinchera como un espacio de protección pero relativa en 

tanto allí también acecha el peligro que, no obstante, no llega a ser el peligro del 

campo abierto. Participar de la guerra pero escondiéndose: gesto propio de un 

“menor” o “treta del débil”, en cualquier caso Perlongher se está inventando “una 

posibilidad de vida”, una salida, que supone en sí misma un modo de darle batalla 

                                                           
91 Aunque, como se advertirá, claramente estoy realizando una lectura integral de estos poemarios 

(en términos conceptuales y formales), de todas maneras es posible señalar algunos poemas claves. 

De Austria-Hungría, entre los focalizados en el abordaje realizado antes, pueden mencionarse 

“Canción de amor para los nazis en Baviera”, “Por qué seremos tan hermosas”, “(Estado y soledad)”, 

“Anales”. Y de Alambres, toda la primera serie (que Perlongher llama “la parte histórica”) más 

“Cadáveres”. Todos ellos recogidos en la edición de sus Poemas completos (2003).  
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(y una respuesta: política y poética) a la guerra presente y, en términos más amplios, 

a los dispositivos de poder que quieren capturarlo, regularlo, normalizarlo.   

 Poemarios escritos en y desde la trinchera, Austria-Hungría y Alambres 

formarían una serie literaria (fundamentalmente el primero) con Los pichiciegos de 

Fogwill y, en términos más amplios, participarían del vasto contexto de interrogación 

y reinvención literaria en Argentina en torno al pasado reciente y la comunidad 

(nacional) por venir que tienen lugar en la reapertura democrática. Y además, los 

debates intelectuales y ya no sólo literarios –aunque vayan juntos en muchos casos- 

encontrarán en Perlongher, como ya señalamos, un polemista siempre disidente 

con cualquier planteo que aspire a la proposición identitaria (en este caso, vinculada 

a la nación). Es esto lo que ocurre a partir de la guerra de Malvinas (otra vez lo 

bélico, nuevo encuentro con Los pichiciegos), cuando las banderas nacionales se 

enarbolen desde una afirmación (política) de identidad cultural, y con especial 

virulencia si además se asocia al Estado. Y más acá de lo camp de proclamar “Todo 

el poder a Lady Di!”, y sobre todo más acá del gesto irónico, puesto que no se trata 

meramente de una pose anclada en lo políticamente incorrecto que se agota en sí 

misma, entenderá que ese “deseo de unas islas” es una reificación, como todo 

pensamiento identitario, que corta e interrumpe flujos y devenires. Islas en las que, 

además, Perlongher hace coincidir –no casualmente- la ansiedad nacionalista por 

un mero territorio (es decir, una identidad que encima tiene la desfachatez de querer 

ajustarse a asentamientos territoriales de orden geográfico) con la incipiente cultura 

gay que aspiraba a su isla identitaria (Cfr. Perlongher 1997: 177 y ss.). En este 

sentido, podría pensarse cómo isla se opone a trinchera.  
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 Y desde estas ‘estrategias bélicas’ recorridas se desprende, también, el 

particular relato épico que la poética de Perlongher puede proponer: menos una 

historia de héroes y desafíos o de víctimas y verdugos que un regodeo en el delirio 

del horror cuya mostración exhibicionista resulta más verdadera en su poder de 

afección que los relatos pretendidamente veristas organizados sobre dicotomías 

morales. Es lo que ocurre, paradigmáticamente, en su poema “Cadáveres”, no 

casualmente considerado con el tiempo el poema político de la posdictadura. Dije 

“con el tiempo”: justamente el ya mencionado escándalo que suscitó al principio por 

su ‘desparpajo’ en ciertos sectores intelectuales que pretendían contar una historia 

solemne, en simultáneo al total entusiasmo con el que fue recibido en otros circuitos 

culturales, es la prueba de las vacilaciones a las que dio lugar su fuerza inaudita. Y 

en general, esta singular épica delirante es la que se hace presente en el poemario 

Alambres (en el que se incluye el poema “Cadáveres”), no casualmente escrito en 

y desde Brasil a partir de la posdictadura y el retorno democrático. Aquellos héroes 

y heroínas tanto históricos como literarios, en cualquier caso legendarios, que 

organizan cierta biblioteca de ‘la patria’ y cuyas hazañas la fundan, son puestos a 

funcionar nuevamente en la ficción pero ya no en sus aventuras heroicas o ilustres 

sino en la imaginación del deseo: “Si ya venía montando, en Austria-Hungría, una 

especie de épica sensual, creo que Alambres avanza en el sentido de una épica 

barroca, donde la historia es deseada, alucinada en el deseo”, señala Perlongher 

(1997: 140).   

 Con lo recorrido hasta aquí en relación con los años de sus (experimentales) 

comienzos literarios, podrá advertirse cómo en Perlongher no pueden sino pensarse 
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y desplegarse juntos, por esta época, los planteos poéticos (y políticos) en torno a 

la nación y la sexualidad, lo cual equivale a decir que su problema (conceptual, 

político y poético) es el pensamiento identitario, del cual nación y sexualidad son 

sólo dos variaciones.  

 Por esos años, la conocida configuración y hegemonía de una cultura gay 

asociada al mercado, cuyo impacto político sería una afirmación identitaria que, a la 

vez que comenzaba a negociar derechos e imponer visibilidad, consolidaba un 

estereotipo modélico, dio lugar al fuerte cuestionamiento de Perlongher, quien 

comenzó a vislumbrar, como ya señalamos, que las pacíficas islas amenazaban 

reemplazar la intensa batalla que ocurría desde la trinchera. Desde esta inflexión, 

la isla se entiende como la “normalidad paralela” y la trinchera como el sitio de 

resistencia y a la vez de batalla en la guerra sexual que, al explotar, abre la 

mescolanza92 y necesariamente obliga a replantear y reinventar todo el sistema 

sexo-genérico. En el que tal vez sea su ensayo más sobresaliente, “El sexo de las 

locas”, de 1984, Perlongher afirma:  

El riesgo es que se apunta a la constitución de un territorio homosexual 

(…) que conforma no una subversión, sino una ampliación de la 

normalidad, la instauración de una suerte de normalidad paralela, de una 

normalidad dividida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los 

straights, que pueden así sacarse la homosexualidad de encima y 

depositarla en otro lado.  

(…) 

                                                           
92 No casualmente uso este término, que posee un fuerte sentido rioplatense: nuevo encuentro con 
Leónidas Lamborghini, ya que se trata de una expresión muy significativa en su poética -con la cual, 
como ya señalamos, Perlongher establece una intensa filiación literaria.  



214 
 

Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo social, constituyendo 

un territorio separado de los puros, los buenos, los mártires, los ilustres. 

Hacer saltar a la sexualidad ahí donde está. (1997: 32 a 34) 

 Lo que se desprende de aquí también (y sobre todo) es el espacio abierto al 

que se aspira y con el que se sueña. Las cristalizaciones identitarias, como 

sabemos, presuponen por definición unos límites de distintos órdenes, entre ellos 

una poderosa imagen sobre la cual construir y asentar la relación de mismidad. Por 

eso, para decirlo con Daniel Link93, de lo que se trataría, en este caso en Perlongher, 

es de “sostener la indeterminación del ser en un más allá de la ley y el límite (no en 

el juego transgresor alrededor de él)” (2005: 293). Y podríamos agregar: pensar las 

proposiciones de Perlongher desde cierta figura de la transgresión sería 

impertinente en la medida en que su aspiración se orienta a la corrosión de los 

límites para que advenga un espacio desconocido; la transgresión, por lo tanto, se 

revela totalmente incompatible con su gesto ya que lo que ella propone (por lo 

menos en cierta línea) es saltar o atravesar el límite, y de ese modo, el límite se 

mantiene intacto como tal y, lo que es peor, se ratifica como (única) verdad, 

confirmando así el binarismo que sostiene: o este lado o el otro.    

 Perlongher, que para el momento del ensayo referido ya se encontraba 

radicado en Brasil y consecuentemente avanzando en el desarrollo teórico que 

había comenzado en Buenos Aires, sabe vía Foucault –como ya señalamos- acerca 

del dispositivo de poder que supone la sexualidad mediante la “verdad” que 

                                                           
93 Quien, en esta formulación, no casualmente está pensando en Foucault.  
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interrogan y postulan las scientia sexualis. En este sentido, saber y poder van juntos, 

y entonces la pregunta angustiante ante la amarga conclusión de Foucault es de 

qué manera puede darse una salida o un punto de fuga a ese dispositivo que nos 

atrapa, en la medida en que la ya antigua voluntad de liberación se ha revelado -

cuanto menos- ‘ingenua’ o inocente y la afirmación identitaria efectúa una reificación 

normalizadora. Con lo cual, entonces, liberación e identidad siguen jugando el juego 

que plantea el poder del dispositivo sexual.   

Una respuesta posible Perlongher la encontrará en la filosofía de Deleuze y 

Guattari (juntos y separados), pero más acá de lo explícito de esa filiación (que 

tampoco es meramente mimética puesto que Perlongher la articulará activamente 

mediante una firme traducción cultural), resulta de singular interés el modo en que 

se va a encontrar, en un acto esencialmente escriturario, con la impersonalidad del 

saber y su apertura de posibilidades desconocidas.  

En este sentido, la comparativa con el francés Guy Hocquenghem es 

inminente: al igual que él, a quien lee y cita, Perlongher reitera el gesto conceptual 

y político de la proposición liberadora y revolucionaria en un primer momento 

mediante una relectura del deseo homosexual en la clave de El Antiedipo. Una 

relectura que, además, discute con el psicoanálisis, la psiquiatría y el marxismo en 

la misma medida en que a su manera los sigue legitimando como posible 

conocimiento verdadero. Por eso, si bien esta hermenéutica epistemológica da un 

paso adelante en tanto despatologización de la homosexualidad, al mismo tiempo 

seguiría quedando atrapada –pensándolo desde Foucault- en el mismo dispositivo 

que la inventó y la ratificó cada vez. Pero que Foucault realizara en el ínterin esa 
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advertencia no le impidió ni a Hocquenghem ni a Perlongher (quienes, sin duda, 

escucharon a Foucault pero prefirieron hacerse los sordos) seguir avanzando en la 

dirección que entendieron más conveniente. Y en el camino, encontraron algunos 

saberes e inventaron algunas salidas que hoy nos siguen interpelando.   

El “saber anal” que Paul B. Preciado (2009b) lee y subraya en Hocquenghem 

resulta clarísimo en ese sentido y es nítidamente articulable en Perlongher. Se trata, 

dice Preciado, de un terrorismo textual que interviene críticamente en el lenguaje 

heterosexual hegemónico. Otra vez entonces la trinchera: se trata de inventar una 

lengua con (y desde) la cual dar batalla. Preciado insiste en que Hocquenghem 

anticipa la teoría y las políticas queer y claro está que no se equivoca: del mismo 

modo que ocurre con Perlongher, el saber decisivo que afirmaron fue, aún desde la 

‘ingenuidad’ o inocencia de formalizarlo en términos de “liberación” o “revolución” –

o precisamente por eso: el saber también se encuentra en el error-, es que para que 

el deseo fluya sin normalizarse, para que pueda experimentarse sin capturarse, es 

el sistema sexo-genérico completo el que tiene que corroerse y reinventarse. Ese 

fue el sueño que nos legaron y por eso, hoy, nuestra disidencia se reencuentra con 

la de ellos.   

Pero además de la potencia afirmativamente disidente de Perlongher en 

estos términos, él es también un adelantado a la teoría queer en las postulaciones 

analíticas que realiza desde su trabajo como antropólogo social. En su tesis sobre 

la prostitución masculina en San Pablo, Perlongher llega a conclusiones que, 

aunque no exactamente homologables, sí son sumamente analogables con las 

teorizaciones de Judith Butler en torno a la performatividad de género en su sentido 
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ritual y ‘teatral’. Así, analizando las construcciones de masculinidad llevadas a cabo 

por los michês, o mejor, sus simulaciones (recurriendo con este concepto al 

pensamiento de Severo Sarduy (1999), otro adelantado queer del que Perlongher 

es teórica y poéticamente gran deudor), señala:  

La virilidad –y no tanto la virilidad sino su impostación, su caricatura- 

revela su valor de cambio. (…) 

Disimulación, simulacro: el macho debe mantener su (im)postura viril, no 

sólo como parte de la propia maquinación perversa, sino también como 

exigencia del mercado. (1999: 229)  

Otro tanto ocurre con el sida. En el breve libro que en 1987 le dedicó al 

tema94, Perlongher va a entender, otra vez vía Foucault, que el sida es una nueva 

regulación discursiva de la sexualidad que vuelve a instalar una otredad peligrosa –

como hasta hacía muy poco era “el homosexual”. Y aunque en cierto sentido 

desdeña el fenómeno (como si fuese una cosa pasajera), no se equivoca en lo 

esencial: su estatuto imaginario, es decir de fantasma, y que como tal impactará en 

lo real transformando y redefiniendo los modos de subjetividad y de relación 

sexoafectiva95. Esto último, que Perlongher imagina y ve como proyección, casi 

                                                           
94 El libro fue escrito en portugués y publicado en Brasil en 1987 (San Pablo, Brasiliense) y, al año 
siguiente, editado en español en Buenos Aires. La versión argentina lleva como título El fantasma 
del sida y tiene el mérito de poner de relieve ese “fantasma” en el nombre del libro, lo cual no ocurre 
en la edición brasileña que, más escueta, se titula O qué é AIDS, debido a la colección en la que se 
insertaba. Por lo demás, el libro, hoy, se halla un poco olvidado –tal vez porque así lo quiso 
Perlongher mismo.  

95 Fantasma no sólo en relación con la enfermedad en sí (muy cerca también de las “metáforas” que 
lúcidamente señala Susan Sontag (2003) por los mismos años) debido también al pánico que 
instalará (y recordemos, también, antes, el “pánico homosexual” (Sedgwick 1998)), y que 
efectivamente instalará como monstruos a los seropositivos y enfermos (y aquí se exhibe la 
correlación entre fantasma y monstruo (Cfr. Link 2005 y 2009a)), sino también –mirado desde otro 
lugar- el fantasma económico que recorre a la enfermedad y que Perlongher también señala.   
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como una previsión o como un visionario96, sabemos que efectivamente así terminó 

ocurriendo. El libro comienza de este modo:   

Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del 

SIDA. La sola mención de la fatídica sigla (…) basta para provocar una 

mezcla morbosa de curiosidad y miedo. (1988: 9)  

Un comienzo que, claro está, evoca (es decir, recuerda, reescribe y tuerce) 

al “fantasma que recorre Europa” con el que se abre el Manifiesto Comunista. Pero 

más allá de las operaciones concretas que realiza Perlongher a lo largo de ese libro, 

y más allá también de lo que pueda leerse allí como mera estrategia retórica (a la 

manera de una captatio benevolentiae, que por cierto tampoco lo es, y si lo fuera 

tampoco es desdeñable porque allí se cifra todo), lo que nos importa aquí es señalar 

el modo en que es entendido: una vez más, la lucidez de Perlongher hace tres 

décadas (y para el sida esas tres décadas son toda su vida) es un “eco anticipado” 

del futuro, es decir, de nuestro presente. Se trata, entonces, de un fantasma que 

nos afecta. Por eso, el final del libro es elocuente:  

Hay, para las poblaciones amenazadas, un riesgo real –que no debe ser, 

con todo, sobrestimado-. Se trata, tal vez, de un inestable compromiso 

entre el riesgo y el gozo, sujeto a los vaivenes del deseo. Esa afirmación 

del deseo no debería ser vivida (como quiere la histeria higienista) con 

culpa y mala conciencia, sino con alegría. Sería paradójico que el miedo 

a la muerte nos hiciese perder el gusto por la vida. (Perlongher 1988: 99) 

 

                                                           
96 Y no sería ocioso recordar, incluso por lo que pueda tener de divertida la imagen, su propio “devenir 
bruja” a partir de las interrogaciones místicas y religiosas de sus últimos años de vida.  
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Se trata, claro, de la pregunta (y la apuesta), lanzada hacia el futuro, por la 

vida-por-venir, incluso en términos de afección97. En este sentido, la emergencia del 

sida y la consecuente crisis provocada terminó invadiendo por igual la trinchera y la 

isla identitaria: el retorno de los discursos normativos y patologizantes, por un lado, 

obligó a afirmar la isla identitaria como modo de salvarse (la imagen-estereotipo del 

gay saludable), y por otro, hizo que la trinchera tuviese que reinventarse para 

sobrevivir: sexualidades y afectividades (en ambos casos: relaciones) se 

transformaron mediante diversos modos de redefinición a fuerza de exceso vital e 

intensidad. En cualquier caso, las homosociabilidades (sobre todo masculinas, para 

lo que estamos recorriendo aquí) se transforman para siempre: el paisaje cambia, 

la historia ya es otra.  

 Y hablando de finales (textuales y temporales) como límite que señala el 

tránsito hacia un umbral, hay dos conocidos ensayos de Perlongher que culminan 

con sendas proposiciones que hoy ya son clásicas y recordamos de memoria, por 

el valor casi de consigna que han adquirido, pero que aquí quisiéramos 

redimensionar en su más allá: como desafío al futuro. Uno de los ensayos, es el ya 

citado “El sexo de las locas” de 1984:   

Y una arenga final: no queremos que nos persigan, ni que nos prendan, 

ni que nos discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos 

analicen, ni que nos expliquen, ni que nos toleren, ni que nos 

comprendan: lo que queremos es que nos deseen. (1997: 34) 

                                                           
97 Y recordemos, de paso, el modo en que se habla en cierto momento de “afectados” por el sida.  
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Y el otro, es “La desaparición de la homosexualidad”, de 1991:  

Ahora, la saturación (por supuración) de esta trasegada vía de escape 

intensivo que significó, a pesar de todo, la homosexualidad, con su 

reguero de víctimas y sus jueguitos de desafiar a la muerte (…), favorece 

que se busquen otras formas de reverberación intensiva, entre las que 

se debe considerar la actual promoción expansiva de la mística y las 

místicas, como manera de vivir un éxtasis ascendente, en un momento 

en que el éxtasis de la sexualidad se vuelve, con el Sida, redondamente 

descendente.  

Con la desaparición de la homosexualidad masculina (…), la sexualidad 

en general pasa a tornarse cada vez menos interesante. Un siglo de joda 

ha terminado por hartarnos. No es casual que la droga (aunque sean sus 

peores usos) ocupe crecientemente el centro de las atenciones 

mundiales. Mal que mal, la droga (o por lo menos ciertas drogas, los 

llamados alucinógenos) acerca al éxtasis y llama (…) a algún tipo de 

ritualización (…).  

Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de sí. (1997: 

90) 

Así, si en el primero Perlongher todavía está afirmando (o mejor: batallando 

en y desde la trinchera) la potencia urgente de un deseo que quiere no sólo 

visibilizarse, no sólo dejar de encarnar la violencia en sus cuerpos, sino sobre todo 

abrir(se), dar(se), inventar(se) un espacio desconocido, “una posibilidad de vida” –

para decirlo con Deleuze (2009b)-, una mescolanza que desordene todas las 

clasificaciones, en el segundo, con una lucidez que no es opacada por el tono 

escéptico o desilusionado, Perlongher vislumbra el fin de un tiempo (muy cerca de 

su propio fin, es decir, de su muerte) que es nada menos que el fin de la 
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(homo)sexualidad, y que marca el tránsito hacia nosotrxs.  En ese sentido, el 

abandono del cuerpo personal, entendido como carne despojada de sexo y género, 

va a adquirir en Perlongher la forma de una salida de sí que se entrega a la 

interrogación mística como posibilidad de experimentación sensorial.  

 En efecto, ya estamos aquí ante el tiempo en que Perlongher se entrega a la 

escritura de un cuerpo en trance místico-narcótico-monstruoso que experimenta 

(en) los límites de lo que se entiende por vida vivible, esto es, el espacio de las 

regulaciones normalizadoras separado de la anomalía (Foucault), o en un sentido 

diferente, de la inasimilación que supone lo abyecto (Kristeva 2010). En este 

sentido, este último tramo de la vida y la obra de Perlongher, atravesada por la 

entrega a la religión de la ayahuasca y por el diagnóstico de sida, cifra, como ya 

señalamos, la insistencia acerca de la salida de los límites de la carne, la cual puede 

pensarse como la gestión de un cuerpo nuevo, tal vez con otros límites. Pero, si 

como nos enseña Jean-Luc Nancy (2003b, 2011), el cuerpo es pura extensión cuyo 

límite es la piel: ¿de qué salida se trata?  

 Perlongher, pese a la clara inflexión que supone este momento, seguirá 

entendiendo estas vivencias desde las filosofías de Georges Bataille y Deleuze-

Guattari, a las cuales, como sabemos, ya adscribía desde antes. No obstante, es 

posible indagar en otra dirección y señalar el modo en que ese cuerpo en trance 

místico-narcótico plantea en su propia soberanía un recorrido de-sí-a-sí, una 

“excritura” (Nancy 2003b, 2011), que en este caso quiere desafiar los límites 

sensoriales e ingresar en otro registro: la ingesta de drogas alucinógenas en un 

marco de rito religioso es el medio material y el evento significante de esa aspiración 
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experimental. Y al mismo tiempo, la escritura del cuerpo narcótico-monstruoso: en 

el marco de la aparición del sida, como sabemos, los artefactos médicos-

farmacológicos exhibieron un biopoder capaz de instalar una nueva política de lo 

monstruoso en los albores del fin de siglo (Link 2005) que construyó una otredad 

peligrosa (el afectado que está infectado y es capaz de contagiar), a la vez que 

reguló, mediante diversas combinaciones químico-farmacológicas, (el resto de) la 

vida de esos cuerpos enfermos que, en el contexto de Perlongher, estaban  

condenados a muerte. El límite, así, separa la vida ‘sana’ de la vida “exterminable” 

(Giorgi 2004) del monstruo, que no llevó una vida ‘sana’ (en este caso, sexualmente 

hablando) y por eso es preciso clasificarlo pasándolo del otro lado; pero también es 

el límite –casi como un correlato- entre la vida a secas y su límite irreductible y 

absoluto en tanto es el fin: la presencia de la muerte. Perlongher registra esta 

vivencia en sus cartas, la analiza teóricamente y la “canta” (Kamenszain 2000) en 

su poesía: gestos, todos estos, cuyo único fin es postergar el fin: llevar la propia 

vida más allá corriendo el límite (inminente y próximo) de la muerte. 

 Por eso, lo que la escritura de Perlongher sabe (incluso o sobre todo como 

poder de afección) es que poniéndose al límite de sí misma deja advenir un cuerpo 

que en su propio borde se roza, se “lame”, se fricciona, se tensa, se erecta, se abre, 

en fin, se pone en con-tacto y, en su límite mismo, toca98 lo incorporal del sentido. 

Ya sea en sus denuncias hacia eventos homofóbicos, ya sea en su política (poética) 

                                                           
98 Sobre la noción de tacto, Jean-Luc Nancy observa que: “En un sentido, pero qué sentido, el sentido 

es el tacto. El ser-aquí, lado a lado, de todos los seres-allá (seres arrojados, enviados, abandonados  

en el allá)” (Nancy 2003a: 103).  
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de trinchera que batalla con la heteronormatividad para afirmar un deseo disidente, 

ya sea en el marco del estallido del sida, la pregunta estaría girando en torno a cómo 

esos cuerpos deseosos de relaciones homosexuales pueden afectarse, tocarse, 

sentirse, sin ser violados o violentados: cómo pueden vivir-juntos-en-el-mundo99.  

 Se podrá comprender, entonces, la íntima e intensa relación entre límite y 

experiencia que se ha ido proponiendo. Por definición, siguiendo a Maurice Blanchot 

(1996), la experiencia es siempre experiencia-(en y de los)-límite(s), de manera que 

ese límite experimentado posibilitará su propia corrosión y, por lo tanto, la ruina de 

eso que opone o divide. En este sentido, la in-mediatez de la experiencia permite 

vislumbrar la aparición de “gestos” (Agamben 2013) que la mediación –cualquiera 

sea su naturaleza- hace desaparecer, desconociendo así el proceso de la 

experiencia. De allí que, en general, importe e interese más situarse en el más acá 

de las pronunciaciones explícitas realizadas en la escritura. Y por eso, también, el 

retroceso ante el valor que se le adjudica al impulso transgresor -aunque sin dejar 

de reconocerlo como tal.  

 Es, además, por estas conjeturas esgrimidas y recorridas aquí que 

Perlongher es nuestro contemporáneo: porque vio la “íntima oscuridad de su 

                                                           
99 Y a propósito del modo en que estamos siguiendo a Jean-Luc Nancy en estas conjeturas, es 

interesante advertir cómo sus inquietudes se juntan: entiende Nancy que “estar en común, o estar 

juntos, y aún simplemente o de manera más directa, estar entre varios, es estar en el afecto: ser 

afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ –la contigüidad, la fricción, el encuentro y 

la colisión- es la modalidad fundamental del afecto. Ahora bien, lo que el tocar toca es el límite: el 

límite del otro –del otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable 

(penetrable únicamente a través de la herida, no penetrable en la relación sexual en que la 

‘penetración’ es nada más un tocar que empuja el límite más allá). Toda la cuestión del co-estar 

reside en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser tocado sin violarlo?” (2011: 60).  
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tiempo” (Agamben 2010d), porque lanzó y formuló un “eco anticipado” (Sarduy 

1999; Link 2005 y 2009a) a nuestras propias preguntas, porque con y desde la suma 

de conocimientos de su tiempo y desde los interrogantes de su coyuntura histórica 

Perlongher ya está hablando de nosotrxs y nos está planteando respuestas (y 

salidas) posibles. Por eso la vitalidad y la potencia inactual (es decir, no perecedera) 

de la vida y el pensamiento (o sea, la obra) de Perlongher: porque soñó de cara al 

futuro y su futuro (que incluye sueños pero también pesadillas) es hoy uno de 

nuestros presentes. 

 

4. “Gender trouble” según Perlongher 

 

En la obra de Perlongher, como ya debe estar suficientemente claro, la 

sexualidad (y la invención de su dispositivo: el sexo) es decisiva; y aún con todas 

las fundamentaciones teórico-críticas del caso que se puedan elaborar, esto 

constituye una evidencia y un lugar común. Es decir, alcanza con recorrer 

trivialmente esta obra, incluso de modo parcial, y sin mayores indagaciones críticas, 

para que ello salte a la vista. No obstante, es posible dejar abierto un desafío crítico 

en torno a la posibilidad de volver con una mirada un tanto extrañada sobre ese 

tema, en esa obra (y de cuyo lugar común la crítica se ha hecho eco 

inmediatamente, constituyendo, ella misma, su propio lugar común). Es decir, el 

lugar común no necesita subrayarse porque se impone solo, por su propia fuerza, 

por definición; y sin embargo, siempre resulta interesante volver sobre él.  
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En esta dirección, al tomar como instrumento crítico la categoría de género 

(en sentido literario, discursivo y sexual), es posible sostener sus separaciones 

operativamente y en principio pero con el fin de cuestionarlas. De modo que 

concentrarse en la producción teórica y crítica de Perlongher (rótulo un tanto 

impreciso bajo el cual es posible agrupar sus escritos ensayísticos, académicos y 

testimoniales) exige una lectura pendular que se proponga un recorrido transversal 

por ciertos poemas. La indagación, entonces, se  orienta no sólo por el arco más o 

menos biográfico-intelectual (desde sus intervenciones militantes en el Buenos 

Aires de la década de 1970 hasta su reflexión bastante sistemática en Brasil en los 

’80) sino también por cómo escribe las postulaciones en torno a la sexualidad, más 

allá de la ‘idea’ en sí. Es decir, no sólo ‘qué’ piensa (lo cual, claro está, no deja de 

ser insoslayable porque, como ya señalamos, atraviesa toda su obra) sino también 

‘cómo’ escribe eso que piensa. Y fundamentalmente: qué encuentra –al escribirlo- 

que no estaba entre sus planes, y hasta dónde puede llegar con sus proposiciones 

(o hasta dónde las puede llevar) mediante la escritura. Claramente, esto torna al 

problema en literario y poético y, en efecto, sostenemos que es fundamentalmente 

en la escritura de la sexualidad donde la obra de Perlongher exhibe la 

desestabilización y por lo tanto la falla de los límites genéricos (en todos los 

sentidos) a través de sus puestas al límite. Si seguimos con Judith Butler (2008) la 

realización performativa del género (ahora en sentido lingüístico), pues entonces 

resulta evidente que cualquier proposición en torno al género va a estar 

necesariamente vinculada al modo específico de su formulación discursiva. Pero 

además, es preciso tener en cuenta que los géneros (en todos los sentidos) no 
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suponen sólo regímenes clasificatorios sino también, y sobre todo, matrices que 

orientan la percepción.   

En relación específica con la escritura, esa búsqueda perlongheriana que 

sobre la que venimos dando vueltas, y que es una búsqueda esencialmente literaria 

y poética, también puede ubicarse con bastante comodidad -en lo que tiene de 

eminentemente reflexiva, en tanto impulso de saber- dentro de una búsqueda 

ensayística. De allí que en esta dirección, al focalizar sus ensayos, el brillo de éstos 

se hace presente, antes que como confirmación o adaptación o difusión de 

conocimientos y teorías (reducibles a la figura del académico, del militante, etc.), 

como el hallazgo de algo desconocido por medio de la escritura y como construcción 

de saberes alternativos, eventuales o (como gustaría decir a Perlongher) menores 

y plebeyos. La figura del ensayista nos permite absorber o concentrar casi todas las 

facetas o caras funcionales desde las que el ensayo fue abordado: militante, teórico, 

intelectual, antropólogo, académico. Mediante el ejercicio de todas estas funciones, 

Perlongher escribirá, en principio, para reproducir y confirmar lo que ya sabe desde 

y en cada una de ellas. Pero también, y sobre todo, escribirá para saber algo 

desconocido, entregándose a su propia deriva, y eventualmente se producirá en su 

escritura algún hallazgo. Cuando esto ocurre (y tal vez ni el mismo Perlongher lo 

percibiera), o mejor, cuando esto ocurra –así, con el modo verbal corregido, puesto 

que se actualiza con cada lectura- conjeturamos, en ese saber provisorio y 

ensayado, qué pasa con lo sexual –según nos dice Perlongher a propósito del 

sistema de ‘clasificación’ vigente en su época- en la teoría, la vida y la política y 

entre ellas. Qué ocurre, además, con y en su(s) límite(s).  
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 Ahora bien: ¿qué hace, a qué nos conduce, en definitiva, la escritura del 

sexo de Perlongher? Considerar este punto supone, insoslayablemente, articular la 

trama de relaciones entre el problema de la identidad sexual (digamos, ‘gay’, sobre 

la cual Perlongher repitió una y otra vez su disidencia) y ciertos planteos de género 

(sexual) un tanto inéditos en la década de 1980. Así, por ejemplo, la loca o la marica 

(su figura, su imagen, su cuerpo), circulando por poemas y ensayos, exhibe, en su 

performance femenina, ante todo la heterogeneidad o no contigüidad disruptiva 

entre la ‘realidad’ biologicista de la materialidad anatómico-corporal y la puesta en 

escena del género (lo cual ya supone, incluso, un paso adelante en relación con 

varios planteos feministas que le son actuales), y sobre todo, lo que exhibe es la 

desestabilización en el límite que sostiene el binarismo de género, puesto que no 

se trata de un ‘cruce’ de género ya que de ser así se seguiría sosteniendo y 

ratificando la dicotomía. De manera similar al modo en que luego sería retomado 

por Roberto Echavarren (en su caso, mediante el ideal del andrógino)100, no se trata 

tampoco de una mixtura, hibridez o ‘suma’ de géneros (masculino ‘y’ femenino, 

masculino ‘con’ femenino, masculino ‘más’ femenino) porque de esa manera se 

estarían reconociendo como verdades dadas e inmutables. Lo que ocurre, 

suspendido el binarismo ‘de los’ géneros, es una salida ‘del’ género mismo, más 

precisamente, de sus normas. Esa salida es una fuga, un ‘fuera de género’ hacia 

algo que está más allá de sus límites. Y esto a su vez no significa un atravesamiento 

                                                           
100 Fundamentalmente, pensemos tanto en su novela Ave Roc de 1994 (dedicada a la memoria de 
Perlongher) como en sus ensayos Arte andrógino y Fuera de género (Echavarren 2007a, 1998 y 
2007b, respectivamente).  
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de los límites sino su tensión hasta el límite máximo del que sea posible. Porque la 

disolución y la corrosión se producen desde adentro. Entonces el ‘fuera de género’ 

no será pasar del otro lado sencillamente porque en este caso no hay otro lado. (No 

podemos vivir sin género, la vida es generizada [engendered], no hay subjetividad 

posible fuera de la matriz de inteligibilidad, nos dice Judith Butler (2007).) Ni siquiera 

la vida abyecta es un afuera sin resto sino un pliegue que se experimenta y ocurre 

en el con-tacto con el límite extremo (o lo extremo del límite). Por eso, lo que sí es 

posible es expandir los límites: y entonces por eso llevar al límite –como una cuerda 

que se tira y se tira- las salidas de las normas de género, para que ese límite se 

expanda: correr el límite. Pero para correrlo, es preciso tocarlo (Nancy 2003a, 

2003b, 2011), llegar hasta él: llevarlo al extremo: llevar el límite hasta su propio 

límite.  

En el reverso de esto, como dando la vuelta por otro lado, Perlongher –como 

señalamos más atrás- pone en evidencia, en su ensayo antropológico sobre los 

prostitutos paulistas, la ‘pose hiperviril’ de éstos con la cual quieren garantizar ser 

‘hombres de verdad’. El sistema de valores sexo-genéricos que está subyaciendo 

aquí, con su ‘proliferación categorial’ (masculino-femenino, homo-heterosexual, 

activo-pasivo), exhibe un delirio clasificatorio que, tanto más específico, tanto más 

revela su falla. Los prostitutos hipermasculinos, nos sugiere Perlongher, 

precisamente por afirmar la masculinidad como actuación (independientemente de 

que lo sepan o no, de que lo crean o no), ponen en escena las fracturas de las 

normas de género (esto es, la desestabilización de sus limitaciones) antes que su 

confirmación. Y a esto es posible agregar que por lo tanto, al hablar de ‘masculino’ 
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y ‘femenino’, se estarán nombrando espacios enrarecidos, suspendidos, que habrán 

perdido su razón y su efecto por la descomposición de sus límites, pero que sin 

embargo, operarán como parámetros subyacentes para seguir nombrando o 

designando de algún modo ciertos ‘atributos’ de aquellos que se fugan de su 

clasificación históricamente delimitada.   

De este modo, no se trata tampoco de una negación perpetua (o sea, ‘ni’ 

masculino ‘ni’ femenino, que también podría aplicarse a ‘ni’ homosexual ‘ni’ 

heterosexual). Es preciso entonces, considerando además la lógica opositiva con la 

que lo estamos exponiendo, subrayar la sustracción respecto de la mera negatividad 

y señalar lo afirmativo, a saber, algo que está más allá, en un lugar no reconocible, 

y que para que advenga, para que el hallazgo o el encuentro ocurra, es preciso 

suspender el límite –afirmando la suspensión-  y situarse más allá de él (lo cual, otra 

vez, no significa situarse ‘afuera’). Se trata de la potencia afirmativa de lo abierto.  

En este sentido, lo que la escritura de Perlongher sabe (tal vez sin saberlo él 

mismo) es que la escritura del sexo no tiene por qué obedecer a los límites genéricos 

(poesía, ensayo, tesis académica-disciplinar, etc.) que establecen hasta dónde 

llegan cada uno. Y si ya hemos expuesto algunas conjeturas en torno al ensayo, es 

posible también agregar ahora la relevancia de su poesía, a contrapelo no sólo de 

su pretendida opacidad referencial sino también de su ‘inmanencia’ (en el sentido 

más convencional), y de sus crónicas y testimonios con la ilusión verista que traen 

aparejadas, considerándolas en el mismo límite ficcional. La singularidad del 

impulso de escritura del sexo, entonces, puede ser comprendida como previa a la 

forma genérica que se adopte y no al revés, es decir, no una escritura determinada 
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por el género. Y es precisamente de este modo que la escritura del sexo –como 

invención histórica- puede devenir escritura de la sexualidad a secas (esto es, del 

deseo sexual como política de la vida), que de esta manera abre sus posibilidades 

más allá de un dispositivo de poder normalizador. Así, Perlongher pone a prueba 

los límites genéricos y a fuerza de suspensión los ensancha, muestra que pueden 

correrse más allá y llegar más lejos. (Y esto puede leerse en perfecto paralelo 

coyuntural con las apuestas de visibilidad homosexual de la década de 1980 que 

buscaban, justamente, correr el límite para ampliar lo visible.) Nuevamente, no se 

trata de una mera transgresión, como si de pasar al otro lado se tratara, puesto que 

esto probaría la taxatividad e inmovilidad de esos límites, es decir, los confirmaría y 

ratificaría como verdad. Esto también explica que tampoco se trata de una simple 

mixtura. Lo que ocurre es que al expandir los límites, ‘eso’ que delimitaban cambió 

de estatuto y pasó a ser otra cosa desconocida.  

De esta manera, otra vez comprobamos cómo Perlongher llevará a cabo 

literariamente (retomando y radicalizando las obras de Manuel Puig y de Severo 

Sarduy) un preanuncio, casi una predicción visionaria, de lo que unos años más 

tarde se iban a formular como los postulados y las operaciones queer, tanto como 

acontecimiento histórico como en sus formulaciones teórico-críticas que luego se 

instituyeron como área de saber académica y específica, al mismo tiempo que 

informan en gran medida a los grupos activistas. Y por supuesto, lo queer como 

forma o estilo de vida.  

Pero saliendo del sexo y llegando a la sexualidad para volver al término que 

más lo representa en la voz del propio Perlongher, es decir, al deseo, es preciso 
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apuntar que la pregunta por el deseo se llevó hasta un límite tan extremo –el límite 

del propio límite- que a fuerza de estirarlo redefinió eso que delimitaba y en 

consecuencia dejó de ser sexual. En efecto, sobre el final de su vida (o sea, de su 

obra), cuando la pregunta sobre el deseo –como experiencia por definición intensa 

y salida de sí- adquiera un punto de inflexión, en tanto ese deseo ya no es 

eminentemente sexual, se abrirá la interrogación sobre la escritura de esa salida. 

Pero mientras tanto, el episodio del sida exhibe los efectos del sueño de “una 

política sexual”: el biopoder normalizador, cual mutante, se reinventa para el 

exterminio (o, lo que es lo mismo, la sumisión preventiva) y los cuerpos que, 

enfiestados, soñaron la liberación mediante aquella política, ahora tendrán que 

resituarse mediante una política sexual de la sobrevivencia que necesariamente 

redefinirá los vínculos sexoafectivos. De nuevo, la guerra: pero ahora con armas 

médico-farmacológicas cada vez más sofisticadas.  
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CAPÍTULO 5 

Del FLH al VIH/Sida: un tiempo de política sexual 

 

1. Por una política sexual 

 Ahora ya es un relato conocido. Pero si nos situamos en la década de 1970 

se advierte que comenzar a entender la sexualidad en términos políticos supone un 

acontecimiento: cuestionarle su legitimidad a los discursos cientificistas, para 

avanzar en su confiscación como patrimonio de “la naturaleza” y arrancarla de las 

garras de la sexología, de la medicina, de la psiquiatría, en fin, de lo que hoy 

llamamos biopoder. Como éste, a su vez, es solidario con su instrumentación legal, 

las fuerzas del orden (o sea, la violencia policial dominante) complementan de una 

manera decisiva las razones de la escandalosa apuesta: arrebatarle la hegemonía 

que ostentan “la moral y las buenas costumbres” sobre la sexualidad, en 

complicidad con el Estado que las codifica y regula: “sacar a la cana de la cama”, 

dirá Perlongher. En este contexto, decir política tiene sentidos precisos: liberación, 

revolución.  

 “Por una política sexual”: la expresión que Perlongher toma para titular un 

panfleto militante no puede ser más elocuente hasta en la preposición que la 

encabeza. Que hoy ya tengamos muy claro, de una vez por todas, la constitutiva 

dimensión política de la sexualidad, no debe hacernos perder de vista lo que en ese 

momento estaba irrumpiendo, la emergencia que ello implicaba, y el camino 

desconocido que se estaba abriendo.   
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 Desde luego, Perlongher no estaba solo en la aventura. Lo acompañaban 

militantes, intelectuales y artistas que formaban parte de los diversos grupos: el 

Frente de Liberación Homosexual, el Grupo de Estudio y Práctica Política Sexual 

(elocuente en la afirmación política de su nombre, sobre todo para lo que nos 

interesa aquí), las feministas de la Unión Feminista Argentina y el Movimiento de 

Liberación Feminista y, en fin, un amplio espectro de deambuladores por el agite 

contracultural del momento, sumados un poco después a sus primeros amigos 

escritores. Lo acompañaban, también, lecturas: algunas contemporáneas, como las 

autoras feministas Shulamith Firestone o Kate Millett (cuyo libro Política sexual 

merece subrayarse101), y otras lecturas no tan nuevas pero que, tal vez 

resignificadas o leídas con otras expectativas, intentaban abrir caminos o buscar 

destellos para el pensamiento sexual (entre ellos, Freud, Engels, Marcuse, Reich –

este último, dicho sea de paso, inspirador de que el Grupo Política Sexual se 

proclamara un “Sex-Pol criollo”). Poco después, se sumarían Foucault, Guy 

Hocquenghem, Deleuze y Guattari (cuyos impactos en Perlongher conjeturamos). 

Asimismo, las lecturas literarias: Góngora, Lezama Lima, Allen Ginsberg, Sarduy, 

Osvaldo Lamborghini. Y finalmente, lo acompañaba una coyuntura propicia: el 

llamado “Gay Power” estadounidense post Stonewall (fundamentalmente, el Gay 

                                                           
101 La intervención de Kate Millett con este libro, en 1970, es no solo importante sino decisiva tanto 
en su irrupción como en su proyección posterior (en efecto, hoy es un texto clásico) a propósito de 
los términos que estamos recorriendo aquí. Tal como explica Jonathan Ned Katz, “la idea de una 
´política sexual’ resultaba asombrosa en 1970 y contrarrestaba la noción dominante de que la política 
era votar y de que lo sexual era algo individual, psicológico o biológico. Aunque la idea de una ‘política 
personal’ formaba parte de la retórica de la nueva izquierda, la idea de una ‘política sexual’ era 
sorprendente” (2012: 180-191).  
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Liberation Front) junto al Frente Homosexual de Acción Revolucionaria francés post 

Mayo del 68, por cierto sensiblemente más cerca de este último. Tampoco descuida 

escuchar los movimientos feministas, con los cuales vislumbra temprana y 

lúcidamente posibles alianzas. Y a esto también hay que añadir el movimiento 

revolucionario latinoamericano que en el caso de Argentina toma particulares 

efectos de tensión con los intentos de acercamiento del FLH a la izquierda, en 

concreto, el peronismo de izquierda.  

 Estamos, como queda claro, en los años ’70, y el gesto de abogar, entonces, 

“por una política sexual” en Argentina va a quedar interrumpido por la cancelación 

que impuso la dictadura cívico-militar. Así, casi que se abren dos tiempos, ya que la 

acción va a poder retomarse recién a comienzos de los años ’80, sobre el fin de la 

dictadura. Por cierto, el texto de Perlongher que tomamos ahora como señuelo (ya 

que supone un poderoso emergente) data de ese segundo momento y allí nos 

situaremos.  

 Aunque no está fechado, es posible deducir -por las referencias que da- que 

el texto “Por una política sexual” data de 1982. Recopilado luego en la edición de 

Papeles insumisos (2004: 132 - 135), se trata de uno más de los escritos que 

Perlongher redactaba por esos años como informes denuncialistas y repartía en 

fotocopias. Como en tantos otros, enfatiza la responsabilidad policial en torno a la 

“represión” ejercida sobre la sexualidad para sofocar cualquier aparición de la 

familia de monstruos en todas sus formas posibles: maricas, mujeres, menores, 

prostitutas, perversos, vagos, en fin, cuerpos abyectos de indeseables sociales a 

los que hay que someter o, cuanto menos, controlar; dicho de otro modo, se trata 
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de la conocida criminalización de la homosexualidad y con ella, en rigor, de todas 

las formas sexogenéricas clasificadas como pervertidas o peligrosas. Entonces 

Perlongher acusa, por supuesto, a los “edictos policiales” y -podría decirse- al 

aparato fascista que pone en movimiento. Y aunque Perlongher obviamente no 

desconoce el particular exceso vivido durante la dictadura, sin embargo entronca –

es conveniente tenerlo en cuenta- los edictos policiales en una tradición represiva 

más antigua, más amplia y, diríamos, más específica: fueron introducidos, nos 

informa, en 1946, y desde entonces no han hecho sino multiplicarse, actualizar su 

fuerza e intensificar su violencia. Al mismo tiempo, no olvida la pregunta por el 

futuro, claramente con la posibilidad del retorno democrático muy presente: “Ahora 

que tanto se amenaza con volver al ‘Estado de Derecho’, los instrumentos 

represivos que prohíben beber, deambular, hacer el amor con quien tengamos 

ganas y donde se nos cante, ¿serán también abolidos? Por lo menos, no he 

escuchado en nuestros vetustos partidos nada acerca de ello” (133 – 134).  

 El escrito se cierra exigiendo la derogación de los edictos policiales 

represivos, el fin de la “averiguación de antecedentes”, de la censura, y la libre 

circulación por las calles. Y concluye:  

Deseamos que esas demandas sean levantadas en todos los lugares: 

familias, partidos, grupos, bares, calles, instituciones, medios, etc. No 

precisamos de la policía para saber cómo portarnos. Nuestra 

cotidianeidad es un problema nuestro. Aprovechemos el momentáneo 

“repliegue” del régimen para acabar también con el autoritarismo y la 

prepotencia del poder.  

Un beso.  
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POR UNA POLÍTICA SEXUAL 

(2004: 135) 

 Pero, más allá del reclamo concreto, es en las proyecciones que va trazando 

donde la lúcida inteligencia de Perlongher se encuentra con razones políticas de 

más largo aliento para abordar la cuestión. Esta “represión explícita a la sexualidad”, 

dice, se asocia con una tradición machista que la policía viene a auxiliar y que 

descarga su dureza dominante sobre mujeres, maricas, niños, llegando su moralina 

a afectar incluso a los machos en sus andanzas extrafamiliares. En su firme defensa 

de las llamadas libertades cotidianas, que por definición requieren problematizar la 

responsabilidad con la que cada quien contribuye a la cuestión, se asoma una 

suerte de microfísica de la subjetividad que, ciertamente, comienza a dar lugar a 

una perspectiva micropolítica que será, como sabemos, característica del 

pensamiento de Perlongher:   

En este momento el lector abraza tiernamente a su esposa y piensa: Yo 

no tengo, gracias a Dios, nada que ver con la homosexualidad. ¿Está Ud. 

seguro? ¿No será Ud., en su tibia normalidad, un cómplice complaciente 

de ese reiterado escarnio? Su miedo a la sexualidad, ¿no tendrá que ver 

con la represión moral que familias y policías inculcan desde pequeño? 

(2004: 134) 

 Al mismo tiempo, reclamar para la sexualidad su constitutivo dominio político 

y recordarle a la política sus inevitables efectos en la dimensión sexual lleva a 

Perlongher a un hallazgo que sitúa el corazón del problema: la imposición de 

“normalidad” que, en su carácter coercitivo, se exhibe desmintiéndose a sí misma y 

muestra su no linealidad con la “naturaleza” en la que cree fundamentarse. Así, al 
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reconfigurar el problema, arribamos a otro desplazamiento decisivo: de una política-

como-deseo-de-poder a una política del goce. Por la deliciosa retórica de 

Perlongher, y por la dificultad para aislar sus formulaciones decisivas, cito en 

extenso el texto:  

Hemos sufrido mucho en estos largos años (y aún…). Dice Dante Panzeri 

que el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce. ¿Pero es que, 

en política, se está hablando de goce? Toda política es, también, una 

política de la sexualidad. En la Argentina militar, la política del Estado se 

ha dirigido a evitar la consumación –dificultar el “acto” sexual. Así, hacer 

el amor ha dejado de ser un pecado para convertirse en un milagro.  

(…) 

Estos temas sexuales nunca han tenido que ver con la política –porque 

la política suele ser un deseo de poder antes que de goce. Pero miles de 

hombres, mujeres y niños han sido molestados o secuestrados por la 

policía por no estar yendo “de la casa al trabajo y del trabajo a la casa”.  

Claro que al que soporta los estándares de la normalidad le resulta más 

fácil “eludir los patrulleros” que a quien no se los banca. Pero es la 

libertad de circulación y comunicación, amorosa, cotidiana, lo que estas 

prepotencias del poder cercenan.  

La llamada “normalidad” se ha encargado de mostrar suficientemente en 

la Argentina lo doloroso de su fracaso. Si para mantener a los 

homosexuales fuera de las calles, es preciso llamar a la policía, entonces 

queda evidente que esa “normalidad” no funciona por “naturalidad”, sino 

por el peso de las armas.  

Si la llamada “normalidad” precisa de la dictadura para sobrevivir, 

entonces revélase ella misma anómala.  

(2004: 132 – 133. Las cursivas son mías.) 
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 Así, a la luz de este texto y de los breves comentarios que hemos esbozado, 

puede situarse el incipit que abre un camino histórico. A medida que el pensamiento 

de Perlongher vaya fluyendo en la década de 1980 (con eventuales ritornelos hacia 

sus vivencias militantes en la década de 1970), se comenzará a desplegar una 

constelación de inquietudes sexogenéricas (siendo la tensión entre deseo e 

identidad tal vez la más fuerte) en las que su abordaje político -en la especificidad 

de sus inflexiones y articulaciones- ya no tiene retorno.  

 Y como, además, el pensamiento político de Perlongher no puede prescindir 

de una irreductible política literaria en la que –por caso- el poema realiza el gemido 

sexual o el gritito de las locas, resulta claro el con-tacto o el punto de juntura en el 

que puede indagarse el modo en que la literatura de Perlongher experimenta con 

esos pases: lo que abre, o deja pasar (por) allí, y adviene aquello que podrá 

señalarse como un poderoso y singular acontecimiento literario. Pues al evitar 

subordinaciones y también el facilismo que supone la figura de ‘la mezcla’, se nos 

presenta, reluciente, el extrañamiento que la literatura de Perlongher puede suscitar 

o el modo en que puede afectarnos una y otra vez. Podría añadirse que asistimos 

a un tránsito o un contrabandeo altamente sorprendente cuyas resonancias –podría 

argüirse, casi al extremo del disparate- nos darían una Kate Millett pasada por 

Osvaldo Lamborghini, un Genet cercano a Góngora o un Foucault leído al trasluz 

de Girondo, entre otras cópulas posibles.  

 De este modo, si pensamos en la obra de Néstor Perlongher en su conjunto 

como horizonte, podemos vislumbrar cómo se organiza en gran medida sobre esta 

expresión (“Por una política sexual”), manifestada por Perlongher en el texto 
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comentado. La fórmula toma diferentes puntos de inflexión en distintos ‘episodios’, 

varios de ellos ya recorridos, y forma una suerte de arco: la acción militante en el 

contexto del FLH, la guerra de Malvinas (aunque no se hable en la polémica de Sitio 

de sexualidad, lo que comienza a cristalizar nítidamente es la disidencia de 

Perlongher respecto de las políticas identitarias, que aunque refieran a una 

discusión nacional, van a tener un alto impacto en su pensamiento sobre sexualidad, 

sobre todo bajo la figura de las “islas”; y a la vez, la discusión pone en juego la 

disputa en torno a una política literaria), las operaciones poéticas que se dan a leer 

en Austria-Hungría (fundamentalmente a partir de lo que hemos llamado “una 

violencia sexopolítica”), el gesto profanador de ciertas figuras sagradas (el sexo de 

la Patria: de los personajes decimonónicos de Alambres a Evita), entre otros. En 

todos ellos se puede seguir o formular cierta serie posible en torno a este punto: 

cómo la política deviene, a través de la serie y cada vez en sí misma, política sexual. 

Y también a la inversa. Por eso, en tanto entrada conceptual, el devenir de esta 

cuestión precisa en el relato crítico de Néstor Perlongher permite, por un lado, trazar 

proyecciones de amplio alcance en términos históricos (solidarias con los 

desplazamientos que acaso el mismo Perlongher impone en su vida y su obra) y, 

por otro, abrir el camino para explorar y conjeturar conceptualmente en torno al 

pensamiento del autor, situándolo a partir del modo en que se conjugan su entrada 

a la literatura, su acción militante e intelectual y su apropiación y postulación de 

nociones vinculadas a la sexualidad, como ya hemos hecho. Y afecta, así, distintos 

planos superpuestos: temporal, biográfico, intelectual, literario, político, además de 

corporalizarse en formas (literarias) heterogéneas: poesía, ensayo, escritura 
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epistolar, cuento, tesis antropológica. Cada aspecto o matiz se desanda 

críticamente en su propio desarrollo y desprende conjeturas en cada caso.102  

 Pero todo esto tiene un límite: las vivencias en torno al VIH-Sida. Nos 

ocuparemos a continuación del impacto del sida en Perlongher registrado en las 

cartas a su amiga Sara Torres, cerrando de ese modo vida y obra, a la vez que se 

cierra un tiempo en torno a una política sexual.  

 

2. “Un dolor de abandono”. El relato del sida en las cartas a Sara Torres 

 

“Te roza ambos cachetes, sutilmente, La Rosa”  

(Mayo 1992, en Perlongher (2004): 457)  

 

2.1. La carta como presencia: afirmación afectiva y ansiedad demandante 

 

 Durante mucho tiempo, dos fueron los epistolarios publicados de Néstor 

Perlongher. Uno dirigido a su amiga Sarita Torres, que abarca poco más de once 

años (desde el 4 de julio de 1981 hasta el 31 de agosto de 1992) y se corresponde 

con la partida de Perlongher a Brasil en 1981 hasta su muerte, incluyendo las cartas 

                                                           
102 Por supuesto, no podría faltar “Cadáveres” en una perspectiva que interroga un devenir sexual 
de la política y un devenir política de la sexualidad. Sin embargo, nos abstendremos de un abordaje 
específico y pormenorizado de dicho poema a partir de una justificación fáctica que atiende a la 
copiosa crítica ya existente sobre el mismo. Pero además, preferimos deslizar una razón literaria: 
“Cadáveres” es lo que está ausente (“Respuesta: No hay cadáveres”). Pese a (o mejor: precisamente 
por) algunas menciones y apariciones o comentarios acotados a lo largo de los capítulos, es como 
un punto de imantación al que nunca se puede llegar cabalmente pero que al mismo tiempo está 
presente todo el tiempo, en todas partes: como los cadáveres. 
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enviadas desde Paris entre 1989 y 1990. La otra serie publicada es la que le envió 

a Osvaldo Baigorria entre 1978 y 1986; en total doce cartas que dan cuenta del 

nomadismo de Perlongher pero también del mismo Baigorria (en las primeras 

Perlongher está en Buenos Aires y Baigorria en Canadá, y en las últimas Perlongher 

en San Pablo y Baigorria en Buenos Aires).103  

 En ambas series, una voz escrita en primera persona se pone a hablar, 

instalando así un “yo” que firma indistintamente como “Néstor”, “Rosa”, “Rose”, “N”, 

“la otra”. Pero más acá de esa proliferación que deja leer en el estilo cotidiano y 

privado una huella de lo que para Perlongher es el chiste de la identidad (en este 

caso, bajo la forma de un imposible nombre propio único), importa lo que en esas 

cartas el escurridizo y reactivo “yo” de Perlongher104 afirma acerca de una 

afectividad redefinida por la invasión del sida y, consecuentemente, la inminencia 

próxima de la muerte.  

Nos detendremos en la serie dirigida a Sara Torres que, por su extensión 

cronológica, es la que se explaya en el testimonio del sida105. En primer lugar, hay 

que considerar la carta como presencia que afirma un vínculo: esa palabra escrita 

                                                           
103 El dirigido a Sara Torres se publicó en el año 2004 en la edición de Papeles insumisos; el 
epistolario dirigido a Osvaldo Baigorria en 2006 como Un barroco de trinchera, cuya edición realizó 
el propio Baigorria. Por el tiempo en el que se desarrolló la investigación en la que se basa esta tesis, 
no fue posible tomar en consideración el volumen de Correspondencia compilado por Cecilia 
Palmeiro, en el que se reúne un valioso material que incluye muchos otros destinatarios.  

104 Me refiero al modo en que Perlongher mismo tematizó y puso a funcionar en su propia obra el 
descentramiento del sujeto y la identidad –y, por extensión, la idea de un ‘yo’-, influido por la filosofía 
deleuzeano-guattariana. 

105 Todas las referencias de estas cartas corresponden a Perlongher (2004). Por eso, al citarlas, sólo 
consignaré el número de página correspondiente y, en algunos casos, la fecha de su escritura.  
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que quiere dialogar con un otro, presentificándolo, y que por eso exige siempre una 

respuesta. “Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga 

implícitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve 

otra”, señala Barthes (2006: 52), y quisiera pensar allí en un vínculo amoroso en 

sentido amplio, en este caso extensible a una amiga. La carta, así, pone en juego 

la relación misma, aunque en una correspondencia unidireccional como esta (sólo 

leemos las cartas de Perlongher), revelarán más sobre Perlongher mismo (solo) que 

sobre su vínculo con Sara Torres. Esto es: la permanente demanda que registra 

Perlongher (‘escribime, escribime, escribime’) dicen demasiado sobre su soledad, 

su aburrimiento o su necesidad afectiva. Aunque, claro está, en esas huellas 

también se filtra la eventual ‘ausencia’ de Sarita (no le responde algunas cartas, no 

le escribe con frecuencia). La ausencia de escritura de la amiga es el correlato que 

afirma (y hace presente) la ausencia física, la distancia o no proximidad de su 

cuerpo. La ausencia de su voz escrita confirma la ausencia de la materialidad 

sonora de su voz y le recuerda a Perlongher que ella no está cerca. La demanda 

afectiva, así, se regula en la escritura epistolar perlongheriana mediante una 

ansiedad que filtra en la superficie el deseo de contacto y diálogo106.  

 Esa ansiedad que está presente a lo largo de todo el epistolario (y también 

en el dirigido a Osvaldo Baigorria) y que, por lo tanto, parecería una constante de 

                                                           
106 El motivo de la ‘afección’, a su vez, quiere tener diversos matices: valga como ejemplo el modo 

en que Perlongher ironiza, con cierto desprecio, sobre “un grupo de apoyo a afectados por el SIDA 

(vaya rodeo esforzado para evitar la palabra ‘enfermo’!)” (443, mayo 1990 [Paris], cursiva mía). 
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Perlongher, se exacerba, sin embargo, a partir de la enfermedad, y menos por una 

acumulación cuantitativa que por una fuerza intensiva.  

 

2.2. El registro clínico-químico: un relato posible 

 

 Las cartas de Perlongher suponen un registro testimonial de gran interés para 

acceder a ciertos saberes sobre el sida. El poder de estas cartas, en términos 

documentales, tiene que ver con que construyen el relato de una vivencia de la 

enfermedad allí donde el disciplinamiento biomédico se formula y actúa y el discurso 

de las ciencias sociales se detiene. En este sentido, podrían ensayarse varios 

modos de leer el sida allí.  

Uno se ancla en el contexto de la obra de Perlongher y tal vez sea el más 

próximo, por lo que aparenta de evidente, aunque a su vez no se reduzca a lo 

meramente constatativo. Se trataría, entonces, de recordar el particular énfasis con 

el que Perlongher escribió sobre los primeros embates del sida como fenómeno, 

pero leídos ahora desde sus escrituras epistolares, es decir, privadas. Habría allí 

una invitación a indagar cuál es el giro –si es que lo hay- entre el sida como un 

fenómeno sociocultural y biopolítico y la enfermedad como vivencia personal: qué 

se dice de lo primero cuando ocurre la invasión de lo segundo. En la carta de febrero 

de 1990, en la que Perlongher le cuenta a Sara Torres, desde Paris, que el test le 

dio positivo, le manifiesta que “ahora que me veo en la proximidad de la enfermedad, 

me cuestiono todo lo que pensaba y escribía y me aferro a la religión del Santo 

Daime como única salvación” (442). La pregunta, en suma, sería si hay una inflexión 
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ideológica sobre el sida en Perlongher a partir de su propia vivencia de la 

enfermedad respecto de sus creencias teóricas y críticas previas. Es decir, si a partir 

de esa vivencia se abre una distancia de sí-a-sí que posibilitaría una experiencia al 

poner a prueba dichas creencias y, por lo tanto, haría ocurrir algo desconocido que 

fundamente, más acá de las pronunciaciones explícitas y de las vivencias concretas 

relatadas, el hipotético giro en la percepción de la enfermedad como acontecimiento 

biopolítico.  

En otra dirección, también podría leerse allí la representación de la vivencia 

de la enfermedad en términos biomédicos: en estas cartas que Perlongher le escribe 

a su amiga estando ya enfermo, va inscribiendo una enumeración de afecciones, 

padecimientos y síntomas que funcionan como  motivos recurrentes en torno al 

desarrollo de la enfermedad. Estando todavía en Paris, se queja de la falta de 

atención y la incertidumbre:  

El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraíso de 

la más cruel alopatía. Lo cual mi extranjería complica, pues me tratan 

cual a un fugitivo otomano. Y mi francés sigue pésimo! (444, 14.5.90).  

También, su primera resistencia a tomar AZT hasta que, finalmente, “no hubo otra: 

había que tomar el AZT!” (444). Y entonces sus efectos: los estados de insomnio, 

la diarrea, la depresión, la fatiga. Y la lista de “achaques” (453) podría continuar: 

pulmonía, fiebre, cansancio, sinusitis… (449 y 453 [octubre 1990 y junio 1991, 

respectivamente]). La doble faz que configuran el deterioro orgánico y el artefacto 

médico-farmacológico, en este momento del sida como enfermedad mortal, 

constituyen al enfermo no sólo como otredad peligrosa para el imaginario social 
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(Bessa 2002) sino también como un auténtico monstruo científico (Link 2005). 

Carnes de laboratorio en tanto presas de experimentaciones bioquímicas (en el 

mejor de los casos; en el peor, cuerpos desechados o abandonados a su suerte), 

Perlongher lo percibe con nitidez: los medicamentos, dice, “me transforman en una 

verdadera creación química” (449). Casi en manos del Dr. Frankenstein, poco 

menos de dos siglos después de él continúan reactualizándose las ficciones 

científicas en torno a la administración de lo viviente (Foucault 2008a; Giorgi y 

Rodríguez 2009), aunque al mismo tiempo, pareciera que el sida clausura la 

imaginación romántica que fue, en principio, uno de sus aspectos constitutivos, y 

luego una intermitencia nunca apagada del todo. En efecto, a diferencia de otras 

pandemias de los siglos XIX y XX, el sida parece tener poco y nada de ‘enfermedad 

romántica’ y es así como se recorta en ‘la’ enfermedad finisecular y posmoderna de 

cara al futuro; como afirma Daniel Link, “el SIDA es, efectivamente, la Enfermedad 

del capitalismo tardío” que convierte “al monstruo clásico en una nueva clase de 

monstruo: el ciborg, el mutante del siglo XXI” el cual ya no supone “un principio de 

inteligibilidad (…) sino una ética y una estética de la existencia” (Link 2005: 164 y 

172).  

 

2.3. Solo ante la muerte: la vida sensible 

 

 Pero si bien por un lado tenemos este registro clínico, orgánico, este ‘cuadro’ 

que organiza un relato posible, por el otro tenemos un torbellino sensible: “Una 

hipersensibilidad exacerbante. Un dolor de abandono” (452, enero 1991); “el coco 
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estalla y roe el alma asustada” (449, octubre 1990). La conmoción anímica o 

emocional, claro está, acompaña al deterioro físico, con lo cual, además de la 

enumeración de síntomas concretos en el cuerpo, estamos ante el relato de los 

efectos de esos síntomas sobre el cuerpo aún viviente y, fundamentalmente, de las 

consecuencias en su con-vivencia cotidiana con la enfermedad: el ánimo, la 

percepción de los afectos, la sociabilidad.  

 Los estados de ánimo están casi siempre recorridos por la “sensación de 

derrumbe” (446) que lo conduce a la inacción, aún teniendo leves mejorías físicas:  

…uno de los problemas que padezco es que no sé exactamente qué es 

lo que puedo hacer y qué es lo que no, mi inclinación natural es la 

yacencia mustia. Acabo haciendo nada o muy poco… (449, octubre 

1990). 

O bien:  

Heme aquí bastante bien de salud, aunque con el ánimo ocupado por un 

profuso tedio. Estuve bastante animado hasta ahora pero de repente, no 

sé, me harté, y me cuesta recomenzar la cuesta como una borrica 

empacada en paúles, no baúles (455, septiembre 1991).  

El tedio, la apatía, la “depre”, el cansancio, la “yacencia”, el desgano, atraviesan el 

epistolario de la enfermedad. Esa “reseña de males” (459) está asociada también 

(simultáneamente como causa y como consecuencia) a la inminente y soberana 

soledad: Perlongher le cuenta/demanda a Sarita:  

Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta 

enfermedad provoca un aislamiento progresivo porque uno no consigue 

acompañar el ritmo de los otros y va quedando rezagado (458 - 459, 

agosto 1992).  



247 
 

En este sentido, allí se vuelve a hacer presente la escritura como la apertura 

de un espacio para el diálogo o la escucha, al tiempo que supone una afirmación 

afectiva regulada y solventada por la intensidad del vínculo. La escritura, así, cubre 

un vacío, y es de esta manera que quieren seguir siendo una afirmación vital: estas 

cartas a su amiga que no dejan de sucederse, más allá de los malestares que 

registra (la negatividad, el nihilismo, la tristeza, la melancolía, la “saudade”). 

Perlongher le escribe a su amiga porque está solo, y de hecho le reclama 

insistentemente que le escriba: quiere dialogar, conversar:    

Y, no mientas, he visto que tenés un computador, máquinas de escribir, 

lapiceras, blocks enteros de hojas maravillosamente blancas, que son un 

encanto, no como ésta inequívocamente un enchastre. Y ME VAS A 

DECIR QUE NO PODÉS ESCRIBIRME, qué te cuesta. (454, junio 1991) 

Y aunque le pide que vaya a visitarlo a Brasil porque hay “cosas para hablar de 

cerca” y porque “tengo deseos y necesidad de que hablemos”, aunque reconoce o 

percibe un límite en la comunicación epistolar escrita (“Es difícil decir lo que me 

pasa por carta, o implica desgarramientos que la afectuosidad del tete à tete atenúa” 

(451 - 452, enero 1991)), aún a pesar de todo esto, mientras tanto, no puede dejar 

de escribirle. Y si escribe menos, es sólo porque le “cuesta arrastrarse hasta los 

correos de soviéticas colas infinitas” y entonces “es una novela conseguir a alguien 

que me lleve las cartas” (454, junio 1991). Lo que allí posiblemente se esté 

exhibiendo, con bastante claridad, es la marca del impacto del sida que redefinió los 

afectos homosexuales, dando lugar –como señala Denilson Lopes- a “un deseo de 
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mantener un diálogo, un lenguaje afectivo”, esto es, una estrategia, “incluso ética, 

de sobrevivencia” (Lopes 2002: 156 – 157. Traducción nuestra.). 

Paralelamente, la búsqueda de otros modos de intensificar la vida presente 

está dada, en Perlongher, por el ‘camino místico’. Es por esta época, en efecto, que 

sus preocupaciones intelectuales y poéticas están atravesadas por la idea de “salir 

de sí”, desplazando y transfigurando (incluso podría decirse ‘de vuelta (de)’ en 

varios sentidos) el tema de la sexualidad. La consideración de este giro, que nos 

devolvería al contexto de su obra, puede verse, con todo, en la cantidad de ensayos 

y poemas que la dedica a la cuestión por esos años107.  

Pero, antes bien, ateniéndonos a las cartas, lo que allí se pone de relieve, en 

relación con estas búsquedas, es el deseo de alguna ‘salud’ que lo reinvente en y 

para sí (aunque hable de un “salir de sí”) y le permita o le abra, siquiera la 

posibilidad, de poner(se) a prueba (en) los límites sensibles. Aunque al mismo 

tiempo siempre esté a un paso (y justamente esto evidencia el riesgo en juego que 

un muerto en vida ni siquiera correría) de replegarse hacia alguna creencia externa 

                                                           
107 Por supuesto, estoy pensando principalmente en sus conocidos ensayos sobre la religión de la 
ayahuasca (recopilados en Prosa plebeya en la sección que sus compiladores titulan “Antropología 
del éxtasis”) y en sus dos últimos poemarios (Aguas aéreas [1991] y Chorreo de las iluminaciones 
[1992]). Si bien sería preciso no subrayar una relación necesariamente causal entre la búsqueda 
religiosa-alucinógena y la enfermedad como inminencia de muerte (ya que el interés de Perlongher 
por la primera es un poco anterior a la aparición de la segunda), de todas maneras es innegable el 
modo en que se contagian mutuamente sobre el final de su vida y su obra. Para una lectura de su 
‘poética terminal’ a partir del “mal de sí” es indispensable el ensayo de Tamara Kamenszain “El canto 
del cisne de Néstor Perlongher” (2000: 151 – 154). En cuanto al desplazamiento operado respecto 
de la sexualidad en este momento, y al impacto que postula Perlongher, es fundamental (tal como 
ya lo abordamos en otro capítulo) su ensayo “La desaparición de la homosexualidad”, como así 
también el “Post-Scriptum” redactado especialmente para La prostitución masculina (primera edición 
argentina de O negócio do michê) (Perlongher 1993) y, del cuento al canto, su poema “Gemido” 
incluido en Chorreo…  
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de sanación o alivio. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la preocupación por la 

presunta incompatibilidad del AZT y los antibióticos con la bebida del Santo Daime: 

no poder tomarla, dice, lo deja en ruinas (449). O con la evocación del Padre Mario, 

un famoso sacerdote del oeste del Gran Buenos Aires que curaba por imposición 

de manos (453 - 454): “Si lo vas a ver (…), pedile por mí” (454), le dice a Sarita, 

además de dedicarle, por esa misma época, el largo poema-ruego “Alabanza y 

exaltación del padre Mario”.   

Estas cartas, en suma, dan cuenta de un mundo personal en ruinas, 

derrumbándose, pero al mismo tiempo permiten vislumbrar o entrever la reinvención 

constante de sí, la permanente posibilidad abierta de afirmar un exceso vital que 

desplace siempre un poco más allá, una y otra vez, un día tras otro, ‘eso’ que 

aunque no se nombre sin duda se sabe, lo cual supone que está presente: la muerte 

próxima, inevitable e inminente. Es como si tuviese la ilusión o la fantasía de poder 

suspenderla u olvidarla, por lo menos en el registro verbal explícito. Desde este 

plano, Perlongher parecería no entregarse ligera o fácilmente a la idea de una 

muerte por venir, que sabe que llegará pronto: aún haciendo una detallada reseña 

de sus males (y cómo no hacerlo), a la muerte ni siquiera la menciona, como si no 

estuviese en el horizonte de posibilidades108. Por eso, en términos testimoniales, el 

tono del epistolario no deja de ser de a ratos festivo, incluso casi chistoso y, aún en 

                                                           
108 Como señala Vladimir Jankélévitch, la trampa esencial de la muerte es siempre reservarla y 
aplicarla a los otros por “una prórroga perpetua y un aplazamiento”: “es como si reserváramos 
soberbiamente la muerte a la gente que pasa por la calle. (…) Y eso está justificado por la necesidad 
de la existencia. Supone perpetuamente este engaño. (…) Lo sé [que voy a morir], pero no estoy 
íntimamente persuadido. Si estuviera persuadido, totalmente seguro, no podría vivir. Entonces, lo 
aplico a los otros” (2004: 26 – 27).   
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la percepción de su ‘derrumbe’ –físico, afectivo, emocional-, no se trata de un 

incesante lamento agónico como podría haberse esperado de un acontecimiento 

como este -el presentimiento de la muerte- tan proclive a la victimización, el efecto 

de lástima o la búsqueda de compasión109.  

 La muerte inminente, así, funciona como aquello que no puede escribir. A 

partir de esa innominación, Perlongher parece escribir como si estuviese 

simplemente enfermo, y no como un enfermo terminal que va a morir tal vez mañana 

mismo: no lo quiere o no lo puede recordar al escribir. Pero está claro que esto no 

significa que no esté presente; casi por el contrario, confirma su presencia como un 

fantasma que precisamente por el temor que suscita no puede articularse en el 

lenguaje. Desde esta perspectiva, se abriría un espacio de tensión entre esa 

imposibilidad de nombrar una presencia (silenciada o negada) que es precisamente 

la que, en su sinsentido, le hace sentir la vida (Jankélévitch 2004: 37) y el plano 

eminentemente explícito que articularía, a su vez, la tensión entre los motivos que 

parecen inscribir la muerte –delatándolo como un muerto en vida- y la imagen de sí 

que quiere ofrecer como una vida que, pese a todo, aún resiste.  

                                                           
109 Y aquí hay que sumar la eficacia retórica de Perlongher, aunque no por eficaz carente de 

complejidad: precisamente ésta puede ser una de las razones que hacen que el epistolario no se lea 

de un tirón pero, al mismo tiempo, que sostenga el interés y por lo tanto sea imposible desprenderse 

de él hasta la última carta. Se trata de un estilo que parece no querer desvincularse del poema y se 

plantea casi como su continuidad: los ‘jueguitos’ verbales, los recovecos lingüísticos y, en suma, la 

falta de despojo en general de su densidad barroca que desafía la retórica epistolar más o menos 

esperable o característica. Las cartas de Perlongher, así, quieren funcionar como una continuidad 

literaria en la vida, o mejor, como la continuidad de la literatura en el diálogo privado. Incluso cierto 

regodeo en algunos términos médicos parecen querer dar cuenta de ¿‘una enfermedad-barroca’?  
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 En este sentido, la figura del abandono es sugerente: la escritura de la 

angustia y la soledad son el “dolor de abandono” cuya percepción recorre estas 

cartas (abandono de los otros, abandono de la poesía, abandono de los proyectos 

y tal vez de la idea de futuro a largo plazo). Pero estas inscripciones, que permitirían 

hallar en esas cartas a un muerto en vida, a la vez no logran desestabilizar la 

poderosa imagen de sí mismo que Perlongher da: un sujeto que no deja de hacer 

cosas, porque allí todavía hay algo vivo que se afirma y que por eso no (se) enuncia 

‘desde’ Tánatos sino ‘en contra de’ (y no en un sentido de oposición sino de 

resistencia). En la última carta, tres meses antes de morir, le cuenta a Sarita que 

quiere mudarse a un departamento más amplio para poder tener un acompañante 

con más comodidad, que quiere ir a Buenos Aires en octubre, que perdió la visión 

de un ojo (y aún así, sigue escribiendo) (459 - 460). De este modo, Perlongher se 

esfuerza en demostrar (en actos y en palabras) que, aún con todos sus malestares, 

no se ha echado al abandono, es decir, no se ha entregado -no quiere entregarse- 

a la quietud, inmovilidad o inacción de quien, agonizando, espera la muerte.   

 En tanto indecidibles, estas tensiones se afirman como una ambigüedad que 

permea el epistolario y convocan el interés para indagar y conjeturar –en términos 

más amplios- la marca de intensidad que dejó el sida como enfermedad mortal en 

ciertas escrituras asociadas a varones homosexuales: ante la vida amenazada, 

afirman posibilidades de devenir hacia nuevos modos de relaciones –en el caso de 

Perlongher, afectivas y sociales. En este sentido, estas cartas parecen querer 

funcionar como una escritura que hace la vida presente. Un acto de presencia ante 

la amiga y ante sí.   
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CAPÍTULO 6 

Un pensamiento literario de la sexualidad 

 

A partir de las formulaciones que efectúa Perlongher en su obra en torno a 

las teorías de la sexualidad de su tiempo (situadas o leídas, todas ellas, desde una 

perspectiva política liberadora y emancipadora), es posible rastrear en ella los 

modos y las formas en que elabora, entre Argentina y Brasil, lo que podría llamarse 

un pensamiento literario de la sexualidad. Mediante restos, derivas, contrabandeos, 

y privilegiando el ensayo como la forma conveniente entre la articulación conceptual 

y la experiencia literaria, Perlongher define, en los años 80 (pero sin dejar de 

potenciar sus vivencias militantes de los 70), un pensamiento crítico en torno a la 

sexualidad que dialoga, discute y es susceptible de ser comparado con otrxs autorxs 

(sobre todo feministas y LGTB) que en ese momento también estaban pensando y 

escribiendo en esa dirección teórico-política, aunque con diferentes matices e 

incluso más allá de las lecturas específicas de Perlongher.   

Es indispensable, en este punto, la noción de ensayo errante, la cual puede 

articularse a partir de las reflexiones que realiza el propio Perlongher en su ensayo 

"Poética urbana" [1989], en el que efectúa casi un manifiesto en torno a la deriva 

como forma de la experiencia urbana. Afirma allí Perlongher:  

Ese perderse en la ciudad, requisito de su “conocimiento” exploratorio, 

es entonces intensivo. ¿De qué tipo de conocimiento se trata? Falta la 

clásica distancia/oposición entre el sujeto y el objeto. Quien se pierde, 

pierde el yo. Si yo me pierdo… Errar es un sumergimiento en los olores 
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y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra 

“conoce” en/con su desplazamiento. Conoce con el cuerpo, diríamos a la 

manera de Castañeda. Ese “conocimiento” –la palabra es 

manifiestamente inadecuada- pasa por lo sensible. (…) Involucra al 

cuerpo “invisible”, “vibrátil”, entrando en conexión casi mediúmnica con 

las vibraciones de lo urbano. (Perlongher 1997: 143 – 148) 

Así, lo intensivo del conocimiento con el cuerpo sensible va a suponer y habilitar la 

errancia (podríamos decir: el "yire") como aquello que hace a su experiencia. En 

este sentido, se trataría de un ensayo sensible como modo de conocimiento del 

cuerpo urbano, lo cual resulta altamente significativo en un etnógrafo que a su vez 

hizo del callejeo una experiencia poética y una forma de vida. Pero además, como 

"errar" también supone cometer un error, se abre aquí la consideración del ensayo 

en términos de escritura (el ensayo literario, y también el ensayo como forma –

según lo conceptualiza Adorno (1998) a este último) en su articulación de saberes 

conceptuales y experiencias, cuyas verdades no son reactivas al "error" sino que, 

por el contrario, se potencian en él y lo desconocen como tal.  

De esta manera, nos situaremos ante el pensamiento de la sexualidad en / 

de Perlongher, es decir el modo en que elabora en sus ensayos (aunque siempre 

en diálogo y tránsito con su poesía) formulaciones específicas que permiten detectar 

y conjeturar, por un lado, sus lecturas y las apropiaciones que hace de ellas; por 

otro lado, podrían trazarse además algunas comparativas con autorxs que también 

estaban pensando y escribiendo por esos años, aunque Perlongher no 

necesariamente lxs conociera. En la primera dirección, que será en la que nos 

detendremos (a través de las producciones de Michel Foucault y Guy 
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Hocquenghem), además de ofrecer un breve mapa posible que sistematice 

descriptivamente las influencias (en tanto discusiones o apropiaciones) en el 

pensamiento en torno a la sexualidad de Néstor Perlongher, puede hipotetizarse, a 

partir de estas líneas, el modo en que se configura dicho pensamiento a partir de 

los saberes de su tiempo (y los desplazamientos que experimenta en sí mismo y en 

la biblioteca frecuentada), relevando además los conceptos clave que toma de cada 

autorx. En la segunda dirección, se trata de autorxs (por caso, Monique Wittig y 

Adrienne Rich) cuya producción es evidente que Perlongher no frecuentó (evidente 

en tanto no se hallan menciones, ni se detectan huellas en su obra), pero que sin 

embargo habilitan el trazado de ciertas analogías por el modo en que cuestionan y 

descentran epistemologías heteronormativas, tramando e invitando a su fuga, por 

los mismos años, y además permiten conjeturar, a partir del desplazamiento a las 

figuraciones y experimentaciones con la función-autorx, cómo se configuran 

pensamientos literarios a partir de la frecuentación de prácticas literarias, y en la 

medida en que se piensan a sí mismxs como escritorxs (poetas, novelistas), con lo 

cual el pensamiento conceptual y político se teje en íntima relación con una 

experiencia literaria. Experiencia que encuentra en la escritura ensayística una 

formulación posible que transfigura el cuerpo sensible de quien escribe y deviene 

impersonal su ensayo errante del cuerpo que se pierde en la deriva urbana.   

En este sentido, es necesario relevar la importancia del abordaje de un 

corpus de Néstor Perlongher que supusiera la obra en su conjunto para efectuar 

una lectura ‘integral’, y el modo en que, a partir de esta decisión, se ve implicado un 

punto de vista crítico que busca no enfatizar la zona más reconocida de su 
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producción (la poesía) y, concomitantemente, las recepciones y polémicas en torno 

al neobarroco que le dieron a Perlongher una de sus legitimaciones fundamentales. 

De igual modo, y precisamente para destacar la singularidad de su ensayística, 

opera la misma decisión que busca no recortarla aislada sino relacionarla con el 

resto. Este primer punto, entonces, conduce a considerar una serie de cuestiones 

imbricadas: las distinciones del propio Perlongher sobre sus diferentes escrituras 

que están en la base de estos planteos; la focalización que, con todo, se puede 

realizar de su obra poética y el modo en que, en función del trabajo en su Archivo, 

se podrían pensar otros derroteros que modifican ligeramente su consideración 

formal más canónica; y entonces sí, a partir de allí, la re-consideración acerca del 

barroco y el tránsito hacia su pensamiento (literario) en torno a la sexualidad.  

En cuanto a sus consideraciones en torno a la escritura, resulta muy 

elocuente una entrevista que le realizan Horacio González y Christian Ferrer, poco 

antes de su muerte, en 1992, en la que Perlongher va tratando de situar las 

diferencias como antropólogo y poeta.  

Para mí es una especie de esquizofrenia. Yo en realidad soy poeta en la 

Argentina y antropólogo en el Brasil. Así que es como una especie de 

doble personalidad. Depende del momento, a veces me conflictúa, a 

veces me parece que es una manera diferente de acceder a varios tipos 

de conocimiento o de experiencia cultural. (Perlongher 2004: 371) 

De modo que allí Perlongher trata de distinguir por dónde pasaría la diferencia entre 

su escritura como poeta y su escritura como antropólogo (en la que incluye también 

el ensayo, por lo menos como parcial solapamiento (373)). Reconoce a la poesía 
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como un trance, en el que se juega el cuerpo, busca un efecto (poético: intensivo y 

emocional, de fascinación) y se sostiene en su inmanencia de “palabra plena” que 

“no remite a otra cosa” (373). Por otro lado, entiende que en el ensayo, aunque tal 

vez haya un deseo de poesía, la intencionalidad es otra puesto que está al servicio 

del pensamiento (380). Pero al mismo tiempo, ese acceso a “otro tipo de 

experimentación con la escritura” que supone la poesía le permite “alterar un poco 

la sequedad” de la escritura de las ciencias sociales que es “muy seca, muy triste” 

(371), a la vez que le permite discutir con la “creciente tendencia a la feudalización 

de los campos del saber”. En este sentido, por ejemplo, le reclama a las ciencias 

sociales una modalidad de “investigación poética” en la cual “la corporalidad, el 

deseo, la locura y el delirio pueda pesar” (361). También efectúa una diferenciación 

de dominios entre el quehacer poético y el del crítico (en otra entrevista, con 

Samoilovich y Freidemberg), señalando que “hay como una obligación de que el 

poeta tenga otro discurso además del propio de la poesía, y por eso mi 

preocupación por tratar de separar. No es una oposición a la crítica, es reconocer 

dos lugares diferentes” (370). Sin embargo, los desplazamientos y pasajes no se 

hacen esperar: por un lado, el antropólogo en el poeta, cuando comenta su 

experiencia con la religión de la ayahuasca: “yo fui a observarla como antropólogo, 

pero bueno, acabé escribiendo un libro de poesía [Aguas aéreas]” (372); y la 

antropología, pese a su voluntad de “cientifización”, no sería más que “una forma 

bastarda del realismo”, “no dejaría de pertenecer, en última instancia, al territorio 

literario” (373).  
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Todas estas vueltas, más que como posibles contradicciones, me gusta 

tratarlas y situarlas como tensiones, sosteniendo toda su complejidad e, incluso, 

ambigüedad. Me interesa, en fin, atender a esas diferencias para no caer en las 

meras vinculaciones, pero también considerar las continuidades y pases para evitar 

enérgicamente el reduccionismo. De modo que está claro que no me interesa una 

taxonomía clasificatoria, sino el desborde, el derrame, de una escritura sobre otra. 

Aunque tampoco se trata de aplanar sus diferencias como si escribiese todo igual: 

de allí lo interesante de recuperar sus propias consideraciones. Porque además de 

sus propias declaraciones, ciertamente la consideración de su relación con la 

escritura es elocuente (y en esto ha sido fundamental la observación del Archivo). 

Efectivamente, en poesía, escribe mucho, corrige obsesivamente y descarta 

innumerables versiones; pero al mismo tiempo, esto contrasta con su casi 

verborragia ensayística o la ‘urgencia’ del escrito político que nos remitirían a cierto 

espontaneísmo (‘desbocada’ o ‘deslenguada’: por caso, como vimos en la 

intervención en El Porteño en la polémica con la CHA, incluso en su anécdota 

figurativa rebosante de ironía (“leí en la peluquería… no entendí…”), y a partir de 

ahí, el arrojo a la respuesta). En todo caso, lo que sigue operando allí como flujo es 

el trance como experiencia corporal de escritura.   

Entonces, este afán ‘separatista’ de discursos, que a la vez no oculta el modo 

en que se nutren entre sí (y le permite a Perlongher cuestionar los límites de la 

“especialización” disciplinar), resulta también interesante para ir contra el perezoso 

cliché de la mezcla, o de la simple mixtura. (Vale aclarar que si bien Perlongher 

habla de “mezcla”, lo hace en otro sentido y dirección (Cfr. 2004: 377, 379).) De allí 
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que en las tensiones entre diferencia / mezcla, cruce posible / indistinción, en torno 

a poesía, antropología, ensayo, optemos por la vía de la indeterminación, o del 

contacto (como lo entiende Jean-Luc Nancy), que permite sustraerse de la 

homogeneización y de la desdiferenciación. Por otra parte, no habría que olvidar 

que estas relaciones, que por momentos toman la forma de gradaciones, o de 

matices o inflexiones posicionales no del todo resueltos o claros, precisamente por 

suponer diferentes entradas a la escritura también implican decisiones 

epistemológicas en su labor como antropólogo.   

Como se aprecia en el fragmento citado de la entrevista, además, Néstor 

Perlongher al reflexionar sobre los límites entre su trabajo de escritura poética 

(podríamos decir, ‘literario’) y su trabajo como antropólogo (mediante una escisión 

que él gustará de señalar como esquizofrénica en su seguimiento a la filosofía de 

Deleuze-Guattari), traduce u homologa otra escisión: la territorial (Argentina-Brasil) 

y, consecuentemente, la lingüística. De modo que esto nos conduce a otro problema 

central: en efecto, su labor poética es reconocida mayormente en Argentina y escrita 

en español, y su producción en ciencias sociales se desarrolla en Brasil (incluso 

anclándose institucional y académicamente allí), la cual, lógicamente, escribió en 

portugués. (Como señala Jorge Panesi a propósito de la publicación de La 

prostitución masculina en 1993: en Argentina se lee como el comentario narrativo a 

su obra poética (2000: 345), y bien podríamos decir “teórico” en lugar de “narrativo”.)  

Así, también en esta dicotomía, es preciso apresurarse a desconfiar de su 

constatación esquemática, aunque sin desconocerla, y, dada la naturaleza de 

nuestra perspectiva –que se propone problematizar ese límite-, señalar a propósito 
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de estas cuestiones que el establecimiento del corpus (solapado a la noción de obra 

tomada aquí en su conjunto, y por ende entendida en este aspecto como reunión -

aunque nunca ‘completa’), supone una decisión crítica (que, para considerarla en 

términos cientistas, informa un problema metodológico central). En esta dirección, 

resulta interesante proponerse ‘rediseñar’ el “objeto” Néstor Perlongher a partir de 

todo el volumen textual del que disponemos hoy (y que va más allá de su poesía). 

Me refiero a epistolarios, ensayos, crónicas y, en fin, recopilaciones que facilitan el 

acceso (independientemente de que muchos textos se podrían ir a buscar a las 

revistas en las que estaban dispersos, lo que importa señalar como relevante es el 

gesto que muestra en los últimos años un interés en Perlongher un tanto diferente 

y renovado). Y también, por supuesto, cabe pensar en su Archivo y los documentos 

que de allí se pueden rescatar.   

Con todo, el brillo de su poesía nos sigue cautivando y es imposible apartarla. 

Pero como trato de entenderla en un arco más amplio, desde este sitio la lectura de 

poesía tiene lugar como momentos de un devenir literario más expandido, y en lo 

que esos momentos tengan de fuertes, de ‘verdad’, de intensidad o de singularidad 

(como indagamos en torno a Austria-Hungría). Sobre todo porque (sin ir tan lejos, 

se lo puede deducir o advertir de sus comentarios anteriores) pareciera que a 

Perlongher le interesa el ritmo poético del mundo, tal vez más allá de la forma 

poesía. O bien, que lo que cuenta, en último término, es la literatura a secas, que 

no necesariamente queda reducida (siempre) a la poesía (aunque sugiera 

diferencias, o tal vez justamente por eso).   
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Y precisamente, como quedó exhibido en las citas previas, lo que Perlongher 

persigue es el efecto poético: que el poema se sostenga por sí mismo (una 

autonomía fundada en su materialidad verbal) y una búsqueda estética que, en este 

caso, remite a ‘lo bello’: hacer joya. “Que todo resplandezca, brille… Hay que 

trabajar con el lenguaje y explotar al máximo su belleza, y explotar también al 

lenguaje”, dice, y agrega: “No puede ser que las cosas sean del tipo: hoy subí al 

colectivo, iba al Congreso, y me acordé de la gorda que lavaba la ropa” en vez de 

“una avalancha de banlon lastima el chirrido de las ruedas” (Perlongher 2004: 310). 

Que esta joya, como señala Panesi (2000: 305), tenga resultados escatológicos, 

muestra la complejidad de la obra de Néstor Perlongher en torno al con-tacto (Nancy 

2003b, 2011) entre ‘lo alto’ y ‘lo bajo’. Lo que propongo es que, precisamente en 

ese contacto, los arruina como límites (y en la medida en que Perlongher disuelve 

todo el tiempo los binarismos, como correlato) en lugar de confirmarlos mediante 

una mezcla; entonces deja advenir algo desconocido, que por ende no se resuelve 

quedando prendido a alguno de los polos, como proponen ciertos trabajos recientes 

(pienso, por ejemplo, en la fórmula de una “antiestética de lo trash” propuesta por 

Cecilia Palmeiro (2011)).   

Aún pese a todas estas advertencias, no deja de interesarme una 

reconsideración formal ‘específica’ de la zona poética en la obra de Perlongher (me 

refiero aquí, de manera bien básica, a sus seis libros de poesía publicados), 

fundamentalmente a partir de lo observado en su Archivo. En esta cuestión, el 

interés de ningún modo se acerca a los rigores de la crítica genética sino que 

podemos considerarlo –no exento de algunos dilemas metodológicos, 
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institucionales, y también morales- simplemente como una ampliación, como una 

expansión, del corpus que conforma su obra. En esa relación específica reside el 

interés crítico relevante (digo, para precaverme de que tampoco se trata de una 

simple constatación archivística –o “archivera”, como bien dice Panesi (2000: 

342)).110 Por lo tanto, en cuanto a sus poemarios, quisiera señalar que el trabajo 

con los documentos del Archivo (complementado –obviamente- con el trabajo de 

lectura e investigación general), sugiere algunas hipótesis en torno a sus posibles 

inflexiones.    

Así, Austria-Hungría (1980) se recorta solo y nítido por varias razones: es el 

poemario escrito en Argentina y bajo la dictadura, publicado sobre el fin de ésta y 

muy poco antes de la partida de Perlongher a Brasil; luego pasarían siete años hasta 

que publicara su segundo libro de poesía, Alambres (1987). Perlongher, además, 

aún no había llegado en Austria-Hungría a la fascinación por el barroco -y entonces 

un error de la primera crítica fue leerlo retroactivamente en ese marco de lectura, 

sobre todo como consecuencia de la recepción de Alambres y de los poemas 

(incluido “Cadáveres”) que Perlongher publica en varios medios –diarios, revistas, 

publicaciones- antes del formato libro, como así también de sus declaraciones y 

ensayos sobre el barroco. Según puede constatarse en su archivo, además, los 

poemas de Alambres fueron escritos casi a la par de los de Hule y Parque Lezama 

                                                           
110 Para ilustrarlo, puede destacarse la aparición de un texto fundamental entre el material hallado: 
el poema “Austria-Hungría” (relevado en un capítulo anterior) que dio nombre al libro pero que 
finalmente no apareció en él, y que nos permite no sólo leer una exquisita entrada a la literatura de 
Perlongher, sino también poder observar una operación poética del poemario que entiendo como 
clave: el desafío de las voces de las locas en gesto teatral. 
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(y este último título aparece incluso como idea de libro antes que Alambres), 

publicados de hecho muy poco tiempo después (1989, 1990). En este sentido, son 

casi tres poemarios escritos a la par, en los cuales abunda el archivo en anotaciones 

en torno a la disposición de los poemas que, como es de esperar en un autor que –

según puede verse en sus manuscritos- trabajaba intensa y obsesivamente en su 

escritura, esa disposición tampoco terminó siendo casual o arbitraria –como podría 

desprenderse de una escritura en simultáneo-. Hay, claramente, una apuesta 

conceptual en cada poemario. Luego, el otro poemario que también se recorta solo 

y nítido es Aguas Aéreas, escrito a partir de la experiencia de la religión del Santo 

Daime y, particularmente, de la ingesta de la bebida sagrada, el yagué o ayahuasca. 

Y finalmente, el caso de su último libro de poemas, Chorreo de las iluminaciones 

(1992) es casi un recorte, porque si bien permite una lectura recortada –la 

experiencia de la enfermedad-, al mismo tiempo ya aparece mencionado sobre el 

cierre de aquellos otros tres poemarios. De manera que en ese sentido –en tanto 

continuum de los otros- no sería totalmente aislable. No obstante, la diferencia 

decisiva es que, para este entonces, la búsqueda de escritura casi había terminado: 

el estilo se había inventado. Entre las anotaciones de un cuaderno de esta época 

(Documento CEDAE 10), por ejemplo, se leen indicaciones a sí mismo de escritura, 

sobre todo de ideas sueltas u ocurrencias de títulos, que después efectivamente 

terminaron escribiéndose y siendo parte de este último poemario. Esto es, no parece 

haber restos de una permanente puesta a prueba y experimentación de (y con) la 

escritura como sí ocurre con los poemarios anteriores -teniendo en cuenta, además, 

que los materiales de esta última época conservados en el Archivo no son para nada 
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escasos. A la vez, el ‘relajamiento’ de la sintaxis barroca (como ya ha sido señalado 

por Tamara Kamenszain (2000: 151 ss.)) que tiene lugar en este último conjunto de 

poemas, junto con una inserción mucho más intensa en el ámbito académico y en 

la reflexión ensayística y teórica, permitirían conjeturar otro funcionamiento de la 

poesía en el marco de esta última etapa. Aunque, a la vez, nunca deja de estar 

interesado en ser reconocido como poeta. Todos estos, que podrían objetarse como 

motivos externos, nos interesa señalarlos antes que como meros datos fechables, 

como herramientas que nos permitirían replantear las inflexiones de la obra poética, 

puesto que pueden rastrearse en el interior de los textos y, en consecuencia, 

rediseñar críticamente su propio pulso interno. Y cuestionaría sutilmente la 

consideración más canónica y convencionalizada de la poesía de Néstor 

Perlongher, que la divide en tres etapas: Austria-Hungría y Alambres (deseo, 

historia y política), Hule y Parque Lezama (delirio barroco), Aguas aéreas y Chorreo 

de las iluminaciones (éxtasis, droga, enfermedad).  

De este modo, hablar de su poesía nos conduce invariablemente al barroco, 

neobarroco, o como él mismo propuso, neobarroso. En este sentido, una operación 

fundamental que intentamos aquí es desmontar o desandar la cuestión barroca en 

su aspecto institucional, y no necesariamente para impugnarla sino para abrir su 

lectura: en todo caso, se trataría de ir en contra no de su inscripción o adhesión sino 

de los modos de leer que el barroco mismo direcciona e impone estéticamente. Y al 

mismo tiempo, derramar y expandir el barroco al resto de la obra de Néstor 

Perlongher (o sea, no circunscribirlo sólo a la poesía); esto es, exhibir que incluso 

para hablar de su “política sexual” es preciso tener en cuenta al barroco. En este 
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sentido, ya nos hemos explayado bastante sobre el funcionamiento de su 

formulación en torno al “barroco de trinchera” como un aspecto indispensable en la 

invención de su lengua literaria.  

Pero es posible avanzar más y añadir aquí el modo en que Perlongher lo 

entiende como un “dejarse llevar, arrastrar por esos flujos, zambullirse” y allí 

aparece la “máquina” que lo conduce a un “uso bélico del barroco áureo” (2004: 

311). El barroco, señala, es subversivo pero no en el modo tradicional (“subversión 

referida a una otra cosa”, “subversión por la subversión”) sino en un modo 

desconocido que “ya traspasó la subversión” y “va mucho más allá”: constituyó sus 

propios planos (de expresión, de consistencia), ya es autónomo, y construyó sus 

propios referentes y una otra realidad, más radicalmente: entonces “es subversión 

[porque] inaugura otra época y otra realidad” [1991] (2004: 343). Y en sentido 

estricto, resulta elocuente que perfilara que el neobarroco “no funciona como una 

estructura unificada, como una escuela o disciplina estilística, sino que su juego 

actual parece dirigido a montar la parodia, la carnavalización, la derrisión, en un 

campo abierto de constelaciones, sobre (o a partir de) cualquier estilo” [1988] (1997: 

115). Puede observarse, así, el modo en que el neobarroco se postula como un 

conjunto de operaciones (“la barroquización”) antes que como un estilo. Como 

sabemos, esto no le impidió a Perlongher montar una estrategia o dispositivo 

institucional de posicionamiento, incluso latinoamericano.111 Pero, de nuevo, mi 

                                                           
111 Esto también puede verse en el Prólogo que escribe Roberto Echavarren en Medusario [1996] 
(2010), libro clave planteado como “muestra” antes que como antología, y que es la tercera entrega 
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interés reside en abrir la lectura barroca en su sentido institucional, no 

necesariamente impugnándola de modo categórico (puesto que me propongo un 

posicionamiento móvil, no fijo), sino ver lo que obtura o cuando instituye sentidos 

únicos.   

En este punto, y considerando lo expuesto, podría hablarse de un barroco 

que, más acá del dispositivo institucional en sentido retórico, se viera fluyendo como 

forma-de-vida, por ejemplo cual estética para una disidencia sexual que resiste la 

normalización. O bien, como imagen de pensamiento a la manera en que la postula 

Sarduy (1999): una cámara de eco sostenida en la lógica de lo múltiple (e impugna 

la entidad logocéntrica). 

A partir de estos distanciamientos (el canon de lectura neobarroca, pero 

también las interpretaciones deleuzianas y ciertos abordajes queer triviales), 

entonces, me interesa la formulación de una mirada renovada y que atienda a la 

paradoja entre el tratamiento amoroso y la distancia crítica, y sobre todo al hecho 

de que si su lección es la desobediencia, entonces sería interesante dejar de serle 

tan obediente y desobedecer las lecturas perlonghereanas de Néstor Perlongher, o 

sea, el modo en que él mismo deja direccionada o impone su propia lectura; 

desobedecer el mandato respecto de sí mismo como autor-idad textual. Esto se ve 

claramente en el caso del neobarroco o de la filosofía de Deleuze y Guattari. Hay 

que admitir que tal vez sea más complejo para cuestiones sexogenéricas por la 

                                                           
de una serie iniciada por Perlongher con Caribe transplatino (1991) y Echavarren con Trasplatinos, 
también de 1991. 
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identificación política de quien lee. Sin embargo, puede pensarse que en Néstor 

Perlongher la literatura no está subordinada a la militancia, aunque la militancia 

tampoco se escamotee. Como ya hemos señalado, es decisivo que a diferencia del 

"escritor militante" de los ‘70, Perlongher es un militante que devino escritor. Lo que 

da la militancia es el arrojo a la palabra, la entrega a la literatura, en tanto deseo de 

experimentación. Por eso, creo, la militancia no ahoga ni asfixia la literatura, pero a 

la vez no se esconde; en todo caso todo funciona con sustracciones móviles que 

van orquestando los pases y derrames, tal como él creía en la diferenciación entre 

funciones y escrituras.  

Si desde estas consideraciones acerca de sus escrituras, su poesía (en tanto 

forma privilegiada pero no excluyente) y la cuestión barroca podemos aproximarnos 

a la experiencia literaria de (la obra de) Perlongher, es posible desplazarnos, ahora 

sí, a la aparición de una serie de menciones comparativas o contrastes a propósito 

del pensamiento en torno a la sexualidad, del cual la forma del ensayo será aquella 

que habilita su emergencia nítida. Y posibilita, entonces, explorar y conjeturar 

conceptualmente sus pases y derrames: lo que de literario en ella se hace presente.  

 De este modo, una pista a seguir es Foucault, sobre todo en la zona de su 

producción inaugurada con La voluntad de saber (y el hallazgo del “final 

angustiante!” en el libro, que hemos comentado en otro capítulo, fue decisivo), al 

cual se suma la pista de Guy Hocquenghem, cuyos impactos en Perlongher son 

notables. Y por supuesto, la interdicción -o intersección- con Deleuze (aunque nos 

abstengamos de una fácil lectura deleuzeana, como hemos dicho, de todas 

maneras es inevitable situarlo en esta constelación comparativa, como punto de 
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referencia y precisamente no como máquina de lectura que codifica). En este 

aspecto, básicamente la orientación está dada por la inquietud de dar cuenta de (o 

especular en torno a) la malla de discursos, discusiones, saberes y acciones 

políticas en las que Perlongher se sitúa, se define, se singulariza, se recorta, está 

atrapado… Por lo tanto me interesa, en todos estos acercamientos comparativos 

(además de estxs autorxs que retomamos, algunos de lxs otrxs que ya hemos 

mencionado: Pasolini o incluso Judith Butler), efectuar una puesta en contacto, la 

relación de Néstor Perlongher “con”. Digo relación en el sentido crítico, que incluye 

relaciones intelectuales pero también literarias, artísticas. Un poner en relación. Y 

esto, también, a propósito de la apuesta en torno a una lectura de autor, para que 

justamente esa noción no resulte clausurada sino todo lo contrario: activarla en sus 

límites, en sus bordes, en lo que (la) abre, en fin, poder potenciarla en los 

lineamientos y pistas que habilita. En estas puestas en contacto, en relación, no se 

trata nunca de la mera aplicación teórica, como si partiera de alguna ‘Verdad’ 

cerrada para juzgar, contrastar o legitimar, ni tampoco como punto de llegada 

forzoso. Más bien, se trata de leer cada término (cada autor, cada texto, cada 

versión, cada verdad) a la luz del otro, y viceversa. Abrir el juego a las veridicciones 

y sus fricciones, y someterlos a una interrogación (incesante). Entrar y salir de cada 

uno (de Foucault, de Hocquenghem, de Deleuze…), y a propósito de Perlongher. 

Estos acercamientos resultan interesantes incluso en lo que tengan de 

heterogéneo, o precisamente por eso, de modo que en ese sentido prefiero hablar 

de analogías posibles, en lugar de homologaciones, para señalar las continuidades 

o semejanzas que puedan tener, que se puedan leer, o que se puedan reconocer, 
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más acá de lo que aparezca como inconciliable. Lo cual también resguarda de las 

discrepancias entre, por ejemplo, las distintas tradiciones filosóficas que se activan 

y que pueden escaparse.112 Allí habría también una apropiación por momentos 

sesgada y que funciona mediante cierta profanación ensayística.  

A partir de este rodeo, podemos referirnos a las vueltas comparativas que es 

posible trazar entre Perlongher, Foucault y Hocquenghem en torno al pensamiento 

de la sexualidad. En una de sus líneas, el de Perlongher se juega entre la aún válida 

o vigente o legítima perspectiva “psi” (bajo la cual puede trazarse el arco desde 

Freud hasta la sexología –digamos, Kinsey), conjuntamente con los teóricos en la 

estela de la “revolución” o el “liberacionismo” que le añaden la perspectiva marxista 

(Reich, Marcuse), y el fuerte giro o corte epistemológico foucaultiano (con La 

voluntad de saber) que pone en su lugar el rol de las scientia sexuales, en un sentido 

histórico, y a la vez emite un grito desesperanzado hacia la “liberación” (en principio, 

es probable que Perlongher sólo dé cuenta del primer movimiento, y aún no del 

segundo). Todo esto se conjuga a su vez con las compuertas del deseo que abrirá 

la obra de Deleuze, sobre todo en colaboración con Guattari (El Antiedipo, Mil 

mesetas) y, con ellos, Guy Hocquenghem. Podría decirse que de este modo se va 

dando el viraje de la sexualidad al deseo en Perlongher (en el vértice de los ‘70 a 

los ’80). En todo caso lo que no hay que perder de vista es el modo en que la 

                                                           
112 Si tomamos un caso ya abordado en otro capítulo, y que no retomaremos en este, podemos 
pensar en Judith Butler: lo que aparece allí es el deseo de poner en contacto, el deseo de que 
Perlongher pueda acompañar la imaginación crítica de Butler en su invitación a pensar la realidad 
en otros términos, para hacer otra realidad, para abrir posibilidades en torno a la vida con género (en 
lugar de otro género). Todo esto independientemente de que al abrir el juego de las temporalidades 
me muestre proclive al énfasis visionario de Perlongher (puesto que aquí se trataría de una autora 
que él no llegó a leer). 
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sexualidad es una experiencia para él (por eso asociada a formas del éxtasis, 

entendida como punto de fuga, planteada desde el devenir nómade); de allí que, 

por ejemplo, le moleste su banalización mercantil hacia los años ’90 o, desde ya, 

los efectos del vih/sida. Y aquí ya puede haber una pista acerca de por qué, en 

principio, la conceptualización de Foucault evidentemente no le cerró al principio, y 

recién la pudo poner a funcionar hacia fines de los ’80 o incluso los ’90, justamente 

con la emergencia pandémica de dicha enfermedad. Lo que me interesa entonces 

es la brecha que se puede abrir entre aquellas líneas de pensamiento, entre sí y en 

función del impacto en Perlongher, cuyo ínterin temporal entre cada una es bastante 

apretado (lo cual hay que tener en cuenta en las sutilezas).  

En cuanto a Foucault, es elocuente observar sus menciones, usos y 

apropiaciones por parte de Perlongher a lo largo de su obra. Me refiero 

puntualmente a las hipótesis postuladas en La voluntad de saber, al aparato 

conceptual allí desplegado. Resulta curioso observar cómo tiene un problema, algo 

que ‘no le cierra’ hacia los años ’80, y que recién va a poder articularlo y pensarlo 

plenamente a partir del vih/sida y en el vértice de los años ’90, o en su pasaje, podría 

decirse, cuando el desencanto sobreviene (concretamente en El fantasma del sida 

(1988) le sirve para explicar el fenómeno, y aparece en “La desaparición de la 

homosexualidad” [1991] sustentando sus planteos, e incluso en “La religión de la 

ayahuasca” [1991] lo trata y analiza en torno al dispositivo). Si bien Perlongher 

entiende y se apropia de inmediato de la parte en torno a las scientia sexuales y el 

dispositivo de la sexualidad, el cuestionamiento foucaultiano a la noción de 

“represión” es lo que no puede, no quiere o no le interesa replantear en un primer 
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momento, sustraer de su vocabulario113. Represión que Perlongher usa en la doble 

acepción, con fino límite, del sentido de la psicología y del sentido social (violencia 

material sobre los cuerpos). Foucault le diría: seguís hablando de sexo, quedás 

enganchado al dispositivo; Perlongher respondería: el dispositivo tiene agujeros.  

Esto se expone con mucha claridad en una entrevista de 1985 que le realiza 

Osvaldo Baigorria (Perlongher 2004: 273 – 279). Ante la afirmación de Perlongher 

de que en Argentina “sigue existiendo la represión”, el entrevistador es totalmente 

explícito: “¿Cómo podemos hablar de represión sexual después de Foucault?”, le 

pregunta. Y su respuesta es: “la cosa es muy ambigua”, y realiza sus 

consideraciones sobre la homosexualidad como punto de fuga y 

desterritorialización, o sea, le responde desde Deleuze. Además de lo interesante 

de que Perlongher esté todo el tiempo adaptando, articulando, el instrumental 

teórico a realidades locales (pues no se limita meramente a reproducirlo), lo decisivo 

es que vislumbra grietas, intersticios, salidas a ese dispositivo: “los buracos, los 

agujeros que ese mismo dispositivo ofrece, pueden también ser usados en alguna 

otra dirección”; y allí menciona el espacio de la orgía (como nueva forma de 

nomadización), la promiscuidad, la territorialidad gay en el paisaje urbano tal como 

la ve en Brasil agujereando la sociedad familiarizada.  

                                                           
113 Por ejemplo, en un texto muy temprano, escribe: “La imposibilidad de reprimir lo homosexual da 
lugar a formaciones psicopatológicas más nocivas que la que se pretende evitar (la homosexualidad). 
Aunque hay excepciones que pueden desarrollar modos de vida ‘normal’. Muchos jóvenes devienen 
prostitutos por imposibilidad de asumir de manera ‘normal’ –valga la paradoja- sus deseos sexuales 
perversos” (1981: 209). Se trata del capítulo escrito para el libro en coautoría La familia abandónica 
y sus consecuencias (Cap. 6.2: “Incidencia del abandono familiar en la prostitución homosexual 
masculina” (# 4.6)). También puede consultarse la entrevista en la revista Así (recopilada en Prosa 
plebeya) para ver el uso solidario de los términos liberación / revolución en los ’70, y en tanto la 
revolución política y la sexual se pensaban juntas (1997: 357).  
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Con todo, la cuestión está llena de tensiones y paradojas. Néstor Perlongher 

se muestra muy crítico con el gay liberation, pero en el sentido de mercado sexual, 

al haber impulsado “cierta integración al sistema”. Y, acordando aquí con Michel 

Foucault, en esto aceptaría un modo en que el liberacionismo ratificó el dispositivo, 

lo reforzó, como consecuencia. Pero en tanto tal, el tiempo de liberación no es 

desmontado totalmente en el juego que –según Foucault- plantea, con lo cual 

pareciera persistir un entredicho en ese sentido, un resto de no entendimiento. Dice 

Perlongher: “Yo pienso que el liberacionismo abrió todo un espacio de libertad y de 

cuestionamiento, un espacio de politización de la sexualidad. Lo que pasa es que 

del dispositivo salen estrategias diferentes” (y allí menciona las que lo hacen crecer 

–integración permisiva- y las que lo desafían con puntos de fuga –nomadización 

respecto de la familia, por ejemplo). O sea: en el mismo movimiento en que lo 

actualiza coyunturalmente, sigue confirmando cierta negación a reexaminar los 

términos del pasado, a resignificarlo. Esto es, en el paso de la liberación a la 

resistencia, Perlongher no se puede olvidar del sueño de la década anterior. 

Recordemos que Michel Foucault es categórico en su perspectiva; tal como lo 

plantea David Halperin:  

En la visión de Foucault, los movimientos políticos de liberación sexual 

han sido cómplices –e incluso han sido parte- del régimen moderno de la 

sexualidad; la revolución sexual simplemente ha reforzado los poderes 

políticos que se proponía derrocar. Pues el efecto de la liberación sexual 

no ha sido solamente hacernos libres de expresar nuestra sexualidad, 

sino exigirnos expresarla (…) La liberación sexual tal vez haya liberado 
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nuestra sexualidad, pero no nos ha liberado de nuestra sexualidad. 

(Halperin 2007: 38 - 39)114 

Pero si leemos a Foucault desde Perlongher, lo que éste le enseña, en su 

ligera negación, es que el dispositivo resulta menos cerrado de lo que él pronosticó 

en 1976 y que el liberacionismo no fue tan desdeñable porque abrió caminos, sobre 

todo un camino de politización que no tendría retorno. De esta manera, el final no 

fue tan “angustiante!”. Hay algo en el límite de Foucault que señala muy bien Paul 

B. Preciado, al considerar el modo en que miraba hacia atrás: “Al operar como 

ventrílocuo de una voz muerta [Herculine], acalla el grito de los movimientos 

sexuales vivos” (Preciado 2009a: 20). Asimismo, Preciado destaca la 

impersonalidad de Foucault (en la implicación), pues aunque sus hipótesis resulten 

radicales, no enunciará nunca en primera persona, no se presentará nunca como 

protagonista de la escena sexopolítica disidente: “actúa como dinamizador de un 

campo de fuerzas con el que dice no poder identificarse por completo” (2009b: 152). 

La distancia con Perlongher, en este sentido, es evidente.  

Pero quien aparece de manera muy similar a Perlongher es Guy 

Hocquenghem. Por cierto, sorprendentemente similares: hasta en la ruptura 

trotskista juvenil por la no aceptación de la homosexualidad, con lo cual se activa 

su crítica a la izquierda y su sentido de “revolución”. Las menciones a Hocquenghem 

                                                           
114 Para más consideraciones y lecturas en torno a los derroteros de Foucault, en sus 
desplazamientos filosóficos y en sus articulaciones políticas, véase la indispensable biografía de 
Didier Eribon (1992), especialmente entre las pp. 316 – 342 para el punto que estamos tratando, 
como así también pueden consultarse otros trabajos suyos (Eribon 1995 y 2004c) y los de Blanchot 
(1988), Castro (2014), Dreyfus y Rabinow (2001), Echavarren (2011), Ríos (2007), Spargo (2013), 
Tarcus (1993), Veyne (2014).  
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por parte de Perlongher son numerosas. Algunas de ellas: en “Matan a una marica” 

[1988], lo convoca (cual saber anal) a partir del “problema del culo”, esto es, el culo 

como lugar de injuria y desorganización orgánica del goce115; también en su Tesis 

Perlongher se servirá de la diferencia que traza Hocquenghem entre “deseo 

homosexual” y “homosexualidad” (1986: 207): mientras que el primero supone “un 

flujo ininterrumpido y polívoco”, la segunda constituye “una categoría psicopolicial”, 

con lo cual de lo que se trataría es de potenciar fugas a la territorialización; y a su 

vez, la deriva de la mirada deseante que no se halla exenta de cálculo y no escapa 

a la atribución de valor por el cuerpo deseado (“Avatares de los muchachos de la 

noche” (Perlongher 1997: 49)). Asimismo, en “Los devenires minoritarios” [1991] 

(1997: 69), señala Perlongher (con claras resonancias de Deleuze y Guattari) cómo 

la práctica homosexual en el plano intensivo de los cuerpos sería inseparable de un 

devenir mujer.   

Si bien el libro ‘fundacional’ de Hocquenghem, El deseo homosexual de 1972 

(2009), es anterior a La Voluntad de Saber -de 1976-, precisamente por eso estaría, 

en principio, prendido a los movimientos liberacionistas a los que atacaba Foucault. 

Pero también precisamente por eso, es interesante vislumbrar “respuestas 

anticipadas” a él, e importa además por el modo en que tampoco se ajusta 

plenamente al militante liberacionista ‘post Mayo 68’ (aunque haya partido de allí) 

                                                           
115 Además de lo que se desprende en este sentido de Hocquenghem y Perlongher, y el modo en 
que lo lee Preciado (2009b) retomando al primero, véase también, para elaboraciones posteriores 
en torno a las “políticas anales”, Sáez y Carrascosa (2011), como así también Córdoba, Sáez y 
Vidarte (2005) para considerar efectos generales en lo queer.   



274 
 

en el que piensa Foucault. Pero su participación en el Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria (FHAR) en este punto es decisiva (igual que Perlongher en relación 

con el FLH).  Por lo demás, el resto de su derrotero teórico posterior en los que irá 

movilizando su perspectiva (entre otros, La dérive homosexuelle [1977] (1980) y 

Álbum sistemático de la infancia en coautoría con René Schérer [1976] (1979)) y su 

inserción en un círculo francés de amplia resonancia intelectual, militante y 

artística116 configuran un perfil muy próximo a Perlongher. De todos modos, si nos 

atenemos a su primer texto, pareciera que mientras que Foucault quiere renovar el 

vocabulario en torno a la sexualidad, él opera por una resignificación de las palabras 

ya disponibles. En este sentido, sigue hablando una lengua que impugna. Por 

supuesto ataca, con una virulencia incluso mayor que la de Perlongher, al campo 

“psi” (psiquiatría, sexología, Freud, etc.). Y en esto, por supuesto, coincide y anticipa 

a Foucault. Pero, aunque los cuestione, sigue atravesado por esos términos para 

hablar de sexualidad:  aparecen así “inconsciente” y “consciente”, “paranoia”, 

                                                           
116 Simplemente para ilustrar la atmósfera, podría mencionarse la relación intelectual y afectiva con 
René Schérer, compañero y coautor de Álbum sistemático de la infancia y El alma atómica (por 
cierto, libros con los que Perlongher dialoga), la participación en el film clave de Lionel Soukaz, Race 
D’Ep!, de 1979, e incluso el vínculo con Copi, con quien eran amigos. En La guerra de las mariconas, 
Copi sitúa el ambiente del FHAR y cierto círculo parisino en el inicio de la novela: René Pico, el 
protagonista, conoció a su compañero Pogo en el FHAR, cuenta, y se fascinó por “ese joven maricón, 
norteamericano, musculoso, rubio y de bigotes” y lo invitó a vivir de inmediato a su departamento de 
Montmartre (Copi 2010a: 11); pero ante la irrupción de Conceiçao do Mundo, el departamento se 
convierte en una “verdadera carnicería” de decenas de personas y “entre las celebridades, [el 
cadáver de] Michel Foucault estaba tirado sobre las baldosas, aferrado a los cabellos del peluquero 
Alexandre” (53). Raúl Escari, al recordar sus días parisinos en Dos relatos porteños, incluye diversas 
escenas por las que pasan Hocquenghem y Copi especialmente; de este último, que era su “amigo 
gay”, dice que “por su casa pasó todo el underground parisiense e internacional, travestis, mujeres 
delirantes en continuos trips de ácido (…), norteamericanos guapos y pommés” (Escari 2006: 85).   
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“opresión, “represión”; de los que se deduce la ecuación: represión: liberación, 

revolución.  

Comparten Perlongher y Hocquenghem, entonces, la afirmatividad de la 

sexualidad, en rigor del “deseo homosexual” (como intensidad, como experiencia, 

como salida de sí, como aquello que puede corromper el cuerpo social, y también 

como discurso), la cual contrasta con la reificación en torno al sexo que impugna y 

denuncia Foucault: tanto hablar, tanto desear el sexo, se le hace el juego al poder 

y a sus tecnologías que regulan nuestras vidas y cuerpos. Por eso, ante esta 

afirmación del hablar de y sobre lo sexual como cosa deseable, Foucault (mediante 

la postulación del “dispositivo de la sexualidad” y el desmontaje de la “hipótesis 

represiva”, con la incitación a los discursos en su lugar) pareciera que logra darle la 

vuelta al lenguaje (y acaso podría pensarse si la radicalidad de la teoría performativa 

de género de Judith Butler no tiene que ver también con eso). Sin embargo, que 

Hocquenghem se presentara como “yo, el homosexual” (en tanto salida del armario) 

tendría que ver menos con tomar la forma de la confesión que con una inversión 

performativa de la injuria (tal como lo señala Preciado (2009b: 159), aunque cabría 

preguntarse si para darle esta vuelta hoy no habría que tener en cuenta las 

temporalidades). Al mismo tiempo, desde esta afirmación de la sexualidad, lo que 

lograron Hocquenghem y Perlongher es presentar la ‘anormalidad’ como subversión 

sexual (y no meramente en tanto ‘transgresión’): recuperar la abyección para que 

devenga fuerza disruptiva en el campo social. Los “millones de perversos”, así, 
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hacen su aparición tanto en los Informes del FHAR117 como en los de Perlongher 

(que abrirían allí el arco del informe a la literatura). Es que en Hocquenghem, 

además, aparecen tempranamente las nociones de “combate” y “deriva”, y ya no 

solo “deseo”: como si anticipara formas de resistencia o solamente se tratara de una 

lucha inherente a la liberación, y en cualquier caso alentando modos anti-

asimilacionistas (como Perlongher), lo cierto es que en el arco que va del último 

capítulo de El deseo homosexual de 1972 (casi un programa político) a su libro A 

contestação homossexual de 1977 (por la traducción brasileña disponible (1980); 

en rigor La dérive homosexuelle) pueden observarse desplazamientos que efectúan 

críticas y adaptaciones (en relación con su propio pensamiento) ligeramente previos 

respecto de Perlongher: de las discusiones con Wilhelm Reich en 1972 (teórico del 

que Perlongher se desembarazará posteriormente) hasta la ‘aceptación’ de La 

voluntad de saber y la crítica al liberacionismo en el libro de 1977 (en el cual, 

además, continúa postulando su diferencia entre “deseo homosexual” y 

“homosexualidad”, aunque incorporando a Foucault). Por lo demás, de “revolución” 

también habla, pero obviamente en un sentido diferente al de la izquierda marxista 

hegemónica: sin negar la necesaria dimensión sexual pero a su vez sin recortarla. 

El mencionado último capítulo de El deseo… es elocuente en su desarrollo, y más 

                                                           
117 Se trata del documento Rapport contre la normalité, publicado por el FHAR en 1971, y el número 
especial de la revista Recherches, titulado Trois milliards de pervers, de 1973, en el cual interviene 
Hocquenghem, y la presencia del FHAR es notable. En este número, que provocó un escándalo y 
fue secuestrado, participaron además Foucault (mostrando la presencia de una red parisina en la 
que las diferencias tampoco eran insalvables), Guattari, Deleuze, Daniel Guérin, entre otros. El 
discurso en torno a la perversión y la cuestión de los perversos, en la producción de Hocquenghem, 
se destaca en el mencionado El deseo homosexual y en el libro en coautoría con René Schérer 
Álbum sistemático de la infancia [1976] (1979).  
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clara aún es la consigna que leemos en el Rapport del FHAR: “No somos 

revolucionarios especializados en cuestiones de la sexualidad… Nuestro objetivo 

es el ámbito completo de lo político” (traducción de Preciado (2009b: 162)). Una vez 

más, como Perlongher en el FLH.  

Finalmente, para cerrar la comparativa, podemos volver a ‘triangular’ con 

Foucault. Al poner de manifiesto el modo en que tanto Perlongher como 

Hocquenghem comparten cierta perspectiva ‘residual’ en términos y conceptos que, 

en principio, quedaría un paso atrás del camino abierto por Foucault, importa 

enfatizar que ese carácter ‘residual’ no supone un saber deslegitimado sino casi al 

contrario: el modo en que de la basura, de los escombros, en fin, de las ruinas de 

una suma de conocimientos (en gran medida contraria a sus intereses sexopolíticos) 

pudieron elaborar perspectivas, e informar un pensamiento corrosivo en torno a la 

sexualidad, que aún nos sigue afectando (tanto como el de Foucault). Y en última 

instancia, lo que exhibe la comparativa en sus tensiones es lo irreductible de dos 

éticas en torno a la sexualidad: deseo (Perlongher y Hocquenghem) y placer 

(Foucault). Por cierto, si pensamos en el seguimiento de Perlongher y 

Hocquenghem a Deleuze, en el telón de fondo resonaría el límite de la relación 

filosófica entre Deleuze y Foucault (que tan bien señala el propio Deleuze en el 

ensayo que lleva a esos términos como título, comentando -y discutiendo- la obra 

de su amigo (Deleuze 2007: 121 y ss.; Cfr. también Deleuze 2005a)). En esta 

dirección, Perlongher no deja de hablar desde Deleuze, o en todo caso desde Eros: 

mientras que Foucault habla del sexo para desmoronar su validación (sexología, 

discurso, control, etc.), Perlongher habla desde el deseo y las prácticas eróticas 
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(“relaciones entre hombres” (2004: 275)). Se abre así la tensión entre identidad y 

deseo, porque es como si Foucault partiera de un cuerpo y un sujeto ya identificado 

(“el homosexual”), a través de la policía médica, la sexología, etc., y entonces la 

salida sea la intensificación de los placeres para desafiar a ese dispositivo (por eso, 

de paso, conviene señalar que en todo caso -para una perspectiva más completa- 

habría que indagar el ‘último’ Foucault, hacia los años ’80, con su afirmación ética 

del cuidado de sí mediante el uso de los placeres, que aquí sí usufructa el camino 

abierto del liberacionismo con los laboratorios de experimentación sexual que 

abrieron)118. Y, por su parte, Perlongher se interesa por (o parte de) algo más acá 

de esa identificación: el deseo (o bien, de un Eros entre los cuerpos que no cristaliza 

en clasificación ni puede ser, en principio, confiscado). Sin embargo, aunque 

heterogéneos y diferentes por muchas razones (las recorridas aquí y también otras 

más que podrían argüirse), hay apenas un paso entre el Perlongher del FLH (que 

habla de “liberar la homosexualidad” antes que “a los homosexuales”) y el Foucault 

que pronuncia que hay que “empeñarse en llegar a ser homosexuales antes que en 

                                                           
118 En este sentido, más acá de la persistente desconfianza de Foucault en torno a la noción de 
deseo, es conocido el desplazamiento de su perspectiva luego de la publicación de La voluntad de 
saber, y el modo en que va a proponer, desde entonces y hasta su muerte en 1984 (año en el que 
publica los otros dos tomos de la Historia de la sexualidad), una ética del cuidado de sí que afirme 
otros placeres, los cuales desafían la codificación sexual, o en sus términos, el dispositivo moderno 
de la sexualidad. Sus vivencias en este momento dan cuenta de una gran fascinación con la 
emergente cultura gay, sobre todo estadounidense, que serán un sitio en el que esos placeres 
pueden inventarse o intensificarse, lo cual lo lleva a la consideración de las formas de vida gay como 
un estilo potente y radical, singular, pero no vinculado a la identidad. Los testimonios de esta etapa 
se encuentran diseminados por las numerosas entrevistas que concedió en el período (véase 
Foucault (2008b, 2010c, 2012b, 2013b, 2015), así como la bibliografía sobre él indicada más atrás). 
Por lo demás, si dejamos de lado este momento y solo nos concentramos en el momento (y los 
postulados) de La voluntad de saber, tiene que ver con la focalización que de ella permite la 
comparativa con Perlongher.  
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reconocer que lo somos” (2015: 178): variaciones de un mismo pensamiento no 

identitario que entiende que la homosexualidad (o “el deseo homosexual”, para 

volver a traer a Hocquenghem con su precisa definición) es una presencia que está 

en (y afecta a) todxs.   

Se puede advertir, así, el modo en que Perlongher elabora una perspectiva 

crítica localizada y un saber situado en torno a la sexualidad, que hace a su 

pensamiento de la sexualidad, y que presentará consecuencias políticas y 

epistemológicas notables. Se trata de un saber experimental, por definición 

inestable, coyuntural, móvil, aunque no por eso carente de firmeza, atravesado en 

gran medida por sus propias vivencias de cuerpo errante, pero además conjugadas 

con la apropiación y discusión de cierta biblioteca frecuentada en torno a la 

sexualidad, y que encontrará en sus ensayos la forma más potente y conveniente 

de articulación e intervención límite. Los autores aquí tratados en la breve 

comparativa, como ya señalamos, pueden ser multiplicados con otros, pero, en 

cualquier caso, mostrarán que la puesta en relación no supone condecorar a 

Perlongher con un eurocentrismo prestigioso sino todo lo contrario: exhibir (acaso 

mediante la “antropofagia” que constituye culturalmente a América Latina) que 

desde el culo del mundo nada tiene que envidiarles (sin significar por eso la cerrazón 

nacional-patriotera que, como ya vimos, también impugnaba).  

Un empoderamiento subalterno, podría decirse, que se debate entre 

literatura y sexualidad, entre poesía y deseo, entre estética y política. Y encuentra 

allí la singularidad literaria de su pensamiento. A propósito de la escritura de 

Hocquenghem, Paul B. Preciado (2009b) habla de un “terrorismo textual”, y lo toma 
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de Barthes (Sade, Fourier, Loyola). Pero en Perlongher ese terrorismo ya le viene 

de la literatura, y de la literatura argentina específicamente: a través del grupo 

Literal, Germán García dice, y Perlongher lo cita en su ensayo “Ondas en El Fiord” 

[1991]: “la ‘onda’ de los ’60 y primeros ’70 era perversión sexual y terrorismo político” 

(Perlongher 1997: 132). La entrada a la literatura y a la militancia del joven 

Perlongher, entonces, se definen en el mismo movimiento y de allí que si es posible 

hablar de una ‘inocencia’ de Perlongher en sus iniciales formulaciones 

liberacionistas es porque asiste a la infancia de la política sexual en Argentina: su 

entrada al lenguaje y la pronunciación de sus primeras palabras. En la continuidad 

o reinvención de esas palabras, su literatura al límite experimentará de un modo 

clave y decisivo cada vez: en Argentina y en Brasil, en portugués y en español, 

habilitando pasajes entre formas, géneros y sexos. Y allí también la cuestión con la 

‘profundidad’: en principio, impugnable en tanto remite y es lo que está en juego en 

la ecuación ‘represión / liberación’ (en su versión “psi”, y con otra lógica en su 

acepción política); pero más interesante resulta en tanto Perlongher sí se apropia 

de Foucault en el reclamo estético a la “superficialidad” de su poesía (esto es, en 

las polémicas y acusaciones al neo-barroco): dirá entonces, citando a Foucault, que 

la profundidad no es sino un pliegue de la superficie. Y esto, podría decirse, vale 

tanto para el barroco como para el deseo.  
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CONCLUSIONES 

Ante el límite 

 

Antes que (o más que) “conclusiones” con la reiteración sintética de lo 

expuesto, nos arriesgamos a un Epílogo que puntee lo que vendrá: todo aquello que 

se desprende del desarrollo, y por lo tanto se asienta sobre su base (o territorio), 

pero que no halló cabida allí y se desplaza hacia otro umbral.  

 

1. 

Un pensamiento literario de la sexualidad. Esta fórmula, cuya exhibición ha sido 

delineada en el último capítulo, habilita una productividad conceptual mucho más 

allá de lo que allí se plantea. Propicia una potente indagación no solamente con 

otrxs autorxs sino que además permite acercarnos y conjeturar la singularidad de la 

obra de Perlongher en lo que sus términos exigen y, sobre todo, en su relación: la 

diferencia-en-sí a través de la cual ese pensamiento de la sexualidad se define 

como específicamente literario, y la literatura como el punto de pasaje que hace a 

ese pensamiento. Se trata entonces de una experiencia literaria; o podría decirse 

mejor íntimamente literaria (es decir, desconocida), sin que ‘lo literario’ suponga una 

reificación ontológica o autonomizante sino todo lo contrario: aquello que, en su 

indeterminación, se encuentra abierto a lo desconocido. Entre poética y militancia, 

entre escritura y política, entre teoría y saber, esa experiencia, por definición, tendrá 
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lugar siempre en los límites, al límite, y será por lo tanto una experiencia-de-los-

límites.  

 

2. 

La imaginación territorial. La obra de Perlongher se conjuga y se debate, 

constitutivamente, sobre este punto. Funciona, en principio, como verdadero locus 

de pensamiento (valga la puesta en abismo) a partir del cual se enuncian todos los 

tropos que hacen a sus intervenciones político-literarias (trinchera, islas, guerra, 

etc.). Y funciona, principalmente, como la imagen de pensamiento sobre la cual se 

organiza toda y cualquier disputa política, lo cual es como decir que todo problema 

político supone siempre una relación de fuerzas territorial, o por un territorio. Una 

vez más, se trata de una experiencia en y de los límites.  

De todas maneras, la fórmula puede ir más allá en otros sentidos 

suplementarios pero no menos decisivos. La imaginación territorial de Perlongher, 

entonces, no solo aparece como figuración allí donde se disputan unos límites 

territoriales localizables referencialmente en un mapa (en tanto evidencia más o 

menos geográfica); emerge, también, para discutir la constitución y configuración 

de territorios a otros niveles (o mejor, los procesos de territorialización y los efectos 

de las territorialidades que se cristalicen de allí). Claro que, en este aspecto, la 

sensibilidad teórica de Perlongher respecto de las postulaciones de la filosofía de 

Deleuze y Guattari podría explicar casi todo, incluyendo sus deseos de 

desterritorialización. Sin embargo, conviene una vez más insistir en el modo en que 
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Perlongher no se limita a meramente reproducir una filiación sino que se arriesga a 

una apuesta diferencial articulada con sus propósitos.  

Dos momentos clave dentro de su obra permiten acercarnos a esto. Uno se 

encuentra en su poemario Alambres. Allí se exhibe no solamente todo aquello que 

el pensamiento o el ideario de Perlongher ya plantea y sabe al respecto, 

materializado y diseminado en el resto de su obra, sino que de un modo único y 

nítido el poemario cristaliza especialmente esa imaginación territorial a través de la 

reescritura alucinada del siglo XIX argentino, y en términos específicos, lo hace justo 

allí donde los territorios se disputan mediante la elaboración de los restos que la 

propia (y conocida) imaginación territorial decimonónica ya dispensa. La galería de 

‘personajes’ (históricos, novelescos, mitológicos, ficcionales) que Perlongher cita en 

los poemas que constituyen esa zona de Alambres pueden multiplicarse con otros 

que se encuentran en su Archivo, en poemas que se observan descartados para 

este libro, con lo cual resulta elocuente el modo en que el siglo XIX argentino 

funcionó para Perlongher como un verdadero laboratorio de escritura poética, cuya 

imaginación territorial -la decimonónica- habilitó el delirio poético que, 

intempestivamente, potenció la del propio Perlongher para poder decir, a algún 

nivel, algo de su (im)propio presente. Por lo demás, que esos territorios sean 

argentinos es decir bien poco, pues un punto nodal de interés va a residir en el modo 

en que se localizan siempre en zonas de contacto, esto es, en los límites territoriales 

disputados por los emergentes y aún no resueltos Estados-naciones (Argentina, 

Paraguay, Brasil, Uruguay). Y el arco que trazan llega al final con “Cadáveres”: 
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conjugación exacta entre pasado y presente, entre historia y delirio poético, entre 

territorio y nación119.  

Entre los personajes con los que Alambres trabaja dentro de la imaginación 

decimonónica se encuentra Juan Moreira. Vale destacar el poema que protagoniza, 

titulado “Moreira” (como si hubiese perdido su nombre y sólo sobreviviera el 

apellido), ante todo para señalar un caso concreto, pero fundamentalmente por las 

líneas críticas productivas que habilita. En esta dirección, es Josefina Ludmer (1999) 

quien recupera de manera notable a “Los Moreira” en tanto una serie argentina cuya 

genealogía “va contando una historia literaria de la violencia en Argentina, desde 

fines del siglo XIX” y llega al presente. En su recorrido, por supuesto incluye el 

“Moreira” de Perlongher, y lo lee como “un torturado al que le han cortado la lengua” 

(a partir de “esa lengua amputada” que menciona el poema), además de lo evidente: 

la consumación como amantes con el amigo Julián. En efecto, un siglo después de 

su popularización mediante el folletín de Eduardo Gutiérrez, Perlongher se hace las 

delicias escribiendo el poema a partir de un epígrafe del folletín, en el que los amigos 

“se besaron en la boca como dos amantes”, y de ese modo reescribe un Moreira 

emputecido o aputasado que ya no ostenta su famosa daga sino “cristales brillosos, 

centelleantes, del strass” y le deja al amante Julián un “prendedor de plata” 

                                                           
119 Entre sus lecturas de la gauchesca, y a partir del “gaucho letrado”, Julio Schvartzman traza el 
modo en que “la gauchesca vuelve, reciclada y hecha otra” después del fin de su ciclo en “las 
operaciones con ella en la cultura argentina”. E incluye, en la serie, “el trabajo con los nombres 
propios y las citas en una zona de Alambres de Néstor Perlongher” (1996: 174-175). Por otra parte, 
para un preciso abordaje en torno a los procesos de formación no transparente de territorios y sus 
efectos de naturalización en el marco del siglo XIX latinoamericano, y especialmente argentino, 
véase Montaldo (2004).  
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(Perlongher 2003: 74-75). Si Juan Moreira era de por sí un gaucho para ser visto (a 

diferencia de Martín Fierro, que era pura voz) y a partir de su fama como guapo las 

peleas eran un espectáculo, ahora el Moreira que vuelve con Perlongher es un puto 

gaucho que, nuevamente, se presenta con todo su brillo visual pero en un momento, 

los ’80, en el cual las políticas de visibilización gay son las que adquieren su punto 

álgido identitariamente. En este sentido, cabría una discrepancia con Ludmer 

cuando afirma que este Moreira “funda la poesía gay”; además de la inseguridad 

acerca de qué sería tal cosa llamada “poesía gay”, la perspectiva anti-identitaria de 

Perlongher permite enfatizar que no se escribe desde la identidad, aunque sus 

efectos de visibilidad resulten propicios (“Era ver contra toda evidencia”, leemos en 

“Cadáveres”). Este Moreira, por lo demás, participa de las mismas peleas 

territoriales que atraviesan Alambres: en su testamento a Julián, le deja también el 

pañuelo con el que se ató “las bolas” cuando un “cholo” lo hirió “en la frontera”; y si 

el cuerpo es también un territorio, los límites allí con el amante se vuelven 

indiscernibles: “los lunares que vos creías tener y tengo yo”120. Es que Moreira, y 

aquí sí siguiendo a Ludmer, “como artefacto cultural (…) define cada vez algún tipo 

de territorio”, a partir de lo cual “desencadena guerras de sentido (…) donde se 

delimitan diferentes líneas de la cultura argentina” (Ludmer 1999: 242-245). 

                                                           
120 Es como también le pasa, exactamente con un lunar, a Molina y Valentín en El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig. Luego de que Molina descubre el lunar que Valentín tiene arriba de una ceja, 
y en plena acción sexual, el primero le dice “Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, 
buscándome el lunar”. “¿Qué lunar?... Yo tengo un lunar, no vos”, le responde Valentín.  “Sí, ya sé -
sigue Molina-. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar, …que no tengo” (Puig 1993: 
222). 
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Y además de Alambres, el otro momento que muestra con claridad las vueltas 

de la imaginación territorial en y de Perlongher se encuentra en su labor etnográfica. 

Allí, al trazar los procesos de territorialización que hacen a la cartografía del deseo 

homosexual en el trabajo sexual de los michês paulistas y las erráticas relaciones 

con sus clientes, dará cuenta de un devenir intensivo de los cuerpos deseantes en 

movimiento que hacen un territorio (la deriva incesante, en fin, el yire) y esas fugas 

nómades dislocan la topografía reconocible. Ese territorio es y no es el ‘gueto gay’: 

hace a su lógica territorial, en tanto parte de él, pero la fuerza de su nomadismo lo 

descentra permanentemente, lo des-identifica, en un devenir que no carece de 

paradojas (fuga y captura, dirá Perlongher). Por eso, entendida en toda su 

complejidad y hasta sus últimas consecuencias (vitales y políticas), la forma en la 

que Perlongher postula los “territorios marginales” permite una lectura que discutiría 

no sólo con un modo meramente referencial de entender los territorios (por ejemplo, 

para señalar una obviedad, esos ‘márgenes’ se ubican en el corazón mismo de la 

ciudad de San Pablo), sino además con el gesto político que suele reivindicarlos 

mediante -podría decirse- una ‘romantización de los márgenes’, esto es, la 

confianza que se deposita en ellos cual reservoreo de una subversión cultural sin 

más y sin resto (es decir, banalizada). Las operaciones de Perlongher, además, 

resultan notables si se tiene en cuenta que (descontando ciertas líneas sociológicas 

más antiguas en torno a la “personalidad marginal” que también retoma) en los años 

’80 ‘lo marginal’ comienza a ser objeto de interés académico y cultural, como 

afirmatividad antes que como carencia, y entonces comienza a hablarse de “poesía 

marginal”, “cultura marginal”, “sexualidad marginal”, “arte marginal”, etc., siempre 
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como invención -e intervención- de aquello que se halla fuera del centro (su lógica, 

por cierto, descansa en esa dialéctica) y transportaría efectos contrainstitucionales 

y contrahegemónicos. Con el paso del tiempo, debilitada (o incluso perdida) la 

potencia de su inicio, de su emergencia coyuntural, se iría dando paso a la 

‘romantización de los márgenes’ que señalamos.     

 

3. 

La familia es un monstruo. “Todas las madres son unas hijas de puta”: tal las 

palabras de un avasallante Perlongher dirigidas a un joven (y asustado) ingresante 

al FLH, según testimonio de Ricardo Lorenzo Sanz (en Rapisardi y Modarelli 2001: 

149). Claro que semejante afirmación, en lo que tienen de ‘clima de época’, dan 

cuenta de una perspectiva bien extendida en la matriz liberacionista y revolucionaria 

del momento: la familia como el órgano reproductor del sistema burgués y su 

aparato opresor. Lecturas de Engels y Reich mediante (El origen de la familia y 

Psicología de masas del fascismo, respectivamente), estos jóvenes saben que la 

ideología familiar de la que se nutre el Estado (y que a la vez lo simboliza: el Padre 

es el Estado), es lo que debe destruirse para garantizar la verdadera revolución que 

ponga fin al patriarcado. A partir de esta lógica de poder, se deducen los lugares de 

dominación sexo-genéricos que se trazarán en las configuraciones relacionales 

(mujeres, niños, homosexuales, etc.). 

Pero más allá de este primer momento (aunque revelador, un tanto 

taxonómico), Perlongher no dejará de avanzar en una dirección que corroe los 
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lugares canónicos de la institución familiar conocida. Derrocha ironía en “El sexo de 

las locas” [1984], por ejemplo, cuando cuenta que 

(…) mi papá -porque las locas también tienen papá-, mientras yo estaba 

en el Brasil, a mil kilómetros de distancia, se desvelaba (literalmente) 

pensando qué miembros de qué negros estarían profanando el ano 

sagrado de su hijito -reservado sólo para la caquita. Y mamá -qué sería 

una loca sin madre, “deseoso es aquel que huye de su madre”, dice 

Lezama Lima-, que se enorgullecía de que su apodrecido corazón saliese 

retratado, como caso raro, en una revista médica, decía que la 

homosexualidad era -como el bocio- una enfermedad. (1997: 31) 

Entonces: “las locas también tienen papá” y “qué sería una loca sin madre”. A partir 

de esta evidencia, y de sus efectos, resulta claro que lo monstruoso de lo familiar 

no atiende solamente a la impugnación del determinismo biologicista, esto es, la 

‘consanguineidad’ (aunque obviamente su rechazo y su abolición es medular), para 

proponer en su lugar formas familiares -afectivas- simplemente ‘electivas’. Más bien, 

y de manera más radical, de lo que se trata es de abstenerse de sus 

constreñimientos vinculares como modo de relacionalidad a partir de lo que sus 

roles y figuras suponen o representan, y finalmente imponen, en la materialidad de 

los lazos: del folklore edípico a todas las verticalidades que autoritariamente de él 

emanan. La familia, entonces, no se presenta como ‘lo natural’ en tanto base de lo 

social para la entrada a la cultura (ni siquiera en su vertiente siniestra), sino 

exactamente como lo monstruoso: aquello de lo que es preciso fugarse. Si a esto 

añadimos el complicado derrotero biográfico de Perlongher en la relación con su 

propia familia, vemos, de paso, cómo se desmarca de una larga tradición marica en 
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el culto a la madre como garantía de amor incondicional y alianza femenina; se 

diferencia y recorta, en este punto, de autorxs muy próximos a él (de Puig a 

Lemebel, pasando por Copi). 

Pero si por un lado de lo monstruoso se huye, a la vez el devenir monstruoso 

-como afirmación contrahegemónica o devolución invertida apropiada- puede, por 

otro lado, experimentarse (Cfr Link 2005). Entonces, en su trabajo sobre la 

prostitución masculina en San Pablo, Perlongher va a delinear una serie de formas 

familiares que sólo pueden asumirse como relaciones monstruosas: desde el gay 

discreto que toma a su cargo al joven prostituto bajo la ‘disimulada’ forma de “tío-

sobrino”, en la que el favor sexual será la contraprestación de la ‘ayuda’ económica, 

hasta el chonguito que rehúsa la excesiva reiteración del cliente o un compromiso 

por fuera del contrato de la prostitución, temeroso de quedar como “el marido de la 

marica” y, de ese modo, perder virtualmente su codiciada (y rentable) masculinidad.  

Perlongher, de este modo, parece aspirar a un mundo en que lo familiar como 

afecto se afirme en un mundo de tías. Y de amigas, por supuesto.  

 

4. 

La infancia del activismo. Perlongher asiste a este momento, e interviene de manera 

decisiva en la invención de su lengua sexopolítica, en (y desde) Argentina y Brasil. 

De militantes a activistas, el saber situado que se formulará al trasluz de las teorías 

del momento arrastra, en su examen retrospectivo, términos que lo conectan con la 

figuración infantil (mas no con el error como falta, en todo caso con la errancia): 

inocencia, ingenuidad. Esos términos, que hemos usado ligeramente en el 
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desarrollo, no suponen mucho menos el contraste con la actualidad iluminada; antes 

bien, significan un balbuceo. María Moreno, al escribir una semblanza de 

Perlongher, lo sitúa con su magistral precisión: “expresiones -dice- como ‘Falocracia 

Sexual’, ‘Estado Hetero’ o ‘Gaya Revolución’ no despegaban la ingenuidad de 

nuestros labios que utilizaban la palabra ‘deseo’ con la misma frecuencia que las 

comas” (Moreno 2002: 232; cursiva mía). Por su parte, Osvaldo Baigorria cita a la 

inocencia como aquello que es necesario, junto a la experiencia (en “dosis parejas”), 

para defender el principio del amor libre; y avanza en una distinción considerable al 

postular que inocencia no equivale a ingenuidad -ni experiencia a cinismo (Baigorria 

2006b: 7). Sin embargo, más allá de la diferencia en ese aspecto, aquí esos 

términos pueden pensarse casi como intercambiables en función de lo que los 

reúne. Finalmente, Borges con su ética del “lector inocente” (Cfr. Giordano 2005) 

puede proporcionarnos otras pistas más al respecto. Como sea, inocencia e/o 

ingenuidad, la disputa, siempre, habita en los términos con los que soñar el futuro a 

partir de ese balbuceo infantil. Pues como escribe su amigo Arturo Carrera, “la 

inocencia” desencadena una serie de preguntas: “¿En qué umbral dejó apenas / un 

yo que parecía un tú a cada palabra, / un poco de futuro deseo? (...) ¿Cómo hago 

para contornear / lo que me dice tu pensamiento? // ¿Cómo deshago lo que te dice 

el mío / antes de que advenga nuestra palabra?” (Carrera 2014, Vol. I: 381-382).  

 

5. 

Los límites de la lengua. “La lengua busca la caverna arenosa”, escribe Perlongher 

(2003: 206). No solo extraterritorialidad; no solo operaciones (neo)barrocas; no solo 
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español-portugués: la experimentación de Perlongher en y con la/s lengua/s, y su 

invención literaria, nos llevan a una serie de consideraciones específicas de su 

quehacer literario. Son las siguientes: 

* Del informe a la literatura. Perlongher redacta numerosos informes, entre los ‘70 y 

comienzos de los ’80, que repartía en fotocopias, y que eran testimonios 

denuncialistas de carácter político que presentaban información muy específica 

acerca de las diferentes formas de represión sexogenérica: el complejo entramado 

de machismo y homofobia en alianza con el autoritarismo estatal. Pero algo parece 

desplazarse de esa escritura militante urgente a la entrada en la literatura.  

Su relato “El informe Grossman” (en Perlongher 2004) puede entenderse 

como el punto de pasaje. Simulando un informe testimonial, firmado por Rosa L. de 

Grossman (que, en rigor, es quien recoge los ‘testimonios’ que son encontrados en 

su cartera), el relato se organiza sobre esa serie de ‘testimonios’ de soldados 

argentinos de Malvinas (otra vez Malvinas) que vuelven explícito uno de los 

fantasmas de la guerra: los gurkas. Narran, entonces, y vuelven visible con detalles 

pormenorizados, los múltiples episodios de sodomización a los que el verdugo los 

somete. Instalado nuevamente en la fina cuerda entre horror y goce, Perlongher 

encuentra una nueva ocasión para ficcionalizar algo que evidentemente lo 

obsesiona: la libidinosidad intermasculina en un escenario como el de la guerra. Y 

disuelve otra vez, con risa que sangra y regodeo abyecto, el pretendido orgullo 

patriotero para el cual el resguardo anal de los soldados es tan importante como 

ganar la guerra: es como decir ‘sí, a los chicos de la guerra los ingleses se los 
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cogieron y acaso les gustó’. El relato claramente retoma con ironía el bestseller de 

la época sobre el tema: Los chicos de la guerra, del periodista Daniel Kon (que 

incluso tuvo una exitosa adaptación cinematográfica) (1982). Pero precisamente por 

situarse en esa simulación retórica de la crónica testimonial verista, el relato ficcional 

de Perlongher adquiere más fuerza en sus efectos. Y permite, entonces, señalar el 

salto: es en el “informe” donde encuentra una forma (otra es la poesía) que, 

informalmente (o sea, como casi sin querer), abre el tránsito hacia el comienzo 

literario, aún in-forme, de una crónica ficcional. Y también: de ‘informar’ a contar, a 

narrar.  

* Hablar de “Cadáveres” como un poema que se inserta en el escenario de 

manifestaciones en torno a la (re)construcción de la memoria del horror y la 

transición por-venir, es decir bien poco, o casi nada, o incluso algo inexacto. Si bien 

puede decirse que es el poema de la posdictadura, lo es a fuerza de mostración 

exhibicionista del horror, de su regodeo, cuyo efecto y poder de afección es acaso 

más potente y verdadero que los relatos testimoniales (generalmente tipificados 

como “de la memoria”) en los cuales el “yo” garantiza la verdad de los hechos 

mediante una retórica más o menos realista (Cfr. Sarlo 2007, Dalmaroni 2004 y 

2009, Vezzetti 2002). “Cadáveres” no discute con esa vertiente ni la impugna; 

simplemente la desconoce y emerge desde otro lugar.  

Muchas son las razones que, a distintos niveles, invitan a ese reconocimiento 

de “Cadáveres”. Y entre ellas, su carácter performático es decisivo. En esta 

dirección, además de los relatos que recuerdan las lecturas públicas del poema en 
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los ’80, cabría una interesante consideración acerca del audio del que hoy se 

dispone, registrado en un cassette de Último Reino en el que Perlongher fue invitado 

a grabar su lectura (de ese y dos poemas más). Esta línea ya encuentra una 

indagación en los indispensables ensayos de Ana Porrúa (2011), pero además 

podrían sumársele otras ‘perlitas’: una, el testimonio de Víctor Redondo (editor de 

Último Reino), que difundió en redes sociales, acerca de las circunstancias en las 

que Perlongher fue al estudio a grabar el poema; otra, examinar si arroja alguna 

pista más, en tanto hipótesis de escritura, el cotejo con el manuscrito que se halla 

en el Archivo (se trata de la versión mecanografiada y corregida, porque el que -

según ‘la leyenda’- escribió a mano en el colectivo a San Pablo no se encuentra) 

(Documento CEDAE 08/229). 

* Operación Rosa. Es bien conocido el modo en que la labor crítica de Nicolás Rosa 

fue clave en el posicionamiento del neobarroco latinoamericano, y especialmente 

argentino, a través de distintos ensayos tempranos y fundamentales sobre algunos 

de sus autores y, entre ellos y de manera especial, Perlongher. No solo fue quien 

presentó Alambres (y María Moreno rememora de ese evento los pelos de Rosa, en 

la serie de “performances intelectuales argentinas” que traza -y de paso, vemos otra 

inflexión: la intelectualidad como pura performance (Moreno 2002: 244-248)), sino 

que además resultó decisivo su ensayo sobre el poemario -hoy una lectura que 

conserva intacta su potencia-, publicado en Los fulgores del simulacro en 1987. Y 

luego, las referencias a Perlongher serán una constante en la producción de Rosa 

a lo largo de los años, así como los numerosos trabajos en los que lo trata, pero si 
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nos situamos en este primer momento -los ’80-, se advierte que no se puede 

examinar cabalmente la agitación neobarroca (o neobarrosa), y sus primeras 

recepciones, sin considerar el hilo que va tejiendo Nicolás Rosa. La adhesión o el 

enfrentamiento están ahí, y además de una polémica estética, se trataba de una 

política literaria: “profundidad” o “superficie” parecen ser los términos de la disputa. 

La polémica “a media voz” (como la llama Ana Porrúa (2003)) con los objetivistas 

del Diario de Poesía es una buena muestra de ello.  

* Superficies de placer. La (est)ética de Perlongher claramente apuesta por la 

superficie. No hay profundidades sino solo pliegues, y allí también se mueve el 

deseo y el placer. Sin embargo, no era el único que apostaba en esa dirección: todo 

un mapa cultural y artístico se abriría en su multiplicidad, incluso más allá de la 

literatura, que hoy podríamos denominar queer. Lógicamente, allí está el grupo 

Virus. Y también la obra de Marcelo Pombo, la poesía de Arturo Carrera, el ambiente 

under porteño, y en Brasil, la obra de autorxs (amigxs) como Wilson Bueno, Glauco 

Mattoso y Haroldo de Campos. Perlongher, entonces, no como un permanente 

profeta solitario sino, una vez más, inserto en una comunidad creativa de la que se 

contagia y en la que se derrama. Por lo demás, siguiendo esta línea, el régimen 

estético que organiza su poesía, y le imprime su fuerza performativa, se halla en la 

tensión entre materializaciones (una textura antes que un texto, decía Nicolás Rosa, 

y entonces los lamés, las volutas, las gomas, los alambres, los latex, en fin, los 

cuerpos expuestos en su con-tacto) y desmaterializaciones (los vapores, lo aéreo 

que disuelve el agua, las iluminaciones que se chorrean). En esa tensión, además, 
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cabría la consideración acerca de los tonos de Perlongher: entre la multiplicidad que 

podría dar una regularidad y la singularidad de una voz (o su grano, justo cuando 

des-entona).  

* El Saurio Rosa (Perlongher en Rosario). Sin temor al localismo, los viajes de 

Perlongher a Rosario podrían aportar, en tanto deseo de reconstrucción, algunos 

puntos importantes en la elaboración de su derrotero biográfico (y por qué no, en 

alguna biografía por venir). En este sentido, ciertos testimonios de quienes visitaba 

en Rosario aún esperan ser relevados. De todas maneras, por lo pronto podemos 

acceder a algunas pistas poéticas: en “Abisinia Exibar”, de Parque Lezama, aparece 

un guiño: “Sin los polvos, soy un saurio rosa en el Monumento a la Bandera” 

(Perlongher 2003: 199). Pero es en un poema inédito, alojado en su Archivo, que 

“El Saurio Rosa” (evidente juego de palabras como anagrama de “Rosario”) ya toma 

el título del poema, que tras un epígrafe de Alfonsina Storni (“A una avenida de 

madréporas da”), comienza: “La ‘Liga de la Dec.’ da a la vergüenza esencia harina 

ros. a la madrépora, para que no se frunza el puñetero, el pebete arrollado en el 

calambre de betún, el plasto” (Documento CEDAE 05/046). Si Rosario es una 

ciudad en la que habitan dinosaurios rosas, importará entonces la puesta en relato 

de los tránsitos de Perlongher como modo de avanzar en sus retratos vivenciales 

(antes que como mera reconstrucción referencial). En este punto, como se advertirá, 

el trabajo con los documentos de su Archivo es indispensable, del cual tal vez pueda 

pensarse incluso en la selección para publicar un volumen de textos inéditos, 
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aunque los problemas más básicos para tal selección, empezando por su criterio y 

la pregunta por su valor, no se harían esperar.  

 

6.  

Los límites de lo vivible. En su virtualidad, lo vivible no tiene por qué coincidir con la 

vida, incluso si a ésta se la entiende en términos desmarcados de -o reactivos a- su 

convencionalismo (o sea, el sentido común: biologicismo orgánico cancelado por la 

muerte). Puede, sin embargo, solaparse con aquello que un cuerpo viviente articula 

y, por medio de alguna forma, puede poner en relato, o hacer un relato, aunque no 

necesariamente lo haya vivido, o aunque su vida se haya interrumpido antes. La 

potencia que se reserva allí puede actualizarse en cualquier momento, 

intempestivamente, incluso desconociendo los agenciamientos ‘subjetivos’. Por 

caso, la figura (literaria) del sobreviviente -y Perlongher la encarna también- lo 

exhibe con claridad, y en su pura inmanencia (pues hay que apresurarse a descartar 

cualquier modo de lo trascendente). En esta dirección, la experiencia que hace 

Perlongher en sus últimos tiempos -y el modo en que obra con y a través de ella- 

toma dos puntos nodales (interrelacionados pero no causales): la droga en el marco 

de un ritual místico-religioso y la enfermedad a partir de su periplo seropositivo en 

la irrupción del vih/sida. Superponiéndose, aquí sí, con su propio final, lo vivible sin 

embargo permite asomarnos a lo efectivamente vivido, pero también a su más allá: 

“Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de sí”, escribirá 

Perlongher (1997: 90).  A partir de aquí, podrían abrirse algunas consideraciones. 
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* De la transa al trance. La palabra que organiza O negocio do michê es transar. 

Como sabemos, en portugués (o al menos en sus usos en Brasil), el término 

significa la concreción de un acto sexual, a diferencia del castellano rioplatense en 

el que remite a una instancia erótica -diríamos- previa. Pero además, transar 

designa un comercio a las sombras, informal, e incluso ilícito, que en Argentina aún 

se conserva, y se liga en gran medida con la jerga drogona. En este segundo 

sentido, su uso coloquial e incluso plebeyo, parece querer reforzar su efecto 

mediante la abstención de su forma completa (“transacción”) y la preferencia por el 

apócope. A Perlongher, por supuesto, no se le escapan las resonancias del término 

en esta doble acepción, que además se encabalga entre las dos lenguas con 

sentidos un tanto diferenciales. Así, transar anuda con precisión el negocio (sexual) 

de los michês y la confiscación monetaria del deseo.  

Pero si transar organizó este momento, la parábola que traza Perlongher, al 

advertir cómo el éxtasis sexual se vuelve “redondamente descendente”, lo lleva a 

encontrar en la Religión de la Ayahuasca otra forma de salir de sí experimentada en 

el trance místico. Pero no solo es ingesta de la bebida sagrada, en el ritual del Santo 

Daime, como trance alucinógeno en el marco de una esfera religiosa. También la 

poesía, otra vez, es experimentada como aquella forma que da el ritmo del mundo, 

que se contagia de su pulso, y así el interés de Perlongher, sincronizado con su 

interés como antropólogo, lo impulsa a lo que en los últimos tiempos, y siguiendo el 

estudio de Hubert Fichte (1987), entenderá como etnopoesía. Su poemario Aguas 

aéreas, y en menor medida Chorreo de las iluminaciones, son, desde ya, el registro.    
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* En este punto preciso, además, encontraría su mejor mostración un Perlongher 

Beat: si los escritos beatniks habían resonado como un mantra a lo largo de toda su 

vida y su obra121, especialmente el “Aullido” de Allen Ginsberg (cuyo temprano 

encuentro recuerda como “una verdadera intoxicación narcótica” en su ingesta 

pasada por el barroco), ahora, sin embargo, adquieren un punto especial de 

inflexión por el modo en que anticiparon sus pasos y abrieron la huella: de la 

subversión sexual a la exploración religiosa (allí el budismo, aquí el chamanismo) y 

la ingesta ayahuasquera (y aquí y allí, el mismo destino sudamericano). Se trata de 

los escritos, entonces, pero también de lo que imantan culturalmente sus autorxs, y 

de ciertas desestabilizaciones muy específicas en el modo de entender el trabajo 

poético-corporal (cabría, allí, indagar hasta qué punto la lectura de “Cadáveres” es 

heredera de las lecturas performáticas de “Aullido”). Y Perlongher, finalmente, se 

ocupa de dejar elaborado el homenaje con su correspondiente torsión: el “Aullido” 

de Ginsberg se convierte en “Gemido” (manifestación de placer y queja de 

moribundo), y si aquel canta “He visto las mejores mentes de mi generación 

destruidas por la locura”, Perlongher se desplaza a los cuerpos: “He visto los 

mejores cuerpos de mi generación reventarse”. Es que, con la emergencia del 

vih/sida, a las locas ya no las destruye la locura como en Ginsberg (“las he visto”, 

canta Perlongher en pasado, “reírse como locas”), sino que las revienta el mal de 

                                                           
121 Al explorar las relaciones con Estados Unidos, por si faltaba, David Viñas escribe: “Quizá 
corresponda leer el desaforado conflicto urbano de los beatniks norteamericanos en la dramaturgia 
porteña de Néstor Perlongher” (1998: 307). 
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sí: “las locas / desaparecen por cañerías de acero que no llevan a nada”. (Ginsberg 

2010; Perlongher 2003: 349-351, cursivas mías.) 

* De Rosa a Teresa. Perlongher, la Rosa, ostentaba su nombre marica de guerra 

en complicidad -podría suponerse- con una sensibilidad de señora de barrio, 

popularmente rioplatense. Hay también quienes en los ’70, haciendo un sarcasmo 

en base a su fealdad y su carácter, decían que era Rosa por “Doña Rosita la soltera”. 

Pero en rigor el sentido más firme del nombre quedó prendado de la ponderación 

(o incluso identificación) de Rosa Luxemburgo.  

Entonces, si buena parte del pensamiento de Perlongher va a valerse de las 

resonancias de Rosa, el trayecto hacia los últimos años lo hace encontrar una nueva 

figura femenina inspiradora: Santa Teresa de Jesús (Teresa de Ávila). Los trances 

místicos de Teresa, y los escritos que la sobreviven, despojados de su artefacto 

cristiano, son ahora el signo que guía a Perlongher en su (im)propia interrogación 

mística, justo en el momento en que su cuerpo enfermo aspira a alguna palabra-

acción sanadora o ‘curadora’. Se trata aquí casi del mismo devenir que el anterior, 

pero focalizando las figuras femeninas que lo movilizan.  

* Devenir Marta. No se trata solamente de un poema de Hule que trabaja sobre una 

feminidad de señora más o menos kitsch y con gesto camp. La expresión encuentra 

una de sus preciosas definiciones en la correspondencia observada en el Archivo, 

en una de cuyas cartas Perlongher se preocupa si acaso no “devino Marta”, y Marta, 

en rigor, es una sigla: “Marica Avejentada Retirada Totalmente del Ambiente”. 

Además de ocurrente, el “devenir M.A.R.T.A.” habilita toda una línea de indagación 
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en torno a la vejez gay (o mejor: el puto viejo, la marica vieja) que se ocupe de 

examinar los efectos complicados del juvenilismo que instala su cultura como 

imposición identitaria excluyente, así como la asimilación monogámica y parental, y 

las formas de resistencia que se pueden experimentar en tanto formas-de-vida.   

 

7. 

Perlongher vive. Definida en sus actos límites, la obra de Perlongher, y su literatura, 

no hay duda de que hoy sigue estando entre nosotrxs, sigue viva, vigente y actual. 

Esta tesis se propuso preguntarse (y ofrecer algunas respuestas tentativas) sobre 

el modo o la forma en que el fantasma Perlongher sigue haciéndose presente. O en 

su defecto, por las palabras que nos posibilitarían decir esa presencia.   

De cualquier manera, conviene no mitificarlo, no idealizarlo, no endiosarlo: 

está claro, Perlongher no es todo para todxs. Es muy problable que su literatura no 

esté presente en algún poema pretendidamente neobarroso ni en un relato que 

festeje a un puto (hoy innumerables) ni en un ensayo sobre mariconería (ídem): eso 

–precisamente porque él mismo ya lo hizo de manera magistral, inaudita e 

irrepetible- sería mero epigonalismo. Y es casi seguro que tampoco está Perlongher 

cuando sus actos disidentes se espectacularizan miméticamente: creo que así, en 

lugar de continuar -de hacer vivir- la potencia de su gesto, se lo congela o se lo lava, 

deja de afectar: de ese modo sí, muere un poco.   

No creo que los términos más convenientes sean “herencia” o “legado”, ya 

que están demasiado pegados a lo que un cadáver deja a la posteridad. Y acá, “no 
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hay cadáveres”: quiero decir, no hay una disputa material. Como una tía pobre 

cuyos relatos en la infancia nos hacían soñar el mañana, lo que Perlongher nos dio 

es el rumor o el tono de su voz a lo largo de cientos de páginas y la energía 

necesaria para apropiarnos del gesto que las sostienen. Por eso Perlongher vive en 

quien se deje seducir por su voz, continuando así su futuro, es decir, multiplicándola, 

transfigurándola, corrigiéndola. Y entiéndase que lejos del cliché melancólico en 

torno a la continuidad de la vida estoy pensando en una voz que sigue haciéndose 

presente en la literatura, el activismo LGTBI, las ciencias sociales y también la 

filosofía de orientación más o menos posestructuralista y queer. Y esto en Argentina 

pero también en Brasil y en América Latina. De allí que Perlongher (su vida, su 

literatura, su figura, o lo que es lo mismo, su obra) no forme parte, hoy, de ningún 

museo ni de ninguna colección sino que constituya una experiencia aún abierta a la 

exploración y al riesgo, es decir, al futuro. Dije más arriba ‘apropiarnos’ y creo que 

esa puede ser una palabra más justa, aunque por supuesto hay que deslindarla de 

la mera “propiedad” (a menos que se refiera a una propiedad a la manera de ciertxs 

enamoradxs celosxs: “mi” Perlongher). Se trata, más bien, de pensar los modos en 

que está in-corporado en cada unx de nosotrxs, las formas en que su voz se siente 

en (y hace) la nuestra. E incluso más aún si esas apropiaciones no son deliberadas 

sino casuales, u ocurren de los modos más inesperados.  

Las apariciones de Perlongher, entonces, proliferan en una discontinua 

constelación: por supuesto, en la literatura, donde además de las apropiaciones más 

explícitas (las obras de Roberto Echavarren o Pedro Lemebel, las discusiones sobre 

el neobarroco), también se hacen visibles –de diversas formas- en ciertas zonas 
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literarias, señaladas entre otrxs por Tamara Kamenszain (2007 y 2016) y por Cecilia 

Palmeiro (2011) en trabajos relativamente recientes. Pero también, Perlongher vive 

en ciertos estilos de intervención: pienso en la grafomanía embarrocada y 

deslumbrante de Daniel Link, en la lucidez insumisa de Mauro Cabral o de valeria 

flores, en el artivismo (y “que otrxs sean lo normal”) de Susy Shock, por poner sólo 

algunos nombres, claro está heterogéneos, pero que justamente en esa 

discontinuidad señalan las astillas múltiples del caleidoscopio Perlongher, y lo que 

es más importante, en muchos casos tal vez sin huellas evidentes, sin reconocerse 

allí, pero justamente ahí está la gracia, la prueba de su fuerza presente continua: 

esto es, cómo su aliento y su energía –en una de sus posibilidades- transita y migra 

más acá de lo explícito de las filiaciones. Por eso, en este punto, conviene precisar 

que no hay, está claro, algo así como literatura gay, sino experiencias literarias que 

corroen y descomponen los límites de la heteronormatividad mediante diversos 

modos de la disidencia sexogenérica.  

Asimismo, si pensamos en su producción teórica, sería preciso señalar no 

sólo la influencia (importantísima) que ha tenido en la antropología brasileña 

(puntualmente en la etnografía urbana), sino sobre todo el saber que de ella se 

desprende –que no es otro que el que se lee en el flujo de toda su obra-: antes que 

reificar las experiencias sexuales, como islas identitarias, de lo que se trata es de 

“hacer saltar a la sexualidad ahí donde está”: esta es la utopía anárquica que 

Perlongher nos invita a continuar, puesto que, para alcanzar ese espacio abierto 

con el que se sueña, es el sistema sexogenérico completo el que tiene que 

corroerse y reinventarse. Que lo haya planteado con la inocencia liberacionista de 
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los ’70 –incluso a comienzos de los ’80- no nos exime, con el agua que pasó bajo el 

puente, de sentirnos llamadxs a continuar el sueño.        

Y así, también, es que Perlongher vive no sólo en el activismo LGTBI, al 

ampliar los límites de la visibilidad y los derechos, o al denunciar las diver-fobias, 

sino también en las formas de vida que nos damos al disentir con cualquier 

proposición identitaria (sexual, nacional, lingüística, intelectual), con la ley, con la 

norma/lidad. Una política vital por la cual Perlongher está presente, además de en 

el poema o en la literatura, en la calle: en la voz de putos, tortas, trans…  

Más acá del mapeo en sus distintos trazos, entre las apropiaciones más 

recientes vale destacar la puesta de Cadáveres show, de Ezequiel Bianchi y Elián 

López, que tuvo lugar en dos teatros de Buenos Aires entre 2016 y 2017 por parte 

de la Compañía “Los perros de Pavlov”. Definida como “una versión corrompida” del 

poema (y qué otra cosa podía esperar Perlongher y hacerle justicia), la puesta 

teatral admite, lógicamente, lecturas en distintas direcciones, sin imponer sentido 

unívoco, y acaso una de las más potentes en su inmediatez sea la de una recreación 

de cadáveres en tiempos de Ni una menos. La violencia ejercida sobre cuerpos 

femeninos da lugar además a una experimentación con el horror y lo siniestro (en 

lugar del mecanismo de la parodia) en la que lo que se toma y recupera de 

“Cadáveres” es, antes que un contenido ‘representable’, un procedimiento (por 

cierto, si alguien esperaba ver una representación del poema, sale perdido) y un 

efecto: la risa que sangra. No hay, entonces, victimización maniquea sino (como en 

“Cadáveres”) mostración de lo extremo en su ambigüedad, aunque no exenta de 

modos de empoderamiento mediante el cual se articula sexualidad y política. 
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Ambientada en un “School” de high class, el desconcierto inicial, ante los distintos 

cuadros de canto, música y baile que ofrece la pieza y ejecutan sus jóvenes actores, 

remite a preguntarse si acaso se está ante un musical de Cris Morena, y en su 

avance si se trata de un capítulo de Scream Queens, y finalmente una película de 

zombies: es que el extrañamiento que suscita en toda su extensión parece, en este 

punto, deberle más a “La muerte y la brújula” que a “Cadáveres”: las imágenes y la 

entonación conducen a un escenario extranjero pero que, precisamente por su 

rareza, más recuerda y refuerza un imaginario argentino, intensificándolo. Los 

cadáveres, así, parecen emerger siempre como problema nacional, o parecen estar 

unidos siempre a un problema en torno a la Nación, como si “cadáveres” y “nación” 

fuesen dos términos indisociables, o dos caras de la misma moneda. Pero no 

cualquier nación sino aquella que se disputa en coyunturas de derecha: la pieza lo 

vuelve explícito recuperando un discurso de Macri. Así, este campus (¿de 

concentración?) en el que estudian adolescentes de clase alta para ser “líderes del 

país” (tal la presentación de la obra), en su devenir zombies o sus muertes 

recíprocas, se da a ver justo un año en el que otrxs adolescentes estaban tomando 

colegios en Buenos Aires. Y con todo, la pregunta que abre y proyecta Cadáveres 

show es qué ‘significa’ Perlongher, hoy, para un teenager.  

Todas estas apariciones (y adviértase su plus de sentido fantasmal, o de 

bruja) confirman su cercanía, su proximidad: debe ser que Perlongher, como ya 

deslizamos en un capítulo, es nuestro contemporáneo, a la manera en que lo 

entiende Giorgio Agamben: aquel que ve no sólo la luz sino también la íntima 

oscuridad de su tiempo. El 26 de noviembre de 1992, Perlongher “abandonó el 
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cuerpo personal” y acaso por última vez “salió de sí”. Como escribió Osvaldo 

Baigorria, “aquella flor entró en la tierra para devenir mil rosas” (1996: 180): desde 

ese día, entonces, sus rosas florecen en quienes nos enamora su voz y lo que su 

cuerpo hizo: un enamoramiento que, en la tensión entre identificación y distancia, 

nos hace una realidad y también un sueño. Y por eso además, transfigurada, las 

consignas con las que pudo jugar, como un joven niño en los ‘70 (“Evita vive”, “Perón 

vuelve”), ahora transmutan, trashumantes: Perlongher vive, y vuelve, una y otra vez.
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