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A mis amigas,

“y toda esa mitologia de las tias”



“Esa es la aventura de la critica, ;no?, como ir cazando un pez que se escapa.”
Néstor Perlongher

[Reportaje (reproducido en Perlongher 2004: 381)]
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INTRODUCCION

“Lo primero que se ve son cuerpos”, escribe Perlongher al comienzo de uno
de sus ensayos mas conocidos.! Lo que afirma allf, y la tensién hacia la que su
escritura se adentra tocando (haciendo sentir) los bordes exteriores de esos cuerpos
(incluso sus esfinteres, sus mucosidades, su escatologia), impregnan la
corporalidad de este ensayo, pero también se encuentran di-seminados en el flujo
de su escritura (el corpus de su obra) como la aspiracion de lo que puede escritura-
cuerpo, cuerpo-escritura: la escritura del cuerpo, el cuerpo de la escritura. “Relacion”
(sexual)> que antes que en-si-misma ocurre en el entre: suspension del
adentro/afuera cuya materialidad mas inmediata es el movimiento de ponery sacatr:
sentir el sentido. Pero esto so6lo ocurre en el borde de los cuerpos (lo Unico que
“hay”: es) y en la escritura como borde: o sea, en y como sus propios limites. Tal
vez alli se localice su saber o su ética (o ambas). El ensayo continta:

...cuerpos charolados por el revoleo de una mirada que los unta; cuerpos
como peliculas de tul donde se inscribe la corrida temblorosa de un guifio;
la hiedra viboresca de cuerpos enredados (drapeado en ereccién) al

poste de una esquina; cuerpos fijos los unos, en su dureza marmoleante

1 Se trata de “Matan a una marica”, de 1988 (Perlongher 1997: 35-40). Pero ademas, la frase también
la usa en las primeras paginas de La prostitucién masculina, primera version argentina de su tesis
sobre los michés paulistas (Perlongher 1993).

2 Sefiala Jean-Luc Nancy: “...la relacion sexual vale asimismo como indicio, 0 como paradigma, o
como conexion de la relacién en general. Es decir, o bien —como poco- que toda relacién depende
de la heterogeneidad y de la heteronomia de los inconmensurables, o bien —como mucho- que toda
relacion es sexuada si no propiamente sexual” (Nancy 2003c: 10).



donde se tensa, preambulo de jaba, jadeo en jade, la cuerda certera de
una flecha; cuerpos erraticos los otros, festoneando el charol aceitoso
con rieles en almibar caricias arafiescas que se yerguen al borde de la

vereda pisoteada. (Perlongher 1997: 35)

Pero cabria preguntarse: ¢qué ocurre cuando a un(os) cuerpo(s) se lo(s) ve?
Podriamos trazar una respuesta posible a partir del despojo de los cuerpos
significantes: ya no un cuerpo a ser interpretado o descifrado, sino un cuerpo que
es: esos cuerpos estan ahi —como los ve Perlongher.® Sin embargo, seguimos:
¢como pueden escribirse esos cuerpos sin significarlos ni reducirlos a una
transparente referencialidad fenoménica? En este sentido, es posible indagar en
distintas zonas de los escritos de Perlongher, pero sin adherir de una manera
rigurosa a una légica genérica (‘los’ poemas, ‘los’ ensayos, etc.) ni tampoco a una
eminentemente textualista (‘este’ texto), ni, en general, a una tendencia al ‘ejemplo’
como si de constatar ideas aplicadas o casos se tratara; antes bien, cualquiera de
estas alternativas se presentan ciertamente reactivas o resistentes para que ocurra
el encuentro con esos bordes de la escritura que tocan su propio cuerpo pero

también el de los otros, y por supuesto el limite del sentido del cuerpo lector. De alli

3 Nuevamente, es Jean-Luc Nancy quien ensaya una respuesta que nos arroja una pista interpelante:
“Ver un cuerpo no es precisamente captarlo en una visién: la vista misma ahi se relaja, ahi se
espacia, no abarca la totalidad de aspectos. El ‘aspecto’ mismo es un fragmento del trazado areal,
la vista es fragmentaria, fractal, con eclipses. Por lo demas, es un cuerpo el que ve un cuerpo... (...)
Ver los cuerpos no es develar un misterio, es ver lo que se ofrece a la vista, la imagen, la multitud
de imagenes que es el cuerpo, la imagen desnuda, que deja al desnudo la arealidad. Esta imagen
es extrafia a todo imaginario, a toda apariencia —y también a toda interpretacién, a todo
desciframiento. De un cuerpo no hay nada que descifrar —salvo esto, que la cifra de un cuerpo es
ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso. La vision de los cuerpos no penetra en nada invisible: es
complice de lo visible, de la ostensién y de la extension que lo visible es. Complicidad,
consentimiento: el que ve comparece con lo que ve” (Nancy 2003b: 35-36).



que, casi al azar, sea posible deambular por zonas escriturarias pero
sustrayéndonos de cualquier aspiracion “légica” (o demasiado calculada) que caeria
presa de la escision res cogitans / res extensa que la propuesta de Jean Luc Nancy
nos invita a suspender. A propadsito, entonces, de ese como sefala Nancy:

Escribir: tocar el extremo. ¢ Cdmo entonces tocar el cuerpo, en lugar de
significarlo o de hacerlo significar? (...) Escribir no es significar. Se ha
preguntado: ¢,como tocar el cuerpo? Puede que no sea posible responder
a este “cdmo”, como si de una pregunta técnica se tratara. Pero lo que
hay que decir es que eso —tocar el cuerpo, tocarlo, tocar en fin- ocurre

todo el tiempo en la escritura.

Puede que no ocurra exactamente en la escritura, si ésta tiene un
“‘dentro”. Pero a orillas, al limite, en la punta, en el extremo de escritura,
no ocurre sino eso. Ahora bien, la escritura tiene su lugar sobre el limite.
No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura, si algo le ocurre, que tocar.
Mas precisamente: tocar el cuerpo (o mas bien, tal o cual cuerpo singular)
con lo incorporal del “sentido”. Y, en consecuencia, hacer que lo
incorporal conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque.
(Nancy 2003b: 13 — 14)

La escritura de Perlongher avanza, asi, en ese toque: podria decirse, un
toqueteo que no puede ocurrir sino en el limite. Pero en este sentido, limite debe
entenderse como una puesta al limite de la escritura: escribir el limite, en el limite y,
de ese modo, tocar: la escritura misma rozando, gesticulando, interrogada y dejada
sobre si, queriendo ser ella misma lo Unico que hay: extension, cuerpo. Y haciendo
asi, de lo “incorporal” del sentido, un toque. En el poema “Latex”, de Hule,

Perlongher trabaja con esa zona, ese borde, en la que el cuerpo se tensa por salir



y se toca a si mismo al tiempo que toca un limite material, esto es, un cuerpo
“‘intruso” —para decirlo con otro término de Nancy- que constituye un limite de la
carne que la esta rozando pero que no por eso (por ser “intruso”) deja de ser parte
(o “arealidad”) momentanea del cuerpo (propio). (Momentanea: incluso en el gemido
de esa “sal-pica-dura” como el “entre” de una relacién entre cuerpos, venida de si,
pero para ponerse fuera de si y soélo ocurrir, justamente, en ese entre.)

En el brilloso latex envainada

la turgencia plegando espejos riza
los vellos que descuellan

para no derramar el ronroneo

de la sal-pica-dura

Sal pica dura!

Porque rasgando el aflojado limo

asperas purpura iluminas, ciegas
emanaciones sulfurosas azu-

lan el banlon calloso de la interioridad,

si al trueque de los flujos

irriga, viento de hades, el sinuoso

pachuli de embestida cenagosa, mucilagos
toman la sordidez de los murciélagos, indigas
supuraciones corren el foco de la foto,
tijereteando la pelicula

con la canilla del descarne,

el chorro de ceniza rancia, raso

sobre la losa, rosa palido.

(Perlongher 2003: 141)



En este sentido, también seria conveniente precisar que “cuerpo”, “toque” o
“sentido” no funcionarian como prescripciones figurativas: por ejemplo, alli “hay” (se
representa) un cuerpo. Antes bien, ocurren incluso (y acaso con mas potencia aun)
en los silencios, o0 en las omisiones, o en las zonas ininteligibles, porque, como
indica Nancy, “no hay escritura que no toque”. Lo que interesa, en todo caso, es
sefalar el modo singular en el que ocurre ese toque del sentido en Perlongher. Pero,
nuevamente, “no como si de una pregunta técnica se tratara”, sino como una
interrogacion acerca de lo que esa escritura (los trazos de esa poética, de ese estilo)
sabe acerca de si misma, pero también acerca de lo que la literatura puede. De la
escritura a la literatura, tocar los bordes, sentir: la obra de Néstor Perlongher parece
saber (y poder) que ella misma debe escribir desde y en el limite, colocandose en
el limite de si misma, casi al borde de su propia disolucion: ella misma aspirando a
ser un cuerpo, pero abandonandose justo ahi donde no puede mas; paradoja del
adentro / afuera: excripcion®.

La preocupacion o inquietud de Perlongher, en esa direccion, es de lo mas
notable incluso en sus declaraciones en entrevistas, a partir de la exposicion acerca
de “la produccion de lo sensual en la escritura”. Se trata de una aspiracién que le

viene claramente de su adscripcion a la estética barroca (aunque tampoco se

4 “La excripcion de nuestro cuerpo, he ahi por donde primeramente hay que pasar. Su inscripcion-
afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento mas propio de su texto: el texto mismo
abandonado, dejado sobre su limite. No es una ‘caida’, eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no
esta caido, sino completamente al limite, en el borde externo, extremo y sin que nada haga de cierre”
(Nancy 2003b:14).
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reduzca a ella) al mismo tiempo que lo enfrenta opositivamente a todo un
movimiento de la poesia argentina de las décadas de 1970 y 1980 (basicamente,
una idea de poesia social vinculada a la politica desde estéticas realistas y
entendida desde valores como la “comunicacionalidad”). Perlongher, entonces,
entendera que desde el “delirio poético” la poesia también dice “lo que esta pasando
en algun nivel” (Perlongher 2004: 295). Desde este lugar, que también es reactivo
al del emergente movimiento de los “objetivistas”, Perlongher disenara un corpus
latinoamericano de escrituras barrocas (Lezama Lima, Sarduy, Osvaldo
Lamborghini, Arturo Carrera) que se interrogan por los efectos inmediatos y directos
de si mismas, sustrayéndose de este modo a las morales poéticas de la escritura
como ‘medio para’. Esto es: la escritura como cuerpo® que se regodea en su propio
poder de afeccidn, o dicho en los términos de Nancy, el toque de lo incorporal del
sentido que ocurre en los limites (del cuerpo). Asi, interrogado sobre el modo de
ligar el cuerpo a la escritura, Perlongher observa:

El problema es cémo producir lo sensual en la escritura. Hay que ver de
gué modo ciertas acumulaciones de erres, de eles, producen, en si
mismas, el “drapeado de las gasas y de las telas”. Eso tiene que ver con
otro elemento que esta presente en mis poemas: la conexiéon de lo més

bajo con lo mas alto. Ademas, cuando se recurre a la sordidez, a un

5 Nicolas Rosa, un temprano critico de la poesia de Perlongher, ya lo escribia de este modo: “El texto
respira, late, palpita, se yergue en lo esdrijulo del significante: opacanos, férulas, rispido, clitoris,
arbitro, ldgubre, mitico, bulgaros, hingaros, plimbeos, peciolo, eblrneo, dnade, mamparas,
gargolas, primulas, ardbigas, garrulas, cerlleo, se detiene erecto, imperativo, estremecido y
percutante (Iéase en voz alta lobos y se degustard —no hay otra palabra- la vibratibilidad del texto
trascendido en vibrantes laterales anilladas alrededor del cero anular de la o: agujero primordial,
anal-lectas: Oh confusion de las lenguas!), en lo agudo, la agudeza apical del lamé, chupa, y agoniza
en la pequena muerte almohadillada donde belfo, blande y Flandes anticipa glande” (Rosa 1987: 234
y 235).
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cuerpo mostrado mas alla de su desnudez, del lado de adentro de su
intensidad —como si fuese una caverna tallada en piel-, cuando no es
suficiente hablar de que dos cuerpos se juntan, sino de qué esta
pasando, qué energia los esta recorriendo, a ese flujo de fuerzas no
basta con relatarlo. No alcanza para hacer pasar eso, esa fuerza, esa
intensidad; retomo la relacion entre el plano de los cuerpos y el plano de

la expresion, como diria Deleuze. (...)

[Entrevistador]: En esas “planicies”, el encuentro se produciria en un

choque, o, mejor dicho, el choque produciria una falla geoldgica...

[N.P.]: En esafalla, en ese orden de la escritura, hay que ver que el orden
gue nos sofoca y que nos engancha es un orden de silabas. La escritura
es un discurso que lo que consigue es suturar, disimular esa falla.
Entonces, nunca pasa la electricidad de los cuerpos a la lengua. Esa
electricidad tendria que hacer palpitar, destrenzar la lengua, pero parece
que eso fuese insoportable y hay que decir, con mas facilidad, “una

lengua toca otra lengua”. (Perlongher 2004: 316—-317)

Méas alla de la cercania con las ideas deleuzianas y deleuze-guattarianas con

las que Perlongher piensa su escritura y su trabajo (en este caso, el poético, pero

también el académico®), lo importante o productivo aqui no seria tanto ‘constatar’

esa cercania y por lo tanto las distancias (o0 bien los puntos de encuentro y

desencuentro) con el modo de entender el cuerpo por parte de Jean-Luc Nancy que

venimos siguiendo. (Llegando, incluso, a cotejar o determinar comparativamente

sendas nociones sobre “corpus”.) Tal vez la direccién critica mas conveniente sea

6 Su trabajo como antropélogo social, mas precisamente su investigacion sobre la prostitucion
masculina en San Pablo, es una clara muestra del modo en que intenté articular las ideas de Deleuze
y Guattari al saber social. Véase Perlongher 1987a, 1993, 1999.
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cierta sustraccion respecto de las ideas deleuzianas; no para perder de vista el
horizonte sobre el que estd pensando Perlongher (o desacreditarlo como
‘influencia’), sino para despojarse de una tendencia a la ‘explicacién’ o
‘interpretacion’ —sin duda excesiva- basada en la traduccion cultural de teorias (y
del mismo modo que ocurre con su adscripcion a la estética barroca y con su vinculo
al movimiento neobarroco). Y de este modo, aspirar a una circulacién del sentido en
esa escritura puesta (y escrita) en el limite. Dicho de otro modo: recorrer Perlongher
mas alla del barroco y mas alla de Deleuze. Esto es, indagar, sefalar, apuntar la
escritura de Perlongher en tanto Perlongher: el sentido de sus toques, y los toques
de su sentido.

Es posible, entonces, que la escritura de Perlongher se pre-ocupe por la
mostracion de la piel, por su exposicion’: una piel localizada en “la textura” del propio
poema pero también esas pieles que estan alli, en esa escritura que “se dirige (a
nosotros se dirige) de ahi hacia alla lejos en el aqui mismo” (Nancy 2003b: 18).

Nuevamente, se abre el espacio para que advenga el contacto extrafio:

7 “Expuesto, por tanto: pero no es la puesta ante la vista de lo que primero estuvo oculto, encerrado.
Aqui, la exposicion es el ser mismo (léase: el existir). O todavia mejor: si el ser, en cuanto sujeto,
tiene por esencia la autoposicion, aqui la autoposicion es ella misma, en tanto que tal, por esencia y
por estructura, la exposicion. Auto = ex = cuerpo. El cuerpo es el ser-expuesto del ser” (Nancy 2003b:
28). Y en relacién con “la verdad de la piel”, observa Nancy en sus “indicios sobre el cuerpo”: “El
cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatémica, fisioldgica y médica. MUsculos, tendones, nervios
y huesos, humores, glandulas y 6rganos son ficciones cognitivas. Son formalismos funcionalistas.
Mas la verdad, es la piel. Esta en la piel, hace piel: auténtica extensién expuesta, completamente
orientada al afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos y de
olor a humedad. La piel toca y se hace tocar. La piel acaricia y halaga, se lastima, se despelleja, se
rasca. Es irritable y excitable. Toma el sol, el frio y el calor, el viento, la lluvia, inscribe marcas del
adentro —arrugas, granos, verrugas, excoriaciones- y marcas del afuera, a veces las mismas o aun
grietas, cicatrices, quemaduras, cortes” (Nancy 2011: 32).
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lo que en esa goteja raspadura
de barba humedecida el azulejo, o azul-
ejo de barba amanecida, lo
rociado de esa puntillez, el punto de
esa toca, en el rocio
de esa puntilla que se raspa, o0 gota
que lamina: porque la mano que avida raspa, como una barba, el ejo
azul de esas axilas, o esos muslos - se divisan los muslos en
la bruma
de humo, en el vapor de esa
corrida: toca rozada, rosa
el lamé, el "por un quitame de alla esas pajas", o manotazo
de mojado, papas
de loma en la fundidad, o el resbalén
de esas acaloradas mangas, como fleca
de sudo: o esa transpiracion de la que toca, tocada, ese tocado
ese tocado de manuelitas y ese jabon de las vencidas, sofocadas esa
respiracion entrecortada, como de ninfas
venéreas, en el lago de un cuadro, cuadriculan; cuadran, culan
en el kuleo de ese periplo: porque en esas salas, acalambradas
de lagartos que azules ejos cifien, o arrastran, babeandose
por los corredores de cortina, atrapalhada como una toalla que se
desliza, o se deja caer, en los tablones,
de madera, mad, que toca, madra, toca lo madrastral de ese tocado,
casi gris; pero que en su puntilla, a-
caso deja ver algo? se trasluce esa herida de manteca que el gollo,
o ese folego, fuellante, en una oreja que no se ve
0 Nno se sabe de qué cara €es, en ese surco
gue no se ve, esa arruga

de la transpiracion: azoteas de lama,



donde el deseo en, suave irrision, se hace salpicadura...

(“Vapores”, en Perlongher 2003: 93-94)

Podriamos sentir, alli, que lo que hay no es la escritura de pedazos de cuerpos:
podemos tocarlos, recorrerlos en su “arealidad” (Nancy 2003b: 33), porque no estan
en el aqui-mismo del alli para ser leidos sino, precisamente, para ser tocados: “Lo
que, de una escritura y propiamente de ella, no es para leer, ahi esta lo que es un

cuerpo” (Nancy 2003b: 61).

Si insistimos en la relacion con el cuerpo (sentido, es decir, tocado) no es,
como quedé dicho, por un mero fetiche figurativo -ain con toda la potencia que la
figuracion corporal manifiesta en la obra de Perlongher- ni tampoco por constituir el
eje exclusivo o excluyente que recorreremos en estas paginas. Antes bien, funciona
como incipit o apertura para situar su limite y precisar como ese limite se
experimenta literariamente.

En efecto, nuestro tema es el limite en la obra de Néstor Perlongher. A partir
de aqui, es posible definir dicha obra como una experiencia-(de-los)-limite(s): una
literatura al limite. De si misma, en su/s relacidn/es, en los territorios que constituye
o disputa y en sus movimientos (desplazamientos, devenires, mutaciones, etc.).

Como sefala Jorge Panesi, “algo quiere Perlongher que permanezca irreductible:
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lo extremo de ese deseo, el limite extremo, garantia de su poder combativo” (2000:
309).

Hablar de limite, en esta direccidon, supone activar una tradicion teorica de
amplio alcance. Se habra advertido el lugar fundamental que posee la filosofia de
Jean-Luc Nancy en ella. Aiadiremos a la misma el modo en que Maurice Blanchot
(1996) postula la irreductible e imprescindible articulacion entre limite y experiencia,
en su intima singularidad. Pero si estos autores resultardn nuestros faros en la
elaboracion de una perspectiva, no pueden desconocerse otras aproximaciones,
incluyendo -sobre todo- aquellas con las que se discute. En este sentido, la literatura
al limite, tal como la experimenta y la pone fuera de si Perlongher, entendemos que
no se reduce a las mas estereotipadas nociones de transgresion que refuerzan el
lugar comun de un binarismo (este lado o el otro)® antes que intensificar la fuerza
de lo extremo en la corrosion de los limites, que so6lo podran ser empujados,

corridos, desplazados, en sus distintas puestas a prueba, pero tras los cuales no

8 En esta confrontacion con la nocién de transgresién, no estamos pensando en la teoria de Georges
Bataille, diseminada en buena parte de su obra (2009), ni tampoco en la lectura que de ella hace
Michel Foucault en su “Prefacio a la transgresion” [1963] (1996), quienes por el contrario se acercan
notablemente a la nocion de limite que manejamos. En esta direccién, también puede consultarse
provechosamente Didier Eribon (2004a, 2004b), sobre todo en sus abordajes de Jean Genet, y el
modo en que lo retoma Daniel Link (2005), quienes ciertamente tampoco disuelven la nocién en el
sentido al que nos oponemos. En efecto, el mismo Perlongher trabaja sobre la linea batailleana en
torno a la transgresion como modo de lo extremo, tal como puede apreciarse en el mencionado
ensayo “Matan a una marica”, por ejemplo, o en el manuscrito de su Tesis de Maestria en
Antropologia Social (1997 y 1986: 207). Por su parte, Philippe Sollers en La escritura y la experiencia
de los limites [1968] (1978), podria decirse que se sitla -valga la redundancia paraddjica- en el limite:
si bien se halla en la estela de Blanchot y Bataille, de todas maneras lo hace con un gesto que licla
la transgresion en el tdpico constatativo de los textos rechazados por la cultura, y acaso anticipa el
lugar comun vanguardista del sentido lavado de transgresion. Finalmente, para otro tratamiento en
torno al limite, no necesariamente vinculado a la transgresion, y un tanto distante de esta tradicion
tedrica, véase el desarrollo que realizan Deleuze y Guattari en El Antiedipo (2009a).
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hay nada, pues no hay afuera -del mismo modo que bajo los cuales no hay nada,
pues no hay profundidad. Ni afuera, entonces, ni profundidad: solo pliegues de la
superficie. Sin embargo, que esos limites puedan ser tocados mediante multiples
gestos experimentales, y asi corroidos-corridos, significa que un espacio de
apertura puede agenciarse e/o inventarse, dado que al desplazarse aquello que
(de)limitaban ya dejé de ser lo que era y paso a ser otra cosa: un sitio (un mundo)
desconocido. Esto, de lo cual se pueden conjeturar de inmediato efectos literarios,
conceptuales y politicos, es lo que sabe la obra de Perlongher y alli radica su ética.

Asi entendida, entonces, la relacion entre limite y literatura, como puesta en
con-tacto, y articulada con la nocion de experiencia, cabe destacar que no se trata
solamente de “los limites de la literatura”; hablar de la literatura (puesta al) limite
en la obra de Perlongher incluye, contiene, aquel problema, pero no se cifie
completamente a él sino que supone una cuestion de mas amplio alcance. En este
sentido, nos interrogamos por las diferentes funciones (o inflexiones posicionales,
en términos enunciativos y figurativos) entre el escritor, el intelectual, el militante, el
profesor, el antropélogo. Y, de la escritura a la literatura, por el limite en el que
aguellas son ejercidas, y las diferencias o distinciones a las que nos conducen, en
sus vueltas al limite, los registros formales heterogéneos en los que se materializan:

poesia, ensayo, relato, cronica, epistola. En este punto, vale destacar la insistencia

9 En esta direccién, resultan inspiradores los abordajes de Alberto Giordano (2008, 2010, 2011) y de
Ménica Bernabé, quien se pregunta: “Y si ya no hay futuro en el horizonte ;qué podra la literatura
sino extender sus fronteras y hacerse de un espacio para experimentar con lo indecidible?” (2017:
142). También puede consultarse Kozak (2006).
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con la que abordaremos, a lo largo de varios capitulos, el ejercicio intelectual de
Perlongher, esto es, la apuesta -contra una larga tradicion critica que lo lee en una
actitud anti-intelectualista- por pensarlo ejerciendo esa funcién, aunque no
identificAndolo con su figura sino, antes bien, casi al contrario: exhibiendo el modo
en que experimento6 esa funcion al (y en los) limite(s) y que precisamente por eso
no puede reconocerse en su figura.l®

Es preciso, llegados a este nucleo, introducir explicitamente la recuperacion
de dos nociones categoriales a las que el desarrollo nos lleva (acaso insustituibles,
y ultimamente tan caidas en desgracia en medio de las apologias posmodernas):
ellas son autor y obra (tan “clasicas” y modernas), en la medida en que nos dirigen
a una relacion que esta en el centro de nuestros intereses (y de hecho es tan cara
a los debates actuales): literatura y vida (variacion transfigurada de aquella que
aparece nitida en Perlongher: deseo y escritura).

Obra tomada en el sentido blanchotiano (1992a) y que, entendida en su

complejidad, remite a esa busqueda sélo determinada por su indeterminacion (y a

10 Esta clara intencién que hay en la tesis de pensarlo a Perlongher en una funcién intelectual ocurrid,
como todo, con una interrogacion en torno al tema. Esto supone un problema que asume el trabajo,
debido a la extensa consideracion ‘anti-intelectualista’ que rodea la critica sobre Perlongher, incluso
mas que sus reticencias al respecto. Pero intuiamos que alli habia una especie de valoracion
apresurada que ademas le hacia el juego y era funcional al discurso intelectual al que se pretendia
oponer. Por eso nos arriesgamos con el tema, toméandolo como un desafio. Basicamente el nlcleo
de discusiones en los que Perlongher participaba, sumado a su perfil militante, nos llevaban en esta
direccion; y no para ‘condecorarlo’ sino casi que todo lo contrario: para poder exhibir el modo en que
transfigura y tuerce el ejercicio intelectual. En el desarrollo, el tema aparece de manera decisiva y
extensa en la primera parte. Sus resoluciones, de resultar persuasivas, evaluaran el riesgo tomado,
en la medida en que va a contrapelo de la autofiguracion del propio Perlongher (he aqui una
desobediencia a su autor-idad) y también de una larga tradicién critica. En fin, este es uno de los
puntos que hacen al deseo de una lectura diferente de Perlongher.
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esa busqueda la podemos llamar literaria, sino directamente literatura), antes que a
la acepcion tradicional convencionalizada que remite a la monumentalidad y lo
organico. (Dice Maria Moreno: “publico la saliva porque no habra obra” (2002: 7);
pues bien, esa saliva ya es obra.) Un obrar, asi, que puede entenderse como
potencia de hacer y actuar. Y asimismo, entonces, la interrogacién en torno a esa
vida, incluso si se solapa (0 no) con el simple derrotero biogréafico y supone (tal vez
necesariamente) una veta testimonial (con la ilusion referencial que nos promete o
seduce). De la vida en el lenguaje, podria decirse (o de la subjetividad en el
lenguaje, seria otro posible guifio con resonancias), y entonces esto nos hace fluir
nuevamente a la nocién de experiencia que, desaparecida en la mediacion
linglistica, apenas podemos conjeturar mediante sus restos ambiguos, esto es, lo
gue de la experiencia se puede conjeturar articulado en el lenguaje, en la escritura.
Y en Perlongher resulta fundamental para pensar y entender su experiencia-limite,
en y de los limites, a los cuales arruina. Otra vez, esto es decisivo en el eje que
organiza esta tesis, pues esta en el corazon de sus hipotesis.

Por su parte, quisiéramos proponer y pensar al autor en una relacion
amorosa, Como esa voz que nos enamora, nos afecta y nos resulta irresistible y, por
lo tanto, no puede sino recibir un tratamiento amoroso. En este sentido, me gusta

pensar también en un elogio de la tesis de autor'l. Por supuesto, como en toda

11Y pareciera haber una tradicién de la critica rosarina en trabajos de autor: Alberto Giordano sobre
Manuel Puig, Adriana Astutti sobre Osvaldo Lamborghini, Sandra Contreras sobre César Aira, Analia
Capdevila sobre Roberto Arlt, entre otros. Y dentro de la nueva generacién de jovenes
investigadorxs, Julia Musitano sobre Fernando Vallejo, Natalia Biancotto sobre Silvina Ocampo,
Maria Fernanda Allé sobre Raul Gonzalez Tufion. En todo caso, la interrogacion que se abre es qué
ocurre cuando a los criticos se nos identifica con un autor.
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relacion amorosa habra conflictos, y entonces lo interesante pasara en gran medida
por el riesgo, esto es, no entender al autor como simple autor-idad sino estar atento
a la desobediencia, a la lectura a contrapelo: ahi esta la gracia, alli acontece la
lectura. Del mismo modo que habra que cuidarse de la idealizacion, de no resultar
concesivo, sino casi que todo lo contrario: poder sefalar las tensiones, las
ambivalencias, las paradojas. O bien, tampoco se trata del mero personalismo (del
sujeto real que escribe) aunque, como ya comentamos antes, en general suela
coincidir, y en gran medida esa subjetividad escrita, sus “gestos”, sea lo que nos
seduce. Por estas razones, ademas, podriamos alejarnos un poco de entender al
autor como firma, como figura (pero no sus (auto)figuraciones), como funcion,
aungue no puedan desconocerse los efectos de todas estas cuestiones articuladas,
asi como los debates tedricos que suscitan (Cfr. Topuzian 2014). Esta claro, por lo
demas, que el autor muri6 pero rapidamente ya revivié o incluso sobrevivio. Por eso,
como acto de amor la relacion se define en la tension entre distancia critica y mimar
(en el doble sentido de ‘hacerle mimos’ y mimetizarse), y en la que en ultima
instancia lo que aparece es la invencién de su Imagen a partir del deseo (critico). Si
ademas la obra des-autoriza al autor, la potencia residirda en la multiplicidad de su

lectura: aquello en lo que, impersonal, ya no podra re-conocerse.!?

12 Desde ya, el sendero tedrico (mas alla de las distancias parciales con cada uno en algunos
aspectos) es bien conocido en los autores que lo han trazado: desde la clasica e inicial intervencion
de Barthes con “la muerte del autor” a su propio reingreso en Sade, Fourier, Loyola y, para el enfoque
que nos interesa, no son menores los aportes de Fragmentos de un discurso amoroso (2009b: 75
ss., 1997, 2006, respectivamente). El ensayo de Giorgio Agamben “El autor como gesto” (2013: 81
ss.) es fundamental y, tratAndose de un autor-antropélogo como Perlongher, no puede dejar de
considerarse el trabajo de Clifford Geertz El antrop6logo como autor (2010). Por su parte, es decisiva
la intervencion de Foucault en ¢Qué es un autor? [1969] (2010d), y en este punto cabria comentar
que dicho autor (teniendo en cuenta ademas el sefialado ensayo “Prefacio a la transgresion”)
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En otro nivel, esta tesis cuenta, entre sus propoésitos, el deseo de interrogar
acerca del modo y las razones que hacen que Perlongher viva, hoy. Para eso se
sitla critica y polémicamente contra algunos topicos muy instalados. Ademas de lo
ya sefialado en torno al modo de entender convencionalmente la transgresion en su
relacion con el limite, y ademas también de la discusion con la lectura ‘anti-
intelectualista’ con la que se caracteriza a Perlongher, se encuentran algunas otras
cuestiones. Uno de los topicos contra los que vamos es el pretendido cliché de la
mezcla y/o la hibridez para hablar de la literatura de Perlongher, que homologa, con-
funde y homogeneiza, es decir, trivializa y aplana, aquello que, sin tratarse de una
diferenciacion escindida (el otro polo de la misma logica, en su variacion
taxondmica), sin embargo se presenta en sus tensiones y problematizando, de una
manera tan sutii como compleja, sus puntos de pasaje (que los hay, pero
indeterminadamente, es decir sin tratarse meramente de una ‘mezcla’ indistinta o
indistinguible): la poesia en el ensayo, la etnografia en el poema, etc. Otro contra
se sitla en los rétulos con los que se identifica (nada menos) a Perlongher; la lista
es bien extensa: el subversivo, el transgresor, el maldito, el excéntrico, el
irreverente, el rebelde, el provocador, el escandaloso, el subversivo, el

desobediente, el marginal, el insumiso, el que incomoda, etc. En este aspecto, es

funciona en este momento como una suerte de faro en su etapa entre filosofia, lenguaje y literatura,
no casualmente cercana a Bataille y a Blanchot, que ademas de los dos textos mencionados, incluye
también “El pensamiento del afuera” [1966], El orden del discurso [1970] y “El lenguaje al infinito”
[1963] (en 1986, 2012a y 1996, respectivamente). Asimismo, a lo largo del desarrollo podran
apreciarse algunas consideraciones suyas en torno al intelectual y, fundamentalmente, la
comparativa con Perlongher a proposito de la Historia de la sexualidad, esto es, el llamado ‘dltimo
Foucault’.
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preciso aclarar que aunque no dejemos de apelar a ellos en ciertos momentos, lo
gue se confronta es su ligereza, o su estatuto definitorio, en lugar de un uso
estratégico y situado en relacion precisa con ciertas acciones, coyunturas, practicas,
etc. Asimismo, esto parece ser solidario con cierta ‘romantizacién de los margenes’
y el marginal como figura que emerge transparente con su fuerza disruptiva. De esta
manera, frente a todos los tépicos instalados en y por la maquina cultural (de signo
MAas 0 menos progresista), responden las paginas que siguen para merodear la
potencia de su radicalidad en su extrafiamiento y rareza.

Mencion aparte merecen dos contras parciales cuya legitimidad como
lecturas criticas de Perlongher se sigue sosteniendo en un amplio alcance vy, en
gran medida, disefian su interpretacion. Nos referimos a la lectura candnica en torno
al (neo)barroco y al abordaje queer. En el caso de la primera, no se trata de
impugnar simplemente su pertinencia (por cierto, insistiremos notablemente en el
tema) sino de desplazar sus efectos obturantes (que incluso dominé buena parte de
los primeros tiempos criticos en torno a Perlongher), esto es, considerar su obra
solo en ese marco de lectura y vincularla exclusivamente con ese eje, lo cual
ademas lleva a indagar solo en su zona poética, o a lo sumo sus ensayos sobre
literatura, desconociendo el flujo del resto de su obra, especialmente la vinculada a
cuestiones sexogenéricas. En cuanto a lo queer, el punto de confrontacion se sitla
en las aproximaciones apresuradas a las que conduce (en gran medida, causa y
consecuencia de las valoraciones expuestas mas arriba); de ninguna manera, no
obstante, se trata de una impugnacion categorial ni politica, sino exactamente al

revés: precisamente porque nuestra intervencion se sitia en su perspectiva, se
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inserta en sus busquedas, compartiendo su lengua conceptual y su pulsion politica,
es que el objetivo se orienta a intensificar su fuerza, discutiendo entonces con sus
usos mas banalizantes y despotenciados.

Por lo expuesto, entonces, quisiera subrayar el modo en que nos intereso
tomar cierta distancia, en la lectura que realiza la tesis, respecto de los topicos
criticos mas o menos tradicionales que se han construido en torno a la obra de
Néstor Perlongher -aunque obviamente, no dejemos de atender a ese desarrollo
critico, instalando el dialogo con él, ya sea para retomar o ya sea para discutir
algunos de sus puntos elaborados. Fundamentalmente, como quedd dicho, se trata
de lecturas en clave neobarroca, pero también en la estela de Deleuze, esto es, la
distancia conveniente para no enfatizar abordajes deleuzianos que serian como
obvios, més alla de lo que la misma obra de Perlongher impone para poder ceiiirla.
Y por ultimo, la atencion puesta a la propia perspectiva de nuestra investigacion (por
lo menos una de las mas definitoria), la queer, en la medida en que actualmente
puede observarse (como apuntamos antes) una construccion bastante paralizante
y gastada en torno a Perlongher. A otro nivel, tratamos de no perder de vista (pero
también reafirmando la distancia critica) las reapropiaciones de la obra y la figura
de Perlongher que, a causa de sus mdltiples facetas, han ocurrido en areas que
exceden la critica literaria, entre ellas la antropologia y el activismo LGTBI, tanto en
Argentina como en Brasil.

En esta direccion confrontativa, para exponerlo con mas detalle, la recepcion
neobarroca, con sus polémicas incluidas, que supuso basicamente su lectura

poética en los afios ‘80, fue fundamental, pero precisamente por haber sido
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fundamental, obturé en gran medida las lecturas posteriores. Entendido entonces
como una operacion, como un dispositivo de posicionamiento en el campo poético-
literario ligeramente institucionalizado (a lo cual el propio Perlongher contribuy6 a
movilizar, cristalizar, promover -piénsese, ademas de todo lo conocido, en las
antologias que él prepara y luego continia Roberto Echavarren), desde el comienzo
nos interes6 desmontar la cuestion neobarroca. No para impugnarla (no se trata de
un criterio de valor simple) sino para mostrarla, justamente, como operacion
institucional. Por esto, encarar hoy las recepciones y polémicas neobarrocas,
incluyendo ciertos ensayos de caracter fundacional, puede suponer un abordaje en
el cual méas que bibliografia ya funcionan también como fuentes.

Del mismo modo, actualmente es preciso encontrarse muy atentxs a la critica
gueer en torno a Perlongher. Atentxs quiere decir ‘en guardia’, en un sentido de
exigencia, evitando el ‘relajamiento’, situandonos incluso en una perspectiva queer
pero discutiendo algunas apropiaciones que se realizan de Perlongher
pretendidamente queer, en la medida en que puede observarse una creciente
produccion critica (no sélo desde la literatura) que construye lo que llamamos una
“‘doxa Perlongher” que instala clichés, a veces casi banales, lo aborda con
idealizaciones, en fin, produce sentido comdn que lo achata, lo normaliza respecto
de lo que puede continuar insistiendo como intratable y de ese modo lo despotencia;
lo vuelve objeto cultural que cumple una funcion especifica en la propia logica de la
cultura que lo devora. Es aqui sobre todo donde adquieren mas sentido etiquetas
como las enumeradas mas arriba. Por cierto, como también ya sefialamos, varias

de esas palabras no resultan per se triviales, casi todo lo contrario, pero también a
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ellas mismas se las licla en sus usos tan ligeros. Muchas de las apropiaciones y
lecturas queer que van por este lado, ademas suelen efectuar respecto de la teoria
-como correlacién inevitable- un sencillo ‘aplicacionismo’.

Desde el comienzo, es decir desde la investigacion en la que se sostiene,
este trabajo siempre se decidido a tomar el horizonte de toda la produccion de
Perlongher, esto es, la obra en su conjunto (en este caso entendida como
disposicion material). Por eso, si bien nos detendremos, obviamente, en su poesia,
y prestaremos particular atencién al modo en que, institucionalmente hablando, su
produccion (y fama) como poeta le valié un fuerte reconocimiento, sobre todo en
vida (entre sus contemporaneos), de todas maneras, y en la medida en que también
partimos de su reconocimiento como antropélogo y militante sexual, nos interesa
poder vislumbrar los pases entre sus diferentes escrituras (sus ensayos, su trabajo
antropoldgico, sus relatos, sus textos militantes). Y ademas, es posible interrogarse
por sus recepciones criticas en distintos momentos, y fundamentalmente, su distinta
recepcion en Argentina y en Brasil. En este punto, quisiéramos poder formular
(suefio critico) una lectura renovada mediante el abordaje o tratamiento integral de
su obra. Por lo tanto, el objeto que esta tesis construye es el ‘objeto’-Perlongher,
que se solapa con su propia obra reunida en conjunto, y ésta, a su vez, constituye
su corpus (mas nunca su cadaver).

De este modo, ademas de lo que la tesis propone en su recorrido, cuyo
trayecto describiremos mas abajo, importa destacar la insercion de la que parte y
las proyecciones que suscita. Hay una insistencia en el modo en que la obra de

Perlongher participa de ciertas tradiciones (literarias, politicas, culturales, tedricas),
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formulandose en y desde ellas, y plantéandose -podria decirse- como nudo
articulador: pues Perlongher trabaja con la suma de saberes actuales de sus afios
y condensa legados, pero también contiene en potencia lo que vendra. Hay algo de
Perlongher que puede entenderse como visionario, aunque no solo como militante
sexual, sino también en un sentido politico fuerte, en su discurso anti-identitario, asi
como en lo que delatan las proyecciones y reapropiaciones de su trabajo como
etndgrafo, y sobre todo en la influencia de lo que hace a su literatura: una estética
de la superficie, una poética corporal-sensorial como experimentacion y afeccion,
una lengua literaria sexopolitica que polemiza con el canon heteronormativo y que
formula una politica del lenguaje, la cual emerge de su experimentacion literaria.
En esta direccion, resulta importante lo que la obra de Perlongher abre, y en
multiples derivas. Situandola entonces como nudo, a partir de las conexiones y
puentes que es posible trazar con otrxs autorxs, otras obras, otras literaturas, de lo
que se trata es del disefio de distintas cartografias (literarias, culturales,
intelectuales, tedricas, militantes) que van sefialando algunos pasajes. Por ejemplo,
las referencias a otros autores (como Puig, Lamborghini, Copi, Fogwill, entre otros)
aparecen a medida que la literatura misma de Perlongher los convoca (alguna zona
focalizada a proposito de cierta cuestion puntual, alguna comparacion trazada a
partir de un punto preciso), formulando asi series muy especificas, o0 incluso
microscopicas (moleculares, diria Perlongher), y entonces ya no cristalizan bajo el
régimen o la nocion de una “tradicién”, ya no se piensa en una cuestion ‘macro’,
sino que se sigue una pista. En este punto, ademas de “tradicién”, nos

desmarcamos de nociones como “influencia” o “legado”, aunque a su vez estos
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términos si pueden darse en otro sentido, para pensar otros autores (como Pedro
Lemebel o Roberto Echavarren). Hay ademas comparativas concretas, como es el
caso de Michel Foucault y Guy Hocquenghem, a partir del pensamiento sexual. Y
ademas algunas menciones puntuales pero también en la medida en que la obra de
Perlongher las imanta como eco, bajo relaciones intertextuales bastante explicitas
0 a proposito de operaciones poéticas concretas y particulares o simplemente por
la productividad comparativa (aqui podrian citarse, por ejemplo, ciertos autores
brasilefios como Glauco Mattoso, Wilson Bueno o Haroldo de Campos). Como sea
gue se materialice la figura o tropos de la relacidn (influencia, pista, serie,
comparacion, etc.), y mas aca de la logica diferencial que sostiene a cada una, lo
gue importa entonces es observar como la obra (la literatura) de Perlongher se
expande y se derrama en otras obras y otrxs autorxs, cOmo irradia y contagia otras
literaturas, como continla en otros textos. En la medida en que estalla en una
multiplicidad de series y habilita numerosas comparativas, se puede apreciar,
ademas, como una “tesis de autor” (cuyos detractores acusan de obsoleta por
‘cerrada’) puede salir de su convencionalismo y mostrar su potencia, no haciendo
otra cosa que abrir lineas de lectura critica. Esto ademas tiene consecuencias
directas en la valoracién de la figura de Perlongher: es que el afan por transitar su
obra (es decir, su vida y su pensamiento) no lleva a una celebracion individual, ni
mucho menos genial ni heroica (precisamente nuestro abordaje se propone
desmontar todo eso), sino a destacar su singularidad pero derramandolo
permanentemente en su relacion abierta: con los otros, con alguna forma de

comunidad.
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Aparece asi la apuesta por un relato critico en torno a Néstor Perlongher!3,
Este relato encuentra en lo ensayistico de este trabajo, a lo largo de las paginas que
vendran a continuacion, la forma que organiza y estructura la exposicion, que
orquesta su cadencia. Se trata de dos partes con tres capitulos cada una, y diversos
apartados en su interior, que procuran ofrecer un ritmo y un devenir, acorde con el
horizonte de las hipotesis, cuya productividad conceptual (ademas de una apuesta
de escritura) acompafie la disposicion tépica por el recorrido de Perlongher, sobre
todo en la transversalidad del corpus y en el solapamiento de temporalidades
diferentes. En este sentido, la dispositio no sigue, desde ya, un hilo lineal, mucho
menos cronoldgico, aunque por momentos se sirva de algo que se le parece o que
se encuentra en su proximidad légica. Y esto, ademas, explica las diversas
extensiones que toman los capitulos, en funcion de lo que cada uno impone, asi
como distintas digresiones y recursividades que también se entendieron como
necesarias, en funcion del desarrollo.

Dicho desarrollo, por su parte, se mueve superponiendo diversos planos
(biogréfico, temporal, literario, cultural, intelectual, politico, militante, lingtistico,

disciplinar, etc.) y opera a partir de dos propuestas, que en lineas generales se

13 L a férmula, y cierto modo de ejercerla, viene légicamente de Nicolas Rosa (2006b). Pero también
podria pensarse, por ejemplo, en el trabajo que realiza David Vifias sobre Lucio V. Mansilla: si (la
vida de) Lucio V. Mansilla es el “novelon” del siglo XIX (pero sin retdrica realista sino en el fragmento
como forma -de intervencion (critica)), Perlongher es el novelén del tiempo de una politica sexual:
de fines de los ‘60 a comienzos de los 90, esto es, del liberacionismo y la revolucion (sexual) al
estallido de la pandemia del vih/sida y la emergencia de lo queer como “acontecimiento” (en el
sentido de Badiou (2007)). Al mismo tiempo, tampoco podriamos resistirnos o renunciar a la ambicion
de la voluptuosidad ensayistica de Ezequiel Martinez Estrada, especialmente sobre Martin Fierro,
en tanto clave y cifra interpretativa. Por Gltimo, cabria pensar en el Sobre Sanchez de Osvaldo
Baigorria, que a través de la vida de Néstor Sanchez habla mas del propio Baigorria y de su tiempo
compartido (contemporaneo) (2012).
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corresponden con las dos partes, y aparecen adquiriendo definiciones disimiles
cada una (mas tentativas, mas focalizadas, mas transitorias, mas estratégicas, mas
expandidas, mas funcionales, en fin, segun la ocasion que exija la argumentacion),
y recién se sintetizan en sus proyecciones en las Conclusiones: nos referimos a la
imaginacion territorial de Perlongher y a su pensamiento literario de la sexualidad.
No son, por tanto, conceptualizaciones cerradas (al menos en el marco de esta
tesis) sino formulas usadas estratégicamente, incluso de manera tacita. Acaso la
segunda, que titula el dltimo capitulo, pueda encontrar un mayor desarrollo, pero a
su vez la primera muestra unas proyecciones mas precisas en las Conclusiones.
Por lo demas, si un hilo rojo (por momentos invisible, por momentos explicito) se
tiende en la conjugacion del recorrido, ese hilo es la pregunta por como hacerse
escritor, esto es, la entrada a (y en) la literatura de Perlongher, sus comienzos
literarios, en tanto militante que devino escritor y en tanto antropélogo que escribe
literatura (o literariamente): esto es lo que permite entender, de nuevo, la extension
de su obra como literaria. Y se encuentra en todas partes: “Bajo las matas / En los
pajonales / Sobre los puentes / En los canales”. Alli esta no solo la exigencia poética
sino sobre todo el cuento del (que hace al) relato critico.

En suma, y antes de pasar al resumen descriptivo de sus partes y capitulos,
esta tesis trabaja sobre el horizonte de la nocion de limite, como una experiencia de
lo extremo, y también como aquello que separa respecto de otra cosa, de modo
que, aun pese a las abstenciones respecto de ciertos modos de entender los limites
gue hemos precisado, se trata de un sentido multiple de limite/s. Lo hara siguiendo

y abordando diferentes formas heterogéneas que se corporalizan en la obra
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(fundamentalmente escrita) de Perlongher, a las cuales llamaremos literatura. Y
entre otras cosas, esos limites también delimitan tiempos, por caso los de una
investigacion, especificamente la que esta en la base de estos resultados®*. Por lo
demas, la perspectiva de estudio asumida funciona en sintonia con sus propdsitos,
esto es, el enfoque transdisciplinario elaborado para su sostenimiento, que en rigor
ya esta dado por la amalgama que lo informa: los usos criticos de la teoria literaria,
los estudios sexogenéricos (en especial la vertiente de la perspectiva queer), las
lineas filosoficas de orientacién posestructuralista (entre ellas el trabajo con la

biopolitica), los diversos modos de historia cultural, politica e intelectual.

Como quedo dicho, esta tesis se centra en la obra de Néstor Perlongher, y
se organiza sobre la nocién de limite, en varios sentidos, y, aunque toma la obra en

su conjunto como horizonte, recorre, desde ya, algunos momentos 0 zonas

14 En este sentido, merece una mencion especifica la publicacién de la Correspondencia de
Perlongher, en un volumen compilado por Cecilia Palmeiro. Sin duda, dicho volumen hubiese
arrojado algunas pistas preciosas para incluir en este trabajo. Pero para el momento de su salida, la
investigacién y la conformacion de las fuentes de esta tesis ya estaba materialmente cerrada, razon
por la cual en el abordaje que realizamos de las cartas de Perlongher en uno de los capitulos
trabajamos con las disponibles en ese momento. Lo mismo vale en términos bibliograficos con
algunos materiales te6ricos y criticos recientes que ya no pudieron ser considerados. Por lo demas,
los tiempos de una investigacion también son politicamente coyunturales: al comienzo de la misma,
esta tesis intentd pronunciarse mediante el pensamiento anarcolibertario de Perlongher contra
ciertos usos estatales de las nociones de Patria y Nacion (aunque, honestidad intelectual mediante,
€s preciso reconocer que esa investigacion fue financiada durante cinco afios por ese Estado que
confrontaba), asi como también intentaba responder a ciertos lineamientos de las politicas
sexogenéricas dentro del activismo feminista y LGTB. Sin embargo, hoy, lo que aparece es una
radicalizacion de sus postulados: aquellas discusiones parecen recordarse como casi ociosas, 0 al
menos extrafiamente lejanas, y la perspectiva asumida parece adquirir ahora, en la actual coyuntura,
su fuerza més cabal. La critica no puede ejercerse sino en (y desde) algin modo o plano del
presente, real o imaginario.
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puntuales, cual ‘episodios’ focalizados, pero ademas en algunos tramos se proyecta
0 expande a un mapeo o derrotero que se propone recorrer especificamente ciertas
zonas de intervencion o discusiones de orden tedrico como puntos de inflexion.
‘Los homosexuales no tenemos patria”, decia hacia 1975 el Frente de
Liberacion Homosexual argentino (FLH). La expresion, claramente una profanacion
de la conocida frase marxista (“los obreros no tienen patria”), hace posible varias
lecturas y preguntas que se iran desplegando en la primera parte: “Los limites de la
Patria”. Para comenzar, tal vez la interrogacion mas inmediata, a propésito de
Néstor Perlongher, uno de los miembros mas sobresalientes del FLH, sea de qué
modo nos permite abordar la relacion entre unas nociones heterogéneas, pero
naturalizadas mediante operaciones politicas, sociales y culturales que las
articularon como si fuesen necesarias o inevitables, incluso lineales y transparentes,
y fundamentalmente aqui situadas en una serie de acontecimientos histéricos cuyas
coyunturas, a su vez, las ponen en discusion en distintas direcciones. Nos referimos,
entonces, ademas de “patria”, a nociones como “nacion”, “Estado”, “territorio”,
“‘identidad”. El arco cronolégico que abarca estas cuestiones va desde comienzos
de la década de 1970, con el surgimiento del FLH en el contexto de las vanguardias
politicas del momento y sus tensiones con la izquierda y el peronismo, pasa por los
afos de dictadura civico-militar, y llega hasta la década de 1980, con las discusiones
gue ya comienzan a tener lugar sobre el fin de la dictadura, la guerra de Malvinas,
y finalmente la transicion democratica. Obviamente, la temporalidad que se organice
en torno a este arco no sera prolija respecto de su sucederse, ni mucho menos del

tiempo calendario, aunque lo seguira bastante de cerca. Fundamentalmente,
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porque estas coyunturas irdn puntuando una serie de acontecimientos en
Perlongher, anudando vida y obra, que dan lugar a las focalizaciones que nos
interesa recorrer. En efecto, durante estos afos los transitos de Perlongher incluyen
la militancia, la entrada a la literatura, el exilio brasilefio y la intervencion
escandalosa en ciertos temas caros a la discusion “nacional”. Y al mismo tiempo,
una escritura ya pretendidamente literaria que se inmiscuye en el pasado argentino
y, a su modo, lo actualiza.

Asi, el Capitulo 1 se detiene, en primer lugar, en la polémica desatada entre
Perlongher y los integrantes de la revista Sitio a partir de la guerra de Malvinas. La
intervencion de Perlongher se centra en la enérgica disidencia con la guerra,
movilizada -en rigor- por su impugnacion a un reclamo territorial en nombre de la
identidad nacional, y en el marco, ademas, de la dictadura civico-militar argentina.
Se puede observar, asi, como Perlongher configura un pensamiento disidente con
cualquier forma identitaria (es decir, no s6lo sexual -la mas evidente en su obra-
sino también nacional, y mas aun, cdmo ambas se correlacionan en muchos
puntos). Por su parte, quienes integraban Sitio asumieron un posicionamiento de
defensa nacional, en nombre de la soberania antiimperialista, que fue bastante
comun a gran parte de la izquierda argentina ante esa coyuntura. Asimismo, el
analisis de la polémica en Sitio funciona como entrada para la extensa exploracion
que tiene lugar en la segunda parte del capitulo. Alli se efectla el tratamiento mas
amplio de la cuestion intelectual en Perlongher en el campo cultural argentino (en el
que se conjugan o solapan lo politico y lo literario) durante los afios 80 con

eventuales retornos a su experiencia militante en los afios 70 (esto es, el arco
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historico que va del FLH a la cristalizacion de su conocido pensamiento no identitario
durante los 80, pasando por su exilio brasilefio en el que desarrollé la mayor parte
de su obra literaria, antropoldgica y ensayistica). De alli se desprenden los ecos que
resonaran al respecto a lo largo de todo el trabajo.

El Capitulo 2, por su parte, se detiene en las operaciones poéticas del primer
poemario de Perlongher, Austria-Hungria, a través de lo que llamamos una violencia
sexopolitica. En este sentido, es para relevar el modo en que se puede leer alli la
insercion de Perlongher en una larga tradicion literaria argentina asi como en las
estrategias culturales de las sexualidades disidentes.

Finalmente, el Capitulo 3, nos sitla en las intervenciones de Perlongher en
la revista El portefio, a partir de dos episodios puntuales: la publicacién de su relato
“Evita vive” y una ‘mini-polémica’ con la Comunidad Homosexual Argentina (CHA).
En ambos casos, ademas de poder observar otro angulo del mapa cultural argentino
de la década de 1980, lo que se puede observar es el trabajo de Perlongher con la
profanacion de una figura nacional sagrada como Eva Perdn y, al mismo tiempo, el
terreno en el que se dirimen disputas del activismo sexual como territorios 0 como
imagen territorial (“las islas”, dira Perlongher), en correlacion con las mismas
disputas que se definen como nacionales (o que definen lo Nacional).

Tal como nos proponemos exponer en este trabajo, la obra de Néstor
Perlongher nos sigue interrogando tres décadas después acerca de los limites entre
literatura, filosofia y ciencias sociales como posibilidad de encuentro con un saber
sobre la “sexualidad” que en su coyuntura supone un desafio disidente a la

heteronormatividad y a cualquier modo de identidad (no s6lo sexo-genérica, sino
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también linguistica o nacional). Sus planteos, que ademas de disciplinares son
vivenciales y politicos, es decir situados, se hallan en los limites entre dos
temporalidades: por eso, podemos decir que Perlongher es nuestro
“‘contemporaneo”. Nos centraremos entonces, en la segunda parte, “Los limites de
la sexualidad”, en el modo en que Perlongher va trazando ciertos limites
desconocidos (que suponen un corrimiento de los limites dados) acerca de las ideas
minoritarias sobre “sexo” tanto en su produccién ensayistica como poética y
testimonial. Asi, Perlongher pondra en escena una “experiencia-limite”, que es
esencialmente escrituraria e interpela el poder de la literatura, pero asentada,
también, en sus propias vivencias personales: de este modo, lo que también se
pone en juego es la posibilidad de una redefinicion de los vinculos homoafectivos,
sobre todo a partir de la emergencia del vih/sida. Sea bajo la figura bélica de la
“trinchera” (que permite una lectura precisa de su formulacion como “un barroco de
trinchera”), sea insistiendo con sus figuraciones intelectuales, sea a través del modo
en que se inflexiona “una politica sexual”, en todos los casos en esta segunda parte
puede observarse nuevamente que lo que la tesis postula se sostiene en el eje del
que parte (la cuestion del/los limite/s, en tanto entrada conceptual), el cual, en rigor,
se expresa y se realiza en el recorrido que trazan y proyectan los distintos planos
superpuestos: temporal, biografico, intelectual, literario, politico, teorico.

De este modo, el Capitulo 4 desempefia un rol no sélo afirmativo sino ademas
articulador, en términos conceptuales, dentro de todo el trayecto, pues en gran
medida recupera varias de las cuestiones tratadas en la primera parte y necesarias

para la integracion posterior (0 que cobran un sentido mas solvente en su juntura).
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Entonces, cual bucle, la recursividad de este capitulo no impide avanzar sino al
contrario: se detiene asi en conjeturas en torno al pensamiento de Perlongher, y -a
través de sus diferentes apartados- lo sitia a partir de la conjugacion entre su
entrada a la literatura, su accion militante e intelectual y su apropiacion y postulacion
de nociones vinculadas a la sexualidad.

El Capitulo 5, a su vez, tiene dos partes bien marcadas y se propone mostrar
un arco preciso: el tiempo de una politica sexual. Lo hace, en su caracter disimil o
heterodoxo, exhibiendo las dos puntas de ese arco o parabola. En primer lugar, el
tratamiento de un texto militante de Perlongher, que se titula elocuentemente “Por
una politica sexual”. Se enuncia, asi, una intervencién que -aunque redactada a
comienzos de los ’80- encuentra en el FLH su horizonte de emergencia. En tanto
férmula, tomara diferentes puntos de inflexion dentro de la obra del propio
Perlongher, e incluso podra constituir un arco recurrente y distintas series, pero
siempre su punto de cancelacion parece darse con la expansion pandémica del
vih/sida, esto es, el acontecimiento que pone fin al suefio liberacionista que pergefid
esa politica. De alli que la segunda parte del capitulo se ocupe del impacto del
vih/sida en Perlongher, sus vivencias como seropositivo, registradas en las cartas
dirigidas a su amiga Sarita Torres, las cuales dan un cierre posible a la vida y la
obra de Perlongher. Por lo demas, hablar de una politica sexual en Perlongher, a
través de los desplazamientos que €l mismo impone en su vida y su obra, supondra
entonces dar cuenta, en su relato critico, de como la politica deviene sexual y como

la sexualidad se politiza, o bien como la sexualidad deviene politica, y como la
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politica se sexualiza, lo cual es como decir que no sélo todo sexo es politico sino
también que toda politica es sexual.

Finalmente, el Capitulo 6 se detiene y explora el modo en que el ensayo y la
poesia en Perlongher pueden tomar sus puntos de pasaje, considerando aqui el rol
clave del barroco en términos afirmativos (y ya no opositivos), y a partir de aqui las
comparativas que, por la via del ensayo, puede provocar su obra,
fundamentalmente en relacion con el pensamiento de la sexualidad. Del ensayo
errante, podriamos decir, y en relacion con él las conjeturas trazadas en sus
proximidades y distancias con cierta zona de las obras de Michel Foucault y Guy
Hocquenghem. En esta direccién, y como efecto de la articulacién del recorrido, se
procura destacar lo que de literario (¢0 libertario?) tiene el pensamiento de la
sexualidad en y de Perlongher como su marca (tajo/tatuaje, diria él) singular.

Por ultimo, las Conclusiones gue se trazan al final, en lugar de sintetizar el
desarrollo, funcionan, en rigor, como un Epilogo de todo aquello que el recorrido de

la tesis puede proyectar.

Para cerrar, cabe comentar que la investigacion de posgrado en la que se
origina esta tesis (como asimismo la de Maestria que defendimos hace algunos
anos) nos ha llevado a concretar una estadia en el CEDAE (Centro de
Documentacién Cultural “Alexandre Eulalio”) de la Universidade Estadual de
Campinas. En esta institucion se halla alojado el Archivo de Néstor Perlongher,

compuesto por sus manuscritos, papeles personales y una gran cantidad de
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borradores y textos inéditos. Aun con toda la precaucion que exige dar a conocer
material que no fue publicado en vida del autor, como asi también considerando las
reglamentaciones institucionales que establece el Archivo para su preservacion,
iremos convocando algunos documentos a lo largo de este trabajo, en la medida en
gue sean funcionales o efectlen aportes interesantes o pertinentes al desarrollo, y
complementando el corpus que se encuentra editado en publicaciones. Por obvias
razones de acceso los citaremos, sino completos, por lo menos in extenso. Y, de
todas maneras, incluiremos reproducciones fotograficas como “Anexo”.

Respecto del uso de la nocién de archivo, ademas, es preciso aclarar que
simplemente la emplearemos en su sentido factico, como fondo documental del que
dispone o0 que organiza un repositorio, esto es, en un sentido no complejo que, por
el momento, se abstiene de las conceptualizaciones vigentes mas atinadas y
agudas en torno a la cuestion. Si bien no desconocemos el problema conceptual y
metodoldgico (e incluso moral) que, como pregunta abierta, ofrece el archivo
(¢ hasta donde llega la obra? ¢ qué hacer con esos ‘papeles’, qué uso darle?), de
todas maneras nuestros objetivos modestos para con sus documentos, dentro de
los limites de esta tesis, nos orientaron a esta decision discrecional, y nada impide
su reconsideracién a futuro. Para dar un ejemplo casi al azar entre muchos: si, por
ejemplo, puede trazarse un reordenamiento del flujo de la produccidén poética de
Perlongher, puede considerarse que su libro Parque Lezama ya estaba concluido
mientras publicaba otros dos, y su salida fue posterior aunque ya estuviera escrito;
esto Perlongher ya lo menciona en alguna entrevista, pero solventando sus

declaraciones es la observacion del archivo lo que lo exhibe. Se ven asi los efectos
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de hacer archivo cuyas consecuencias criticas podrian ser, por ejemplo, el
reexamen de su recepcion neobarroca.

Por lo deméas, como sabemos, la Universidad de Campinas fue
importantisima para Perlongher ya que se tratd del centro académico en el que
desarrolld el grueso de su labor como antropologo social. Y alli, ademas de
encontrarse alojado su Archivo, fue donada su biblioteca personal (repartida entre
las bibliotecas del Instituto de Estudios del Lenguaje y el Instituto de Filosofia y
Ciencias Humanas). De Campinas trajimos muchos tesoros que le dieron a esta
investigacion sobre Perlongher un giro fundamental y decisivo, por el aporte de una
cantidad de material desconocido que permite efectuar conjeturas criticas muy
interesantes sobre su obra. Los hallazgos alli, en efecto, tuvieron mucho que ver
con la elaboracion de esta tesis, en lo que quiere proponer y sostener, y alentaron
y condujeron la investigacion hacia decisiones imprevistas que finalmente fueron
medulares y, a la vez, se articulaban (y complementaban) muy bien con una serie
de inquietudes en las que ya veniamos pensando. Entre los tesoros hallados, un
dia revisando la amplia biblioteca de sexualidades y género alojada en el Instituto
de Filosofia y Ciencias Humanas, encontré el ejemplar de La voluntad de saber,
perteneciente a Perlongher, que se menciona en uno de los capitulos y es usado

como sefiuelo. Fue un momento, podria decirse, epifanico.
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PRIMERA PARTE

Los limites de la patria

CAPITULO 1

Un sitio para la polémica intelectual

1. Malvinas en Sitio: traicion, ironia, ilusion

Una polémica intervencion de Néstor Perlongher en la revista Sitio nos lleva
a tomarla como locus de partida. Publicada en Buenos Aires entre 1981 y 1987,
dicha revista alcanz6 un total de seis numeros en cinco volimenes (ya que los
nameros 4/5 aparecieron en un solo volumen). Entre sus miembros mas destacados
se encuentran Ramoén Alcalde, Jorge Jinkis, Luis Gusman, Eduardo Gruner. Sin
embargo, la revista se resiste —no sin paradojas- a ser tratada como proyecto
colectivo o grupal. Es fundamental, en este sentido, que la revista decida no incluir
una “editorial”, a la que entiende como la “declaraciéon de principios” que tiene el
“habito de decir lo que se quiere decir antes de decirlo”, y opte, en su lugar, por
proponer una seccion llamada “Entredichos”, en la cual puede “hacer conocer lo que
una editorial habria tachado o acallado”; de este modo, las notas publicadas en esa
seccion “llevan firmas para no sugerir un autor colectivo”. No obstante, lo paraddjico
de tal intencidn se encuentra, en primer lugar, en estas declaraciones en si mismas,
publicadas en el nimero 1 como copete sin firma de la seccion en cuestion, que

terminan afirmando eso de lo que quieren escapar: la declaracion de principios de
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una editorial mediante la voz anonima y, por defecto, colectiva (una suerte de
“farfulleo” barthesiano —anulacion por adicion- es la trampa que el lenguaje le tiende
a Sitio (Barthes 2009b: 115)). Y en segundo lugar, en el numero 2, los “Entredichos”
son firmados grupalmente, a raiz de la guerra de Malvinas. Con todo, sefalar estas
paradojas tampoco desmiente categéricamente las inflexiones singulares de cada
uno de los miembros, en cada uno de sus ensayos. Si resulta importante apuntarlo
es porque la discusion en torno a un posible “nosotros” se va a jugar en varias
direcciones en los “Entredichos” del segundo numero (y no como un simple detalle);
porque, en la polémica, Perlongher lo va a subrayar con especial énfasis; y porque,
en definitiva, se juegan en estas paradojas las tensiones de un proyecto literario-
intelectual, que hacen emerger una interrogacion: ;de pronto un “nosotros” se
vuelve posible?, ;para afirmar qué? En el caso del tercer nimero, los “Entredichos”
(definidos aca como “el modo en que nuestra ‘editorial’ se expone en una polémica”)
fueron “empujados” de las primeras paginas al centro de la revista, en el Suplemento
o Anexo “Del exilio”. Precisamente, entonces, aqui nos detendremos de manera
especial en sus tres primeros niumeros (1981, 1982 y 1983) porque es en ellos

donde se encuentran los ejes de la polémica con Perlongher y sus resonancias?®.

15 Quisiéramos aclarar el criterio de citacion de los textos de Sitio: por el modo pormenorizado en el
gue los iremos convocando, y para evitar cierta ripiosidad de referencias -tratdndose de textos
bastante breves-, indicamos aqui que citaremos los siguientes: “Entredichos” de Sitio 1 (que incluye
los ensayos sin titulos individuales de Jorge Jinkis, Eduardo Griner y Luis Gusman), “Entredichos”
de Sitio 2, que lleva por titulo “Las Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al
trabajo. jArgentinos a recomponer!”, y de Sitio 3 “A la tibia musa, de un vate desencantado”, de Jorge
Jinkis, e “llusiones de islefio”, de Ramon Alcalde; el texto de Perlongher (“La ilusion de unas islas”),
también publicado en ese nimero, se encuentra recopilado ademés en Prosa Plebeya (Perlongher
1997: 181 — 183). En el cuerpo del desarrollo, siempre se inferird sin riesgo de confusion el texto al
gue nos estemos refiriendo. Y légicamente, en la bibliografia final se encuentran desagregados
explicitamente.
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Quizas convenga precisar los topicos que aparecen en los “Entredichos” de
ese primer nimero para dimensionar sus términos, ya que retomaremos algunos de
ellos en el analisis. Ante todo, Sitio se afirma contra la tradicion humanista, y también
contra el realismo (como causa -Jinkis-, como inocencia del lenguaje —Gruner-,
como limite discursivo sobre la realidad —Gusman-): en estas confrontaciones,
recuerda claramente a Literal. En un plano mas individual, la intervencién de Jinkis
se articula en torno a la traicion (de la literatura, del intelectual) como acto
irreductible que se tensiona con los usos y sentidos determinados por la cultura.
Afirma, ademas, que “enunciar una politica literaria” es “la funcién mas siniestra del
intelectual”, y al mismo tiempo efectua un elogio del rodeo y de la “escritura entre
lineas” como la forma conveniente para la discusién, puntualmente sobre la censura
(remitiendo, de paso, al texto de Leo Strauss, “Escribir entre lineas, un arte
olvidado”, en torno a ese modo de escritura como técnica contra la persecucion,
publicado en la revista a continuacion de estos “Entredichos”). Por su parte, del
ensayo de Eduardo Griner quisiéramos focalizar su modo de entender la escritura
como imposible de “ser inocente” y, por ende, “tampoco el que escribe se hace
ilusiones” (cursiva mia): mas bien, desconfia en la palabra. La escritura, asi, resulta
“la posibilidad y la voluntad de una traicién al destino de la lengua” y un escritor es
“un traidor”, “un criminal de la lengua”. Por eso, ademas, ante el “asedio de larazén
de Estado”, la literatura se afirma como “la negacion de toda utilidad”. Finalmente,
el texto de Gusman también sefala la irreductibilidad de la literatura, la cual “no
tiene por qué ponerse de acuerdo con ningun medio sociocultural’, como “el

mensaje utdpico [que] sacrifica la escritura en funcién de la doctrina” o como “ilusion
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que solo puede evocarse bajo la forma de la nostalgia” (cursiva mia); asi, afirma
una vez mas su inutilidad, su resistencia a la ejemplaridad, puesto que “su existencia
es su imposibilidad misma”: “palabra muda” que “llega a veces por donde menos se
la espera”.

De este modo, podria decirse que una obvia ironia recupera los avatares
inaugurales de la revista Sitio. Un titulo que quiere, de entrada, darse -y exhibir- un
locus enunciativo para formular una ética literaria, y para esto pondra en juego,
desde los “Entredichos” de ese primer numero, un despliegue de variaciones en
torno a las figuraciones locativas que ese nombre soporta y habilita. Se quieren
pensar -0, lo que tal vez sea lo mismo, imaginar- lugares (aun con la forma de “no-
lugares”®): de la literatura sobre todo, pero también de la cultura, de la politica y del
ejercicio intelectual. La obvia ironia que mencionamos (obvia por evidente, por estar
“sujeta a un sistema completo de destinacién” al modo barthesiano (2009a: 58)) se
completa cuando consideramos la irrupcion de una circunstancia politica ‘exterior’
gue tiene como objeto de conflicto un locus, un ‘sitio’ territorial, que marcara un tajo
en la historia argentina: nos referimos, claro esta, a la guerra de Malvinas. La revista
decide hacerse cargo de este acontecimiento, dedicandole los “Entredichos” del
segundo numero; nimero cuya salida, de hecho, se retrasa (comentan que se
comenzaba a componer tipograficamente justo el 2 de abril) y que ademas es

modificado (precisamente con el agregado de los “Entredichos” escritos a partir de

16 Como alli afirma Jinkis, “pues la literatura vive de esa imposibilidad de responder a las demandas
sociales y del disentimiento con el bien supremo de la moral de turno. ¢ Cémo hacer lugar para este
no-lugar de lo injustificado?”.
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la guerra). Este episodio, si bien puede leerse como un derrape moralt’,
fundamentalmente marcara una herida en la revista, cuya cicatriz tal vez nunca
podra borrar del todo en —y por- su corta, aunque intensa, duracion.

En efecto, una ironia complementaria a la anterior también podria trazarse
entre la declaracion de principios enunciada (a su pesar) en el primer nimero y el
desajuste (o la dislocacion) a la que el conflicto bélico malvinense arrastra a la
revista, que, ciertamente, se deja arrastrar. En este contexto, la intervencion
polémica de Néstor Perlongher en el nimero 3 (mediante una carta-ensayo que
cuestiona los “Entredichos” del numero anterior) es decisiva por los efectos que
tiene en dicho namero, en el cual los miembros de la revista, si bien deciden publicar
el texto de Perlongher (ya que podrian haberlo ignorado) y, ademas, responderle (o
sea, deciden exponerlo y exponerse), ho es menos cierto que, al encontrarse en
situacion de respuesta, se ven obligados a tener que ‘justificar’ sus propias acciones
discursivas, en gran medida ratificando sus perspectivas morales. Esto es lo que
ocurre, concretamente, en las respuestas de Jinkis y Alcalde, directamente dirigidas
a Perlongher, pero también podria pensarse que el resto de los textos que contienen

los “Entredichos”, dedicados -como “Suplemento”- al tema del exilio, es igualmente

17 Aunque el término “derrape” me pertenece, sigo en este sentido (el desplazamiento de una
perspectiva ética a una perspectiva moral) el indispensable ensayo de Alberto Giordano (1999: 89 —
104) sobre Sitio; sefiala Giordano “lo dificil que resulta, aun para los espiritus mas lucidos, sostener
en determinadas coyunturas el valor de lo irreductible, permanecer indiferente a las presiones de la
Moral” (102). Cabe destacar que Giordano se refiere no sdlo al episodio de Malvinas sino también al
otro episodio (que aqui nos excede) en el que Sitio efectda un desplazamiento semejante: la Ley de
Obediencia Debida, en Sitio 6 (1987). Sobre Sitio, también pueden consultarse los trabajos de
Roxana Patifio (1997 y 2006), interesantes porque abordan a Sitio en el marco de las revistas
culturales e intelectuales de la transicién democratica, y el articulo de Maximiliano Crespi (2010).
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motivado por la ‘actitud-Perlongher’, esto es, la guerra por la legitimidad discursiva
entre locales y exiliados, o mejor, la guerra por la legitimidad ante el discurso del
exilio, al que consideran un “estado de opinién” (dicho sea de paso, tema éste, el
de la legitimidad en un campo, por los valores que pone en juego, moral si los hay).
Por supuesto, vale aclarar y anticipar que el tépico del exilio, en este momento, no
es privativo de Sitio sino que articula un extenso debate entre ‘los que se fueron y
los que se quedaron’; en todo caso, lo singular de Sitio es el modo en que intenta
situarse (sobre todo en el suplemento dedicado al tema en este nimero 3) en un
lugar sustraido del binomio dicotémico (y no por la mera ‘superacion conciliadora’
sino por la intensificacion de sus tensiones) aunque, paraddjicamente, en el debate
con Perlongher termine situando a éste en el lugar del exiliado, como veremos mas
adelante.'®

Sorprende, por cierto, lo excesivo o desmesurado de las respuestas a

Perlongher. Si se lee en detalle la declaracién colectiva que suponen los

18 En relacion especifica con Malvinas, resulta interesante tener en cuenta el enfrentamiento entre
Ledén Rozitchner y el Grupo de Discusién Socialista puesto que resuenan argumentos y términos
semejantes a la polémica entre Perlongher y Sitio. Como se sabe, el Grupo... (conformado en México
por exiliados argentinos, y entre cuyas firmas se destacan las de José Arico, Emilio de Ipola, Néstor
Garcia Canclini, Juan Carlos Portantiero) elaboré un documento, en plena guerra (mayo de 1982),
en el que apoya la recuperacién de las Islas como justo interés popular y como modo de detener la
agresion de los intereses imperialistas. Rozitchner, desde su exilio en Caracas, responde con
virulencia al documento, también al calor de los acontecimientos, en un texto, ya canénico, que sera
publicado como libro en 1985: Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia”. Ya desde el
titulo, resuena el modo en que Rozitchner entiende la guerra: como prolongacion, por eso no se trata
—sostiene- de desear el triunfo inglés sino de desear “la derrota de nuestro enemigo principal: la
Junta Militar” (12). El desplazamiento, entonces, de una “guerra sucia” a una “guerra limpia” también
resonara en los argumentos de Perlongher; del mismo modo, los términos “ilusién” y “traiciéon”, que
desempefian un rol articulador en la pormenorizada critica de Rozitchner, aparecen como poderosas
figuras en la polémica entre Perlongher y Sitio. Véase: Rozitchner (2005), edicién en la que ademas
se incluye un apéndice con el texto referido del Grupo de Discusion Socialista.
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“Entredichos” de la disputa (y a Perlongher el detalle de la firma grupal no se le
escapara), se puede advertir un movimiento bastante preciso. En principio,
efectivamente se acopla a ciertas ilusiones —inaugurando asi el topico central de la
discusion- tras la cual sobreviene la decepcion (“lo que tenemos es muy distinto de
lo que se prometia durante la fraternidad de la guerra y con lo que acaso se logro
ilusionarnos”). El grupo-Sitio, entonces, se pliega a las ilusiones desatadas por la
guerra. Ahora bien, ¢ de qué tenor son esas ilusiones? ¢ Acaso nacionales? En este
sentido cobra relevancia el “nosotros” que enuncia: en principio remite al plural
firmante, pero también cabria la sospecha acerca de a quiénes mas quiere incluir
ese nosotros, por lo menos en algunas de sus apariciones: “en guerra fuimos”,
escriben, y el sujeto-agente tacito de esa frase parece reponerse, figuradamente,
con un “los argentinos”, ya que no en el campo de guerra propiamente, pero si
poniendo el cuerpo en el aqui del locus territorial delimitado por su Estado: se trata
de “un pueblo en guerra”. La guerra, por eso, es “La Nuestra” (“mayusculizando una
Ironia”, les dira Perlongher)!®. Mas aun, ese “nosotros” se vuelve, en el texto mismo,
objeto de discusién: analizando el poema “Juan Lopez y John Ward”, de Borges, los
firmantes se detienen en su “operacion del ‘nosotros’ generalizador” y concluyen
que “a un ‘nosotros’ asi, no aceptamos que el poeta nos lleve”. La disputa por el
“‘nosotros”, entonces, se halla abierta. “La guerra —imaginadbamos- forzosamente

nos dejaria en relaciones sociales nuevas”, escriben también en plural, y es

19 En un limite poco claro entre la ironia y la identificacion, también leemos en el texto de Sitio una
definiciéon de la guerra como “la primavera sudamericanista, anticolonialista, unién nacional, [que]
huyé al primer soplo del cierzo de la derrota”.
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interesante constatarlo ademas en el titulo mismo del texto (“Las Malvinas
argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. jArgentinos a
recomponer!”), en el cual esa suerte de ‘llamado’ a los argentinos, aun con lo irénico
gue pueda sonar, no deja de prestarse a una lectura equivoca®°.

Sin embargo, estos destellos dificilmente puedan solapar, por mas intensos
y significativos que resulten, el movimiento mas amplio que los engloba, de modo
gue seria casi imposible pensar —por lo menos en ese texto- en un giro nacionalista,
o en el peor de los casos, ‘patriotero’, por parte de Sitio (que es lo que parece leer
Perlongher, y en el marco de la dictadura, se presenta escandaloso el deslizamiento
de una acusacion semejante). Queda claro, por lo demas, que el discurso y el
pensamiento de quienes hacian Sitio era lo suficientemente sofisticado como para
gue no pueda tener lugar tan ruidosa caida. Asi, aunque el desplazamiento no deje
de ser evidente, la revista contindia, a su modo (o como puede), la busqueda de un
sitio literario. En otras palabras, lo que con mas fuerza se deja leer en estos
“Entredichos” es la de un grupo de escritores-intelectuales paralizados por el
acontecimiento de la guerra (“la impotencia en que nos debatimos”), que se han
guedado mudos, como la literatura misma (“la literatura quedaba aplazada”), y que

al cabo de esa irrupcion entienden como necesarias u obligadas una serie de

20 Es para destacar el modo en que en los “Entredichos” malvinenses, pese a ciertos momentos
solemnes, que podrian identificarse como mas ‘serios’, también lo irénico se halla presente, como si
se encabalgaran entre ambos tonos. Alcalde mismo lo confirma, en su respuesta a Perlongher,
cuando advierte la “palmaria ineficacia [del texto], puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo
al revés”: “Es verdad que lo hace [al planteo] por la via preferencial de la litote, el sarcasmo, la
oblicuidad. Pero también por la asercién directa”, sefiala Alcalde. En la medida en que se trata de
una cuestion sobresaliente y articuladora en la polémica, volveremos mas de una vez al recurso de
la ironia.
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preguntas que no pueden desconocer lo que acababa de ocurrir (“negarnos a
olvidar’), y mas aun, que deben dar cuenta de ello (“ciertamente, un nuevo deber
ser’) mediante redefiniciones: “qué lugar le tocaba —o tenia que hacerse- una revista
literaria en el seno de un pueblo en guerra”, “qué funcién nos tocaria cumplir”, “ qué
cambio de sentido le cabria a la literatura (...)?”, “ahora nosotros, en guerra,
pasabamos a ser un hecho del que la literatura tendria que dar cuenta”.

En efecto, la mayor parte del texto esta dedicada a pensar la literatura: o bien
para impugnar las “infraliteraturas de guerra” (“canallescas”), o bien para efectuar
un minucioso analisis de dos poemas, “Cambalache”, de Osvaldo Rossler, y el
mencionado “Juan Lépez y John Ward”, de Borges, ambos en torno a la guerra, y
que mostrarian que “la literatura esta otra vez sola con su silencio. Puede comenzar
a hablar”; sobre éstos, hacen una curiosa aclaracion: “Nos identificamos con la
seriedad ética (...) Con el contenido politico implicito en ambos, tenemos esenciales
desacuerdos”. Asi, la paralisis o ‘mudez’ a causa de la guerra se presenta como
fatalidad inevitable, como exigencia o imperativo (“forzosamente”) del que no se
pueden sustraer o como hecho externo —coyuntural- que los determina, que los
llama, y del que no se pueden eludir. Por eso, ante la ética que afirmaba la
irreductibilidad o inutilidad de la literatura frente a las demandas de la cultura, ahora
ella “se demora todavia, replegada sobre si misma, tentada de acogerse a la
amnesia, rumiando sus propias culpas y las de todos los demas”. Entonces: los
argumentos, efectivamente, se formulan desde una perspectiva moral, en la medida
en que la literatura operé en funcién de las presiones culturales de una coyuntura,

pero lo que me interesa relevar es que, pese a ese desplazamiento de perspectiva,
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la revista no deja de preguntarse por el lugar de la literatura, y no cae tan
escandalosamente en un arrebato politico como se desprende de la ridiculizacion
caricaturesca que se lee en el texto de Perlongher. Ademas, esto ocurre en el
espacio de los “Entredichos”, pero no es un detalle que en el resto de la revista
continue la literatura, sostenida en su inutilidad. Asimismo, es posible vislumbrar
continuidades respecto de sus preocupaciones iniciales, o dicho al revés, la ruptura
no es tan drastica como parece reclamarles Perlongher (y de hecho, este también
sera un topico de las respuestas). De manera que, en principio, no se trataria de
una simple abjuracién, contradicciéon o falta, porque tal vez la postura inicial ya lo
contempla como posibilidad: como sefalaba Jinkis, se trata de no hacer “de sitio un
sitio unico” (“la discusion aqui abierta se puede prolongar en cualquier parte y puede
retornar a la revista desde cualquier parte”); y Griner, por su parte, que invitaba a
‘renunciar a ‘salir de la contradiccion, instalarse en ella como quien se sienta a
meditar en una cuerda floja”. En consecuencia, quisiera pensar -antes que en giros
o desplazamientos rotundos- en matices que den cuenta de las tensiones de un
namero a otro, de una postura a otra, de una politica literaria a una literatura
necesaria o forzosamente politizada.

Me he demorado en este texto de Sitio porque me interesa dejar realizado un
despliegue un tanto detallado del mismo para poder examinar, de la manera mas
minuciosa posible, las diversas operaciones que efectia Perlongher en su
intervencion, informada por su propia moral: sus distorsiones, malentendidos,
impugnaciones y ‘reclamos’; en fin, todas las discontinuidades que se plantean de

un texto a otro, y en las cuales radica, precisamente, su interés. Por cierto, la lectura
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sesgada, caprichosa o tergiversada de Perlongher (y es para llegar a esos
calificativos que es necesario reponer con precision el texto de Sitio al que se
refiere) obliga a una nueva reafirmacion moral por parte de algunos miembros de la
revista, teniendo que aclarar tonos y desambiguar palabras: asi, ante la lectura entre
lineas o el elogio del rodeo del primer nimero, ahora se encuentran en la
declaracion explicita, a la cual en gran medida se habian arrojado por movil propio
en los “Entredichos” malvinenses de la disputa. Resulta, entonces, de lo mas
interesante la intervencion de Perlongher, porque, aunque sea de un modo tal vez
injusto, los pone en falta, y abre asi el espacio para un cuestionamiento de los
desplazamientos de Sitio y de sus perspectivas morales, en la medida en que deja
presos a sus integrantes de sus propias palabras y valores. A la vez que, por
supuesto, habla mucho del propio Perlongher ante la cuestion de Malvinas, que en
definitiva es lo que nos interesa aqui. Por otra parte, es preciso insistir —debido a los
efectos que tendra- en lo relevante de este tercer nimero en el que se publican el
texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde, ya que se expande, en el
mismo “Suplemento”, sobre la discusién intelectual en torno al exilio.

Fechado en enero de 1983, el texto de Perlongher, “La ilusién de unas islas”
(en el que la “ilusion” sera decisiva en la polémica, asi como las ‘islas”
fundamentales en la imaginacion territorial de Perlongher), hace de la ironia su
retérica. Postula una suerte de infantilismo en relacion con el pronunciamiento de
Sitio, que se sostiene en las ‘ilusiones’, y procede a su escolarismo: cita del himno
sarmientino mediante (“La nifiez tu ilusion y tu contento”), es una inspectora de

primaria kitsch (“arrebujada en sus tapados de piel de nutria, o foca”) quien
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alecciona a los educandos sobre “el mapa de un patriotismo infanto-juvenil,
acneico”. Un patriotismo escolar, entonces, de cuyo infantilismo iluso Perlongher
acaso se burla y ridiculiza, pero que no se reduce simplemente a una insolencia
sostenida en una lectura tendenciosa: por caso, un estereotipo argentino como la
inspectora de escuela (sin dudas, una Maestra Normal Nacional) o como una “china”
de tradicion rural?! resultan el puntapié que posibilitan los desplazamientos hacia lo
gue Perlongher quiere discutir (puesto que, mas alla de lo risuefio que tengan en
tanto boutade, configuran una simbologia imaginaria en torno a la ‘nacionalidad’).
Se trata, puntualmente, de una guerra librada por un Estado en nombre de un
territorio: he aqui la exasperacion de Perlongher. No hay, para él, razén alguna
desde la cual ese acontecimiento pudiera generar algun tipo de ‘“ilusion”
(“anarquismo estetizante” llamara Ramoén Alcalde, en su respuesta, a “su ideologia
politica”). En la medida en que se rebela ante la ecuacién Estado-territorio, y que
identifica, ademas, esa asociacion con el patriotismo escolar, de entrada Perlongher

parece impugnar, sabiamente, cualquier arrebato o ademan que tome por objeto lo

21 En este sentido, escribe que la derrota “tal vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas de
chinas, y trenzadas, payar en los vivaques”. O sea que, de paso, los amaricona. Alcalde reparara en
su molestia en este punto: “Perlongher ha sido duro con nosotros. Explota sin compasion todos los
rigores que su cadigo le permite. Nos viste de chinas vivagueras y nos envia en chalupas estultiferas
tras nuestros hombres que bogan al combate”. Tampoco pierde Perlongher oportunidad para sugerir
una idea que evidentemente lo fascina, ya que, Freud mediante, la repite en otros varios ensayos: la
libidinosidad intermasculina de los vinculos militares. Aqui tiene ocasion de introducirla ya que Sitio
se habia referido, en el texto malvinense, a la “conyugacion” de Lépez y Ward cuando analizaba el
poema de Borges. Y de esto, también lo corrigen: “En cuanto a la freudiana mosca -responde Jinkis-
, hay que recordar que Freud se negé a hacer una condena global de la guerra, en plena guerra,
diciendo que no eran todas equivalentes”; por su parte, Alcalde lo pone en falta profesoral: “Gracias
por la rememoracién de Psicologia de las masas. Se lee en Introduccién a la Psicologia, en primero
de la facultad. Habla, si, de la ‘libidinosidad de los vinculos militares’, pero entre los miembros del
mismo ejército, no entre enemigos. Si el poema analizado conyuga, es en el nivel de la metéfora, lo
cual es mucho mas terrible. Relea bien”.
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nacional, dado que —recursivamente- se alinea con los otros términos. Pero, en tanto
tiende a poner esos términos juntos, lejos de confirmar o ratificar una linea de
continuidad ‘natural’ e interdependiente entre ellos, o en el peor de los casos, su
sinonimia, Perlongher exhibe con su superposicién la artificiosidad del continuum,
su heterogeneidad, porque la focalizacion que realiza del Estado parece mostrar
cual es su verdadera preocupacion??, resultando quienes lo sostienen, mediante el
patriotismo escolar, sus patéticos efectos identitarios: “resumiremos nuestra
impresion asi: O.K., boy, siempre hubo guerras, pero no siempre (he) estado”,
escribe Perlongher, con un evidente juego de palabras. Y continua luego: “Ya que
el recurso a la guerra (...) no oculta la torpeza de las territorialidades que, para
desatarlas, se invocan (...) Soberano (de nuevo), el Estado zanja en la lamina de
hule el linde de unos fiordos fantasmales”, para terminar ironizando (vuelta escolar)
sobre “las marcaciones de una Geografia colorinche (...) de una Geopolitica
ensefante”.

En esta direccion, cabria sefialar que si bien Perlongher, mediante su
pensamiento a todas luces anarcolibertario, nos puede seguir inspirando, en nuestra
actualidad, argumentos criticos contra las diversas formas de dogmatismo estatal e
identidad nacional, es preciso salvar la inconmensurable distancia y dimensionar la

coyuntura especifica en la que esta arremetiendo contra estos términos: el Estado

22 Por cierto, el texto grupal de Sitio plantea en un momento que el pais fue “espectador neutral” en
todas las guerras del siglo. Y Perlongher luego asocia esa expresion con el “Estado Argentino”. Por
supuesto, Alcalde no deja pasar esa alteracion, y ratifica que, con “espectador neutral”, se referian
al pais, a la Argentina, no al Estado, “como intenta hacernos decir”. Lo que quiero subrayar con ese
desplazamiento de Perlongher de “pais” a “Estado” es el modo en que claramente quiere enfatizar
la identificacion entre esos términos, precisamente para sefialar al Estado como problema ultimo.
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es el Estado represivo y genocida de la dictadura civico-militar, y el patriotismo
nacionalista es, por ende, el que promueve y exalta su discurso fascista. De alli lo
complicado de ciertas acusaciones que desliza contra los miembros de Sitio, al
querer ponerlos en falta por lo que entiende como adhesion a la guerra y, en
consecuencia, la complicidad con el régimen militar: termina dando una imagen de
Sitio como si el grupo fuese de derecha, y de hecho no se priva al final del texto de
un provocador juego de palabras: “la Musa acaba Coja en un glaciar. No hay que
afligirse: para enderezarse, guarda el consuelo de unos ‘derechos’.

Asimismo, efectia dos movimientos no menos inquietantes. Uno de ellos, la
distincion entre guerras ‘limpias” (caso Malvinas, librada “entre Estados
Soberanos”) y otras guerras (“no hay por qué suponer —en honor al localismo- que
el fango de las trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche, mas, que el barro de
las zanjas de Victoria, o el Tigre”): Sitio, insinta Perlongher, se desgarrd por una
guerra y no se preocup6 ni hablé de otra (“lo que velaba, empero, la retérica es -y,
peor, era- ya manifiesto”). Y por cierto, sobre este punto, la respuesta de Alcalde no
logra ser tan contundente como en otros aspectos, aunque se muestre molesto por
la comparacién entre “guerras y guerras”. El otro movimiento es cuando cita la
expresion de Sitio en torno a la “democracia moderna, fuerte, eficiente y ordenada
a breve plazo, que fue la que todos nos propusimos en 1976”: Perlongher la toma
literalmente, y por supuesto se escandaliza (“Asi nos va”), y Alcalde se ve en la
necesidad de aclararla (“4Me va a decir que la alusion (...) puede entenderse de
otra manera que como sarcasmo?”), no sin reprocharle la mala fe (“jPerlongher!

jPerlongher! ¢Por qué un golpe tan bajo, de savate, di furca, de capoeira?”). En
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sintesis, la feroz arremetida de Perlongher se efectia, puntualmente, contra la ya
conocida adhesion a la guerra por parte de varios sectores de la izquierda, al
entenderla como un gesto antiimperialista, y sin ver el modo en que seguian
legitimando el régimen dictatorial, lo cual desarrolla con mayor detalle en “Todo el
poder a Lady Di”, otro de sus ensayos sobre Malvinas (Perlongher 1997: 177 — 179).
En todo caso, el problema aqui es que pareciera que se equivoco en el blanco, ya
gue en el texto de la disputa las alusiones al imperialismo aparecen de un modo
muy vago y brumoso, o decididamente irénico (“el rollito Antiimperialismo”), o a lo
sumo se podria deducir de manera incierta; sin embargo, Perlongher parece leerlo
en las “relaciones sociales nuevas” en las que —imaginaba Sitio- los dejaria la
guerra. Es preciso sefialar que, en cambio, si se referird Alcalde en su respuesta a
la cuestion del imperialismo, en principio para —otra vez- aclarar el malentendido
(“Todo el ‘Entredicho’ (...) plantea exactamente lo contrario” [respecto de la
supuesta adhesion antiimperialista)), y finalmente para mostrar su perspectiva del
asunto®.

Hay otra cuestion en el texto de Perlongher, movilizado en principio como un
motivo mas para cuestionar los “Entredichos” malvinenses de los miembros de Sitio,
pero que puede seguirse con cierta autonomia si se quiere poner el acento en las
figuraciones (y contrafiguraciones) intelectuales y sus lugares de enunciacion. Por

cierto, Perlongher soélo utiliza el término “intelectual” al final de su texto, y a través

23 En relacién con la cuestién antiimperialista en el texto de Sitio, recordemos la definicién de la
guerra como “primavera sudamericanista, anticolonialista”. Respecto de la misma cuestiéon en la
respuesta de Alcalde, sera sefialada mas adelante.
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de una cita de Jinkis de los “Entredichos” del primer numero (“El intelectual que se
ha arrancado de su origen, que lo ha ‘traicionado’, tampoco pertenece a ninguna
otra parte”), cuya funciéon es hacer lugar a su famoso cuestionamiento (“La desalada
guerra, ¢;nos ha cambiado el Sitio de lugar?”). Pero por lo demas, Perlongher
introduce un término, “vate”, para designar a los miembros de Sitio (éstos se llaman
a si mismos, sobre todo en los “Entredichos” de la disputa, “letrados”), y en ambos
casos lo que se habilita es un anacronismo irénico, pero lo que parece afiadir el
término de Perlongher estaria bien cerca de una parodia en torno a la tradicion del
poeta en tensiodn intelectual, o ejerciendo esa funcion dislocadamente (“Se discute,
se va a las manos, por la posesion de unos desiertos (de los que al parecer no
puede desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: legafoso, ilusiénase”;
“iHabiamos Sido Engafiados! Los vates —que nos preguntabamos qué funcion ‘nos
tocaria cumplir’ en esas ‘nuevas relaciones’- nos reencontrabamos con ‘el cierzo de
la derrota’ —la ‘soledad esencial’ del barranco”; “Asi partian los vates, en una
chalupa, a la deriva (‘adamados caballeros’, diria Quiroga)”)?*. Y cuando menciona
la figura del letrado, Perlongher no puede menos que recuperarla, bufonescamente,
de la tradicion argentina decimondnica: “La culpa no la tiene el Comandante, sino
la Reina de Inglaterra’, diria el letrado payador al gaucho alzado —y estaqueado”.

Con lo cual parece darle una respuesta anticipada a la respuesta de Alcalde

24 Tanto Alcalde como Jinkis le desarticulan la ironia sarcastica al apropiarse del término. Alcalde, al
preguntarse hacia dénde vird, se responde que “hacia asumirme mejor como vate, antiironizando a
Perlongher. La palabra me parece hermosa. Y reaparece, ella misma o bajo algun visaje sinonimico,
cada vez que la literatura no duda de si misma”. Y Jinkis lo recupera en el titulo de su respuesta, tal
vez con mayor mordacidad: “A la tibia musa, de un vate desencantado”.
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(“Perlongher ni siquiera toma en cuenta que, para que haya guerra, tiene que haber
dos bandos, que cualquiera fuera el desatino del gobierno argentino al invadir las
islas, el gobierno inglés pudo haberse abstenido de la guerra y el estadounidense
pudo no haberlo ayudado”). Y finalmente, de quién es el problema: (...) la ilusion —
accidental- de un suelo (...) ¢ Es ése un problema de los juristas, de los poetas, de
los soldados, de los amantes, de los accidentados?”.

Las respuestas de Jorge Jinkis y Ramon Alcalde (“A la tibia musa, de un vate
desencantado” e “llusiones de isleno”, respectivamente) se hacen eco de las ironias
de Perlongher, y las retoman, pero en muy pocos momentos para devolverle otra
contra-ironia, sino mas bien para discutirlas aclardndolas, corrigiéndolas o
impugnandolas desdefiosamente: el gesto de Jinkis se muestra mas cinico,
mientras que el de Alcalde mas escandalizado, aunque el primero no se prive de la
correccion profesoral por momentos, ni el segundo del sarcasmo. Luego de valorarle
a Perlongher el arrojo de abrir la polémica y enviarla a la misma revista (“ese ‘nos’
nos gusta. ;Nos sera posible un sitio para hablar?” (Jinkis); “[Sitio] le agradece que
se haya jugado (...); que lo haya hecho de frente y por escrito; que lo que escribid
lo haya enviado para que lo publicaramos” (Alcalde)), ambos contrincantes se
detienen en la amonestacion recibida por el “cambio”, y aqui, mientras que Jinkis
trata de justificar el desplazamiento mediante razones que ya se encontrarian en los
principios de la revista, con lo cual se podria conjeturar que, en definitiva, no ha
habido cambio, 0 que el cambio ya estaba contemplado como posibilidad (“Hablar
es siempre cambiar de lugar, aunque esto no vuelve equivalentes a todos los

lugares (...) Sila revista ha ‘cambiado’ de lugar, esto solo significa que ha hablado...
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alli donde esperabas su silencio. Pero no ‘se ha dado vuelta’, Perlongher, aunque
haya que darla vuelta para leer”), las palabras de Alcalde, por su parte, aunque
ironizando la queja de Perlongher, se muestran mas dramaticas en su asercion, en
el sentido de una suerte de drama moral determinado por una coyuntura: “;Cémo,
muchachos? ;No habiamos quedado en que...? ;Como han cambiado desde que
me fuil Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambiaron; pero, mucho mas,
quisimos cambiar o dejarnos cambiar”. Se percibe, asi, el tono enojado e incluso de
una amonestacion severa y violenta, desdefiosa. También, correctiva. Estas
amonestaciones hacia Perlongher, su tono, como asi también las ‘aclaraciones’ que
los miembros de Sitio se creen en la exigencia de hacer, podrian ilustrarse con una
gran cantidad de fragmentos (que en el caso de Jinkis, sobre todo, podrian hacer
las delicias de un arte de injuriar)?®. Se disputa lo “ensefiante” (que nos remite de
lleno a la funciébn profesoral del intelectual que alecciona ejerciendo su

poder/saber)?6. Lo cual arrastra a estos integrantes de Sitio a la explicitacion, a la

25 Por ejemplo, dice Jinkis: “Hasta aqui, lo que el discurso de Perlongher dice. Sélo que Perlongher
agrega lo que cree comprender. Y en esto, Perlongher es ilimitado. Asi que abrevio: no entendiste
ni jota, Perlongher, de Jinkis, ni del ‘nosotros™ (cursiva mia). Y Alcalde, por su parte, luego de
reconocer que “Perlongher ha sido duro con nosotros”, y de sefialar que “tampoco fue honestisimo”,
aclara y se queja: “nos asigna intenciones que sabe no podemos tener”, “nos subvalora como
arrastrados”, “nos cita (...) de un modo tan descuidado (o mafioso)’. Y luego, “para rebatirnos,
Perlongher recurre a una eleccion estilistica dificil de caracterizar”, entre la que se cuenta “una libre
asociacion ficta”, “cuya funcién es disociar y/o encubrir las relaciones logicas”, “organizada sobre el
modo del delirio” y “meliorativamente ideologizado”. Alcalde se propone, entonces, un texto de
respuesta que le dificulte “tirar la piedra y esconder la mano o puentear el audifono” y sefiala que
“no es por caridad. Perlongher no la necesita ni la merece, sino porque cuestiono su cédigo politico,
ético y estético, que es quien le recomienda o prescribe la forma que eligio (...) lo de Malvinas sigue
siendo para mi algo demasiado patético para resbalarme hacia lo que (...) no puedo sentir sino como
frivolidad”; pocos renglones mas adelante también reniega de “las enmoralizaciones a las que

sesgadamente nos somete”.
26 |_as disputas en este sentido se cruzan. Perlongher lo exhibe al buscar ‘aleccionar’ a Sitio, y hasta

podria pensarse que, paraddjicamente, el paroxismo figurativo es su bufonada en torno a la
inspectora de escuela. Jinkis se lo subraya explicitamente (“también él —no sé si quiere o no ensefiar-
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aclaracion (lo que quisimos decir no fue lo que vos entendiste sino...), que rebasa
o desborda los limites de la discusion, esto es, lo que la polémica demandaba en
sus términos. Y esto resulta de lo mas paradojico para quienes habian manifestado
una escritura del rodeo o una lectura entrelineas: podria decirse, un elogio de la
ambigiedad que escapa a las determinaciones de sentido, y por supuesto a sus
‘intenciones’. Sitio, entonces, ‘auto-traicionandose’, y esto seria una paradoja mas
s6lo si ellos mismos no hubiesen hecho de la traicion un principio literario e
intelectual. En este sentido si son consecuentes. Pero por eso mismo, lo que si
resulta paraddjico en torno a la traicion es el lugar en el que sitian a Perlongher,
cuya intervencion puede leerse, desde la perspectiva de Sitio, como una suerte de
“traicion” a lo que la revista quiso expresar: ¢ pero no es, pues, “el intelectual que
traiciona su origen” aquel que “ya no pertenece a ninguna otra parte” —como bien
les recuerda Perlongher citando a Jinkis? Sin embargo, estas afirmaciones del
primer nUmero parecen quedar en suspenso, entonces, al advertir la mencionada
desmesura en la virulencia de las respuestas, el modo violento —por lo despectivo-
en el que lo impugnan (Jinkis) o las correcciones morales en las que incurre Alcalde,
quien no solo ratifica, asi, el desplazamiento de Sitio en el nidmero anterior a
propadsito de la guerra, sino que lo expande mediante aclaraciones o reafirmaciones.

Si el acontecimiento de Malvinas supuso para Sitio un derrape moral, la intervencion

tiene un discurso ensefiante”), sin advertir que él esta yendo en la misma direccién de lo que critica
(“Homologar (...) ‘el fango de Ganso Verde’ con ‘el barro de Victoria’, es aplastar lo mismo contra lo
mismo desconociendo todas las diferencias”).
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de Perlongher, cual traidor, lo acentuara al verse obligados a (o en la exigencia de)
dar explicaciones, especificar sentidos o realizar su propia exégesis.

Como ya se fue anticipando, la ironia fue un recurso decisivo en la polémica.
Que haya aparecido en los “Entredichos” malvinenses tal vez permita leer la
intervencion de Perlongher (ella misma, desbordante de ironia sarcastica) no como
un simple malentendido o una incorrecta interpretacion sino como aquello que se
hallaba entre los riesgos del estilo que la revista afirmaba y habilitaba —descontando
el modo caprichoso con que Perlongher explota la operacion. Luego, en las
respuestas, la ironia funcionara como un topico que es preciso desandar o
desactivar: “Al no leer la ironia, me identificas a un enunciado, imaginas lo que
pienso y te mostras en desacuerdo (...) Cuando se le confia el argumento a laironia,
se extiende esa confianza a la lectura (...) [y] es esperable que el lector lea la ironia.
Dos veces Perlongher la ha dejado pasar inadvertida. (...) La primera explica —
presumo- su simpatia por el Entredicho 1, la segunda, su critica del Entredicho 27,
escribe Jinkis, no sin dejar de aclarar que “el Entredicho del 2 fue escrito contra una
modalidad del izquierdismo ideoldgico”. Por otro lado, Alcalde responde que le
“parece imperdonable que se nos presente como si en algin momento hubiéramos
creido que la intencion de la Junta fue llevar hasta sus ultimas consecuencias el
enfrentamiento contra el imperialismo. (...) Todo el ‘Entredicho’ (aunque con
palmaria ineficacia, puesto que un lector como Perlongher pudo leerlo al reves)
plantea exactamente lo contrario. Es verdad que lo hace por la via preferencial de

la litote, el sarcasmo, la oblicuidad. Pero también por la asercion directa”.
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Ademas de los puntos en comun en las respuestas, considerandolas por
separado, en el caso de Jinkis aparece senalado lo geografico como “problema” que
“también puede tener sentido”, para desarticular la “torpeza de unos lazos que nos
atan a un suelo ilusorio” y la “obsesion del espacio [que sufririamos, segun
Perlongher]”. Y Jinkis es, también, categodrico con el “gesto” de Perlongher, que
evalla —sin dejar de apelar a una derivacion conceptual metonimica que bien podria
ser del propio Perlongher- como pose afectada (“invocar los tiempos anteriores a la
creacion del Estado moderno, tiene la funcion actual de hacer pasar un gesto moral
por estética, elevar una estética del gesto amoral a moral, para terminar en la vieja
moral del gesto estético. De tantas morisquetas, la cara se llena de tics”). Asi, el
desdén por el artificio de una supuesta pose deviene también en una valoracion
negativa de lo imaginario y el sitio de la lectura, un tanto solemnizado en el lamento,
termina por enrarecerse: “Su imaginacion lo ausenta de esa figura que llamamos
‘lector’: lamentable, pues lectura es el nombre de ese sitio que haria posible hablar
entre nosotros”, escribe Jinkis pensando en Perlongher. Y el final, al proponerse
cuestionar “donde” se encuentra Perlongher (visto que él estaria “mas alla” de “las
fronteras de un patriotismo ilusorio”), localizandolo entonces en su “pasion
brasilera”, no vacila en la abjuracion de todo rodeo: “Vayamos al grano: la brasilera
pasion es una pasion no menos argentina, argentinisima”.

El texto de Alcalde, por su parte, ademas de confrontar a Perlongher en los
aspectos y el modo ya sefialados, hace eje en una revisidn de sus “personales
ilusiones sobre la guerra” (revisibn que, como venimos insistiendo, tiende a

confirmar, justificar y expandir lo sostenido en el polémico “Entredicho” grupal) y
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también es el que mas insiste en entender las afirmaciones de Perlongher como
“‘una modalidad del discurso del exilio”. Aunque no se pueda desprender de visiones
correctivas?’, las razones de Alcalde resultan muy interesantes en la medida en que
permiten vislumbrar con precision aspectos que no podian pasarse por alto, como
el de la soberania nacional, y dan la sefal acerca de la discontinuidad con
Perlongher (auténtico diadlogo de sordos?®), en tanto las criticas de cada uno estaban
haciendo eje en cuestiones diferentes: mientras que para el pensamiento de Alcalde
la cuestion revela su actualidad politica considerando el problema de la soberania,
y abriria una discusién en torno a la gubernamentabilidad?®, Perlongher, en cambio,

ingobernable, no puede dejar de pensar la cuestion Malvinas en el marco de un mito

27 Obsérvese, por ejemplo, el modo en que Alcalde sentencia que en “la literatura en la Argentina
(...) tenemos que aprender o reaprender, a ser tragicos, si no queremos terminar en bufonescos”:
asi, la “recuperacion de lo tragico, sin cuya presencia no conozco literatura nacional que haya
ascendido al interés y la perduracion universales” se presenta para “los escritores argentinos de
1976-1983” como “la tragicidad transubjetiva de una historia que parece cerrada como destino de
deshumanizacion”. Y curiosamente, entre las “muchas acepciones y modalidades” de “tragedia”,
menciona “la del ‘Daisy’ de Néstor Perlongher, en este mismo numero de SITIO”.

28 En un sentido mas extremo, podria decirse que, mas que un didlogo de sordos, se trata incluso de
dos idiomas diferentes (y no sélo este aspecto con Alcalde sino la polémica en general). Leida en el
marco de la revista y de su estilo enunciativo, la intervencién de Perlongher desentona radicalmente.
Y de alli que una lectura de las respuestas de los miembros de Sitio podria postular que se exasperan
ante ese otro idioma, ante esa desconcertante rareza, cuyo extrafiamiento reconducen por las vias
que sefialamos. En cualquier caso, lo que se juega siempre es la posibilidad de leer, cual teoria de
la lectura, a la que nos referiremos enseguida. Al mismo tiempo, una cuestion complementaria (que
no escapo a las respuestas de Sitio, pero que es preciso subrayar) es el gesto de Perlongher de
enviar su ensayo a la propia revista para que el sitio de la lectura tenga lugar. Mas aca de las
operaciones que realiza (y de lo que postulan sus enunciados), resulta interesante lo gratuito del
arrojo en tanto ausencia de célculo que desconoce los efectos posibles y, por eso mismo, a la vez
sabe los riesgos que esta corriendo. Y por su parte, también en gran medida lo interesante de la
revista es su lectura en tanto la accién de responder en si misma -antes que lo que las respuestas
expresan.

2% Aunque el término resulte anacrénico para postular la direccién que toma el planteo de Alcalde,
hoy podriamos considerar que es tal vez uno de los mas precisos, en su poder analitico, sobre todo
teniendo en cuenta la amplia expansién conceptual foucaultiana; en este caso, en el sentido puntual
gue toma en su curso Seguridad, territorio, poblacién (Foucault 2006a).
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histérico que invoca “la torpeza de las territorialidades”. Lo curioso es como Alcalde
mismo también se aparta de ese “mito” como razén: de alli el didlogo de sordos.

Afirma Alcalde:

Esa causa nacional, en principio, pudo articularse legitimamente en torno
de las Islas, mal que le pese a Borges y a Perlongher. Siempre, claro
esta, que no se la hiciera girar en torno de un mito histérico, que no se la
redujera a la recuperacioén de un territorio mas que marginal, aunque
geopoliticamente clave, sino que se la incluyera en el rescate pleno y

conquista de la soberania politica y econémica.3°

Y la otra razén decisiva en Alcalde, menos por sus efectos que por su insistencia,
es la de su “ilusion de relaciones sociales nuevas” a partir de la postguerra: la clave
de que de lo que se trata es de repensar, rehacer, renovar, el deseo comunitario.
Ahi si parece situarse con precision la interrogacion. Y esto, mas alla de arrebatos
apasionados (“el lujo del pacifismo humanista, abstracto, me lo podré permitir
cuando mi pais se haya liberado, lo hayamos liberado”), propuestas inquietantes
(expropiarle la estancia a la Reina en Santa Cruz) y sumisiones de la literatura a
una causa casi pietista empujada por el devastamiento (“cuerpos supervivientes

como el de Daniel son los que me interesan para lectores. llusionadamente, siento

30 Se termina de ver aqui el modo en que Alcalde entiende la posicion antiimperialista: aunque
disienta con el discurso de izquierda que lo sostiene (coincidiendo hasta aqui con Perlongher), al
mismo tiempo se acerca —desplazadamente- al considerarlo desde la perspectiva colonialista: “en el
siglo XX colonialismo significa imperialismo; (...) el imperialismo inglés y estadounidense, sobre todo,
es nuestro enemigo estructural y permanente”. De alli que, entonces, su apuesta sea por el problema
de la soberania: “Soberanos, nos tienta”, se burlara Perlongher por anticipado.
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que para ellos hay que escribir”), entre otros matices que podrian desprenderse de
los complejos pliegues del texto.

Llegamos asi al topico nodal del exilio. Alcalde, que define el discurso de
Perlongher como “una modalidad del discurso del exilio”, considera que “a mi [su]
entender ha quedado [obsoleto] todo discurso de exilio que no se haga cargo de la
novedad introducida por Malvinas”. Es por eso que no puede “evitar algunas
categorias politicas, como nacion y patria, que han servido tanto para un barrido
como para un fregado, pero que me parecen insustituibles”. El descargo de Alcalde

sobre este punto no tiene desperdicios:

(...) sé que dejando territorio argentino no lo he de encontrar [al pulso
para escribir], o por lo menos que el abandonarlo no me lo garantiza ni
me lo facilita. A otros probablemente si. (...)

Y comprendo que a Perlongher, que opt6 por lo contrario, le resultemos
patéticos los de SITIO, con nuestras ilusiones tan gélidas, tan desérticas,
con nuestros guardapolvitos blancos cantando “Salviargentina” en Puerto
Riberino o tomados de la mano con nuestras noviecitas en Puerto Lezica,
cambiando Nerudas por Alfonsinas. Perlongher, retrotraido a un Estado
en el que no esta (...) No necesitara correr como nosotros, iluso, tras
imposibles ilusiones de “relaciones sociales nuevas”. Fuera de su Estado
(el de su pertenencia originaria), escribe como si viviera fuera de todo
Estado. (...) No vivid nuestras ilusiones. Tampoco el odio, la humillacién,
el dolor reales, que vivimos los de SITIO. Manténgase en su insula,
Perlongher con su ilusion extraterritorial, pero acepte, aunque mas no

sea como hipotesis, que podamos haber cambiado, y no por mala fe.
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Puede observarse, asi, la disputa por lo ‘iluso’ como antivalor: se juega el
adentro-afuera y la legitimidad (vivencial, y por lo tanto, discursiva) en torno a la
pertenencia o determinacion, tomando como eje al territorio que es propiedad del
Estado argentino. En este sentido, lo mas interesante es el modo en que el exilio
funciona como ‘solucién’ para impugnarlo a Perlongher y situarlo de algiin modo?3-.
Y esto, recordando su derrotero biografico, resulta poco menos que una
exageracion: Perlongher se instalé definitivamente en San Pablo hacia fines de
1981, de modo que al momento de este intercambio (promediando 1983) hacia
escaso afio y medio que era un ‘exiliado’ y, lo que es mas importante, al momento
de la guerra, apenas contaba con pocos meses fuera de Argentina. Se advierte, asi,
lo desajustado de la atribucion, puesto que dificilmente Perlongher podria haber
articulado alguna “modalidad del discurso del exilio”, como por ejemplo la pudieron
haber tenido exiliados de mas larga data, o en su defecto en el sentido y en los
términos en que Sitio postulaba ese discurso para poder confrontarlo. Conviene
recordar, en este punto, la inflexién particular que Perlongher le atribuia a su exilio,

ya que se autoproclamaba un “exiliado sexual™?. Y podria sefalarse a proposito

81 Escribira Perlongher en “Cadaveres”: “Decir ‘en’ no es una maravilla? / Una pretension de
centramiento?” (2003: 128). A propésito, ademas, es interesante relevar cuando Alcalde comenta
que “Perlongher no estaba en Austria-Hungria, sino a dos horas de avion o 48 de émnibus de Buenos
Aires (...) si era tanto su desacuerdo, pudo regresar para tratar de impedir la guerra. No
necesariamente quemandose como bonzo. Hubiera bastado un poema”. Entre el material de su
Archivo, se encuentra una version del poema “Acreditando en Tancredo” que contiene, en el margen,
una curiosa dedicatoria manuscrita por parte de Perlongher: “Para Ramon Alcalde, que me critico
por no haber escrito un poema sobre las Malvinas” (Documento CEDAE 06/088).

82 Aparentemente, el término lo utiliza por primera vez en una entrevista telefonica que le realizaron
para la publicacion estadounidense Miami Herald: “la entrevista es de la primera semana de octubre
1983, posiblemente el dia 3 0 10”, le especifica Perlongher en una carta a Osvaldo Baigorria, inédita,
fechada en San Pablo el 9.11.83 (Cortesia de Baigorria). Esta entrevista, lamentablemente no
localizada, volvera a ser comentada por Perlongher en otra carta a Baigorria: “Como veras a partir
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gue, de manera curiosa (y sumamente paradojica), si hemos de leer a Perlongher
bajo el lente de Sitio, tal vez seria interesante hacerlo no tanto con estos ensayos
que le dedican explicitamente como respuesta polémica, sino en relaciéon con lo
tratado y postulado en otros dos ensayos aparecidos en ese mismo numero de las
respuestas, y en ese mismo Suplemento “Del exilio”, para observar alli cuan cerca
estdn —mas de lo que la polémica les permite reconocer a ambas partes: en
contraposicion a cierto “discurso del exilio” y a propdsito de ciertos ejes en torno a
la extraterritorialidad que desarman o0 cuestionan el reduccionismo
“adentro/afuera”:,

Con lo recorrido hasta aqui, puede conjeturarse que, en un nivel, esta
polémica entre Perlongher y los miembros de la revista Sitio funciona como una
auténtica teoria de la lectura. Sus términos categoriales son traicién, ironia e ilusion.
De este modo, se organiza en torno a la posibilidad de una traiciébn inminente,
porque nunca termina de pronunciarse, se la rodea, y al mismo tiempo, ya ocurrio:
para Sitio, Perlongher habria traicionado, mediante tergiversaciones, lo que la

revista ‘quiso decir’, debido a su “cédigo ético, politico y estético que fue el que le

de lo de Miami ya soy una loca publica (o semipublica, porque ese diario sélo lo leen en el espacio)”
(Perlongher 2006: 68). El tema del exilio sexual también sera explicado por Perlongher en una
entrevista de 1985 que le realiza el propio Baigorria (publicada originalmente en Cerdos & Peces):
“Mira, mucha gente se fue durante la época de la dictadura, porque era insoportable ser gay en la
Argentina. Era cosa de salir a la calle y que te llevaran (...) Yo en realidad me fui en el 81, o sea que
me banqué los peores afos. Y realmente fue un exilio, pero a la manera de esos exilios
microscépicos, moleculares: la gente se va solita, 0 en pequefios grupos, sin asumir su condicién de
exiliados” (Perlongher 2004: 273-274).

33 Me refiero a “La Argentina, tango-cancion”, de Jorge Jinkis (1983b), y a “La Argentina como

pentimento”, de Eduardo Griner (ensayo también recogido en su volumen Un género culpable
(Gruner 2013)).
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prescribio la forma adoptada” (Alcalde) y a su “imaginacion” que lo ausenta de la
“‘lectura” (la que a Jinkis le interesa); para Perlongher, por su parte, se desprende
gue Sitio se habria traicionado a si mismo en relacion con la ética afirmada en el
primer nimero, entre cuyos principios se incluia al intelectual y a la literatura como
potenciales traidores. Las ironias cruzadas dan la forma al acento, necesariamente
impostado para sostener la ridiculizacion o para amonestar con virulencia:
Perlongher, que (hace como que) no lee las ironias del polémico texto de Sitio y por
eso habilita las suyas propias, haciendo de ellas un estilo en su texto; sus
contrincantes, que aclaran y desambiguan las dichas anteriormente (el tono y la
direccion es correctiva (“Relea bien” —Alcalde-) o desdefiosa (“No entendiste ni jota,
Perlongher” -Jinkis-)), pero vuelven a cargar las tintas del sarcasmo para impugnar
las de Perlongher (la revista no se ha dado vuelta “aunque haya que darla vuelta
para leer’). Las “ilusiones”, finalmente, tropo de la polémica, lo que se pone en
entredicho, es ciertamente el antivalor que se disputa para asignarle al otro: los
“‘ilusionados vates” de Sitio -segun Perlongher- y la “ilusion extraterritorial” de
Perlongher -segun Sitio- (por lo demas, que por ejemplo Alcalde se identifique con
la ilusion es un nuevo pliegue de la ironia): pareciera, entonces, que quien menos
iluso sea podra leer el acontecimiento. Esta teoria de la lectura, claro esta, soélo
puede ocurrir en el entre de la polémica. Esta, sin embargo, en gran medida in-
formada por la que Sitio mismo afirma en su primer nUmero, pero no es simétrico lo
gue cada uno aporta para que ocurra: Perlongher, menos programatico, pone a
funcionar —desbocado- la suya propia, mientras que el grupo de la revista desea

dejarla situada al comienzo, aunque sea mediante su elogio del rodeo y el
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entrelineado (incluso para traicionarse), y luego es decididamente explicita a
propésito, justamente, de la intervencion de Perlongher.

En otro nivel, lo que se juega son los sitios de enunciacion cuando los
intersecta la inquietud por la legitimidad y también cuando un grupo de “letrados” es
tomado por la polémica intelectual. En el primer aspecto, ya no importa tanto la
desmesura en las respuestas a Perlongher (por su extension, por la relevancia que
le dan, por la virulencia con la que lo atacan), sino el hecho de que lo consideren un
exiliado e identifiquen su critica con el “discurso del exilio” (por cierto, no deja de ser
sintomatico que el texto de Perlongher y las respuestas de Jinkis y Alcalde hayan
sido ubicadas en el “Entredicho-Anexo” que ese numero de la revista le dedicé al
exilio). En relacion con el segundo aspecto, el problema presenta diferentes aristas.
Es cierto que Sitio se afirma en el elogio de la polémica, y por eso entiende que
cualquier discusion supone riesgos e incomodidades y no puede ser complaciente;
sin embargo, también es cierto que, si a partir de la guerra, “el sitio habia cambiado
de lugar”, la intervencion de Perlongher exaspera esa dis-locacion. Por eso, desde
esta perspectiva, importan ya menos los argumentos especificamente politicos, que
interrogar las razones del desplazamiento en la revista. Si “la localizacién termina
en la interrogacion que pregunta por la ubicacién del lugar” (como insiste Jinkis en
su respuesta a Perlongher), entonces: ¢ubicados en qué lugar se localizan, se
sitlan, para hablar y discutir, para enunciar, cada uno? Mas que las respuestas, los
pliegues que pueda tener la interrogacion misma nos dibujan una cartografia de
entredichos, en la medida en que asistimos a una polémica que permite leer un

laboratorio de interdicciones cuyas grietas verbales, en su complejidad, habilitan
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numerosos matices y aristas antes que simples maniqueismos. Y esto es de una
importancia sobresaliente, ya que, ademas de las funciones intelectuales, lo que se
juega, en relacion con la literatura, es su “aplazamiento”, su subalternizacion a otros
dominios o la sustraccion afirmativa de si misma (llamese la ambigliedad de su
indeterminacion, su irreductibilidad o su intransitividad).

La revista ha hablado “alli donde esperabas su silencio”, le dice Jinkis a
Perlongher. Pareceria mejor decir, en cambio, alli donde Perlongher esperaba el
repudio. Asi, el problema que Perlongher parece tener con Sitio reside en lo que él
(exagerando la nota, como vimos) lee —guerra mediante- como “cambio” del primer
al segundo numero (“La desalada guerra, snos ha cambiado el Sitio de lugar? Lo
ha acercado a unas islas? ;Anclado en ‘aguas territoriales’?”), pero sobre todo por
el modo en que Sitio se posiciona ante la guerra, los efectos morales a los que ésta
conduce a la revista (y al grupo firmante). Ambas cuestiones, claro est4, van juntas
y se complementan: que ellos tomen esas posiciones y que éstas impliquen una
suerte de retroceso ante un programa literario-intelectual (el del primer nimero) con

el cual, posiblemente, Perlongher sintiera afinidad.

2. Cartografias intelectuales y militantes: entre la nacion y la patria

Si nos hemos demorado en este episodio con los miembros de Sitio, y si lo
citamos con bastante extension, es porque la polémica es relevante (en el sentido
de que permite focalizar una coyuntura especifica, no en el sentido de que sea

‘representativa’), porque la complejidad y los matices del discurso de Sitio lo exigen
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(de lo contrario, quedarian aplanados en el reduccionismo), pero sobre todo porque
es un momento que habilita la lectura de Perlongher en diferentes niveles -aunque
imbricados. Nos referimos a su cuestionamiento al episodio bélico de Malvinas (que
articula su impugnacién a un mito histérico con las identificaciones nacionales y
patridticas que ese mito suscita), a sus consideraciones territoriales (que nos
permiten vislumbrar lo que podriamos llamar y entender como su imaginacion
territorial, la cual alcanza poéticamente su punto de condensacion en Alambres), al
topico del exilio, a Malvinas como acontecimiento clave en el principio del fin
dictatorial (y que, en gran medida, da lugar a la pregunta que pone en el centro a la
naciony a la patria, en sentido muy amplio). Precisamente esto ultimo sera el debate
del campo literario e intelectual argentino®*. Perlongher, desde Brasil, lo observa y
a su manera discola interviene en él, lo cual permite sefialar los limites en y con los
gue experimenta esas cuestiones. Se abre, entonces, el recorrido por la funcién
intelectual, que ademas se presenta como una figura clave en este momento de
reconstruccion social. Conviene recordar también que, en el caso de Perlongher,
sus intervenciones se resisten a ser entendidas sélo como las de un poeta, puesto

que también cobra sentido, aunque se trate de una vivencia de una década atras,

34 Hablaremos simultdneamente de campo intelectual y campo literario, incluso por momentos
designandolo simplemente como “campo”, porque, aunque no desconozcamos sus diferentes
I6gicas institucionales, en este momento funcionan casi solapandose. En este sentido, dentro del
arco temporal que nos ocupa, es fundamental el estudio de José Luis de Diego (2001) para una
reconstruccion del periodo 1970-1986, como asi también el de Claudia Gilman (2012) para un
preciso abordaje de las relaciones entre intelectuales, escritores y politica durante los afios sesenta
y setenta. Asimismo, puede consultarse también el ensayo de Daniel Link “Tercer corte (1968-1983):
Crisis de la literatura” (Link 2006: 103 - 121) y, para una lectura de las vanguardias politicas de las
décadas del '60 y '70, el ensayo de Nicolas Casullo Pensar entre épocas, sobre todo el primer
capitulo (Casullo 2004: 9 — 64). Finalmente, para perspectivas sobre intelectuales en un plano de
definiciones y transformaciones histéricas, véase Carlos Altamirano (2005, 2007 y 2013) y Carlos
Monsivais (2007).
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su figura de militante. Por eso, seria pertinente ir desandando la cronologia, tal vez
entendiéndola como “causalidad acrénica” (segun la logica barroca de Severo
Sarduy: retombée, “consecuencia de algo que aun no se ha producido” o una
camara en la que “a veces el eco precede la voz” (Sarduy 1999: 1196 y ss.)).

Por todo esto, aunque poniendo ahora el acento en las figuraciones
intelectuales, en la posibilidad de que Perlongher ejerza esa funcion mediadora y
moral, nos interesara efectuar movimientos en distintas direcciones que se articulan,
o por lo menos, resultan solidarias. Una de ellas es la continuidad del tema Malvinas
(auténtico locus —retdrica y politicamente- polémico) en mas escritos de Perlongher;
otra es el modo en que se desprenden de alli conjeturas de mayor precision y
alcance en torno a nociones como nacioén y patria (esto es, el modo en que
Perlongher las entiende y disiente, pretendiendo corroerlas, aunque no sin
conflictos, titubeos 0 ademanes ambivalentes); y también, la recuperacion de ciertas
instantaneas del Perlongher militante, en la década del ’70, que por su indisociable
entrega politica, permite abrir la interrogacion, ya especifica, y formular hipotesis
acerca de su intervencion intelectual (esto es, de qué modo se podria tal vez pensar
a Perlongher afirmativamente en esa funcion), llegando finalmente a tomar como
horizonte (no podriamos pretender una descripcion) el entramado del campo
intelectual argentino, en plena discusion e interrogacion sobre el fin de la dictadura
y el comienzo de la democracia, vale decir, sobre las cicatrices argentinas y su por-
venir, conjuntamente con la transformacion de la izquierda. Por el modo en que se
amalgaman sus cartografias, estas cuestiones apareceran no necesariamente en el

orden ni en la escansion en que las acabamos de enunciar.
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La cuestion de Malvinas aparece en Perlongher con una insistencia llamativa.
Si bien aqui nos interesa aproximarnos puntualmente a unos poOCOS escritos
(ensayisticos o testimoniales) para examinar un poco mas la perspectiva de
Perlongher sobre el tema, no pueden dejar de mencionarse también aquellos en los
que se advierte un desplazamiento ficcional o poético (por ejemplo, el conocido “El
informe Grossman”), asi como una numerosa cantidad de textos inéditos alojados
en su Archivo. Entre sus ensayos, ya son canonicos los tres recopilados en Prosa
plebeya: “La ilusidon de unas islas” (el de la intervencién en Sitio), “El deseo de unas
islas” (que iremos comentando y refiriendo en diversas partes, ya que esta
organizado sobre el tema de la identidad y desarrolla, por lo tanto, una permanente
analogia entre la identidad nacional —Malvinas- y la identidad sexual —la “isla” gay-)
y, por ultimo (aunque es cronoldgicamente el primero), “Todo el poder a Lady Di”. Y
en este Ultimo nos detendremos ahora.

Publicado —segun consignan los editores de Prosa plebeya- en la revista
feminista Persona, en 1982, como “Victor Bosch” -uno de sus seudénimos (o0 mejor,
nombre de guerra)-, el ensayo expande su critica a las posiciones esgrimidas por la
izquierda para apoyar la guerra en nombre de la causa antiimperialista, y vuelve a
constatar los topicos que mas exasperan a Perlongher: la “orgia nacionalista” en
nombre de “una abstracta territorialidad”, “ritual sacrificial” que permite “fortalecer la
fuerza del Estado”. La ecuacién de Perlongher es nitida: si se adhiere a la guerra
se esta adhiriendo al Estado ocupado por la Junta Militar. Y si la razon de esa
adhesion radica en el combate antiimperialista se esta discutiendo, antes que “el

interés de las poblaciones afectadas”, “los afanes expansionistas de los Estados”.
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La dureza con la que arremete contra las izquierdas es notable: en tanto “opositores

LE 11

multipartidarios”, “no deja de ser revelador”, escribe Perlongher, cémo

se han prestado a la puesta en escena de esta pantomima fatal, lamando
a no desertar, sino a llevar ain mas lejos una guerra que caracterizan de
antiimperialista y que no discute el interés de las poblaciones afectadas,

sino los afanes expansionistas de los Estados.

La claudicacion de las izquierdas ante los delirios patrioteros de la
dictadura es una constante: ellas se dejan llevar (...) por el entusiasmo
de las concentraciones de masas, sin percibir cuando ellas resultan en
una legitimacion del régimen (...) o cuando obedecen a luchas internas

del gobierno con la bendicién de la todopoderosa Iglesia Catdlica (...).

En el caso del artificioso conflicto de las Malvinas, la argumentacion
esgrimida para justificar la claudicacion ante el patriotismo fascista de la
Junta Militar se inspira, vagamente, en la concepcién del imperialismo de
Lenin, segun el cual en caso de conflicto entre un pais atrasado y uno
avanzado, debiase defender al primero —como si un amo pobre fuese

menos despotico que uno rico. (1997: 177 a 179)
Asi, el modo en que Perlongher releva y contesta los argumentos de la izquierda
parece apuntar, en principio, a cierto desencanto o decepcion con ella, en su amplio
espectro, cuando -¢extraviada?- deviene patriotera: la “masacrada izquierda” que,
“delirante de euforia patridtica”, apoya la guerra, muestra como “presuntas
vanguardias del pueblo revelan su verdadera criminalidad de servidores del
Estado”. Y simultaneamente, Perlongher esta dando cuenta de una tension muy
especifica dentro de la izquierda, entre las posiciones que impugna y su propio

pensamiento, a saber, la perspectiva anarcolibertaria con la que formula -y
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entiende- la cuestion, confirmandola una vez mas: por el modo en que arremete
contra el Estado (siendo, encima, el Estado de la Junta Militar, “un régimen como el
argentino, que es, mas que una dictadura de clase una dictadura del Estado, del
aparato militar relativamente por encima de las clases”), y también por el modo en
que, a la linea leninista que apunta en el fragmento citado, inmediatamente
contrapone una lectura insumisa de la posicidon de Rosa Luxemburgo. Lo que se
desprende, entonces, de las guerras entre Estados: amos al fin, uno pobre no
necesariamente ha de ser menos despatico que uno rico.
Y en medio de “este triste sainete” que es preciso denunciar —hay razones
“de sobra”-, aparece entonces el humor, como “la salida mas elegante”, “en medio
de tanta insensatez”:
(...) si Borges recomendé ceder las islas a Bolivia y dotarla asi de una
salida al mar, podria también proclamarse: todo el poder a Lady Di o El
vaticano a las Malvinas para que la ridiculez del poder que un coro de
suicidas legitima, quede al descubierto. Como propuso alguien con
sensatez, antes que defender la ocupacion de las Malvinas, habria que

postular la desocupacion de la Argentina por parte del autodenominado
Ejército Argentino. (Perlongher 1997: 177 a 179)

“Los milicos no podian soportar que una parte del territorio del Estado no
estuviera sembrada de cadaveres!”, le escribe Perlongher a su amiga Sarita Torres:
las islas “se han corporeizado” pero en “su condicion de cementerio”. De este modo,
la correspondencia de Perlongher también registra, durante los dias de la guerra,
su furioso aturdimiento con el acontecimiento y con lo que politicamente significa

(“estoy inflamandome un poco y parece que saliéndome del corset”, escribe en un
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momento de la carta en la que no puede detener la verborragia). Asi, en esta
epistola a Sarita, fechada el 3 de mayo de 1982 (Perlongher 2004: 401 — 404),
vuelve a la carga con todos los topicos, imagenes y razones desplegados en sus
ensayos, inclusos formulados casi idénticamente de un texto a otro, lo que da la
medida de su auténtica obsesion con el tema —al desplazarse de la intervencion
publica a la conversacion privada de un modo practicamente igual- y sobre todo
permite leer la poderosa terquedad de su insistencia, que antes que simple
mismidad o redundancia muestra la firmeza de una serie de motivos que entendia
como irrenunciables. Como punto nodal, reaparece, entonces, la critica al
“fasciopatriotismo” (“He ahi las consecuencias del patriotismo, del antiimperialismo
y toda esa patrafia —que no es sino defensa del Estado”) y aparece —esto si
expresado con una contundencia ausente en el resto de los textos- la necesidad
imperiosa de que el régimen sea “aplastado —como los nazis”: “Por eso estoy por la
invasion total, milimetro a milimetro, y la destruccién minuciosa y sistematica de esa
banda de matones denominada Ejército Argentino”. Las cartas resultan interesantes
porque, ademas, relatan los derroteros y exhiben los pormenores —cual behind the
scenes- de sus propios textos de intervencion sobre el tema (que son precisamente
los que hemos referido mas arriba); asi ocurre en esta carta a Sarita Torres, pero
sobre todo en la que, también durante cercanos dias malvinenses (concretamente
el 24 de junio de 1982), le dirige a Osvaldo Baigorria, confirmando un deseo de
intervencion y circulacion que supone a la vez una politica de las alianzas amistosas

0 una conmaocion interpelante:
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(...) he emitido una proclama —Todo el poder a Lady Di!- editada en un
diario de Bahia, Brasil, y a ser reproducida —esas mujeres- por las
feministas portefias, que se deslizan (una de ellas) hacia el anarquismo:
estamos intimas de ese suefio acratico. Utopia que me lleva a condenar
cualquier defensa de esa masacre en nombre de la territorialidad de los
estados. He dicho, y mafana lo volveré a decir en un debate de los
grupos gays, sobre politica y deseo, donde hablaré de “El deseo de unas
islas”, aludiendo al paralelo “Viva la homosexualidad” (de los gays)
versus “Viva la patria” (de los patriotas). Acaso no hay gays patriotas? Si,

se dird, y por ahi pasa el encanto. (Perlongher 2006: 56)3°

Volvamos ahora a dar un rodeo por Sitio. En los “Entredichos” malvinenses,
el grupo de escritores-intelectuales de la revista enuncia que “para pensarla, para
sentirla [a la guerra], los letrados vimos que no nos servian los enquiridios de
cabecera” (5), ya que “para nosotros, las guerras habian sido, fundamentalmente,
testimonios orales o hechos literarios” (4). Resultan significativas estas afirmaciones

en la medida en que dan cuenta del impacto o del desconcierto experimentado ante

35 A proposito, entre el material de su Archivo, se encuentra una carta (mecanografiada y con
correcciones manuscritas) que también tiene como tema la cuestion de Malvinas, fechada en mayo
de 1982, y dirigida a “Miguel” (suponemos que se trata de Miguel Grinberg por la mencién que realiza
Perlongher de la revista Mutantia). Debido a las politicas institucionales que posee el Archivo, no es
posible reproducir la correspondencia pero nos contentaremos con comentar lo visualizado ya que
resulta de lo mas interesante el desplazamiento que efectia Perlongher, en dicha epistola, en
relacién con sus puntos de confrontacion mas conocidos. Por lo que se deduce de la carta, es de
suponer que, a partir de ciertas proclamas pacifistas en la revista Mutantia, Perlongher cuestiona —
aun compartiendo la denuncia antimilitarista- el fundamento ecologista y pacifista en torno a la
naturalidad de la tierra madre. Perlongher, asociando ese discurso con el ‘retorno a la tierra’ y su
apego primitivo, se pregunta si acaso ese motivo no sera solidario del furor patriético que alimenta
las guerras, si acaso por la via de la territorialidad (que, de paso, en su arraigo obtura cualquier
nomadismo) los pacifistas ecolégicos no estaran ayudando a fortalecer el mito épico de la tierray la
sangre. Sobre el final, declara que no pretende hacer equivalentes el pacifismo y el militarismo a
partir de la cuestion de la tierra, sino simplemente sugerir parentescos en la estructura de ese deseo
de la tierra para enriquecer la confluencia de quienes (como él, como evidentemente el destinatario
de la carta) se hallan comprometidos en la denuncia de la absurda guerra. (Documento CEDAE
02/004)
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un acontecimiento que no pudo sino movilizarlos. Que esto le ocurra a un grupo de
escritores, aunque ya se hubieran regodeado en la definicion de intelectuales
(recordemos los “Entredichos” del numero 1), permite observarlos en una urgencia
intelectual que los arroja, o los desplaza violentamente, a su ejercicio pleno,
interviniendo de manera explicita en un tema de la polis, o lo que es lo mismo, de la
vida en comunidad social, encarnando el reto de la causa en cuestion. Por eso, el
episodio de los miembros de Sitio recuerda al modo en que Maurice Blanchot
entiende el ejercicio intelectual: el desvio momentaneo de lo que eran (escritores)
para responder a exigencias morales de justicia y libertad, aunque para sostener
esa causa no sean mas que uno entre otros3. Precisamente el grupo, sin sus
“enquiridios de cabecera”, porque a las guerras solo las conocian literariamente, no
aspira a ninguna revelacion que legisle o dictamine veridicciones sino solo a un

tanteo, que no por contundente deja de realizarse precariamente, como asi tampoco

36 Concretamente, plantea Blanchot que “el escritor, el artista, el sabio desvian la influencia que han
adquirido, la autoridad que deben a la actividad propia, para servirlos en las decisiones politicas, y
en las opciones morales”, por eso el intelectual tiene que comprender que “sélo lo es
momentaneamente, y por una causa determinada, y que, para sostener esta causa, no es mas que
uno entre otros, con la esperanza (aunque fuera vana) de perderse en la oscuridad de todos y
retornar a un anonimato que es precisamente, en tanto que escritor o artista, su inspiracién profunda
y siempre desairada”. De alli que, ante la guerra y el Terror, cuyo “retorno siempre es posible”, se
ven impedidos “los intelectuales [de] tener la esperanza de una desaparicién que los sustraera
definitivamente de las cuestiones y de la cuestién” (Blanchot 1999: 95 — 96). Es preciso afadir que,
en relacién con la imposibilidad de su desaparicion, el ensayo de Blanchot esta respondiendo a uno
de Lyotard, de 1983, que plantea el anacronismo del intelectual, su pertenencia a otra época, en la
medida en que se haya arruinado el universalismo y la condicién totalizante (ideas modernas e
iluministas) que posibilitaban, por definicion, la injerencia de los intelectuales (Lyotard 1999). A
propdsito de Blanchot, no seria ocioso agregar que bastante pertinente puede resultar su mencién a
raiz de Sitio, ya que resulta un tanto conjeturable la posible filiacién de la revista con su pensamiento,
sobre todo en algunos ensayos de Eduardo Griiner. Por otra parte, resulta interesante apuntar
también la reflexion de José Luis Pardo (2013) -muy cercana a Blanchot- quien sefala, para
confrontar la definiciéon hegeliana de la funcién del intelectual (“poner su tiempo en conceptos”), que
lo que forma parte del oficio del intelectual es negarse a justificar el sufrimiento o sacrificio de un otro
cualquiera o quiensea como necesidad histérica 0 como exigencia de la razon o del conocimiento.
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deja de mostrar la perfecta inutilidad del escritor: son, pues, uno entre otros
interviniendo en la causa de Malvinas.

Como se sabe, un haz de complejidades suponen los problemas tedricos y
metodoldgicos de cualquier acercamiento a una historia intelectual. En efecto, es
inevitable cierto historicismo, en la medida en que cada coyuntura redefine la
funcién o la figura, reorganiza el campo o problematiza su autonomia. Y no puede
desconocerse, l6gicamente, el modo constante en que se definen a si mismos: los
intelectuales se repiensan permanentemente, y el sintoma metodologico de ello es
gue un abordaje de este tenor los tiene simultdneamente como fuente y bibliografia,
cual mise en abyme. Esto ultimo es particularmente algido en el caso argentino que
estamos tratando, en el cual es conocido el hecho de que las reformulaciones
intelectuales incluyen la acentuacion del debate por su propio lugar a propoésito de
la transicion democréatica, promediando la década de 1980.

Por estas razones, es preciso no tentarse con generalidades, y conviene,
entonces, proceder al mapeo a escala minima. De modo consecuente, antes que al
interés meramente ‘contextualizador’, es a lo iluminador del caso o episodio a lo que
nos remitimos (sin descuidar, no obstante, las diferentes modulaciones y tonos que
atravesaron los numerosos posicionamientos -individuales o grupales- del campo,
el cual, en todo caso, funcionara como horizonte). En efecto, y entendiendo de paso
el modo en que los debates del campo intelectual se organizaron fundamentalmente

en torno a revistas, tomaremos como punto de comparaciéon a Punto de vista®’:

37 Para un abordaje de la relacidn entre revistas culturales e intelectuales durante el periodo, véase
Patifio (1997 y 2006). Por otro lado, llegados a este punto, es preciso explicitar que, como se
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revista que no nos interesara pensar en tanto representativa (aunque lo haya sido),
sino en tanto sobresaliente, por sus efectos y por el modo en que orquestaba el
debate, el cual, en gran medida, pasaba por alli, exhibiendo asi un fuerte poder en
sus intervenciones. Por esto, entonces, es posible tomarla como confrontacion, en
principio respecto de Sitio, pero sobre todo para poner en escena, entre ambas, un
vértice equidistante y a la vez asimétrico con Perlongher que, en tanto puntos de
inflexiébn, o modulaciones diferenciales, dan cuenta de lo reactivo de Perlongher a
estos modelos intelectuales y permiten conjeturar la singularidad de su experiencia
(eny de los) limite(s) en esa funcién.

Tomando, entonces, el caso de Punto de vista, salta a la vista con solo
recorrer sus indices de la década de 1980 el lugar decisivo que ocupa la cuestion
intelectual. Nos centraremos, para realizar una evaluacidbn mas precisa, en tres
textos muy conocidos de Beatriz Sarlo de distintos momentos3® que podrian leerse
como un diagnéstico o examen por parte de la autora en diferentes coyunturas. Asi,
en el primero de ellos, Sarlo efectia una evaluacion retrospectiva de la izquierda,

sometiéndola a una severa critica, y atenta a sus posibilidades de transformacion;

advertira, la nocién tedrica de “campo” remite a los clasicos conceptos de Pierre Bourdieu (2009),
cuyo poder explicativo y descriptivo continGia resultando operativo, aunque no siga de cerca otros
aspectos de su pensamiento sociologico. Por lo demas, no deja de ser paraddjico —ni tampoco
casual- que se nos imponga la aclaracion precisamente al introducir una consideracion sobre Punto
de vista, que, como sabemos, desempefid un rol protagénico en la introduccién y difusién de los
trabajos de Bourdieu en Argentina durante el periodo que estamos tratando.

%8 Son los siguientes: “Intelectuales: ¢escision o mimesis?” (Diciembre 1985), “;Arcaicos o
marginales? Situacion de los intelectuales en el fin de siglo” (Diciembre 1993) y “;La voz universal
que toma partido? Critica y autonomia” (Noviembre 1994). Todos publicados en Punto de Vista en
sus numeros 25, 47 y 50. Sus referencias son, respectivamente: Sarlo (1985a: 1-6, 1993: 1-5 y
1994a: 5-9).
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al mismo tiempo, afirma la “recuperacion de nuestra identidad de intelectuales” que
permitié la reconstruccion de “nuestro lugar”, en la medida en que “nuestra practica
y nuestros discursos” hallan “sentidos relativamente auténomos” (6) antes que sus
limites sean “definidos desde afuera por la legalidad de las practicas académicas,
culturales, institucionales” (5): se trata de poder “encontrar en la sociedad algun
discurso que nos hable de una figura mas general y mas publica, que no sea
necesariamente la figura del politico” (5-6). De alli que, ante la heterogeneidad entre
cultura, ideologia y politica, Sarlo proponga pensar al intelectual como un sujeto
atravesado por la tension que gobierna las relaciones entre esas tres instancias,
antes que subordinado a las legalidades de una u otra, y llame a “trabajar en y sobre
los limites” de “nuestro encierro corporativo” (de practicas y saberes) como
posibilidad de transformacion del “lugar de los intelectuales y su funcién” (6).
Situandose en “una perspectiva mévil e inestable”, a lo que Sarlo invita, en 1985,
es, por un lado, a “una construccién hipotética de algunos sentidos para nuestro
pasado mas reciente” (1), y por otro, a “pensar si nuestro discurso [el de los
intelectuales] es necesario” (6).

Por su parte, resulta interesante considerar los otros dos ensayos porque,
aunque excedan el marco temporal que nos importa, dan cuenta de los efectos o
proyecciones en otra coyuntura respecto del prondstico trazado en 1985
conjuntamente con sus deseos o posibilidades, y también con su revision por lo que
quedo trunco, casi iluminando por contraste. Asi, en 1993 y 1994, Sarlo sefala,
anticipando en gran medida los problemas que recorrera en su libro Escenas de la

vida posmoderna (1994b), y con un tono que se deja escuchar entre la incomodidad
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escandalosa y la resistencia, la mutacion intelectual. Por un lado, hacia el experto,
en el marco de los desplazamientos propios de las especializaciones, que
difusamente podria identificarse con los “tecndcratas”, y al mismo tiempo que
constata un “particularismo de minorias intelectuales y académicas” (1993: 5) cuyas
intervenciones coinciden con sus limites disciplinares. Por otro, los intelectuales de
medios masivos, decisivos en la reconfiguracion massmediatica de la cultura. En
ambos casos, intelectuales que, bajo la apariencia de volverse mas democraticos,
terminan resultando concesivos con el poder y cediendo a la pérdida de filo critico:
un “neopopulismo intelectual” pero sin pueblo y sin nacion. Se trataria, asi, de una
“‘ideologia construida sobre el sentido comun, el individualismo, el seguidismo de
las tendencias privatizadoras de los asuntos publicos, la resignacion del espiritu
critico” (1993: 5); sus efectos son la indiferencia, el oportunismo, la cultura
celebratoria y banal. Ante esto, lamenta Sarlo la decadencia del intelectual critico, y
aqui comienza lo interesante en tanto se muestra la linea de continuidad con el
posicionamiento de 1985: reclama nuevamente la “autonomia” intelectual (en la
medida en que no queden subordinados dominios por definicibn heterogéneos) y
esto no puede pensarse sino junto e indisociablemente con su espiritu critico. De
alli la importancia de enfatizar la figura que adquiere el intelectual critico para Sarlo,
que lo entiende como tal en tanto lo identifica con el pensamiento critico, y es, a su
vez, este pensamiento critico el que reclama “subrayar [su] autonomia”. Por eso, si
“no hay lugar universalmente reconocido para el discurso intelectual” (6), si se
volvieron inaudibles, es porque ocurrié un cambio en los estilos de intervencion.

Pero precisamente por esto, antes que encogerse de hombros, se reafirma la
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necesaria autonomia critica de “la voz universal que toma partido”: “tomar partido
(...) parece necesario porque, si han naufragado las soluciones y han cambiado los
problemas, el discurso critico no se agota en la consideracion de sus errores
pasados o su debilidad presente” (9). Y es por esto que Sarlo se ve en la necesidad
de emprender, otra vez (sobre todo en el texto de 1994), el repaso por el derrotero
intelectual desde los anos ‘70, procediendo a un reexamen.

Lo que ratifican los diagnosticos de Sarlo en la década de 1990 es, por
contraste retrospectivo, un momento (los anos '80) en que la funcién intelectual iba
de suyo e incluso que se hallaba fuertemente institucionalizada. Y ademas, da
cuenta de la mutacion en el ejercicio de esa funcion, de la cual nos interesa retener
no tanto la del massmediatico sino la del especialista, y dentro de éste menos al
experto tecndcrata que al “particularista”. Marca, en fin, una posicion muy sélida y
poderosa del campo. En esta direccién, resulta muy sintoméatica la vitalidad y la
fuerza que adquieren los intelectuales en el caso argentino de la transicion
democrética: por lo que esta coyuntura les exige, pero también por el saldo, por el
balance, por el ajuste que necesitan realizar, por un lado, en torno al pasado
reciente (la construccion de sentido a la que se refiere Sarlo), y por otro, en relacién
con ciertos fantasmas (sartreano, gramsciano) y a partir de alli con la reformulacién
de la izquierda, desmontando entonces nociones axiomaticas como representacion,
totalidad, sujeto universal, compromiso. Se exhibe, asi, el modo en que estas
cuestiones remiten a los afios 70, y es por eso que mas alla de las periodizaciones
que se puedan trazar con rigor, lo que nos interesa retener —con vaguedad

deliberada- es el arco temporal que va desde los ‘70 hasta promediando los '80: por
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los problemas que suscita y porgue supone un horizonte para un escenario mas
acotado en el que puede resultar interesante (e incluso, inevitable) pensar a
Perlongher. De alli la necesidad de un rodeo para describir brevemente el campo
en los ’80: porque, aunque compartiéndolo como dicho horizonte, se presenta, a la
vez, COmo un escenario otro, y mas restringido, con el que Perlongher contrastaria
0, en todo caso, no se involucraria.

Por cierto, es preciso explicitar la pregunta: ¢por qué el interés en acercar o
proyectar a Perlongher como intelectual si €l nunca se identific6 como tal? —en
efecto, lo “aburria” esa figura®®. Desde ya, no se trataria entonces de forzarlo o
violentarlo. Tampoco, mucho menos, de tratar de ‘condecorarlo’ con la investidura
noble de esa figura (precisamente el tono solemne que reconocia en los
intelectuales era una de las razones de su espanto)*°. Sin embargo, como queda
claro que un intelectual es, antes que una figura, alguien que ejerce una funcién
(distintivamente mediadora), creemos posible sostener que entenderlo asi puede
desempefiar un rol poderoso o productivo para conjeturar el modo en que agencié

transformaciones en los estilos de intervencion (culturales, politicos e ideoldgicos,

3% Dado que iremos desgranando diferentes aspectos de la cuestién intelectual a medida que hagan
su aparicion, el transito por el “aburrimiento” de Perlongher lo realizaremos mas adelante, cuando
volvamos a insistir en el asunto desde otros lugares y posiciones, sobre todo al intentar acercar
comparativamente a Perlongher a ciertos modelos del ejercicio intelectual, vinculados
especificamente con causas sexuales, como es el caso del intelectual-artista en Pier Paolo Pasolini
y el del intelectual-militante en Guy Hocquenghem.

40 Esta precaucion de no violentarlo ni forzarlo es preciso entenderla como un deseo critico atento a
los limites autofigurativos de lo que un escritor expresa de si mismo (en este caso, bajo la figura del
rechazo o la resistencia). Sin embargo, es sabido que en esa autofiguracion que el escritor fabula o
imagina ocurre un desborde que lo excede y que puede, por ende, hacer trastabillar sus propias
palabras y sus performances autorales. Asi, resultaria legitimo ir a contrapelo de la autor-idad de las
ordenes de lectura, desobedeciéndolas, y movernos en la tension de ese espacio conjetural, de esa
interdiccion, alli donde un autor se vuelve irreconaocible.
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para retomar la triada de Sarlo), propios de lo que se reconoce como campo
intelectual. Entendido de este modo, el aporte que se efectla sobre el relato critico
en torno a Perlongher da cuenta de una insercion en un horizonte de debates
coyunturales que le interesaban, y de los que por cierto participaba, aunque sea
para pervertirlos (o mejor, precisamente por eso). Esa insercion, en efecto, no busca
reclamar un protagonismo actoral que tal vez no tuvo, sino poder exhibir su exceso
0 su incomodidad con los modos mas ‘mayoritarios’ 0 hegemonicos de entender y
ejercer la funcion intelectual en ese momento. Por ende, postularlo como intelectual
de ninguna manera implica identificarlo como tal, otorgandole una suerte de estatuto
ontoldgico (como si hiperbdlicamente dijésemos: “es” un intelectual), sino que se
trata, mas bien, de entenderlo ejerciendo esa funcion de una manera errante e
inestable, transitoria, como de paso. Cada vez que Perlongher oye el llamado de
una causa justa —podria decirse- no puede sustraerse ni resistirse de la necesidad
de intervenir, para luego (pensado blanchotianamente) volver al repliegue de la
soledad poética.

Dijimos ‘causa justa’ y se trata de un escritor. En este punto, es preciso tener
en cuenta en Perlongher la tension (o incluso contraposicion) de dicha aspiracién
con cierto regodeo en el Mal (una “pasion de abolicidn” como faz de un impulso de
fuga deseante respecto de la modelizacion normativa (Perlongher 1997: 72)), o
mejor, que precisamente por esa tension la causa justa puede accionarse sin
heroismo ni solemnidad. En este sentido, cual rodeo literario, una definicion podria
ensayarse via Osvaldo Lamborghini. Entre los textos de este autor, es imposible no

recordar el modo en que su literatura postula lo que entiende por causa justa. Como
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se sabe, en su relato titulado precisamente La causa justa [1983] (Lamborghini
2011: 7 — 48), un par de oficinistas se regodean en el jueguito machista, y uno le
dice al otro que “si fuera puto, te chuparia la pija”. El problema se presenta cuando
los escucha un japonés que también trabaja en la oficina, que evidentemente no
entiende o no cree o desconfia de la estructura condicional (“si fuera puto...”) y
considera que, si su compafero contempla la posibilidad de chuparle la pija al otro,
entonces es puto. Lo que era condicion, se vuelve consecuencia. Asi entendida la
intencidon del oficinista, el japonés exige que el acto se concrete, puesto que
tampoco quiere saber nada de chistes, y entonces —he aqui lo fundamental- lo
considera palabra empenada que, si no se realiza, es Palabra Incumplida: “El que
falta a la palabra falta al honor. El que hoy falta al honor traiciona al amigo, es capaz
de traicionar Patria y Emperador”, razona el japonés (21). Por eso es una causa
justa. Ante la reiterada negacion del oficinista, el japonés logra a golpes de boxeo
hacer que cumpla su palabra, y al oficinista chistoso no le queda otra que chuparle
la pija al comparfero. “La causa justa”, sin embargo, va mutando en su nivel
enunciativo, cual entropia del relato lamborghiniano, hasta tornarse casi
irreconocible, y es asi que devine el titulo de un folleto que el japonés habia recibido
y que posiblemente no entendid, por eso “toda su vida fue el gran reguero de una
vida equivocada” (36). Asi, lo que media entre Palabra Cumplida y Palabra
Incumplida es el chiste, el cual, en su interdiccion que desconoce lo literal, es la
causa de todos los problemas en el pais de La llanura de los chistes: “Por favor,
sefior Gerente, no me nombre nunca mas esa palabra terrible: chiste. En este pais

llanura, chistes terminan con muertos”, dice el japonés (35), ya que intentaban
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persuadirlo de que todo era “un simple chiste”: “Si todos somos amigos y trabajamos
juntos, nos ganamos el pan en la misma Empresa, lo de prometerse esas cosas es
una costumbre de nuestro amado pais, la Argentina, ahora en guerra con el Imperio
Britanico”, le dice uno de los oficinistas al japonés y la referencia a Malvinas no
puede pasar desapercibida (24). “i{Complicadisimo!” este pais, gran llanura de los
chistes, el japonés y su amigo polaco (del cual estuvo enamorado) terminan
desplazandose del chiste a “Hacer Teatro”, aunque el japonés lo mata en el alboroto
de la oficina. La causa justa se presenta, entonces, como una consigna literal, como
una palabra con cuyo cumplimiento no se jode, aunque no se la entienda del todo
(y nunca se la entiende del todo); sin embargo, en la medida en que pasa por un
enunciado, o se reduce a un plano expresivo, ella desconoce o queda desentendida
de cualquier imposicion valorativa, y entonces no hay razon para que una fellatio no
pueda movilizar una causa justa. Entre la lengua como arma y la “guerra cultural
entre dos frases” (como dice César Aira en su comentario a la edicién de Novelas y
cuentos Il (en Lamborghini 2011: 306)), es casi seguro que Perlongher, por la
afinidad que tenia con la obra de Lamborghini, compartiera esa poética de la causa.
Por cierto, comenta el relato en cuestion en su ensayo “Matan a una marica” [1988]
a proposito del “problema del culo” como actualizacion del “miedo ancestral a la
mixtura mucosa” que se exhibe, precisamente, en la “insistencia en el chiste
pesado” de “la groseria chongueril” que anda siempre “con el culo en la boca”. Y
cita una chistosa consigna: “Para un gorila / no hay nada mejor / que romperle el

culo / con todo mi amor’” (Perlongher 1997: 37).
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Asi, al entenderlo como intelectual del modo errante en que lo venimos
postulando, las consecuencias que se proyectan resultan muy potentes porque
preservan la tension compleja entre dominios heterogéneos, dando cuenta de sus
multiples pases, y evitan entenderlo desde el cliché de la mezcla o mixtura o
hibridez, que repone —entre otras cuestiones- un imposible sujeto, como asi también
—lo que seria peor- subordinando o escindiendo los planos y privandolos de sus
singularidades, conexiones, contactos o pases. Concretamente, la funcién
intelectual en Perlongher permite interrogar su accién militante, en la medida en que
lo entendamos como una actuacion politica en la esfera publica. En esta direccion,
cabria considerar el vinculo coyuntural entre intelectual y militante, como asi
también su relacion con el saber. Perlongher claramente no se presenta como un
escritor en el parnaso ni, por lo tanto, desinteresado de los debates politicos de su
presente (en sentido bastante especifico, puesto que probablemente ningun escritor
podia estarlo del todo). Por eso, Perlongher se mueve entre “teoria y practica”, en
cierto sentido a la manera foucaultiana. Ma&s aun, Perlongher parece estar
mostrando el desplazamiento que sefala Foucault hacia la década de 1970:

[Los] intelectuales han descubierto (...) que las masas no los necesitan
para saber; ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor que
ellos; y ademas lo dicen muy bien. Sin embargo, existe un sistema de
poder que intercepta, prohibe, invalida ese discurso y ese saber. (...) El
papel del intelectual ya no consiste en colocarse ‘un poco adelante o al
lado’ para decir la verdad muda de todos; mas bien consiste en luchar

contra las formas de poder alli donde es a la vez su objeto e instrumento:

en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discurso’.

85



Por ello, la teoria no expresard, no traducira, no aplicara una practica, es
una practica. Pero local y regional (...): no totalizadora. Lucha contra el
poder, lucha para hacerlo desaparecer y herirlo alli donde es mas
invisible y mas insidioso. (Foucault 2008b: 25 y 26)

El sentido de “especialista” con el que Foucault entiende la funcion intelectual (de
una manera, vale subrayarlo, intensamente politizada, a contrapelo del modo en
gue, como vimos, la postula Beatriz Sarlo para poder contraponer el modelo del
intelectual critico) podria vislumbrarse en Perlongher, sobre todo en sus
intervenciones durante la década del '80, y con cierta complejidad en los '70, en
tanto hay un reclamo especifico pero que al mismo tiempo no deja de inscribirse en
las logicas de la revolucién social. Explica Foucault que “si un intelectual, por una
serie de razones, estima que su trabajo, sus analisis, sus reflexiones, su manera de
actuar y de pensar las cosas pueden aclarar una situacion especifica, un dominio
social, una coyuntura, y que €l puede efectivamente hacer su aporte tedrico y
practico a la cuestion, es posible entonces sacar consecuencias politicas de ello”;
se trata, en fin, de hacer “una serie de preguntas” para “elaborar nuevos modos de
critica, nuevos modos de cuestionamiento”: “; qué es un intelectual si no aquel que
trabaja para que los otros no tengan tanta buena conciencia?” (Foucault 2012c: 159
—162). Por lo demas, en relacién con Perlongher, es innegable su formacion tedrica.
Es preciso no perder esto de vista puesto que la imagen que —operaciones
mediante- de él nos llega, fundamentalmente en torno a los ’70, es la de una marica

escandalosa situada en la cultura popular. Conviene recordar, entonces, que

también era un licenciado en Sociologia egresado de la Universidad de Buenos
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Aires, es decir, un letrado, y que en todo caso con el regodeo en el puto de barrio,
en el gusto lumpen y en el costurero femenino, en verdad, comienza la literatura.
Que se haya afirmado como una marica escandalosa y que esto efectivamente haya
estado en la base de las razones por las cuales las elites intelectuales y el
movimiento revolucionario no lo escuch6 o desdefid, muestra hasta qué punto,
precisamente, resulta interesante acercarlo ahora, considerando que los efectos de
sus acciones hacen gque ya no pueda desconocerse ni pasar desapercibido.

Esta comentada ecuacion entre ‘teoria y practica’, de todas maneras, aqui
preferiremos formularla como pensamiento y accion, considerando ademas al
pensamiento como una accion performativa en si misma, para evitar las pesadas
resonancias epistemologicas (o incluso cientificistas) de la primera dupla junto a los
problemas de su brecha o hiato y desplazar, asi, el eje hacia lo irreductible del
lenguaje, cual un absolutismo, o dicho de otro modo, hacia lo puramente linguistico.
Entre pensamiento y accién, entonces, es asi que Perlongher va probando todas
las posiciones en las que sucesivamente se va situando el derrotero intelectual de
su tiempo pero para arruinarlas a todas, o lo que es lo mismo, para exhibir las
limitaciones de todas sin quedarse en ninguna: da cuenta, en fin, de todas las
movilidades sin reducirse a ninguna. Asi, en el arco que va de “legisladores a

intérpretes™!, Perlongher pasa en los 70 por el eje politica y militancia, en los

41 La expresién remite de manera directa a la formula de Zygmunt Bauman (1997) que plantea al
legislador como quien hace “afirmaciones de autoridad que arbitran en controversias de opiniones”,
para terminar escogiendo la correcta mediante la legitimidad de un conocimiento superior y reglas
procedimentales de validez universal; por su parte, el intérprete traduce “enunciados hechos dentro
de una tradicién propia de una comunidad, de manera que puedan entenderse en el sistema de
conocimiento basado en otra tradicion” y, asi, se facilite la comunicacion sin distorsionar significados.
Aunque cada uno seria la estrategia intelectual “tipicamente moderna” y “tipicamente posmoderna”,
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primeros '80 por los debates nacionales de la transicion democratica, y luego hasta
podria situarse en la funcidén “especialista” o “particularista” mediante su trabajo
académico como etnégrafo, que en ese momento adquiere su punto mas algido. Sin
embargo, en los ’70 el militante Perlongher no es un revolucionario sélo social sino
sexual; luego, los debates en torno a la nacién democratica son enchastrados
mediante la profanacion de la sacra patria y mediante la “risa que sangra” (a lo
Lamborghini) del progresismo emergente; finalmente, el académico cientista social
es desbordado por el ensayista literario, cuya tesis funciona —en palabras de Jorge
Panesi- como “el comentario narrativo a [su] obra poética” (2000: 345).

El pendltimo de los aspectos sefalados (la perspectiva critica mordaz y
desobediente durante la transicion democrética) resulta sobresaliente para advertir
la agudeza de sus acciones, cual ‘aguafiestas’ del consenso civico, y por eso es
preciso profundizarlo, sumado a su importancia coyuntural medular. En esta
direccion, su notable insistencia con la continuidad del aparato policiaco-militar
represivo a comienzos de la democracia es registrada en diversas notas y ensayos
(que sefialaremos mas adelante) y también en las cartas que le dirige a Osvaldo
Baigorria, las cuales resultan, una vez mas, de un inestimable valor para observar
estas percepciones Perlongher, asi como sus autofiguraciones, durante este

periodo y el modo en que lo entiende. En una carta del 9.11.83, le comenta,

respectivamente, Bauman se cuida de dejar bien clara la coexistencia de ambas, ya que no se
trataria de un simple reemplazo sino, en todo caso, de una complementariedad (13 — 15). Aunque le
encuentro bastantes limitaciones a estas conceptualizaciones de Bauman, y por lo tanto me apartaré
bastante de ella, el hallazgo de los términos me parece preciso. Es interesante advertir, de paso, el
modo en que sus términos coinciden o -por lo menos- se asemejan a los que indica Sarlo en la
mutacion intelectual que describe, sobre todo entre el intérprete y el especialista o particularista.
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rebosando ironia, que “viajo a la Argentina en diciembre para ver el nacimiento de
la Venus democratica —y festejar el triunfo de la derecha (que las lamentables
condiciones de nuestro terrufio hacen consentir llamar de liberal) sobre el fascismo
metalurgico” (Inédita, Cortesia de Baigorria). Luego, le cuenta el 9 de febrero de
1984 sus andanzas:

El 10/12 me plegué al alfonsinismo con el disimulo de una columna gay,
cuyo celoso recato rompi zarabandeandome a la brasilera entre los
tamboriles de los muchachos radicales, donde el recién electo dijo desde
el cabildo una pavada escolar. Es como una directora de colegio técnico.
Después, la cosa se fue enfriando: a fin de enero un cana de transito me
pidi6 documentos en el mejor estilo procesista, pero no me llevé. La
prepotencia policial empero ha disminuido drasticamente, no asi el
control (...) Todo indica que el aparato policiaco-militar esta intacto.

En esta misma carta también advierte que en lo cultural, aunque haya piedra libre
para la libertad de expresion, “la autocensura y la microcensura prosiguen”; que “el
clima es de una euforia moderada. La frase: ‘La libertad y no el libertinaje”™ y que “la
cosa gay sigue pesada (...) Parecia que al levantar la tapa de la olla iba a saltar la
lujuria, y no: saltan los cadaveres que aparecen verso a verso”. por eso, “en lo
sexual no hay destape!”, concluye, y continda con el asunto en una carta posterior,
del 7 de mayo, en la que relata que “La tia Margarita continua entrando a las boites
como por su casa Yy llevandose de 50 a 70 mariquillas por vez, un escarnio. La
seleccidn no parece seguir otra regla que la cifra. No hay destape, ni nada parecido.
Es una democracia superficial”. Finalmente, el 19 de septiembre de 1984, le escribe

que
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seria interesante (politicamente) continuar diciendo: Se va a acabar la
dictadura militar!, sefialando que la dictadura no se acabé. Alfonsin no
parece dispuesto a desmantelar la maquina policiaco-militar. Ahora
remitira los crimenes de los gangsteres a la justicia comun (escena de
western: y Alfonsin no es el cowboy milagroso que acaba con los malos,
es mas bien la heroina que pide auxilio al juez). Entonces, hay que seguir
insistiendo con las denuncias, no hay que dejar olvidar la masacre, para
molestar, fastidiar, al ejército que se reconstituye. (Perlongher 2006: 59
- 69).

Como se ve a partir del recorrido trazado, entonces, no se trata, de ningun
modo, de elegir una conceptualizacion de intelectual y meramente ‘aplicarsela’ a
Perlongher externamente, haciéndolo coincidir para confirmarla, sino de ir probando
gué emana de sus propios gestos, discursos, practicas e intervenciones, y tratar de
entender esto en sus diferencias o discontinuidades respecto de otras inflexiones o
modulaciones del campo. Queda claro, entonces, que para esto primero hay que
aproximarlo, aunque no se trate de buscar una semejanza o una mismidad sino lo
desconocido o inesperado que él pueda haber experimentado, y para poder
conjeturarlo es necesario evaluar sus condiciones de posibilidad. En este sentido,
como todo intelectual de izquierda se arrojé a opinar lo inopinable, contra el sentido
comun, pero no para articular un enunciado progresista, que rapidamente devenga
status quo bienpensante, sino cual voz siniestra que pone fuera de si la escucha:
CcOmo una sirena.

Llegados a este punto, es preciso explicitar un caso concreto de

desidentificacién intelectual hacia Perlongher:
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¢Fue un intelectual? No lo fue. La respetabilidad de la casta era ajena a
su sensibilidad, para no mencionar la defensa nostalgica o demagogica
que hacen de su titulo nobiliario, parecida a la de ciertos herederos de
familias aristocraticas venidas a menos. Habia algo en él refractario al
personaje del “intelectual” y no porque la historia de esa profesion no le

concerniera ni porque él fuera primordialmente poeta. (...)

[Practic6] modalidades de intervencion que se correspondian con el
partisanismo linguistico, una toma de partido por la lengua: agresividad
humoristica, ridiculizacion de los lugares comunes del pluralismo
democratico, asociacionismo insolente, raudas fugas hacia la costilla
poética del ensayo, defensa de las libertades retaceadas a los
homosexuales superpuesta a una dosis de suspicacia sobre la
reclamada identidad gay, rechazo despiadado de la estrategia
izquierdista con respecto al deseo, y también iridiscencias y
exuberancias, experimentacion con la sonoridad sensual del texto,
audicién fascinada de las intimidades del lenguaje, inmersién en sus

estados alucinatorios.
Quien sostiene estas lineas es Christian Ferrer, el autor de algunas paginas sobre
Perlongher que tal vez se encuentren entre las mas ldcidas, al insinuar su
pensamiento como afirmaciéon de una ética libertaria*?. Sin embargo, resulta
estimulante para la conversacion en la medida en que, aunque niegue —por la via

de la desidentificacion- a Perlongher como intelectual, no deja de recuperar toda la

42 Se trata del ensayo que publicé en la ya clasica compilacion Lumpenes peregrinaciones (Cangi y
Siganevich 1996), luego reeditado (con otro titulo y ligeras modificaciones) en su liboro Camafeos
(2013). Es desde esta segunda versién que lo cito (Ferrer 2013: 102 — 103). Quisiera afiadir que, por
cierto, las figuras “excéntricas, desconcertantes o inadaptadas” que articula Ferrer en Camafeos, en
no pocos casos intelectuales solitarios (por caso, Murena o Martinez Estrada), dan sefales de una
serie de andmalos o incluso extravagantes que habilitan corrosiones similares a las que intento
sefialar aqui de Perlongher.
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complejidad de tal consideraciéon®®. Ante esto, quisiéramos insistir en que la
exigencia que nos moviliza consiste en advertir que tal vez no se trate, simplemente,
de negarlo, sino de sostener la complejidad del movimiento: acercarlo, compararlo,
situarlo momentaneamente alli, pero no para confirmarlo o identificarlo sino para
conjeturar su desborde o dislocamiento, y mas aun, para tal vez hipotetizar el modo
en que arruina, corrompe, transforma la funcion, o agencia una emergencia, que
cristaliza afirmativamente en tanto estilo de intervencién. Y compartiendo, sobre
todo, sus tépicos (propios del horizonte coyuntural), aunque sea, también, para
corroerlos o enrarecerlos: Iéase, nacidon y patria, fundamentalmente.
Interroguemos con mas detalle al Perlongher militante** en sus relaciones

con el intelectual y con el escritor, de acuerdo al modo en que estos términos se

43 Precisamente porque rescata toda la complejidad del asunto es que lo focalizamos: es como si
Ferrer lo apartara de la figura (y no de la funcion) del intelectual para exhibir que pudo hacer y devenir
algo mas interesante que eso. De hecho, contintia Ferrer sefialando que gracias a “una desbordante
imaginacion estilistica, Perlongher incorporé una nueva variedad en el género [ensayistico]: el
ensayo neobarroco, tierra de nadie que linda con el trance corporal. Pero las ideas radicales y el
ensayismo agresivo no tenian destino. El intelectual politicamente correcto de aquellos afios, nutrido
con la papilla de los centros de investigacion en ciencias sociales y con las debilidades teéricas de
un izquierdismo reciclado, ‘el intelectual en transicion’, desdefiaba cualquier intento de cuestionar
los limites dentro de los cuales se acorralaba al nifio demaécrata” (2013: 103 — 104). En efecto, si por
un lado aqui se aclara de qué figuraciones intelectuales se estaria diferenciando Perlongher, por otro
el seflalamiento de Ferrer nos invita a vislumbrar una pista que no podemos sino continuar: la
singularidad de Perlongher como ensayista, y su relevancia; nos detendremos en el tratamiento de
este punto en la segunda parte. Por el momento, y considerando lo expuesto, es preciso subrayar
que, por ende, de ninguna manera estariamos asemejando la postura de Ferrer a la doxa-
Perlongher, verdadero blanco de nuestra confrontacién, que se dispersa por innumerables ponencias
de congresos, papers, abordajes queer poco felices, etc. Es esta doxa (sin contar al periodismo
cultural, que aunque también participa de ella, hay que reconocer que responde a otra ldgica
discursiva) la que se encarga de reproducir (y en ese movimiento, banalizar) los t6picos criticos en
torno a Perlongher: en este caso, su supuesto “antiintelectualismo”, que delataria el arrastre de un
residuo moral en torno a la funcion intelectual: una suerte de ‘mala fama’ que resultaria incompatible
con la arrogancia de ciertos esnobismos culturales. Asi, negaria la funcion meramente desde afuera
en vez de, en todo caso, impugnarla desde su interior (tal, por cierto, la leccién de Perlongher).

44 Es bien conocida su trayectoria por la militancia: tras un breve paso por Politica Obrera (1968 —

1971), de orientacion trotskista, con el cual rompe por no conseguir el reconocimiento de la ‘cuestion
homosexual’, ingresa luego al FLH, en 1971, hasta su disoluciéon en 1976, y organiza alli el Grupo
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entendian y experimentaban en el seno de las coyunturas historicas precisas.
Advirtamos, en este sentido, que hacia los '70, en la relacion militante-escritor,
Néstor Perlongher hizo un camino ‘invertido’ al de la mayoria: no fue un escritor que
se desplazo hacia la militancia (sea o no revolucionaria) sino que fue un militante
gue devino escritor, 0 con mas rigor, poeta. Y luego, hacia los ‘80 (por caso, en la
polémica por Malvinas con Sitio), ya era un poeta bastante conocido en ciertos
circulos por Austria-Hungria, su primer poemario aparecido en 1980. Entonces,
podriamos hacernos una serie de preguntas: ¢de qué modo entender, sino bajo el
ejercicio intelectual del escritor, cierto paralelismo entre escritura y discusion politica
militante, a la vez que una literaturizacion de la violencia politica presente?, ¢como
abordar, sino bajo ciertos planteos a los que nos invita la historia intelectual, a un
escritor que —mediando- se inmiscuye en acaloradas polémicas politicas (cuyas
acciones cada vez se circunscriben mas a la intervencion mediante los discursos, a
la palabra, precisamente porque devino escritor), y que al mismo tiempo es un
militante al que le interesa la formacion critica, los hallazgos del saber, el vinculo
teoria-praxis?, ¢acaso no dan cuenta estos resbalamientos de un haz de toques

dispersos en los que se reconocerian funciones intelectuales, incluso para luego,

Eros. También, hacia 1972, integra el Grupo Politica Sexual. Preso en 1975 durante algunos meses,
sobreviene el repliegue hasta su exilio brasilefio en 1981. Sin embargo, durante estos afios, su
trabajo como encuestador lo lleva a recorrer numerosas ciudades de Argentina, de las cuales redacta
informes sobre la represion sexual (policial, militar, moral) en cada una de ellas, que distribuia en
fotocopias, firmados con seudénimo (uno de ellos, “Por una politica sexual”, sera comentado en un
capitulo posterior). Ya en la década del '80, desde Brasil sigue interviniendo a su manera en
Argentina, a través de diversos medios culturales, en torno a cuestiones de militancia sexual; tal vez
el caso mas sobresaliente sea el de las revistas El portefio y Cerdos & Peces, a las que nos
referiremos mas adelante. Para un acercamiento biogréafico, puede consultarse Baigorria (2006a) y
el “Itinerario Biografico” preparado por Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria en su edicién de Prosa
plebeya (Perlongher 1997: 255 — 257).
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en el ejercicio concreto, manosearlas, ultrajarlas, o —podria decir el mismo
Perlongher- lumpenizarlas? Cabria, empero, una tension entre el militante y el
intelectual, en la medida en que sélo se presuponen en el marco de experiencias
historicas especificas, y por lo tanto no pueden dejar de interrogarse. Primero el
militante, entonces, en el marco de las ideologias revolucionarias de los afios 70
comparte con cierto modelo de intelectual, tal vez el hegemaénico, el impulso de la
accion politica (teniendo en cuenta las variantes del compromiso sartreano: las
confrontaciones politicas son a la vez militantes, superponiendo asi las
actuaciones). Probablemente el mismo Perlongher no las entendia sino
permanentemente juntas, por lo menos en esos afios, a pesar de que el militante
sexual liberacionista terminara por llevarse a las patadas con el militante social
revolucionario. Por cierto, “Siglas” es su poema bufo en torno a este periodo®.

Es preciso, entonces, considerar con mas amplitud esta tension militante en
los afos '70. Como se sabe, el ‘hombre nuevo’ necesariamente ha de ser
heterosexual. Si bien esta relacibn es muy compleja y es preciso evitar
generalizaciones apresuradas, estd ampliamente documentada la homofobia de la
izquierda en los 70, que consideraba a la homosexualidad —por caso- una
degeneracion burguesa, una practica reaccionaria o0 una lacra capitalista y, por lo

tanto, debia tratarse o rehabilitarse: son numerosos los testimonios de militantes de

45 Poema sarcastico sobre la proliferacion de grupos politicos, escrito hacia 1978, en el que una voz
va detallando el paso por innumerables organizaciones, cada una con sus siglas, y termina con un
“agradecimiento del autor” a casi un centenar de organizaciones, enumeradas alli con su nombre
completo (Perlongher 1997: 211 — 213).

94



izquierda a los que la propia agrupacion les recomendo “curarse”. Se podia, incluso,
esgrimir razones de ‘seguridad interna’ o directamente apartar al compafero (tal es
el caso de Héctor Anabitarte, militante del FLH que venia del PC). A lo sumo, habria
que esperar el triunfo de la revolucion socialista (a lo que Perlongher opone el caso
de la URSS y de Cuba: hay que solidarizarse con esta lucha pero de ninguna
manera mediante la subordinacion sino, en todo caso, a través de alianzas). En este
sentido, doble dislocacion de los movimientos sexogenéricos disidentes con la
heteronorma (ya que no solo los homosexuales fueron el blanco sino también las
feministas): el ataque y la desacreditacion fue, por supuesto, de derecha
(‘subversivos’) pero también de izquierda (‘pequebl’). Ya en Brasil, en una carta a
Sarita Torres del 22 de julio de 1982, Perlongher volvera a ratificar la cuestién con
la gracia irdnica que estila en su correspondencia: “(...) Lula, después de haber
dicho que entre los proles no habia putos —lo cual es un barato: son todos bofes-
dijo que no eran enfermas y que podrian entrar al partido rev.(oludo) sin precisar
terapia, ni de grupo” (2004: 405 — 406).46

Por otra parte, a propésito del empleo de “militante”, es preciso advertir que,
aunque tal vez hoy nos resulte -en términos sexogenéricos- mas cercano a los oidos
el término “activista” (curiosos son los deslices de palabras, que bien semanticos
son siempre), "militante” es el término justo del momento focalizado. De hecho, el
propio Perlongher asi se proclama: “Soy militante del Frente de Liberacion

Homosexual de la Argentina”, recuerda Osvaldo Baigorria que se presentd cuando

46 Volveremos mas adelante sobre este punto; para la consideracion de fuentes y bibliografia al
respecto, remitimos por lo tanto a las referencias que alli se indican.
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lo conocié en el Grupo Politica Sexual (2006a: 12). Precisamente en torno a la
cuestion de la militancia, es interesante observar las mutaciones de Perlongher en
el desplazamiento de décadas. Hacia los afios 80 va a ironizar con la cercania
militar del término: “palabra sospechosamente ambigua”, escribe en la respuesta a
“La esfinge” de la revista Babel, en la cual también sefala que “los limites actuales
de la politica son estrechos y anacronicos, pero tampoco me seduce la bovinidad
del posmodernismo a lo Baudrillard. Las mutaciones que me interesan pasan mas
bien por lo microscépico, por lo molecular (...), sin dejar de ser colectivas o, mejor,

‘neotribales™ (1997: 18). Vemos asi a Perlongher, en el arco de los 70 a los ’80
(cronologia que puede sonar esquematica, pero que curiosamente resulta
coincidente), desplazarse de la politica liberacionista ‘macro’ a la politica ‘micro’ de
la “revolucién molecular” (que no debe confundirse, como se suele insinuar, de una
politica colectiva a —meramente- un repliegue individual). Y ademas, unos afios
antes, en “El deseo de unas islas” [1982/1985] (1997: 185 — 188), Perlongher ya
habia sefalado que “el discurso militar y el discurso militante tienden a tener en
comun la figura del héroe”, lo que lo lleva a preguntarse “por el tono de solemnidad
que impregna algunos discursos liberacionistas, vastagos de la retérica izquierdista,
tan diferente de nuestros barrocos y manierismos cotidianos”, no sin haber apuntado
cierto deseo de muerte tanto en el héroe guerrero como en la marica que yira en la
periferia, “aunque es claro —escribe- sefialar las diferencias: uno moriria por la
patria, la otra por el culo” (1997: 186 — 188). Al impugnar de este modo las acciones

heroicas, Perlongher estd combatiendo, una vez mas, la pretension identitaria de

constituir unas “islas” homosexuales (otra vez comparacion con Malvinas mediante)
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gue hacen de la mariquita una martir, siempre victima inocente, para adecentar la
imagen socialmente aceptable a costa de disimular “nuestros deseos de
transgresion, y aun de fuga”, y poder asi lanzar su “grito de guerra: viva la
homosexualidad, seguido de un discurso pertinente”. Queda claro, de este modo,
gue militancia para Perlongher supone accion insumisa y que las maricas, entonces,
antes que heroinas son pura resistencia, y si tienen alguna epopeya que contar es
la de la sobrevivencia.*’

Asi luego, en los 80, la interrogacion entre transiciéon democratica y derechos
humanos va tomar, en Perlongher, menos la forma de un reclamo de derechos
positivos (lo que se llamaba “derechos de las minorias”) que la actitud denuncialista
hacia la homofobia como rasgo cultural argentino pero, sobre todo, ejercida por
parte de un aparato policial que la apertura democratica no habia desmantelado y
continuaba, por ende, con abusos, métodos y reglamentaciones dictatoriales*. De
este modo, tendria lugar la pregunta por esa relacion, en apariencia, inmediata: ¢ es

necesariamente el militante un intelectual? La respuesta, por supuesto, dependera

47 Por estas razones, entonces, utilizo especificamente el término “militante” en este momento,
aunque cuando lo considere coyunturalmente mas adecuado, introduciré el término “activista” y sus
derivados.

48 En este sentido, ademas de lo recorrido anteriormente a partir de las cartas que le dirige a Osvaldo
Baigorria en las que llega a afirmar que se trata de una “democracia superficial’, pueden verse una
cantidad de informes, crénicas y ensayos. Entre ellos, “Nena, llevate un saquito” [1983], “El sexo de
las locas” [1984], “Matan a una marica” [1988], todos recopilados en Prosa plebeya (Perlongher
1997); “Acerca de unos edictos” [1982], “Por una politica sexual” [c.1982], “Todos son policias”
[c.1981], recopilados en Papeles insumisos (Perlongher 2004). También, dos notas nunca recogidas
en libro, publicadas en Cerdos & Peces, por entonces suplemento de El portefio, sobre la represion
homosexual en Argentina: “La represion del homosexual en Argentina” (1983a) y “La represion del
homosexual en el proceso” (1983b). Asimismo, al valor testimonial que aparece sobre este punto en
la correspondencia (Perlongher 2004 y 2006), también se le puede afadir el de las entrevistas
(recopiladas en Papeles insumisos).
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de los casos concretos. Los intelectuales, ademas de estar anudados a la categoria
moderna de nacion, también se definen, por lo menos en ciertas coyunturas, por la
de revolucion, siguiendo el estudio de Patricia Funes (2006) de la década de 1920
en América Latina. En esta direccion, seria preciso tener en cuenta, ademas de las
variantes del compromiso sartreano, cierta tradicibn gramsciana del intelectual
rebelde con conciencia marxista. Cual bucle en relacién con Perlongher (firulete o
voluta, diria €él), podria especularse con que, mas que al intelectual militante (que
en su caso toma la figura femenina de Rosa Luxemburgo), es al intelectual critico a
lo que se resiste o re-niega: en su propésito de iluminar con intensidad, que no
pocas veces se confunde con el ‘grupo esclarecido’, tal vez sean las morales
especificas del intelectual critico las que “aburren” a Perlongher. Pero si
retrocedemos a la nocion de “intelectual” sin adjetivos, nuevamente vemos que lo
interesante es el modo en que él mismo ejercié la funcion a su pesar y sin
identificarse, antes que la simple negacion, y precisamente por eso consiguio torcer
o per-turbar cierto modo de intervencién. Dirilamos: erosiona, fisura, cava o abre una
grieta (insensible e incorporal, ni interior ni exterior, como la entiende Deleuze (1994
163)) por la que algo se (in)filtra o interfiere: lo que Perlongher habilita. Del debate
al combate, en los 80 Perlongher recupera e incluso revitaliza la intervencion
combativa propia del militante, cual francotirador, pero contagiando una pasion
alegre, incluso en su ferocidad (o precisamente por eso), que no se reduce al
narcicismo y desconoce el resentimiento. La recorrida polémica en Sitio, por caso,

muestra la violencia de su rareza, ajena a cierta prolijidad metodica.
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Como sea, interrogando este periodo (las acciones de los '70 y su transicion
a los ’80) se deduce que Perlongher no cae en la ‘representatividad’ del intelectual
de izquierda militante o revolucionario, en la medida en que no toma la palabra para
dar voz a otros sino para darse voz, en la arena publica, a si mismo y a un mundo
compartido con otrxs: la palabra se articula con la accion informada por la propia
vivencia, incluso por el trayecto personal, pues bien ya lo estaban ensefiando las
feministas: “lo personal es politico”. Y es desde alli que se derrama el saber con el
gue conjugard su pensamiento. En todo caso, si fuese necesario buscarle un
parangon, habria que considerar a Perlongher en el desplazamiento hacia los
discursos situados y subalternos —en su aspecto, por supuesto, insubordinable.

Discolo, casi cual profeta solitario (sobre todo en los anos '80 mediante su
radical disidencia con la afirmacion gay identitaria), Perlongher articula una serie de
inflexiones en torno a la categoria de nacion, casi privativa de los discursos
intelectuales. Precisamente porque, si el intelectual ‘clasico’ es indisociable de la
nacién y el pueblo como conceptos movilizadores (Sarlo 1993: 7; Funes 2006),
entonces Perlongher, que no se identifica con esa nacién, se comportara como un
intelectual que interviene para movilizar la imaginacién y el discurso de otra nacion,
rarificada en su concepto, con otro ‘pueblo’, otro tono, otra territorialidad: una nacién

de locas, que por un lado —fundamentalmente- habilita el relato*®, y por otro puede

49 No casualmente, un grupo de activistas estadounidenses se autoproclaman Queer Nation. Surgido
en 1990, en plena pandemia del SIDA, y en cierta medida sobre los pasos de ACT UP, su modo de
accion directa en las calles y su radicalidad no concesiva, como respuestas al asimilacionismo del
movimiento gay, que se mostraba negociador y agotado, nos recuerda las mismas criticas trazadas
por Perlongher, incluso con anterioridad. El grupo tuvo un manifiesto, que reparti6 como volante,
llamado “jQueers, lean esto: Odio a los heteros!” [“Queers read this: | hate straights!”], que puede
consultarse en Mérida Jiménez (2009: 231 — 246) y también se encuentra por internet. Comenta
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abrir la pregunta comunitaria. Nacion y comunidad: examinemos entonces estos
términos.

Por un lado, es preciso especificar que esa nacion con la que disiente
Perlongher se trata de aquella asociada al Estado que, por definicion, supone un
fuerte poder normalizador, coercitivo y modelizador y cuya violencia identificatoria
toca especialmente a las formas sexogenéricas que postulé como su afuera: por
caso, desviados, invertidos, perversos, simuladores. En el caso argentino, por
cierto, una cartografia de cuerpos entre el disciplinamiento y la resistencia se exhibe
en el entre-siglos XIX y XX como parte de dos implacables maquinas actuando en
conjunto: la cientifica (el positivismo higienista) y la legal (juridico-policial-
criminalistica). Y éstas funcionan, desde ya, al servicio de la construccion de la

nacion argentina.’®® La repulsién de Perlongher a la nacién-patriotera, en tanto

Susana Lépez Penedo que “el nombre de Queer Nation surgié como una broma, como un nombre
provisional que habria de ser cambiado por otro en breve. Sin embargo su éxito lo mantuvo como
denominador de este grupo, y dio muestra de la voluntad de este grupo de activistas por buscar un
cambio” (Lopez Penedo 2008: 48). También puede consultarse al respecto el articulo de Javier Saez
incluido en Teoria Queer (Cordoba, Saez y Vidarte 2005: 67 — 76). Por otro lado, cabe mencionarse
el modo de intervenir la nacién que plantea Juan Pablo Sutherland, en su caso pensando
especificamente en Chile, aunque con una clara proyeccién latinoamericana, quien insiste en
amariconar o emputecer la “nacién”. ante el canon nacional oficial, lo que se plantea es un
contracanon literario cual “ciudad letrada queer”. Sutherland desarrolla estas propuestas en un libro
que se llama, elocuentemente, Nacién Marica (2009). Si bien no se trata del modo especifico en que
intento acercarme a una reformulacién de la nacién como relato de un deseo comunitario, no
obstante el caracter vertebral que Sutherland le asigna a la cuestion merecia que la consideraramos.
Si, en cambio, me quedo con el modo en que lo entiende Maria Moreno, quien declara que, “fuera
de escolastica”, “GLTTB [la crénica es del 2000: las mutaciones de la sigla son vertiginosas] es para
mi una nacion, es decir un conjunto de ficciones” (Moreno 2002: 96; cursiva mia).

50 Para este tema, por supuesto, nunca dejaremos de estar en deuda con la investigacion de Jorge
Salessi (2000) en el caso argentino y con los ensayos de Sylvia Molloy (2012) para observarlo desde
una perspectiva latinoamericana. Como parte de un proceso mas vasto, en tanto invencion del
dispositivo de la sexualidad, resulta imprescindible el clasico Foucault (2008a) como asi también
David Halperin (1990) y, ademas, el estudio de George Mosse (1996) a propésito de la invencion del
estereotipo moderno de masculinidad asociado a la nacion y al ejército.
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obturadora de cualquier reclamo erético, resulta clarisima —por si hiciera falta un
ejemplo mas- en una carta a Sarita Torres (22-07-82): “Recuerdo que pides mi
opinion sobre una horrible revista socialistanacional (qué horror: no sélo socialista
sino ademas nacional) (...). el articulo en cuestion recuerdo que me parecio
deplorable, sino estupido. Ademas ninguna ‘denuncia’ erética puede hacerse sin
criticar esos contextos patrioteros” (2004: 406).

Por otro lado, no obstante lo anterior, la cuestion de la nacion necesariamente
reaparece en la pregunta comunitaria y, para analizar teGricamente su relacion, es
preciso detenernos en lo que esta copula, nacién y comunidad, exige. En principio,
partimos de la ya clasica definicion de nacidén postulada por Benedict Anderson:
“‘una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana”
(2011: 23). Sin embargo, que desde esta perspectiva la nacién suponga una
comunidad (aunque sea “imaginada”), no debe hacernos olvidar lo irreductible entre
ambas nociones, aunque al mismo tiempo —y en la medida en que nos interesa
considerar el modo en que Perlongher tuerce el sentido mas moderno y estatal de
naciéon- nos arroja al examen de la pregunta por la comunidad. Si polarizaramos,
aunque sea operativamente, la nocion de comunidad, nos encontrariamos, por un
lado, con acercamientos afirmativos que probablemente no puedan escapar a una
nocion identitaria de comunidad: este es el modo que se impone en el sentido de
comunidad que necesariamente ha de articularse en la “nacion” definida por
Anderson. Y por otro lado, podriamos entender la comunidad en la estela de
Georges Bataille (la comunidad de los que no tienen comunidad”),

fundamentalmente a partir de la serie Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot y Giorgio
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Agamben que, dicho muy simplificadamente, y mas alla de las diferencias (y
dialogos) entre los tres, minan la seguridad que ostentan los planteos comunitarios
interesados en el vinculo social: lo que afirman es su ausencia, su imposibilidad de
obrar, su advenimiento préximo que no deja de no ocurrir, su carencia de
presupuestos y sujetos (lo que viene sin llegar es “cualsea”: singularidad pura sin
identidad). Asi, al entenderla en su apertura sin cierres (incompleta, no-integra,
interrumpida, inacabada, suspendida, fugaz, inconfesablemente intima), la
comunidad remite menos a un proyecto volitivo que a un deseo que, aunque
imposible de efectuarse en su manifestacion mas elocuente, no puede dejar de
experimentarse en el limite mismo donde el “con” de la com-unidad puede tener
lugar: en el con-tacto de los cuerpos como modo de estar-en-comun en su extrafieza
(“ni comunioén ni atomizacion, compartir apenas un lugar, a lo sumo un contacto: un
estar-juntos sin ensamblaje”, escribe Nancy (2007: 29)). De alli su precariedad y su
fragilidad, incluso proxima con la muerte, lo cual hace —ademés de paradojica-
altamente exigente a esta linea de pensamiento antes que simplemente escéptica.
Ademas, la importancia dada a la exposicion como apertura de-si-a-si hace lugar a
un con-tacto que escapa a la propiedad o la pertenencia. Y es entonces cuando este
modo de entender la comunidad se torna intensamente politico: irrecuperable para
cualquier dispositivo de poder, imposible de institucionalizar, arruinada por su
heterogeneidad, “acéfala” (término caro a Bataille pero que también pasa por el
concepto de cuerpo de Nancy). En efecto, importan aun mas los acercamientos de
estos autores cuando pensamos a la nocion de comunidad en el desplazamiento

por otros problemas sobresalientes que hacen a sus filosofias: por caso, en
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Agamben la relacién entre comunidad y soberania, o en Nancy la relacién entre
comunidad y su ontologia del cuerpo (sobre la cual Paco Vidarte da cuenta
deliciosamente con un ocurrente término: “la comunidad enancypada” (Vidarte
2002)). Si consideramos, ademas, el derrotero en torno a la comunidad como
problema en el pensamiento de las Ultimas décadas, podremos observar las
mutaciones que acompario.>!

Y entonces podemos volver a Perlongher: ¢ efectivamente hay un interés, una
aspiracion, un deseo de comunidad? Es preciso especificar momentos diferentes.
En el arco que va de la militancia de los anos '70 a la década del 80, qué duda cabe
gue Perlongher, firme disidente de las propuestas identitarias, no estaria planteando
una comunidad en esa direccion. Sin embargo, no hace otra cosa que hablar de
toqueteos y frotamientos entre los cuerpos, pliegues sobre la piel, aperturas y
exposiciones al con-tacto como modo de estar-en-comun, gque claramente nos
recuerda a la perspectiva de las continuaciones batailleanas (por cierto €l mismo

era un fascinado lector de Bataille), sobre todo a Nancy. Por otro lado, si pensamos

51 Repongamos los dialogos: el texto de Blanchot es respuesta al de Nancy de 1983, quien a su vez,
casi veinte afos después, vuelve sobre el tema, recuperando el contexto de aquel dialogo; asimismo,
es para tener en cuenta un texto de Agamben, de 1986, en el que lee la comunidad segun Bataille.
Pero me interesa en especial el caso de Nancy precisamente porque en su ensayo del 2002, por un
lado, da cuenta explicitamente de esa historia, puntualizando el modo en que el problema filoséfico
de la comunidad irrumpe en los afios '80 como respuesta para pensar tanto el fracaso comunista
como la arremetida liberal, pero también las persistentes heridas fascistas (un problema que ya tenia
Bataille y que no casualmente es de lo que parte Agamben para leerlo y situarlo en su ensayo antes
mencionado) -y por si fuera poco, el clasico estudio de Benedict Anderson citado, también es de
comienzos de los ‘80. Pero sobre todo, por otro lado, Nancy da cuenta de su propio devenir en torno
al abandono de la cuestion —lo cual, de hecho, es rastreable en su obra posterior- en la medida en
que el motivo de la comunidad no pudo zafarse de su perspectiva identitaria y terminé mostrando su
lado mas oscuro mediante las guerras comunitarias: en efecto, Nancy esta escribiendo este ensayo
conmovido por los acontecimientos de septiembre del 2001. Véase: Blanchot (2002), Nancy (2000,
2007), Agamben (1996, 2005).

103



puntualmente en los comienzos de los 70 y en el contexto del FLH, lo que parece
emerger alli si es una afirmacioén en sentido identitario y social: si asi no fuese,
entonces no hay comunidad; o a la inversa, de ser asi, se podria pensar al FLH
dentro de un discurso de corte identitario. En cualquier caso, comunidad e identidad
necesitan ir juntos porque la fuerza del reclamo a la violencia homofébica asi lo
requiere. De hecho, esta necesidad (mas adelante planteada como un “gueto
necesario” o como un “esencialismo estratégico” en funcién de la solvencia de los
lazos para el reclamo politico de derechos) va a ser heredada por toda la
descendencia activista: la organizacion mas emblematica de los ’80, por cierto,
tendra la palabra “comunidad” en su nombre (“Comunidad Homosexual Argentina”),
y, en general, luego “comunidad” parece traducirse en la denominacién de
“colectivo” a partir de las siglas (“el colectivo LGTBIQ”). Pero mas alla de la lectura
retrospectiva del FLH y su descendencia, importa la diferencia que se advierte en
Perlongher al focalizar el modo en que entendia la homosexualidad: como una
alegre experiencia abyecta que corroe el orden (y no sélo el sexual, el social o el de
los cuerpos: la fascinacion de Perlongher por disolver el orden lo acompafnara
siempre y llega hasta lo doméstico en tanto correlato micro, como se ve en su
ensayo “El sindrome de la sala” [1988] (Perlongher 1997: 63 — 64)). Asi, y un poco
después a través del nomadismo del deseo sexual, resulta dificil situar a Perlongher,
ya en los 70, en una perspectiva comunitaria cerrada sobre una identidad, incluso
-y sobre todo- cuando esa comunidad remite a una cultura proto-gay (o “subcultura
sexual” como alguna linea socioldgica ha planteado sin advertir el ruidoso problema

del “sub-"), aun en sus mutaciones (la sociedad secreta, en su invisibilidad y su
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simulacién, como comunidad de pertenencia en su sentido mas familiar, y también
el arco que va de la violencia que regula el closet a la violencia homofobica y
estigmatizante de la salida a las calles). Perlongher, que arroja todo su cuerpo en la
militancia por esta causa, pero que parece entender la cultura como una maquina
de (sobre)codificacion, claramente se aparta de una comunidad asi entendida. Por
cierto, en su ensayo “El deseo de unas islas”, se deja leer una suerte de ajuste de
cuentas, una década después, con los planteos que el FLH pudo haber tenido de
afirmacion identitaria: comentando la expresion que hemos citado en la Introduccién
(“los homosexuales no tenemos patria”), Perlongher —que repone su contexto de
enunciacion como el de un reclamo- se pregunta “hasta qué punto es deseable —o
qué significa su deseo” [en tanto reclamo a los discursos del poder], y continda su
critica: “Ya que si lo que se desea es un reconocimiento desde el poder, habra tal
vez que formar un bloque homogéneo que sea reconocible como tal y que delimite
claramente su frontera” (Perlongher 1997: 186). En suma, entonces, si hay un deseo
de comunidad en Perlongher parece apuntar a una comunidad del deseo (por
definicién: abierta, nbmade, deviniendo). Y es fundamentalmente sobre el final de
su vida y su obra que la experiencia religiosa lleva a Perlongher a instalar el tema
de manera explicita.

Por lo demas, en su aspecto mas general, la fuerza de la cuestion en los ’80
no esta desentendida de las que, segun Nancy, la impulsaban en el pensamiento
europeo: también en América Latina, con la cancelacion de la promesa
revolucionaria de izquierda por parte de las violencias dictatoriales, y luego con el

saldo de exterminio dejado por éstas en las transiciones democraticas, se hace
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urgente la pregunta por alguna forma de comunidad, en general mas orientada al
vinculo social. Y regresamos asi, necesariamente, a la articulacion entre nacion y
comunidad.

De este modo, en esa otra nacion abierta que se conjetura en Perlongher -
tensiones comunitarias mediante- puede advertirse la afirmaciéon marica como
aquello que enrarece, corroe o disloca las discusiones ‘nacionales’, retandolas ante
un devenir menor (gustaria decir Perlongher, siguiendo a Deleuze) y que, al mismo
tiempo, acciona una microfisica que arruina la funcion intelectual dominante. Sin
embargo, como esa afirmacion maricona siempre corre el riesgo de quedar
encerrada en los limites identitarios (“la isla”, diria Perlongher), queda en evidencia
la necesidad de haber acercado a Perlongher a discusiones de mas amplio alcance
—acaecidas en lo que, con imprecision deliberada, venimos llamando horizonte
coyuntural para sefialar una periodizacion cuyas temporalidades se solapan y una
cartografia posible cuyos escenarios totalizantes resultarian inabarcables. De alli lo
interesante de situar a Perlongher para conjeturar como desborda, pero también
para mostrar que efectivamente ocurrié una inserciéon y no se pronuncio desde el
gueto. Descontada, asi, la posibilidad de que quede meramente recortado en una
afirmacion maricona, puede decirse que, si ésta funciona como ‘lo especifico’ que
interviene, no lo hace desde la l6gica de la identidad sino desde el sentido de lo
singular que agencia las transformaciones o torsiones.

Esto nos lleva a considerar la clasica tension igualdad — diferencia, muchas
veces planteada (y resuelta) de manera dicotomica. Retomando algunos aspectos

sobre la interrogacién comunitaria, es posible pensar que en los ’70 (en tanto, podria
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decirse, ‘estaba todo por hacerse’) iban juntos dos caminos politicos que luego
parecen haberse escindido: el reclamo de reconocimiento y justicia ante la
homofobia social y estatal (es decir: el reclamo para que los homosexuales pudieran
vivir como sujetos con derechos) necesariamente era, al mismo tiempo y por
definicion, debido al liberacionismo radical que lo alentaba, un gesto cuyos efectos
corrosivos y disidentes resultaban intratables o insoportables. Simplificando, podria
decirse que se trata de una afirmacién inasimilable e indecente (o ineducable) -y
esto es lo que Perlongher seguira en los ‘80 mediante el nomadismo insumiso del
deseo como fuga incesante-, pero que es posible que en los '70 hubiera de ir junta,
necesariamente, con la linea de la visibilidad politica, en su configuracién identitaria,
aun como estrategia relacional o posicional, 0 como ‘gueto necesario’ —y esto en la
medida en que consideremos al FLH como una coalicién que, por supuesto, en su
interior no era homogénea sino que (no hay que perderlo de vista) presentaba
importantes diferencias e inflexiones en sus planteos y posiciones. Pero, como
deciamos, es preciso examinar la tension igualdad - diferencia para que no se
reduzca a una dicotomia. En este sentido, Perlongher también a esto pudo verlo y
logra zafarse persuasivamente por los pliegues con los que complejiza la mera
polaridad en el devenir de su pensamiento, casi hasta el final de su vida (por lo
menos, hasta “La desaparicion de la homosexualidad” [1991], su famoso ensayo en
el que plantea el hartazgo de la sexualidad). La cuestion podria esbozarse
considerando el modo en que el planteo de igualdad atiende no solo a lo juridico
sino también a una disolucion de la homosexualidad en el cuerpo social a propésito

de su estigma, o sea, de la economia que moviliza la homofobia. Desde ya, algo de
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este polo hay en Perlongher en la medida en que no deja de reiterar denuncias hacia
la homofobia y, en términos mas amplios, hacia la “represion sexual” (entendida no
en su sentido psicolégico sino en el sentido de una violencia material sobre los
cuerpos). Un planteo del tipo “que la homosexualidad sea nada” (como han dicho
muchxs) podria ser leido de modo ambivalente, puesto que si bien puede
significarse en la direccién dicha, también puede serlo como un ‘borramiento’
(invisibilizacién o neutralizacion) del deseo homosexual, o de la homosexualidad no
como categoria médico-policial, ni como identidad, sino como una experiencia-de-
los-limites (en la singular afirmacién de sus placeres perversos) o como desafio
experimental ante el poder de la clasificacion que busca absorberla. De alli el
discurso gay identitario que tanto irrita a Perlongher: la igualdad que plantea, al
aceptar la clasificacién, conduce a la normalizacién, a la domesticacion, o mas
precisamente, a la “normalidad paralela” (Perlongher 1997: 33). Por otra parte,
situarse en el espacio de la diferencia también plantea una ambivalencia semejante
en la medida en que es preciso entender esa diferencia no como confirmacion
identitaria 0 como gueto sino como punto de fuga de la norma-lidad y corrosion de
la ley o de lo que hoy, con Judith Butler, llamariamos la “matriz heterosexual de
inteligibilidad” (Butler 2007) —y todo lo que de ella se podria deducir en distintos
aspectos molares: familia y orden natural, destino bioldgico, linealidad sexo-
genérico-deseante, monogamia, etc. (Por eso se trata de la afirmacion de la
diferencia que hoy entenderiamos como una disidencia sexogenérica en relacion
con la heteronormatividad falogocéntrica: en cierto sentido aqui se situa el “orgullo”

y también el cuestionamiento combativo queer mas actual como desestabilizacion
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identitaria.) Asi, por ejemplo, el conocido gusto de la marica por su chongo orillero
(y “sus jueguitos de desafiar a la muerte”, dira Perlongher (1997: 90)), que nos
llevaria al remanido tropo de los margenes, es preciso entenderlo menos como un
rasgo identificatorio (aun con todo lo que tiene de cultura homosexual de
bajofondos) que como un modo de acercarse a la sexualidad tal como la entiende
Perlongher: como éxtasis ascendente (que sélo con el Sida se vuelve —escribe en
1991- “redondamente descendente” (1997: 90). De alli que una consigna suya como
“hacer saltar a la sexualidad ahi donde esta” (1997: 34) es una afirmacion que exige
ser leida en distintos planos: en uno de ‘igualdad’ (para que cada quien pueda
intensificar sus propios placeres, y no solamente los homosexuales, de modo que
se suspendan las clasificaciones) y en uno de ‘diferencia’ en la medida en que se
sigue preservando la potencia singular del deseo y la experiencia homosexual
abyecta (con su nomadismo y sus derivas) precisamente para que no se subordine
a una “normalidad paralela”, o sea, asimilacionista: por eso se trata de una frase
que en su nivel de afirmacién de la diferencia tiene como horizonte lo comun (todxs
y cualquiera, incluso aquello inconfesable, que no por comun es preexistente o ya
dado) antes que lo propio. De alli la paradoja que inscribe pliegues en la tensién o,
incluso, que tuerce lo que era simple polaridad. Esto ya en los '70 lo sabia
Perlongher cuando decia que habia que “liberar la homosexualidad” —o sea, la de
todxs- en vez de “liberar al homosexual” —0 sea, a los sujetos asi identificados.

Asi, entendida la radicalidad y la complejidad del pensamiento no identitario
de Perlongher, cabrian dos ultimas observaciones en esta direccion. Una, que la

mariconeria tampoco oculta el modo en que Perlongher entiende un amplio espectro
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sexogeneérico (precisamente porque se sustrae de cualquier clasificacion), que
ademas no desatiende al con-tacto lumpen; en todo caso, es posible hablar de la
loca o la marica como la figuracion mas emergente o poderosa. Por ejemplo, en “El
sexo de las locas” se refiere a “los excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos,
gronchos —que en general son pobres-”, ante lo cual “la alternativa que se nos
presenta es hacer soltar todas las sexualidades: el gay, la loca, el chongo, el
travesti, el taxiboy, la senora, el tio, etc”. Y en “El deseo de unas islas”, afirma que
“van todos juntos: maricas, chongos, gays, entendidos, taxi-boys, malandros,
marginales, borrachos, negros, maconieros, putas, travestis y transeuntes en
general; a veces me pregunto para qué tanto empecinamiento en agruparlos en
identidades separadas cuando el malandro transa con el borracho, la marica fuma
con el maconiero, y la puta hace programa con el transeunte, etcétera” (Perlongher
1997: 33 y 188, respectivamente). El planteo en estos fragmentos es explicito, pero
el pensamiento se refuerza también con lo que efectivamente se deduce de sus
desarrollos conceptuales (sobre los cuales nos detendremos especificamente mas
adelante). Por lo demas, es conveniente apuntar ahora que las locas y las
mariconas resultan subversivas en los ‘70 en relacién con el machismo en tanto lo
burlan (y es este precisamente un debate interno del momento ya que no faltaron
quienes consideraban que, por el contrario, la mariconeria reforzaba la homofobia
y el machismo —en su sed de chongos- y era parte, por ende, de su propio juego).
Asi, la fuerza de la mariconeria resulta para Perlongher una energia

desestabilizadora y una potencia subversiva tanto en los ’70, por lo antedicho, como
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luego en los '80 en tanto resistencia respecto de la identidad gay normalizada,
domesticada o adecentada.

La otra observacion es que el aspecto aqui subrayado en torno al
pensamiento sexual de Perlongher es decisivo para que la critica a la nacion (en su
configuracion estatal) no quede en lo abstracto o no se la entienda solamente desde
inquietudes proximas al anarquismo (aunque, por cierto, resulten muy importantes
también, o incluso puedan estar en la base del pensamiento de Perlongher). Y por
si hiciera falta precisarlo, es preciso destacar y dejar en claro que la corrosion
nacional, por cierto, se vincula con una ética libertaria antes que con cualquier
pretension “post” (para el caso, posnacional, posestatal), bastante cercanas a las
operaciones “posmo” y, en su cara mas politicamente oscura, neoliberales. Al
mismo tiempo, vale especificar (considerando, ademas, el modo en que trazo una
critica de las apropiaciones queer oportunistas o ‘marketineras’) que esto no supone
que el punto de vista sea compartido con otros intentos de aproximacion en dicha

direccion critica.>?

52 Me refiero al abordaje sobre Perlongher realizado por Christian Gundermann (2007: 169 — 226),
que de ninguna manera comparto y con quien disiento en casi todo. Se trata de un punto de vista
que entiendo como excesivamente simplista y taxondmico, ademas de, por momentos,
conceptualmente desacertado. Gundermann reduce la perspectiva queer a una teoria solidaria con
el paradigma neoliberal, y resulta llamativo que un académico estadounidense no esté al tanto de
gue las politicas queer, antes de convertirse en un nicho de papers, emergieron en Estados Unidos
como una politica de accion directa en las calles en plena pandemia del sida como modo de
resistencia, precisamente, a las politicas neoliberales y al asimiliacionismo del movimiento gay
identitario, efectuando un acontecimiento al que ya Perlongher se habia anticipado unos afios antes.
El derrotero queer, entonces, se presenta mucho mas complejo de lo que plantea Gundermann,
quien tal vez confunde el paradigma gay con el viraje queer; y aunque probablemente esto Ultimo no
se trate de un prolijo sucederse histérico, de todas maneras exhiben a la distancia huellas muy claras
de su distincién que hoy no podrian meramente confundirse. El estudio de Perlongher, asi, resulta
forzado en la medida en que su resistencia neoliberal se halla en el modelo gay (con su “normalidad
paralela”, su “isla” y sus programas de consumo) y no —como quiere Gundermann- en la perspectiva
gueer, a la cual anticipa, compartiendo su disolucion identitaria y su embestida contra la
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En funcion de lo desarrollado puede comprenderse entonces que el gesto de
amariconar la nacion, o afirmar una nacion de locas, viene de la década de 1970,
en la medida en que militancia y nacion se presentaban como dos ejes indisociables:
se trataba de “demostrar la ligazén entre la liberacion nacional y la liberacion

sexual”, escribe Perlongher (1997: 80). Son conocidas, en este sentido, ciertas

heteronormatividad. En todo caso, si un problema plantea lo queer para los estudios
latinoamericanos (por lo menos, los mas lucidos que buscan evitar el mero aplicacionismo) es el de
la traduccion o el de su articulacion como instrumento de lectura, y en este sentido una ya extensa
noémina de criticxs latinoamericanxs (y también espafiolxs si lo formulamos linguisticamente) podrian
exhibirlo mediante sus trabajos (¢,0 aun asi nos juzgara la solidaria mirada norteamericana de
Gundermann como ‘colonizadxs’?). Si bien me hallo lejos de situarme en la otra punta del arco y
pensar confiadamente a lo queer como ‘emancipador, si en cambio entiendo que, por su
potencialidad critica en torno a la heteronormatividad falogocéntrica, seguira resultando, hasta nuevo
aviso, la perspectiva conveniente para poner fuera de si al sistema sexogenérico y experimentar
formas-de-vida fugitivas, enrarecidas o amenazantes respecto de los dispositivos de poder, incluido
el de las politicas neoliberales, manteniéndolos en alerta permanente. Por dltimo, aunque la
confusion con lo queer constituye el meollo de mi disidencia con este trabajo (de la que se deriva
toda una serie de detalles en los que no me detendré), no quisiera dejar pasar, sin embargo, dos
cuestiones mas en relacion con Perlongher que se desprenden de su determinista critica
antineoliberal y que encuentro altamente problematicas. Una es la particular nocién de deseo que se
maneja (incluso cogueteando con la obsoleta perspectiva marxista ortodoxa que antepone necesidad
a deseo) y que ademas, al querer articularse con la perspectiva lacaniana parece no sélo no
escuchar el interminable alegato de la obra de Perlongher “anti-psi” (seria lo de menos) sino, sobre
todo, desconocer el modo en que Perlongher entiende al deseo (como desborde, como exuberancia,
como gasto inutil, como derroche, etc., y que precisamente de ese modo subvierte el orden utilitario
capitalista); o sea, entonces, en la pura afirmatividad que habilita su flujo, y que —ademas- si resulta
inabsorbible o incapturable para cualquier poder hegemaénico se debe al nomadismo de ese deseo
(soberano de si mismo) y no a su “interrupcién”, como quiere Gundermann, quien de este modo
parece leer todo lo contrario al entender que “la intervencion politica mas interesante” se da alli donde
“obstaculiza y frena los flujos del deseo” (185), o bien cuando postula el desarrollo, por parte de
Perlongher, de “un modelo de subjetividad homosexual que interrumpe los flujos deseosos (los
cuales se acomodan con la ideologia hegemoénica neoliberal)” (172). En todo caso, para un examen
mas preciso y acertado de la relacion —complejisima, paraddjica y ambivalente- que traza Perlongher
entre flujos de cuerpos-como-mercancia y flujo del deseo sexual, habria que desplazarse a su tesis
sobre los michés paulistas (la cual se halla ausente en el estudio de Gundermann). Por otro lado, el
segundo aspecto problemético tiene que ver con cierto fetiche con la ‘materialidad’, tal vez entendida
de manera demasiado fenoménica, y que obtura una lectura mas atenta a la tensién en Perlongher
entre materializaciones y desmaterializaciones como una poderosa configuracion estética;
Gundermann, entonces, opta por escoger uno de los términos (“materializacion”) y situarlo como
valor, en detrimento del otro (“desmaterializacion”), que dicotdmicamente funciona como el anti-valor
al estar, segun su razonamiento, ligado al neoliberalismo. Esta tensién entre materializaciones y
desmaterializaciones, que aqui dejo simplemente enunciada, constituye un punto clave en su poética
gue puede alentar investigaciones que vendran.
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consignas del FLH. Una de ellas, “vivir y amar libremente en un pais liberado”. Y
otra, “para que reine en el pueblo el amor y la igualdad”: como se sabe, es un verso
de la marcha peronista, y el FLH lo estampd, en 1973, en el cartel con el que
participé en la asuncidon de Héctor Campora en Plaza de Mayo y cuando quiso
acompanfar la llegada de Perdn, en lo que terminé siendo la masacre de Ezeiza;
adviértase el gesto atrevido de emputecer el peronismo, que, como documenta el
mismo Perlongher, habia sido el gobierno democratico de mayor persecucion
homofdbica. Por cierto, el romance terminaria en “desencanto” (la palabra es de
Perlongher), con la frase que le devuelve Montoneros ante su panico homosexual:
“No somos putos, no somos faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros”.
Cobra relevancia, en este punto, la retrospectiva que el propio Perlongher traza en
su “Historia del Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina” [1985] (1997: 77
— 84) como asi también, para una importante fuente testimonial del momento de los
hechos, la entrevista a tres miembros del FLH, entre los cuales estaba Perlongher,
realizada por el Semanario Asi en 1973 vy titulada “La batalla homosexual en
Argentina” (recopilada en Prosa plebeya (Perlongher 1997: 243 — 248)). Segun
relata el propio Perlongher en la “Historia del Frente...”, es a partir de esta entrevista
sensacionalista que “el ala fascista del peronismo empapelé la ciudad con carteles

contra ‘el ERP, los homosexuales y los drogadictos™ (1997: 80), de manera que es
en gran medida a esa acusacion que responde el cantito de la Juventud Peronista.
Respecto del mismo cabe apuntar que los testimonios presentan diferentes

versiones en “soldados de...”: en algunos casos se dice “...de Evita”, en otros “...de

FAR” y en otros “...de Perén”. Mas alla de esto, la relacion de Perlongher con el
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peronismo es decididamente ambivalente: numerosos testimonios de los ’70
sefalan que fue por impulso suyo (mas precisamente, del Grupo Eros liderado por
él) que ocurrio el acercamiento del FLH al peronismo. Luego, ya en los ‘80, en
“Joyas macabras” [1983] (1997: 201 — 202), al entender el peronismo como una
“orgia distributiva” con “perfume hedonista”, formulara muy claramente la tension:

el peronismo supo combinar la exaltacion festiva de las masas con un
paternalismo descaradamente autoritario; ‘organizéd’, si, a los
trabajadores, pero confindndolos en las células de un sindicalismo de
Estado. Esta doble tension dejé como saldo un incesante refuerzo de la
maquina del Estado policial-militar, con mecanismos que dictaduras

posteriores supieron muy bien aprovechar.>?

Pero tal vez sea el amariconamiento del Himno Nacional el gesto mas
desopilante ante el acartonamiento de los discursos patrios, en la medida en que —
podria decirse- ante la idea moderna de nacion (sea en su forma organicista,
comunitarista o populista) la idea de patria es su trascendencia (Sarlo 1993).
Precisamente, entonces, la patria es lo sagrado que viene impuesto, de modo que
su profanacién mueve al deseo.

Lamentablemente, de la mencionada versién amariconada del Himno sélo
guedan pequefios fragmentos testimoniales, en este caso relatados por un miembro

del FLH en el documental Rosa Patria (2009) de Santiago Loza. La version incluia

53 Para las referencias al peronismo como el gobierno que pergefié las disposiciones policiales,
véanse los textos indicados mas atras sobre la represién (homo)sexual en Argentina, especialmente
los mencionados articulos en El portefio, no recopilados en libro (Perlongher 1983a y 1983b) como
asi también “Acerca de unos edictos” [1982] (2004: 122 — 131) y “Nena, llevate un saquito” [1983]
(1997: 25 — 27). Mas adelante nos detendremos especificamente en “Evita vive” y retomaremos, por
ende, la relacion de Perlongher con el peronismo.
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versos como “Oid mortales el grito sagrado: AHHHHHHHHHHH” (imitando un grito
de locas), o “los chongos que supimos conseguir’. También Perlongher, en un texto
de su Archivo evidentemente abandonado, y que pareciera un intento de cronica
ensayistica sobre los “padecimientos” y “paranoias” de las mariquitas argentinas
(elocuentemente titulado —mediante un agregado manuscrito- “El discurso politico”),
hace referencia a un “himno parédico” que posiblemente se trate del mismo: “Y
Juremos Con Furia Yirar, decia ese himno parddico —pero que no deja de ser bélico-
escrito —y blandido- en pleno sindrome de oposicion”, se lee en el texto (Documento
CEDAE 12/486). Resultan interesantes instantaneas como estas, en tanto afirman
un gesto que puede habilitar una alta productividad critica, a la manera de un
acontecimiento cuyos efectos o proyecciones resultan inconmensurables, esto es,
mas alla de lo meramente anecdoético que seria desdefiado desde una perspectiva
de relevar “grandes hechos”. Incluso en su sentido benjaminiano: “Articular
histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como verdaderamente ha
sido’. Significa aduefarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un

peligro” (Benjamin 1994: 180).5*

54 Por cierto, si nos situamos en una historia tal como gustaria a Benjamin, pueden rescatarse, cual
relampagos iluminadores, dispersos fragmentos testimoniales sobre los tiempos del FLH. De Héctor
Anabitarte, otro referente fundamental, situado politicamente en un lugar bastante diferente al de
Perlongher, puede verse Anabitarte (2013), el reportaje realizado por Marta Dillon (2013) y el
realizado por Alejandro Modarelli (2012). Del siempre complicado Juan José Sebreli puede
consultarse la entrevista de Patricio Lennard (2009), en la que recuerda que “al principio éramos
todos intelectuales. Se intent6 hacer una cosa muy ambiciosa, que quedé en la nada porque el
militantismo lo arruiné todo. Ese afan de estar con los guerrilleros y con la moda... En fin”. También
véase el testimonio de Jorge Luis Giacosa en el ciclo Somos memoria de Canal Encuentro,
disponible en Internet. (Y a propédsito, habiendo mencionado antes Rosa Patria, resulta hoy
insoslayable la importancia del registro audiovisual en la conformacién de los archivos.) Por otro
lado, para abrir la dislocada relacién entre la militancia social y la militancia sexogenérica, que -segun
Maria Moreno- Perlongher distinguia entre la “izquierda Cary Grant” y la “izquierda Chicholina”, y que
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Mediante estos destellos, entonces, profanar la patria y deslenguarla. Por
cierto, siguiendo el estudio de Benedict Anderson (2011), lo que la “patria” moviliza
es una estructura afectiva solventada fundamentalmente en la lengua y
pretendidamente ‘natural’: “Algo de la naturaleza de este amor politico [el de la
patria] puede descifrarse de la forma en que las lenguas describen su objeto: en el
vocabulario del parentesco (motherland, Vaterland, patria) o en el del hogar (...)
Ambas expresiones denotan algo a lo que se esta naturalmente atado (...), algo que
no se ha escogido” (202). La lengua es decisiva porque, sefiala Anderson, “nada

nos une afectivamente con los muertos mas que la lengua”, de alli que “el peso de

la propia Moreno llama “el viraje del rojo al rosa”, puede verse el reportaje realizado por dicha
escritora a Carlos De Lorenzo, cuyo testimonio de sobreviviente recupera su recuerdo juvenil de
homosexual como militante revolucionario en los '70: un tiempo en el que, en su caso, la
homosexualidad “no se planteaba como politica” y sobre el cual, hoy, sigue presentandose como un
dilema moral el hecho de sacar o no del closet a otros militantes sexualmente insubordinados
(Moreno 2013b). En esta misma direccién, pero en el ambito de la crénica, de Maria Moreno también
resulta indispensable “La militancia horizontal” (Moreno 1998), y sobre el FLH son insoslayables las
de Alejandro Modarelli (2009 y 2013). En torno al propio Perlongher, ademas de los textos suyos que
ya se han ido mencionando, pueden verse una serie de interesantes semblanzas testimoniales, como
la de su compariero del FLH Marcelo Benitez (2002), la de Mario Burgos (2012), ambas sobre los
afios '70, y mas orientada hacia los '80, la de su amigo Daniel Molina (2011). Mencién especial
requiere el libro Homosexualidad: hacia la destruccién de los mitos, de Zelmar Acevedo (1985),
antiguo militante del FLH y luego, en los '80, de la Comunidad Homosexual Argentina. El libro
supone, por un lado, un valiosisimo documento militante en torno a los incipientes esfuerzos teéricos
y criticos por desmantelar el sentido comuin en torno a la homosexualidad, efectuando un examen
que, cual suerte de tratado, echa mano de una multiplicidad de perspectivas que van abordando los
diferentes topicos: familia, religion, medicina, literatura, historia, etc. Y, por otro lado, ademas del
conocimiento que aporta en sintonia con su tiempo presente (siendo, de este modo, una interesante
recuperacion del salto cualitativo que el FLH pudo dar), el libro resulta una importante manifestacion
testimonial, sobre todo en sus ultimos capitulos, debido al mapeo de las experiencias militantes, en
torno a politicas sexuales, hechas en los Ultimos afios como respuesta a la violencia homofobica
represiva; de hecho es en este libro donde se publica por primera vez la “Historia del Frente de
Liberacion Homosexual de la Argentina” de Perlongher. Finalmente, para un abordaje critico en torno
al momento histérico que estamos refiriendo, puede verse la ya clasica e indispensable investigacion
de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli (2001), que no s6lo es una reconstruccion sobresaliente
sino que presenta también preciosos testimonios. Y pueden consultarse, ademas, los articulos de
Fabricio Forastelli y de Guillermo Olivera incluidos en la compilacién realizada por Forastelli y Triquell
(1999: 117 — 141 y 143 — 158, respectivamente), como asi también el articulo de Flavio Rapisardi
(2008: 973 — 995) y el primer capitulo del estudio de Cecilia Palmeiro (2011).

116



las palabras” pase por “su significado solemne” y por una “calidad atavica” (204).
En este sentido se solapa con la nacion, ya que “la nacion se concibié desde el
principio en la lengua, no en la sangre” (205) —por eso “si la nacionalidad tiene cierta
aureola de fatalidad, sin embargo es una fatalidad integrada a la historia” (205), con
lo cual se diferencia del racismo, que al imaginarse en su pureza sanguinea se
postula por fuera de la historia (210). Entonces “el amor patriae no difiere”, sintetiza
Anderson, “de los otros afectos, en los que hay siempre un elemento de imaginacion
afectuosa. (...) Lo que el ojo es para el amante —el ojo particular con el que se nace-
, la lengua es para el patriota —cualquiera que sea la que la historia le haya dado
como lengua materna-. Mediante esa lengua, encontrada en el regazo de la madre
y abandonada sélo en la tumba, los pasados se respetan, las camaraderias se
imaginan y los futuros se suefian” (217). De este modo, la grandeza épica de morir
por la patria (“el héroe guerrero muere por la patria, la marica por el culo”, dice
Perlongher) es un sacrificio que permite desplazarnos de esa fatalidad natural de lo
dado (de los efectos de esa naturalizacién) hacia lo religioso mediante su
articulacion afectiva. Y aqui aparece la profanacién: tal como la entiende Giorgio
Agamben (2013), frente al “consagrar” (sacrare), que designa “la salida de las cosas
de la esfera del derecho humano”, “profanar” significa “restituirlas al libre uso de los
hombres” (97), y el “sacrificio” es precisamente “el dispositivo que realiza y regula
la separacion” que define a lo religioso como “aquello que sustrae cosas, lugares,
animales o personas del uso comun y los transfiere a una esfera separada” (98):
entonces ocurre un “contagio profano” cuando hay “un tocar que desencanta y

restituye al uso lo que lo sagrado habia separado y petrificado”; profanar, continta
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Agamben, “significa abrir la posibilidad de una forma especial de negligencia [‘una

actitud libre y ‘distraida’™, “desligada de la religio de las normas”], que ignora la
separacioén o, sobre todo, hace de ella un uso particular” (99). Un uso posible puede
ser el juego, el cual “libera y aparta a la humanidad de la esfera de lo sagrado, pero
sin abolirla simplemente” (100). Asi, el gesto profano de Perlongher se acerca a esa
diferencia que le interesa subrayar a Agamben cuando sefiala, para que lo sagrado
y lo profano no se entiendan como simple dicotomia opositiva sino como complejo
pasaje, que lo profano es un libre uso, si, pero particular, ya que se sostiene no en
la incredulidad de lo religioso sino en la referida “negligencia” (una distraccion que
desconoce la separacion). Perlongher profanara, ademas de lo sacro, la semejanza
casi cercana del pathos tragico que también determina la patria.>®

Por otra parte, esto nos devuelve al otro aspecto fundamental en torno a la
patria: la lengua. Exiliado y extranjero, se impone asi el tratamiento de la
extraterritorialidad en Perlongher. En esta cuestion, y siguiendo el ya clasico
concepto de George Steiner (2000), es interesante sefalar algunos parentescos
literarios de Perlongher en relacién con la profanada lengua de la patria en el
extranjero. Uno, Edgardo Cozarinsky en Vudu urbano (“si en esa tierra que llaman
la patria esté el padre, y en la lengua es la madre quien opera, en estos gestos de

la escritura, de lectura, de traducciones enfrentadas en los espejos deformantes de

55 En este ultimo sentido, véase el articulo de Pablo Gasparini (2010b). Asimismo, puede consultarse
el ensayo de Nicolas Rosa (recogido en 1997a: 99 - 125), que a propésito de la publicacién de Prosa
plebeya sugiere, ya desde su titulo (“Las prosas profanas de Perlongher”), la cuestion profanatoria
con guifio, claro esta, rubendariano. El mencionado articulo de Gasparini, ademas, remite a la
cuestion de la extraterritorialidad en Perlongher que abordaremos a continuacion, al cual podria
sumarse, del mismo autor, su trabajo sobre Perlongher en conjunto con Osvaldo Lamborghini y Copi,
a proposito de la relacion “filiatrica” con Witold Gombrowicz (Gasparini 2007a).
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varios idiomas, el exilio del que se habla y que habla es el del hijo” (2002: 165 -
166)). Otro, Copi, sobre todo en La internacional argentina; el pasaje es bien
conocido:

en el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor
Sigampa designaba con el nombre de Internacional Argentina,
estabamos nosotros, que habiamos huido no de la dictadura militar, sino
de todo lo que hacia posible su existencia en la sociedad argentina: la
hipocresia catdlica, la corrupcion administrativa, el machismo, la fobia
homosexual, la omnipresente censura hacia todo... Pero supongo que
esas categorias pertenecen al pasado; ya no quedan mas que, por un
lado, las ratas que abandonaron el barco, y por otro, los borregos que
sufrieron la colera del capitan, todos somos por primera vez un poco
iguales. (Copi 2010b: 288)

Como afirma Maria Moreno (2013a), refiriéendose no sélo a Copi sino también a
Manuel Puig, “ellos son Patria aunque hayan vivido fuera del pais y escrito en otras
lenguas (...). A lo mejor eran tan Patria que no necesitaban tenerla bajo los pies
para sufrirla, deslenguarla, blasfemar contra ella aunque siempre amandola de esa
manera torcida. En todo caso, Puig y Copi tenian algo con el ser argentino” (Moreno
2013a: 286). Finalmente, otro envio que podria pensarse en Perlongher es
Fernando Vallejo; tal como lo sefala el ensayo de Adriana Astutti a propdsito de
“odiar la patria y aborrecer la madre (...) como condicion para hacer que la lengua
materna al fin florezca”: “para dar lugar —escribe Astutti-, entre el farrago de palabras

del gramatico furibundo, al acontecimiento de la lengua materna, siempre pasado,

siempre por venir’ (2003: 119).
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Ademas de la torsion que el FLH imprime a la famosa frase marxista, ya
citada (“los homosexuales no tenemos patria”), que podria leerse con un sentido de
reclamo pero también con uno de afirmacion, hay en la obra de Perlongher
diferentes apariciones de la palabra “patria” que nunca desatienden a las remisiones
etimologicas con cuyos ecos articula sus desajustes y desplazamientos. En una
carta de la década de 1970 dirigida a Osvaldo Baigorria, quien se encontraba en
ese momento viviendo en Canada, en una comunidad llamada Argenta, Perlongher
le escribe, chistoso, “lo de Argenta lo buscaste adrede, tipo retorno al utero patrio”
(2006: 17). O es conocido su comentario a Sarita Torres, también en una carta, “me
llama[n] el padre del Movimiento Gay Argentino cuando todos saben que soy la tia”
(2004: 421); comentario que, por cierto, esta reiterando el de una minipolémica en
El portefio (que abordaremos con detalle mas adelante), la cual le esta contando a
Sarita. El texto de dicha revista es una carta que responde a su mencion, en un
numero anterior, como “padre” del liberacionismo gay argentino: lo cual “peca —
escribe alli Perlongher-, ya no de desmesura, cuanto de desliz semantico:
humildemente, preferiria ser la tia. Las tias han sido un poco dejadas de lado en
ese coro de madres y abuelas mayas” (1984b: 4). Asimismo, la figura de la tia es
retomada por su amiga Maria Moreno, quien asi lo reclama para el Suplemento Soy
de Pagina 12, en vez de “padrino”, que “lo hubiera horrorizado” (Moreno 2008). Es
evidente como se van formulando series (padre, padrino) que abren la “patria” —su
Utero- y derrapan en la tia. En efecto, Perlongher parece no olvidar ni por un instante
que “patria” viene de “padre” (y alli esta, también, la base de todo el patriarcado) y

al mismo tiempo no puede desperdiciar la potencialidad genérica del afeminamiento
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de su género (gramatical): un padre con Gtero, una madre paternal, o un padre que
usa el género femenino. En cualquier caso, se arruina la linealidad del cuerpo de la
patria (esa ‘tierra de los padres’) y por eso incluso la inversion es insuficiente ya que
Perlongher, en su ocurrencia del “Utero patrio” (la expresion no es privativa suya
sino bastante popular, pero él la lleva al extremo), desafia el lenguaje del binario por
la via etimoldgica y la via gramatical a la vez, y asi corroe sus imposiciones
valiéndose de sus propios érdenes. La imaginacion genérica de Perlongher pone
fuera de si, con esta fabulacion, los presupuestos normativos-clasificatorios de los
géneros y de la patria, al mismo tiempo, y todo deviene trans. Por eso, parece
insinuar Perlongher, ni madre ni padre: una nueva gramatica vincular comienza a
inventarse, mas aca de los roles filiales hegemonicos y fuera del folklore edipico: la
figura menor de la tia (ese personaje tan simpatico, por concesivo y por electivo,
gue todxs y cualquiera alguna vez hemos tenido).

Asi, que Perlongher se resista 0 re-niegue, en principio, de cuestiones
vinculadas a los discursos sobre la nacion y la patria, como asi también a las
nociones en las que se busca hacer coincidir Estado-territorio, no quiere decir que
no haya experimentado una auténtica interrogacion casi obsesiva en torno a estas
cuestiones. De alli que, tal como lo hemos venido recorriendo hasta acé, mediante
el corpus considerado (pero también en numerosos materiales de su Archivo, en
sus operaciones de lectura y reescritura del siglo XIX argentino que aparecen en
Alambres), en su particular autofiguracion de exiliado que expresa una ambivalente
saudade argentina), el asunto se presente menos como una simple negacioén que

como una intensa impugnacion, corroyéndolo desde su interior. En esta direccion,
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me interesa resultar claro —a riesgo de resultar reiterativo- en que, sin forzarlo a
Perlongher a gestos o posiciones en los que claramente seria inabordable, si en
cambio quisiera poder conjeturar acerca de su rareza a proposito de ciertas
cuestiones u operaciones (recordemos, también, la consideracion como intelectual).
Sobre todo para poder apartarlo o sustraerlo (al pensar en su contestaciéon a
poderes hegemoénicos) de morales valorativas vueltas clichés o estereotipos
edulcorados (es decir, identificaciones), que hoy ya son sentidos fijados e
institucionalizados por parte del discurso cultural (lo cual, quizd, lo hubiera
horrorizado), aunque paradéjicamente se pretendan contestatarios: el subversivo,
el transgresor, el maldito, el excéntrico, etc. Por lo demas, discutir o desmontar esas
atribuciones no supone negar su radicalidad sino, muy por el contrario, restituir su
potencia, preservandola, e insistir en afirmar la inactualidad de su acto, aunque sea
imposible por irrepetible.

La afeccion de Perlongher en relacion con la Argentina se expresa con nitidez
en sus respuestas al cuestionario “La Esfinge” de la revista Babel. Ante la pregunta
“¢ En qué pais le gustaria vivir?”, responde “Tal vez en Argentina, si no fuese tan
autoritaria, hiposensual, decadente —o sea si fuera, vaya ilusién, ‘otra’ Argentina, sin
gue para ello hubiera que recurrir (espanto ahuyentador) al Despoblador de Beckett.
(...) El exilio, aunque tenga sus lamés dorados, desterritorializa. Y parece que no
hay vuelta, se territorializa en la desterritorializacion, un nomadismo de la fijeza”.
Mas adelante, define la “argentinidad” como

una forma domesticada, blanduzca, de la extranjeria, ya que uno no

puede estar, esquizo, mas que afuera. Pero también un terciopelo de
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calles y de roces, un estado de cuerpos asaz rigido, mas cuyas
emulsiones se pringan de un olor familiar, acochambrado: lo de uno.
Torpor organico, semianimal, que lleva a echarse en los cojines
conocidos, aun a despecho de la pesadilla catdlica y los desfiles de
lapidas, marmoéreos caquis. Significativo que en una sociedad tan
homogeneizante y controladora como la argentina, los diferentes de todo
pelaje se vean impelidos a codearse en heterdclitos reductos que
mixturan punks, transfugas del circo, nébmades de café y todo el carnaval
minoritario, eslabonando complicidades intempestivas entre los
intersticios del panoptico (ojos de los servicios, porteros y vecinos). La
Argentina de mis afectos —perdoneseme la pretension- seria la de esas
socialidades menores -;una especie de ‘Argentina menor'?- con sus
alianzas, angustias, expansiones. Es triste reconocer lo lejos que

estamos.
Y, al ser interrogado “4 Qué siente al cantar el Himno Nacional?”, responde: “No se
puede evitar algin cosquilleo, en el medio de la intranquilidad que la exaltacién
patriotera suscita. O evocar la visita de la inspectora, saliendo del Fiat con un tapado
de piel, atizando el nerviosismo de la formacién milico-escolar”. Estas respuestas,
escritas en 1989 (en Perlongher 1997: 13 — 21, cursiva mia), resultan interesantes
de ser contrastadas con su temprana percepcion benévola y entusiasta de Brasil,
en este caso expresadas en una carta a Osvaldo Baigorria de abril de 1979: en ella,
le cuenta Perlongher que “en brasil [sic] todo es relativo, desde la democracia hasta
la liberalidad. Con todo es una sociedad infinitamente mas permisiva que la
argentina, y se pueden hacer cosas a plena luz que aqui [en Argentina] causarian
espanto en la mas absoluta penumbra. En fin, un pais mas o menos habitable”,

aunque a la vez, afios mas tarde (en una carta del 17 de diciembre de 1985), le
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confiesa que “me estoy quedando y quedando en el Brasil. La Argentina me tira con
fuerza, pero mis avatares me enganchan” (Perlongher 2006: 35 y 73,
respectivamente). Por ultimo, hay entre los papeles de su Archivo un documento,
lamentablemente incompleto y abandonado, que parece haber sido un intento de
cronica sobre las desventuras de una loca portefia sometida, en una tetera, al tipico
chantaje policial. Sin embargo, el primer parrafo del texto tiene una fuerte impronta
confesional y viene muy a cuento rescatarlo: “Evocar la argentina se me asocia casi
instantaneamente a una sensacion de panico: terror y goce aparecen casi
indisolublemente unidos. Esa contiglidad puede bien ser un efecto de estilo. Sara
Torres me acusa de escribir con el ombligo: el problema es que escribo como el
culo. Desde qué otro lugar caberia [sic] escribir sobre la homosexualidad en la
Argentina?” (Documento CEDAE 16/734). Obsérvese que alli donde escribe “como
el culo” en un primer momento —tachado- habia escrito “desde el culo”. Entonces: la
Argentina, terror y goce simultaneo, y cuya sensacion de panico anal —podria
extremarse la contigiidad-, siendo como es el culo del mundo, es casi un panico a
si misma, a su propio estilo, imposible de escribir desde otra regién (corporal).
Finalmente, la mencionada impugnacion a los términos “nacion” y “patria”
supone reconocer que, abstraidos del sentido comun o de sus empleos morales (y
también molares), resultan nociones o categorias en principio vacias. Ante esto, el
horror vacui que moviliza la barroquizacion; y es asi como en este escenario
Perlongher, ilocalizable, se hace un sitio para intervenir y discutir. Entonces, la
tensién entre estos términos, de a ratos solapados, parece dar cuenta de la

incomodidad de ambas nociones pero también de lo que cada una puede: mientras
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gue la nacion posibilita la interrogacion por alguna forma de comunidad, y da lugar
a su imaginacion o su relato, la patria corporaliza la ambigiiedad de una relaciéon
que, aunque imposible, necesariamente ostentara un poder de afeccion (y aqui
recupera el esplendor de su sentido etimoldgico-lexical en torno a la madre paternal:
“‘deseoso es aquel que huye de su madre”, repetira Perlongher incansablemente
citando a Lezama Lima). Por lo tanto, sino determinante, se presentara como un
vinculo constitutivo, y arrojara a cada quien a enfrentarse con la invencion de alguna
salida o huida. La patria, en fin, no hay razén por la que tenga que coincidir
necesaria o ‘naturalmente’ con el territorio referencial de un pais, con su relato o
comunidad nacional, mucho menos con su Estado®®: la patria es, mas simple pero
intensamente, un sitio potencialmente habitable, cualquiera sea su lugar. Entonces:
se la habita (casi haciendo del azar una eleccién) o se huye. Perlongher, deseoso y

errante, huyo.

56 Una nocion se podria desprender de la tesis central de Josefina Ludmer (2000): si el género
gauchesco supone un tratado sobre la patria (una patria en la que no escapa el sentido del patron
letrado) que pone en movimiento una alianza que se ira modulando entre guerra y paz, desafios y
lamentos, y enfrenta cuerpos, voces, definiciones, tonos, sentidos, legalidades -en diferentes
posiciones y usos-, y si ese género, ademas, se cierra con la instauracion definitiva del Estado
moderno en 1880 (porque pacto6 con él), entonces se deduce que la patria pareceria ser lo que esta
antes, o por fuera, del Estado. O que el Estado no puede formar parte del “espacio interno” del género
de la patria. En cualquier caso, afirmando un vinculo radicalmente heterogéneo. Casi podria
pensarse: la patria como deseo, debatida entre hegemonias dominantes, resistencias,
(in)sumisiones.
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CAPITULO 2

Austria-Hungria: una violencia sexopolitica

1980 es un afo-hito en la literatura argentina con la publicaciéon de dos
novelas que se han leido como fundamentales de la coyuntura y que, en rigor,
sobresalen de un marco literario mas extenso e identificado por el modo en que
busca aproximarse al presente dictatorial: nos referimos a Respiracion artificial, de
Ricardo Piglia, y Nadie nada nunca, de Juan José Saer. 1980 es, ademas, el afio
en que se cumple un siglo de esa bisagra en la historia argentina que es 1880, con
la implantacion del moderno Estado liberal roquista: modernizacion recostada sobre
la Conquista del Desierto liderada por el mismo Roca en 1879, con el costo de ser,
también, una accion de exterminio por parte del Ejército Argentino, cuyo centenario
fue festejado oficialmente por los militares argentinos ocupando ahora el poder
estatal desde 1976. David Vifias, en ese entonces exiliado, esta escribiendo Indios,
ejército y frontera (que publicara dos afios mas tarde) para interrogar ese arco liberal
de un siglo en la “crisis de [su] imaginacion” o “su descarnada imaginacion de crisis”;
y se pregunta alli Vifas: “los indios ¢ fueron los desaparecidos de 18797” (la cursiva
es suya) y, también, “si en la Argentina actual —por ejemplo- donde el ejército ha
proliferado hasta ocupar la totalidad del proscenio en el espacio publico, ¢ qué hizo,
realmente, en la Patagonia de hace mas de cien anos?” (y aca la cursiva es mia)
(Vifias 2003: 17 — 18). Y 1980 es el afio de publicacion de Austria-Hungria, primer
poemario de Néstor Perlongher, y lo que alli irrumpe exige preguntarnos de donde

‘viene’, de donde (se) sale.
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Desde el punto de vista formal, Austria-Hungria se construye, en tanto libro,
de dos partes que dejan imaginar desde sus nombres un encuentro bélico: los
soldados (que llegan) y las mariconas que, alli instaladas, se preguntan “por qué
seremos tan hermosas”. Y ademas, el libro, al abrirse, se propone como “escenas
de la guerra”. Funcionando casi como didascalias, esas huellas o inscripciones
paratextuales ‘abren las escenas’ de lo que se va a ver: una guerra de cuerpos, de
géneros, de voces, gue se intersectaran de un modo permanente y que, como toda
guerra, exhibird una violencia inaudita.

Pero vamos por partes. En una carta fechada el 1 de abril de 1979,
Perlongher le cuenta a Osvaldo Baigorria y su pareja de entonces que acaba de
salir una antologia con unos poemas suyos, la cual es “una cosa bien underground
y pobre”; y agrega: “quizas por el mismo sistema me anime a publicar mi primer libro
de poemas, pagado por mi, que se llamaria Austria-Hungria, cuyo poema central
seria un dialogo entre dos locas (austria y hungria) que se pelean y debaten las
alternativas ante la proxima irrupcion de los germanos, todo es un lenguaje muy
barroco, y con algunas alusiones modernosas no demasiado claras. En fin, lo veras
si sale” (Perlongher 2006: 35). Como sabemos, el poemario efectivamente se
publicaria al afio siguiente de la carta, pero no por los medios comentados en ella
sino por la Editorial Tierra Baldia, de Fogwill, y el “poema central” mencionado alli
por Perlongher no aparece. Sin embargo, entre el material de su Archivo se
encuentra un poema que, aunque no esta fechado, se ajusta exactamente al
descripto por Perlongher, con lo cual posiblemente se trate del mismo. Este poema,

entonces, refuerza el caracter teatral del poemario no sélo a través del dialogo entre
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“‘Austria” y “Hungria” sino a través de ciertas huellas didascalicas: “(Salen. Llegan
las tropas)”, se lee al final del texto, con lo cual se acentla dicha teatralidad también
presente en el libro (que, como sefialamos, posee inscripciones semejantes) v,
sobre todo, se reafirma esta suerte de guerra entre maricas y ejército. En cuanto al
didlogo en si que estructura el poema, y que parece asentarse en cierta tradicion
del didlogo como duelo, si bien en su estilo puede reconocerse el del resto de los
poemas de Austria-Hungria, de todas maneras no parece participar estrictamente
de él, como si aun esa singularidad no hubiese aparecido (¢, motivo de su exclusién
del poemario?). Con todo, lo que si ya aparece es una de las operaciones que,
segun comentaremos a continuacion, organizan Austria-Hungria: el hallazgo de
cierto punto de goce en medio del horror que es experimentado a partir de las
acciones del verdugo. Y ademas, el poema presenta ciertas huellas culturales
argentinas, a diferencia del resto del poemario en el cual, en principio, se hallan
ausentes y habilit6 —por eso- cierta linea de lectura ‘hermética’. Reproduzco in
extenso algunos fragmentos del documento (que parece concluido y esta

compuesto de cinco paginas mecanografiadas con ligeras correcciones):

Austria: Bicéfalas nos hice, aunque de una / pieza el déspota es, y asi el castillo,
aunque un biombo se tienda, escindiendo los lechos donde obscena te
entregas a los barbaros. Y el paso del cosaco deja en la alfombra del
zaguan un verso que indeleble se vuelve, inolvidable. Y si las armaduras
repiten los repliegues, que mas no haran los cuerpos que en repliques
cuartean los pelambres, y suenan como campanillas enloquecidas en las

noches de lodo, y el escarnio se ceba en ellas como un mate.
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Hungria:

Austria:

Hungria:

Austria:

Hungria:

En este apartamento — que en vano por alcobas travestiste - vi desvestido
a un subdito, liberto, y subito, hecho noble, y desposado, tan presto
abandonarte, cual un ave que yanta y evacua. Y llevas en tu cuerpo ya
no las sefias del corset que airosa, si no por tan obesa, lucirias: son los
yerros que tattan, carniceros, de la trompeta — no su son — su acero.

Si a las conspiraciones de pasillo, reyertas palaciegas, cegueras
contagiosas como magias que acaban encantando al que las pare, mi
estéril pecho opuse, no lo hice por estoica ni guerrera, sino porque en
descuido rozaranme los pajes — alzados — los pezones; como si, lujuriosa,
quisiera en el fervor de la tortura hallar sosiego a mi feraz dulzura.

Pero si halada por tu ambiguo aliento — aya de remezones, de nostalgias,
de recuerdos falsificados como las gemas de la corona de tu hija, los
cuernos de tu yerno — en tus antros hollé, de la desdicha socia, fue por
soltar mirada y no ganado, ya que turgen las bestias, ora lisas, ora
grandilocuentes en su zarpe, debajo de esta mi trivial camisa. Y si un
heraldo clama, es a ti por buféon y a mi por dama.

(-..)

Ceiiida por breteles, atesoro montafias, valles hondos donde es raro que
merquen peregrinos, sino mas bien malandras y judios, que como soy
tinaja de las heces, enredo y ya no exulto. Y si de tu traiciébn no fuera
vitrolera, me callara; mas al hacer responso en este duelo, yo no sé si mi
pelo tiene liendres o arafias atan cables o anguilas jueguetean, so6lo que
— aungque no electos — los cordones sujetan los botones que extravié
entre becerros, asi como ramera que los trenes espera y luego echada
en los andenes queda.

Germanos se avecinan, oye el metal bruiido que argentino a la
adyacencia abruma, el burdo canto del aldeano torna, cual grabada
avutarda, en fino trino. Acuérdate de Espafa la transida, de ltalia la
guemada, de Albania oh la tan desconocida. Desdefia ya tu estancia, a

la que un misero / bohio es preferible; te daré combustible, y, siempre
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Austria:

Austria;

gue no mujas, cupletera, la pradera magyar te hara cordera. Vestidas de
gitanas, huyamos, si es preciso, hasta Rumania, alli, en la Transilvania,
sofocados mancebos ornaran puntillosos nuestro sebo de tersos
lamparones. Unzamos a corceles las pomadas; quedan pocas posadas
para que, silenciosa, el libertario este del sol te acoja.

Si un amo te lancea con punzantes gladiolos, te vacia las cuencas; si un
esclavo, con perveros modales busca el flanco / donde se tifie de mucosa
el campo, si lubrico desova en los umbrales una égloga anterior, filoso
hijo o afilado padre. En los partos que suefio hay siempre un duefio que
negro me captura, tira las comisuras de mis labios, mis sollozos precarios
ya no se saben sismo o tembladera. El cierzo o el hogar: magra distancia;
que si atada a una rueda, nuda y hedionda monto o soy montada, o mi
benjui conservo — como un dejo de tardes en que, bajo una silla, una nifia
lamia una estampilla —, como entre cremas o exudados moro. Si ésta la
cochina ruindad que me atraganta, asi clausure el buche y no, bajando
entre algodones tisicos — como quien bajo el viento sopla un postrero
fésforo — deje caer las bridas de mis dientes. Y si esta cruel historia ya
termina, un resplandor no cesa, un refucilo, ain cuando ya su fuente,
humedecida, porte sesgada hierba y no rescoldo.

(...)

Si la muerte, enemiga, pudiera ser solemne, si se lo permitiera, asi seria,
si pudiera ser triste como un ocaso en que las garrapatas no se
prendieran a ningin molusc [sic] si pudiese arrastrarse como una pepa
en el torrente; si ella/ no se desparramase como una iguana cuando fuma
Yy no sintiese su paso en los intestinos cuando me alzo, de seguro que
asi. Pero una tumba es un manojo de cadaveres que reprenden a sus
parientes alejados, que les mandan las cartas que escriben a los guardas
pidiéndoles un fuego en el subsuelo, es un cadaver que toca la puerta y
se recuesta en el sofa

(Documento CEDAE 05/013)
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Asimismo, a las huellas o inscripciones (paratextuales, didascalicas,
teatrales), sefialadas anteriormente, habria que sumar el titulo mismo del libro, con
sus resonancias en torno a las Guerras Mundiales, a proposito también de la
violencia que exhibe. Resonancias que, claramente, seran recuperadas un poema
tras otro y permitiran construir, por lo tanto, un sentido ‘global’ del poemario. Los
ecos imperiales, asi, no pasan desapercibidos, y por cierto la excepcién no fue la
lectura de Luis Thonis, quien escribio la primera y Unica recepcion critica del libro,
segun lo comenta el propio Perlongher en una entrevista (“Austria-Hungria sale en
el 80 silenciosamente, a no ser por una brillante critica de Luis Thonis” (Perlongher
2004: 324)). En ella, titulada elocuentemente “La disgregacion de lenguas y el suefio

de un imperio”, Thonis sefiala

(...) la reconstruccion de un imperio virtual, lugar flotante donde se
refractan los asaltos vocalicos posteriores a las ‘escenas de guerra’
cuyos conflictos son circulos descentrados que estan en todas partes y
Su centro en ninguna. La virtualidad de Austria-Hungria alude a un
territorio en cuyo interior se dio una lucha por la dominacién de una
lengua —habia rutenos, eslovenos, croatas, italianos, rumanos, etc.- y al

reverberar oblicuo de otras mitologias, lejanas o préximas. (Thonis 2008)
La pista imperial, sin embargo, ya estaba incorporada como ‘pre-texto’ en el
poemario: me refiero a un breve comentario incluido en la primera edicién del libro
(Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980), que luego no se reprodujo en las ediciones de
los Poemas completos, y que se encuentra en la pagina 7, previa al comienzo del

poemario (incluso en el indice se lo denomina “Prélogo”), y también en la solapa
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interior; en el primer caso aparece firmado por “Los Editores” y en el segundo por

“(G.W.)". Por su interés documental y su dificil acceso, lo transcribo integramente:

Austria-Hungria es un imperio disputado. Un mundo desmembrandose,
un proyecto de unidad tardio e imposible. Una busqueda de integridad a
pesar de los flujos linglisticos y culturales que resistiran cualquier ilusién
de orden. Esto debe entenderlo mejor que nadie el autor del poema.
Hay muchas lecturas posibles para Austria-Hungria, y Perlongher no se
compromete con ninguna de ellas. Nosotros vimos una incitacién al
regodeo, vimos una elaboracion del desencanto como goce y una poesia
del limite de la experiencia de goce. Vimos una confianza franca en la
Ley que da cuenta del lenguaje y de todo lo que él puede vehiculizar, y
vimos por fin a esa confianza renunciando a ser bandera de cualquier
plan que limite la libertad.

Detras de cada lectura habitaba el descubrimiento del amor a ese
instante o parpadeo de la historia que permiti6 que todo aquello fuera
soflado. ExistirAn otras maneras de recorrer el Imperio bicéfalo, y se
invita al lector a ejecutar la suya cruzando el texto tantas veces como
intentos a entender se atreva a imaginar. Este ejercicio nos ha aportado
una experiencia estética inusual: el pase de la atemporalidad de la
meditacidn a la orgia, por ella al duelo y al saber, y de alli a la parcial
recomposicion de una conciencia que no ha de desprenderse de las
pruebas de un viaje que pocas obras posibilitan como Austria-Hungria,
sin disolver la identidad del lector, ese viajero.

Asi, del “reverberar oblicuo de otras mitologias, lejanas o proximas” -sefialado por
Thonis- a ese “mundo desmembrandose” pero “disputado” (cuya “ilusion de orden”,
ademas, es resistida por los “flujos” y es “imposible” su “proyecto” o “busqueda de

integridad”) —comentado en el texto citado-, lo que comienza a aparecer es la
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imagen nitida de un devastado imperio en guerra, cuyas “mitologias” habra que

M

examinar cuan “lejanas o préximas” resultan en el “sofiado” “parpadeo de la historia”
que hace a esta “poesia del limite de la experiencia de goce” y del “desencanto
como goce”. Me interesan todos estos términos que emplean los dos textos
considerados (textos que, no hay que olvidarlo, son contemporaneos al poemario
mismo) ya que resuenan intensamente en la lectura de Austria-Hungria y, al
momento de pensar la realidad historica que lo atraviesa, inciden en que la sintaxis
que organiza los términos parezca inminente: “imperio” y “guerra” es la predicacion
del sujeto tacito “Argentina”. La Argentina, un imperio en guerra, tal vez podria
formularse, cual salto mas o menos irénico. Ahora bien, aunque “imperio” y “guerra”
resulten términos cuya juntura parece ir de suyo, es preciso considerar por separado
su tratamiento en Perlongher.

En cuanto a la cuestion de la guerra, retrocedemos cronolégicamente
respecto de lo comentado a propésito de Malvinas, pero precisamente por esa ‘no-
aparicién-todavia’ sus razones emergen con mas fuerza aun, como eco anticipado
para responder a la guerra antes de que la “legitima” ocurra: asi, Perlongher en
principio se opone a la guerra como gesto antibelicista, lo cual quiere decir
especificamente antimilitarismo (o sea: anti-militares-ocupando-dictatorialmente-el-
Estado), que a su vez tampoco debe confundirse con posturas pacifistas (como se
desprende de una carta privada alojada en su Archivo, dirigida —aparentemente- a
Miguel Grinberg, mencionada mas atras). Pero también quiere decir algo mas
amplio: antibelicismo como impugnacion disidente a las ficciones guerreras propias

del Estado-nacion y sus obsesiones territoriales. Por cierto, cabe comentar que en
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su Archivo, ademas, los textos de diversa indole en torno al tema de la guerra (como
acontecimiento, como ficcion, como relacion, como tropo) son numerosos.

Por otra parte, en cuanto al “imperio”, lo sefialo por sus intentos de proyeccion
poética: en dos poemas de su Archivo (mecanografiados y con correcciones
manuscritas), claramente abandonados, aparece la expresion “Imperio Argentina”
como posible titulo en sendos casos. En uno de ellos se lee: “o0 ese renombre de las
tullas, / y las agulhas de alfarero, cuando / dado de baja raspa el uniforme lo
puntiforme de esa barba, lo / puntilloso de esa faja, echada lava los bulbos en el
arroyo: el rio / cuyo / cruce dantesco pavor azul signé (...)", y es posible alli escuchar
ese “uniforme” raspado que sigue hasta el “pavor azul” que hace “dantesco” el cruce
del rio (y en Perlongher “azul”’, mas tratandose de “pavor”, hace sentir a los ‘azules’
o blue, o sea, a la policia) (Documento CEDAE 09/282). El otro poema es
completamente distinto, y se deduce que muy posterior a Austria-Hungria, ya que
presenta una anotacidon manuscrita acerca de la posibilidad de incluirlo en Parque
Lezama o Hule; en él ciertas referencias argentinas son evidentes. Reproduzco un

fragmento:

Quiroga gira sin revolver la marioneta, fuerza la manivela del / desague.
Esos rumores excesivos que halaga[ban] los baldes! Asolaba / el rancho
la familiaridad de una patota: a Tota, violabanla en el / zarco. Era vitualla
esa obviedad, esa clarencia. Virtual la limousine / del fracaso. Acaso
mientes: no te dicen nada. Callan, se nota que es / adrede. Para que no
se sepa donde flota? acalambrada de vituallas? / Las vi, flotaban en el
vestuario, entre las bolas de los toscos y / la costra del rengo. Parecian

no resolverse a funcionar (Documento CEDAE 05/056).
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Pero méas acé de estos textos descartados, en cualquier caso lo que alli —en
Austria-Hungria- se esta instalando, para exhibirse, se presenta como un escenario
que, en la Argentina de 1980, era “eso [que] estaba pasando” (Perlongher 2004:
295). Una apertura del ojo que quiere “sacar al poeta del lugar del boludo” (257)
mediante una escritura que antes que la redencién quiere la intervencion. En rigor,
la expresion “eso estd pasando” es emitida por Perlongher en una entrevista de
1986, realizada por Pablo Dreizik, en la cual reflexiona sobre el delirio poético y las
posibilidades de la alucinacion como modo de intervenir lo real (“el problema es si
vos respetas lo real constituido como tal o lo invadis”) pero sin por eso dejar de dar
cuenta de él: de alli que “es que eso esta pasando también en algun nivel. No es
una fabula que se monta y que en un momento se va a descubrir que lo que habia
era la historia como discurso mas organizado. Esta pasando...”. En esa direccion,
dice también que “toda esa mitologia que uno hace tiene que ver con un ahora, con
un presente” y que se trata de “irrumpir en el llamado discurso social, que a veces
es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293 a 295). La idea de una aspiracién a
intervenir, ademas, se articula con la operacién poética en sentido mas amplio que,
citando a Osvaldo Lamborghini (“sacar al poeta del lugar del boludo”), Perlongher
enuncia al hablar de las posibilidades poéticas del portufiol e impugnar la “retérica
huera” de la poesia (2004: 257) en clara polémica con la poesia social que le
precede (“Habia que combatir a Juan Gelman en su propio terreno”, dice en otra
entrevista (2004: 283)) que a su vez era la misma retérica que impugnaba
Lamborghini en la entrevista donde enuncia, ademas de esa frase que Perlongher

cita, la famosa declaracién del ‘gran enemigo’: “los albafiiles que se caen de los
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andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse” (en
Rubione 1980). Por otra parte, y mas alla de Austria-Hungria, la voluntad de
intervencion también se hace presente en otro sentido: las lecturas publicas de
Perlongher —sobre todo de “Cadaveres” en pleno retorno democratico (sobre las
cuales volveremos en otro capitulo). Pareceria confirmarse, de este modo, la
sentencia del mismo Perlongher acerca del neobarroco cuando lo define como una
“palabra que interviene sobre lo real, antes que comunicarlo” (2004: 307).

Como indica Jorge Panesi, “entre el trayecto o la pirueta verbal que va de la
palabra ‘barroco’ (roca, dureza, piedra (...)), hasta el ‘barroso’ o el ‘neobarroso’, se
juega lo que una poesia puede hacer con la politica, en la politica”, frente a los
“criticos tranquilizadores” que piensan la “tirantez entre poesia y politica” con el
término “autonomia”. “autonomia de la poesia como institucion quiere decir
sencillamente lo que la ley dice de los locos: politicamente irresponsables”; de alli
que eso que hace la poesia en la politica sea asimilar sus basuras verbales (Panesi
2000: 304 - 305)°".

De esta manera, la politica (en tanto acontecimiento histérico y violencia
inmediata) podria entenderse como una urgencia a ser puesta en palabras, para
que sea vista, pero sin por eso ser “un registro realista de lo que pas6” (Kamenszain

2007: 12) ni meramente la reduccién a “un tema” (Cella 2010). Mas bien, es posible

57 Asimilar basuras verbales: “Asimilarlas paradéjicamente para rechazarlas, o mejor aun, ponerlas
en lo que son, en su procedencia y en su porvenir. Entre el pasado estéatico de las ficciones politicas
y un futuro que las aniquile, esté la poesia que decidio convertirse en barro, vale decir, en la sustancia
baja, elemental y compuesta que desdibuja la perla y enjoya el detritus”, continia Panesi (2000:
305).

136



pensar que se trata de una circulacion de la vida (y la muerte) y de una voluntad de
hacer vibrar, por medio de los poemas, la intensidad de la experiencia, de por si
inasible, y por eso mismo sin aspiracion de totalidad sino en los destellos que
insisten en capturar sus restos y exhibirlos (Garramufio 2009).

El espectaculo siniestro comienza en Austria-Hungria con una murga,
presente en el primer poema: “La murga, los polacos” (23)°8. Un sitio en principio
carnavalizado que por eso mismo pone fuera de lugar, disloca, cualquier pretension
solemne y da paso a la visidon corrosiva e invertida. Pero no se trata de asociar
apresuradamente el poema a sus circunstancias politicas inmediatas por medio de
un desplazamiento (como si se dijese que por ser un poema atravesado por la idea
del carnaval se habilitara una lectura en esa direccion). Mas bien, es como si el
poeta quisiera dar cuenta de un espectaculo nunca antes visto, que por eso
“confunde al publico” y que “nunca fue visto en los libros”, motivo por el cual los
estudiantes miran desconcertados. Incluso, la potencial parodia queda trunca en su
caracter indecidible: la murga “es y no es”, “esta y no esta en Polonia”: tal es el
desconcierto.

La precaucion puesta en evitar una rapida asociacion o analogia con el
carnaval tiene que ver, sencillamente, con que este poema no la habilita de un modo
directo, ya que deja suspendido un vinculo claro o categorico precisamente por su

indecidibilidad. Sin embargo, si es posible subrayar dicha asociacion como

58 Todos los poemas pertenecientes a Austria-Hungria son citados siguiendo la edicion de los
Poemas completos (Perlongher 2003: 17 — 64) y las paginas indicadas, por ende, corresponden a
dicha edicion.
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potencia. En otras palabras, esto quiere decir que la relacién no esta actualizada
(por eso la asociacion directa no es posible) pero al mismo tiempo si estd (como
potencia). Es por eso que mas adelante veremos que, aunque la idea de carnaval
ya no se haga tan presente, Austria-Hungria permite un recorrido que se construye
sobre su légica mas basica y ‘clasica’: la de la inversidn —y en varios sentidos- la
cual si esta presente, aunque sea como ‘aspiracion’, en “La murga, los polacos”. De
este modo, el poema en cuestién al ‘aspirar a una visién invertida’ para abrir
(literalmente: es el primero) las “escenas de la guerra” pareceria acercarse a la
férmula poética de Léonidas Lamborghini: “la risa que sangra por la herida”.
Nuevamente, como lo sefialamos anteriormente a proposito de su hermano
Osvaldo, la intervencion de Perlongher, en su cercania a esta formula
lamborghiniana (y por lo tanto, a ciertas operaciones de su poética), parece querer
marcar una intervencién opositiva en el campo poético porque, aunque tal vez mas
anacronico (Leodnidas esta pensando en la década de 1950), el enfrentamiento a
una tradicion poética impugnable esta planteado en términos similares a los de
Osvaldo: “El status poético de aquel entonces se caracterizaba, en términos
generales, por la insistencia en lo elegiaco-metafisico o en el lloriqueo social: eso
daba réditos. (...) Por lo demas, en aquellos afios se confundia lirica con poesia y
todo lo que no fuese lirica no era poesia: a este estereotipo se le sumaba el
considerar que habia temas poéticos y temas no poéticos”, dice Lednidas
Lamborghini (2010b). En este sentido, resulta bastante clara la irrupcion
antisolemne que supone este poema de Perlongher en tanto ‘apertura’. De lo que si

cabe diferenciarlo respecto de Lednidas Lamborghini es del recurso a la parodia de
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éste, sumamente explicito y permanentemente reflexionado, que en Perlongher —
en principio- parece no funcionar, aunque luego hable de una “parodia diluyente” -
ya que se trataria de otro sentido (Perlongher 2004: 321). Y algo mas sobre la risa
de Perlongher, y a propoésito de la ‘inversion’, otra vez desde el magnifico ensayo
de Jorge Panesi: “Al detritus politico o historico la poesia barrosa ni lo sublima ni lo
ataca, lo marca y destaca de entre el léegamo con una carcajada. La risa de
Perlongher parece decir ante la frase politica chorreada, arrastrada al barro acuoso
de sus versos: ‘perla, lagrima o caca, si te toco, o si me tocas, si el contacto acaece,
el resultado sera siempre escatologico’™” (2000: 305).

El delirio de la violencia reaparece un poema tras otro en Austria-Hungria.
Una violencia que, para Perlongher, es indisociablemente politica y sexual: es
politica porque es sexual (la naturaleza no existe: todo lo sexual es, siempre,
politico) y puesto que es en la sexualidad (como dispositivo de control sobre los
cuerpos y por lo tanto de poder sobre la vida (Foucault 2008a)) donde emerge y se
exhibe la intromision de la politica, esa violencia, al mismo tiempo, es sexual porque
es politica.

La violencia politica penetra los cuerpos: el poeta canta con Marlene Dietrich
“una cancion de amor para los nazis en Baviera”. “Oh no no no es cierto que me

quieras / Ay ay ay me dabas puntapiés”. Y mientras canta, cuenta®: “Y yo sentia el

59 Para una consideracion del cantar y el contar en Perlongher, puede verse “Detritus”, el ya citado
ensayo de Jorge Panesi: “Perlongher ofrece dos dimensiones posibles o pensables de la escritura:
el cantar y el contar”, sintetiza (2000: 306).
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movimiento de tu svastica en las tripas” (25 — 26). La violencia politica se exhibe
sexualmente: es el modo de mostrarla a carne viva, perforando los cuerpos.

La referencia a los nazis, y en plano mas general, a soldados y ejércitos,
arma un sistema de referencias historicas (sobre todo respecto de Europa central y
del este) con el titulo del libro, la idea de la guerra 'y, en suma, con la de un escenario
bélico, esto es, una realidad que es un campo de batallas. Porque, aunque en
principio “no esté en los libros”, el poeta termina encontrando un paralelismo
mediante el cual puede trazar alguna homologacion o analogia a partir de una
experiencia del horror, aunque sea como alucinacion: el delirio poético que busca
intervenir y que, en tanto delirio, lejos de ser una “fabulacion que se monta”, es eso
gue esta pasando. De alli que ese ‘escenario alucinado’ que se construye con las
referencias historicas resignifiqgue dichas referencias capturadas, cual pliegues, y
asi, en vez de solaparlas, permita una exhibicibn mas cruda del horror:
precisamente por tal punto de comparacion, especularmente tacito. O mejor,
relativamente tacito.

En efecto, hay un poema, cuyo titulo elocuente es “Republica” (y da a
entender, con él, un envio a una nacién politica), que puede leerse como una
imagen. So6lo que esa imagen es muy particular, ya que se presenta como la de un
circo: “Oh la Diosa Razoén:”, comienza, irdnico, el poema. Y luego se entrega a una
extensa enumeracién de ‘personajes’ que concluye con “las contorsionistas las
écuyeres las trapecistas las colombinas” para pasar a continuacion a enumerar “Las
domadoras de:” y “las domadoras/es:”. La imagen de la republica, asi, se ve como

la de un circo con sus correspondientes “domadoras/es”. También ciertas
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reminiscencias circenses aparecen en “El lugar”: “Y sila plebe se alza, si los bufones
andan solemnes como gatos, / si los bardos se liman las narices, los bordes de las
ufas, / las pestafas, y no escriben pavadas; y si las trapecistas / se toman tan en
serio su papel que ya no mueren / en cada salto  ya no mueren / caen muy de pie,
prolijas, sobre un rectangulo de papel glacé / y el domador las reverencia / y apenas
la écuyere se hace penetrar por los caballos, cada vez / con menor dificultad, con
mas unguento” (“Republica” y “El lugar”, Austria-Hungria, 56 y 35 respectivamente).
Podria arriesgarse, en esta direccion, un intenso tratamiento de la vista. Me explico:
en una poesia fuertemente antilogocéntrica como esta, fundada en lo sensorial, es
decisivo eso que se ve, como asi también eso que se oye (incluso sus murmullos),
€S0 que se toca y, ademas, aquello que se saborea o se huele. Aunque sin ceder a
una literalidad trivial, esto resulta casi nhovedoso por el tratamiento que ha tenido
esta poesia, en su recepcidn y durante bastante tiempo, en torno a su ‘hermetismo’
mas o0 menos criptico, su ‘opacidad’ o su carencia de alusién mas o menos directa
o reconocible; a lo sumo, se ha sefialado su cualidad tactil (textura) o en torno al
oido (lo fénico). Es posible, entonces, sefalar que pese a su ‘opacidad’ (tépico sobre
el que volveremos luego) hay alli un desborde sensorial generalizado que, por ende,
también incluye la vista, aunque suene paraddgjico: “Era ver contra toda evidencia”,

escribe Perlongher en “Cadaveres” (2003: 127).5°

60 Aungue no nos detendremos en la recepcion critica que inauguré esta linea de lectura en torno a
la poesia de Perlongher (puede consultarse, en esta direccién, Porrda (2003 y 2011) y Prieto (2009)),
por el momento alcanza con apenas mencionar que si problematizamos la cuestion del “ver” en
Austria-Hungria es porque se relaciona con el hecho de que, aunque en este poemario ya se exhiba
una busqueda barroca, aunque se dé a leer un deseo barroco y Perlongher tal vez ya haya
experimentado su “intoxicaciéon” barroca (1997: 14), no hay aun una ‘movida’ (neo)barroca en su
sentido mas programatico e institucional, como la que se instalaria un poco después, y que fue la

141



Pero dando una vuelta mas, la exhibicion de la violencia sexopolitica, adn
con sus grados de “alucinacién” (o precisamente por ella), no es presentada
mediante una dicotomia fija entre verdugos y victimas. Mediante los dobles, o
incluso multiples, sentidos y direcciones posibles que adquieren las palabras en el
devenir del poema y al mismo tiempo en su posible relacion con un presente que
busca dejar huellas, se puede ver circular alli una microfisica que desestabiliza esos
lugares fijos o preestablecidos, o mejor, no los lugares en tanto tales sino sus
efectos. Esa desestabilizacion se ejerce mediante dos desplazamientos solidarios
o complementarios entre si que, con sus variaciones de poema a poema, son
recurrentes en Austria-Hungria y permiten sefialar una corrosion desde adentro: por
un lado, la sodomizacién de los ejércitos y, por otro, las ‘victimas’ cuyo dolor se
tensiona con algun modo del goce.

El primero de los movimientos puede verse claramente en “Anales”, que ya

desde su titulo juega al doble sentido del relato historico clasico y del regodeo anal:

Esclavo soy
de acaienos de hermosas grabas, siervo soy

sodomizado por sus dioses

que en gran medida contribuyé a fijar la cuestiéon de la ‘opacidad’. Por eso, no es posible situar con
facilidad o comodidad a Austria-Hungria en una lectura barroca, ya que su adscripcién no es simple:
como entrada poética, su experimentacién y su des-concierto adn no habilitan cierta codificacion o
identificacion estética especifica. Sin embargo —he aqui la cuestion- este poemario en gran medida
fue leido, retroactivamente, como (neo)barroco y segiin sus protocolos estéticos.
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y en eso
veo venir a los soldados rusos
adentrada en la fronda:

pillaba y fui pillada jpor los siervos!

y desarmada en la floresta como esas chicas de Girondo

Yo, un soldado astrohingaro!

(“Anales”, Austria-Hungria, 60 — 61)

Un emputecimiento o amariconamiento que, burlandose, desarma la ostentacion de
masculinidad propia de los cuadros bélicos, tan cara y tan resguardada y que, para
afirmarse como tal, deposita la ‘injuria’ (o lo que dentro de su légica constituiria una
injuria) en un otro. El poema no solo le devuelve lo que presuntamente seria un
insulto, sino que lo hace desde la propia voz del soldado y no desde un
enfrentamiento o ‘acusacion’ directa. Una voz que, para colapsar genéricamente el
efecto corrosivo, se enuncia en femenino —comparandose incluso con “las chicas
de Girondo”-, muestra una particular graduaciéon jerarquica (lo sodomizan los
“dioses” pero la pillan “los siervos”) y revela una perplejidad casi caricaturesca de si
misma: “Yo, un soldado astrohungaro!”.

Y al mismo tiempo, la violencia que, ejercida sexualmente, en y sobre la
carne, es dejada no sin efecto pero si cuestionada o atenuada en su fuerza por
alguna forma, algun rodeo, del goce: no es que esto disminuya la brutalidad y su

efecto, sino que le frena, le corroe en su mismo juego, la direccionalidad: eso que
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me hacés para exterminarme®! de algiin modo me gusta: “sentir tu svastica en las
tripas” es “hacer el amor en mi bohardilla”. Y el casi melodrama: “me dabas

puntapiés, me pedias perdon, oh no es cierto que me quieras”:

Ceremoniosamente me pedias perdon

posabas una estola de vison sobre mis hombros
y nos ibamos a hacer

el amor en mi bohardilla

pero tu descubrias a Ana Frank en los huecos

y la cremabas, Nelson, oh

Oh no no no es cierto que me quieras
Ay ay ay me dabas puntapiés

Heil heil heil eres un agente nazi

Mas aca o mas alla de esta historieta

estaba tu pistola de soldado de Rommel

ardiendo como arena en el desierto

un camello extenuado que llegaba al oasis

de mi orto u ocaso o crepusculo que me languidecia
y yo sentia el movimiento de tu svastica en las tripas
oh oh oh

(“Cancion de amor para los nazis en Baviera”, Austria-Hungria, 25 — 26)

61 Para una lectura de las “ficciones de exterminio” en la literatura argentina contemporanea, ver el
indispensable trabajo de Gabriel Giorgi (2004).
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Juego masoquista, tentacién en la destruccion, en este sentido Austria-Hungria,
claramente, inscribe una trama politica alejada de cualquier retorica o imaginario
bienpensante. La inscribe, mas bien, mediante el regodeo en el mal. Como puede
observarse, dentro de este movimiento que realiza el poemario, “Canciéon de
amor...” es tal vez el poema que lo exhibe de un modo mas crudo porque esta
totalmente atravesado por dicho movimiento.

Otro poema de Austria-Hungria que esta atravesado casi totalmente por ese
movimiento es “Por qué seremos tan hermosas”. La diferencia es que “Cancion de
amor...” es el que lo exhibe del modo mas crudo, mientras que “Por qué...” es el
qgue lo exhibe como pura afirmacién, es decir, sin la relacion violenta propia del
enfrentamiento puesto que la presencia del ‘enemigo’ sélo ocurre como evocaciéon
peligrosa deseada cuya interrogacion articula el poema: por qué... “abriremos la
puerta de calle al / monstruo que mora en las esquinas”, “guinarle el ojo al fusilero”,
“tan entregadas, tan masoquistas”, “tan arriesgadas, tan audaces”, “tan
nauseabundas, tan erraticas” (“Por qué seremos tan hermosas”, Austria-Hungria,
58 — 59). También podria pensarse en “(Estado y soledad)” como otro poema que
participa de la tension terror-goce: mediante ciertas huellas reconocibles,
imaginamos, 0 mejor, sentimos lo que pasa en un radio céntrico portefio de yiro
homosexual en los 70 que es atravesado por las balas: “Caminamos por Lavalle,
por la Alemania espesa/ donde se yerguen las escolopendras y / silban, por Laprida,
por Pasteur / silban las balas de las pistolas, huele a gas / donde antes oli6 a lim”

(63 — 64).
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Asimismo, este movimiento también puede rastrearse, aunque de un modo
mas microscopico e indecidible, en “Herida pierna”. Alguien enuncia este poema
cuyo titulo nos tiende una trampa basada en una promesa de ajuste semantico al
conjunto (estamos en una guerra: es esperable una pierna herida) que luego no se
cumple puesto que el poema se repliega sobre si. Sin embargo, la “herida”
permanece e incluso se exhibe visualmente, plasticamente, afectando formalmente
el poema: sus versos, a través de sus cortes internos, de sus blancos, parecen estar
heridos también; la construcciéon formal tematiza la herida, el poema esta
agujereado, perforado: ¢penetrado?, ¢baleado? Pero también, en su cadencia, en
su ritmo ‘herido’, va acompasando la voz de ese (o0 esa) ‘alguien’ que lo enuncia y
gue el poema afirma en tanto suspensién: soldado, marica, travesti, mujer, o lo que
fuese, es imposible (e incluso indeseable y obviamente innecesario) decidirlo.
Incluso, optar por leerlo desde una voz no impugna la posibilidad —tan recurrente en
la poesia de Perlongher- de que alli se puedan localizar, rastrear o imaginar varias
voces. Como sea, y suponiendo que es una, esa voz de alguien se pregunta
insistentemente acerca de su herida y también acerca de si: preguntas que, antes
que meramente retdricas, parecen construir la busqueda misma del avance del
poema. Y ademas de preguntar(se), (se) describe, implora (“oh senor...”), ordena
(a “Morenito”): es en estos “registros”, en sus tensiones, donde se produce lo

decisivo.

Coser los bordes de la herida? debo? puedo? es debido?

he podido? suturarla doliente ya, doliéndome
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rastreramente husmeando como un perro
oh sefior a sus pies oh sefior con esa pierna

atada amputada anestesiada doblada pierna

O estoy? ando? metiendo los estiletes en el muslo
para que arda para que mane
haciéndole volcar lechoso polvo en la enramada
ampliandola estirdndola

Por ella (de él)  debo adorarla? suplicarla? adosarla?
cultivar el jardin donde se entierra
como liendre una mata Oh, ensartarla!

Debo poner la cara, larga, sobre la mesa? puedo?

No me hagas caso, Morenito, no lo hagas

asi, tan prominente y espantosa la herida lo que hiende
la penetracion del verdugo durante el acto del suplicio
durante la hora del dolor del calor
de la sofocacién de los gemidos

impotente  como  potente bajo esa masa de tejidos

No me hagas caso, Morenito: vé y dile la verdad a tus padres

(“Herida Pierna”, Austria-Hungria, 47 — 48, cursiva nuestra)

En su aparente inaccesibilidad, o incluso ininteligibilidad, dos versos se presentan

como golpes que imantan otros versos, ciertas palabras, y habilitan una serie
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posible: “la penetraciéon del verdugo” atrae sobre si las resonancias falicas y
sexuales dispersas por el poema y, para lo que nos interesa sefialar aqui, el dolor
(¢,de “la herida”?) queda flotando. Y esto ocurre no porque ese dolor sea ‘dudoso’
(efectivamente “la hora del dolor” se nombra, hay un “suplicio”, la herida es
“‘prominente y espantosa”) sino porque se tensiona, intermitentemente, y casi a la
manera de un coqueteo, con la posibilidad de que alli ocurra un goce o un gesto
casi festivo: “debo adorarla?”, “cultivar el jardin donde se entierra”. Incluso, la
gradacion exhibida al pasar del “dolor” al “calor”, luego a la “sofocacién” para
terminar finalmente en los “gemidos”. Y por otro lado, la huella puesta en “Morenito”:
‘no me hagas caso”, repite dos veces el poema, para quedar, en la primera,
atrapado entre la orden y el ruego (“no lo hagas”) y, en la segunda, ‘definirse’ en
una orden: “vé y dile la verdad a tus padres”. Una “verdad” cuyo contenido queda
suspendido pero que en su ocultamiento cobra mas fuerza y resulta mas verdadera
que si se revelara explicitamente. Finalmente, en ese escenario poblado por
alemanes, polacos, austriacos, en suma, europeos, y hasta podria decirse -
haciendo uso de cierto imaginario cultural- ‘rubios’, el peso puesto en ese nombre,
Morenito, es no s6lo un probable contraste visual (color de piel) sino también, y
fundamentalmente, la irrupcion rioplatense: un ‘morenito’ es un casi negro y ‘el
negro’, para el imaginario argentino sobre todo a partir del peronismo, es un rétulo
gue nombra -antes que una tipologia racista- un estigma social devenido objeto de
disputa ideoldgica (invasor, subalterno, causa de horror y repulsion, promotor de
paternalismos, etc.) que, mas alla de las direcciones especificas que ponga en

juego, parece movilizar, finalmente, un juego de fascinacion-rechazo. Asimismo,
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mas atras, podria atenderse a una linea en torno al “Moreno” —y los imaginarios que
pone en juego- que comience en Martin Fierro. En cualquier caso, es alli donde,
entonces, el poema se instala, ya que se mueve probando esos espacios para no
quedarse, fijarse, en ninguno: es la distancia entre la direccién indecidible de “no lo
hagas” (orden: moreno sumiso, o suplica: moreno peligroso) y la orden efectiva
marcada por el imperativo (“ve y dile”) con la verdad misteriosa que Morenito (y el
poema) ocultan y cuyo saber ostenta —con aires de superioridad- la voz poética. De
este modo, el poema, al ‘probar’ esas posiciones, insiste en la fascinacion-rechazo:
el mismo impulso que parece suscitar ‘el negro’ en el imaginario cultural argentino,
y el mismo que ocurre en la relacion con el verdugo —que tal vez, en este caso, sea
el propio Morenito: goce y terror.

También en “Crimea” ocurre una tension sexual soldadesca: justamente,
estan soldados los unos a los otros en el bajo vientre y mordidos. (Y aqui otra
reminiscencia girondiana, o incluso un guifio deliberado, se vuelve a hacer presente:
“se sueldan... se muerden”.) Pero en medio de esta erotizacién de la violencia (¢,0
erotismo violento?) la voz poética también se dirige a “Florencia”®? que “aplaca la
calentura”.

El, el furioso vendaval que amainabas, la calentura que

aplacabas, ah Florencia, en Crimea, entre soldados

62 Por las operaciones de transgenerizacién que pone en juego permanentemente, los significantes
femeninos en Perlongher (sobre todo, como en este caso, hombres) exhiben la arbitrariedad que los
sostiene como artefactos culturales generizados. O, para decirlo con Judith Butler, segun “la matriz
heterosexual de inteligibilidad” (Butler 2007). Esto es: “Florencia” sélo es un cuerpo femenino en
tanto se la nombra como tal, y no requiere de ninguna otra razén (ontologica, bioldgica, etc.) que la
determine.
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mordidos por los rusos en el bajo vientre

soldandolos

Son histéricos estos recovecos que recorro, envejecido, ahito
de circunvalaciones y cinturas, deseando la piedad de la
matraca

como una murga, Florence (...)

El con-tacto de cuerpos, asi, deviene en una con-fusion de masas carnales para las
cuales la guerra y el sexo parecen ser indiscernibles; ambos son campos de batalla
-performativamente configurados en tanto locus- y ejercicios de la violencia: tépico
ancestral, tanto de la poesia épica como de la poesia erética, aqui aparecen en su
punto de juntura. Entonces una voz (¢ Florencia?, ¢un soldado?, ¢el poeta?: qué
mas da) desea “la piedad de la matraca”, y esa palabra, “matraca”, vuelve a cifrar
mediante sus sentidos multiples (literales, figurados y coloquiales), al mismo tiempo,
una connotacién falica, una percepcion sensorial — auditiva (su ruido ensordecedor
al cabo de un tiempo: como el ruido de la guerra) y, en su proximidad comparativa
con la mencién a “una murga” (recordemos su importancia en este poemario),
también podria dar la sugestion de la fiesta “que no es” (estamos en Crimea), o de
la fiesta invertida siempre al borde de su propio exceso, o del espectaculo de la
‘mescolanza’: tres posibilidades de sugestion que coinciden —en su afirmacion o en
su reverso ilegal- con las de la guerra y las del sexo. Ademas, el desplazamiento de

‘matraca’ a ‘murga’, de esta manera, en su deseo de que dé “piedad”, vuelve a
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afirmar el lugar indiscernible —un mismo escenario- para la violencia doble:
sexopolitica.

Sin embargo, el avance del poema es interrumpido por una interferencia, un
golpe, una discontinuidad que no parece obedecer a la logica de las
discontinuidades mas codificadas del poemario, y que suena a una captura, un
desprendimiento que soélo efectuando una concatenacion de significados (Esther,

judia, Crimea) podria “integrarse” al resto:

Sabes, Esther, cuando tu hija cae acribillada,

es justo? para qué?

(“Crimea”, Austria-Hungria, 51)

La friccidn entre el presunto hermetismo poético y la captacion historica presente
vuelve a senalar el “delirio poético” que, a su manera (o incluso, de la unica manera
que puede: como un barroco de trincheras®?), inscribe “eso que esta pasando en

algin nivel”®4,

63 Férmula que Perlongher utiliza hasta en sus cartas personales, para referirse a las condiciones de
censura que debe atravesar su correspondencia y que Osvaldo Baigorria (destinatario de esas
cartas) conceptualiza licidamente, a tal punto que le sirve de titulo para la edicién de esas cartas
(Perlongher 2006). Baigorria llega a proponer alli que el “barroco de trincheras” es “una lengua
politica” y esta nocién, a su vez, sera retomada por Maria Moreno (2008), también con interesantes
resultados. No obstante, el mismo Perlongher ya habia intentado comentarlo: un barroco de
trincheras, dice en una entrevista, seria “un uso del barroco que pretende irrumpir en el llamado
discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004: 293). Volveremos a reconsiderar la
férmula en otro capitulo.

64 En este sentido, ya sabemos (incluso como lugar comdn) que hasta el hermetismo dice

politicamente su tiempo, y si no lo hace explicitamente, también esta diciendo algo en su silencio.
Como indica Susana Cella, “el hecho artistico es ineludiblemente social, y ain en sus méaximas
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Todas estas ambigiedades recorridas pueden dispararse en varias
direcciones o en ninguna. En el estatuto indecidible en el que se afirman, y carentes
de centro, imposibilitan cualquier pretension de fijar o estabilizar sentidos univocos,
y por lo tanto sélo admiten el sefialamiento de tensiones. Sin embargo, no
deshabilitan pese a ello la posibilidad de indicar ciertos movimientos recurrentes a
lo largo del poemario. Los dos que aqui hemos considerado (la sodomizaciéon del
verdugo y el dolor que destila una posibilidad de goce) pueden pensarse alrededor
de la figura de la antiparastasis: la devoluciéon invertida del insulto o dafio®. La
productividad de esta figura, ademas, permitiria enlazar la poesia de Perlongher con

dos lineas que recorren su escritura.

postulaciones de separacion, tales como /'art pour I'art o la poesia pura, esta vinculado a un contexto
histérico, politico y social que es el que permite incluso la emergencia de tales afirmaciones” (Cella
2010). Y en el caso de Perlongher, casi que podriamos reemplazar “permite” por “impone”: esta
diciendo del unico modo que puede decir. Florencia Garramufio va en una direccion muy similar al
plantear que “la poesia centrada en el lenguaje también es histérica en tanto delata, por la serie de
redes que teje y entre las cuales se inscribe, un uso especial del lenguaje y del quehacer poético
que puede decir mucho precisamente alli donde calla: en su hermetismo, en las formas de
construccion de ese hermetismo, a menudo puede leerse una forma de significaciéon en la que su
pulsién anticomunicativa nos dice algo también de las condiciones histéricas que rodean a esa
poesia” (Garramufo 2009: 219).

65 La antiparastasis, en su significado y uso mas extendido, supone la aceptacion, reapropiacion e
incluso el festejo de algo que hace dafo, o con un matiz ligeramente variado, la exhibicién de “eso”
que se impugna (insulto, agresion, injuria, etc.) pero de un modo especular: es decir, depositandolo
en el otro que lo emitid. En cualquier caso, remiten siempre a la idea de una refutacion basada en la
aceptacion de los términos para luego invertirlos; dicha inversién supone el cambio de valor de los
términos y/o su devolucion al interlocutor. En términos clasicos, la antiparastasis es una figura
juridica antes que literaria y se usa “cuando el acusado prueba que debia ser alabado y no
vituperado, si fuera verdad lo que se le opone”, segun especifica el Diccionario universal espafiol —
latino de Manuel De Valbuena. En tanto figura, se opone a la de la entasis (que es la refutacion
directa) y no es lo mismo que la antiperistasis, en la cual hay una oposiciéon de términos y no una
reversion. La antiparastasis quedé casi fosilizada en el derecho y por lo tanto su uso es méas usual
como término técnico juridico. Por otro lado, la etimologia griega del término resulta sorprendente en
relacion con Austria-Hungria. Significa, de acuerdo al Diccionario griego — espafiol de Florencio
Sebastian Yarza: “Preparativos de resistencia // Colocarse en orden de batalla // Rebelarse, resistir”.
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Una, ya deslizada, con los hermanos Lamborghini y a través de éstos con el
siglo XIX argentino: “Asimilar la distorsion y devolverla multiplicada” sera la reiterada
férmula de Leonidas Lamborghini, y alli esta la operacion de la gauchesca pero
también la de El Matadero. Esto es, una férmula que recorre intensamente toda una
linea literaria de la violencia historica argentina. De Leodnidas Lamborghini, por
supuesto, me estoy refiriendo a su capital ensayo “El gauchesco como arte bufo”
(1985), aunque también a su libro Risa y tragedia en los poetas gauchescos (2008)
y a su volumen de poesia El solicitante descolocado (1989), que incluye el clasico
Las patas en la fuente. Sus férmulas recuerdan de inmediato, y no casualmente, el
“contradesafio por el antivalor” postulado por Josefina Ludmer (2000: 149) para leer
la serie de las “fiestas del monstruo” que comienzan con La refalosa de Ascasubi,
pasan por el relato de Borges y Bioy Casares cuyo nombre toma la serie, y llegan a
El fiord de Osvaldo Lamborghini. Por eso, retomando lo comentado mas atras, tal
vez antes que en una visibn esquematica del carnaval, podria pensarse de este
modo en una suerte de vuelta a las sucesivas “fiestas del monstruo” en Austria-
Hungria por la particular l6gica corrosiva que exhibe y que se conectaria claramente
con la férmula del “contradesafio por el antivalor”, incluso considerando una serie
mas abierta que incluyera El matadero y “El nifio proletario” de Osvaldo
Lamborghini. Sin embargo, seria preciso examinarlo con atencion ya que algunos
de los componentes que sefiala Ludmer para conceptualizar la serie parecen no
funcionar exactamente en el poemario de Perlongher: aunque por momentos haya
un ‘clima de fiesta’ (por ejemplo, una murga), las voces que escribe Perlongher no

se dejan reducir al “universo patria o muerte”; si, para que haya fiesta del monstruo,
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la voz del otro debe ocupar “el espacio entero de la patria”, en Austria-Hungria esto
se presenta de manera brumosa, no totalizante, tal vez porque, a través de las
operaciones poéticas que efectla, la resistencia es, por momentos, enunciada
explicitamente (“Por qué seremos tan hermosas”) y no solamente confiada al
escribir lo que dice el otro, haciendo coincidir la voz escrita con la del enemigo. De
alli que, aunque por momentos aparezcan voces cuyas palabras “tocan los cuerpos”
violentamente (los amputan y/o los matan), tampoco pueda leerse “la construccion
de una lengua asesina y brutal, la representacion del mal en la lengua”: quizas
también porque, decisivamente, esa mala lengua debe emerger desde el horror de
lo “mas bajo”, y ese bajo-fondo, en este caso, es el sitio de resistencia con el que
se identifica el escritor, cuyo horror al Estado-de-cosas no coincide (otra diferencia
fundamental) con “un ascenso de las masas al poder” (Ludmer 2000: 145 — 159).
En Austria-Hungria, entonces, los monstruos enfiestados es preciso que sean leidos
con ciertos hiatos respecto de coémo lo conceptualiza Ludmer.5®

La otra linea que se condensa en la antiparastasis es la de las operaciones
culturales de las sexualidades disidentes. No sdélo por su corrosion genérica de los
limites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, cifrados en Perlongher

fundamentalmente en la figura de la loca o la marica (tan ponderada poética y

66 En este punto, también podria pensarse en el ensayo de Alan Pauls “Las malas lenguas” (1986)
para considerar la cuestion. Por otra parte, para la relacion y articulacion entre los Lamborghini y
Perlongher, puede verse el ensayo de Nicolas Rosa “Los Confines de la Literatura o los Hermanos
Sean Unidos” (Rosa 2006b: 109 y ss.) y, mas centrado en Osvaldo Lamborghini pero con
resonancias en Perlongher (y a propésito de algunas cuestiones que tocamos en este capitulo),
también su ensayo “Politica y literatura: grandeza y decadencia del Imperio” (Rosa 2003a: 119 y ss.).
Por dltimo, para una lectura imprescindible de Osvaldo Lamborghini, de mas amplio alcance, véase
el clasico libro de Adriana Astutti (2001).
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politicamente en su desafio provocativo a ‘la masculinidad’ y su apropiacion
‘femenina’ casi hiperbdlica), sino también por la transgenerizacién gramatical (en
este caso, una feminizaciéon que “Anales” devuelve —riéndose- al sodomizado
soldado astrohungaro al ponerla en su voz) y por el uso concreto de un léxico:
términos que habiendo sido acuiiados como injurias o0 estigmas son reapropiados
festivamente: loca, puto, marica, tortillera, queer, sodomita, entre otros®’. Austria-
Hungria no solo que se los reapropia sino que, cumpliendo la vuelta antiparastasica,

les cambia el valor o los devuelve: “tu dafio me place”, “sodomita también sos vos”.

67 En este sentido, véanse las consideraciones realizadas por Elsa Dorlin en su trabajo (2009: 91).
Asimismo, en esta direccién en torno a la injuria gay, también resulta indispensable el libro de Didier
Eribon (2001). Para una aproximacion un poco mas amplia, pero desde una especifica perspectiva
performativa, véase, por supuesto, a Judith Butler: concretamente Butler (2008), en especial los
capitulos 4 y 8, y Butler (2009a), donde la reapropiacién de los c6digos como modo de subversion
es desarrollada ampliamente. Demas esta advertir, en consecuencia, el modo en que estas
operaciones son entendidas afirmativamente como actos de resistencia en el interior de los discursos
normativos insultantes.
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CAPITULO 3

Néstor Perlongher en El Portefio. De Evita a la CHA

1. Si Evita viviera...

“No estabamos haciendo laburo de base sino solo public relations para tener
un lugar no palido donde tripear” (Perlongher 1997: 194), dice el personaje que narra
el segundo de los relatos que conforman “Evita vive”. Como se sabe, se trata de
una narracién encabalgada entre dos tiempos: el de la escritura, de 1975 (y que
coincidiria con el de la representacion: un escenario contracultural “a orillas del
ambiente proto-gay y del circo hippie” (Baigorria 2006a: 14)), y el de la publicacién
durante la década de 1980. En cuanto a este Ultimo, el texto se conoci6 primero en
inglés, en una antologia organizada por E. A. Lacey (en 1983), paso luego por una
publicacién sueca, y recién aparecié en Argentina en 1987: lo publico primero la
revista Cerdos & Peces y dos afios después, en su numero 88 (de abril de 1989), la
revista El portefio. Y en esta Ultima nos quedaremos®®.

Nueva incursion profanatoria de Perlongher, en este caso versiona con filtro

orgiastico-lumpen a una figura argentina devenida mitolégica y organizada sobre

68 Luego, el texto fue recogido en un libro de Perlongher por primera vez en Prosa plebeya, junto a
otros textos suyos sobre Evita. Lo cito por esta edicion, en la que ademas Osvaldo Baigorria y
Christian Ferrer, compiladores de la edicién, especifican los avatares de sus publicaciones
(Perlongher 1997: 191-195). Mas tarde, debemos a la labor editora de Adridn Cangi su publicacion
en diferentes volumenes recopilatorios de Perlongher: Papeles insumisos (2004), Evita vive y otros
relatos (2009) y, en portugués (traducido por Josely Vianna Baptista), Evita vive e outras prosas
(2001). En cuanto a la revista El Portefio, se tratdé de una publicacion mensual de gran relevancia en
la transicién y reapertura democrética argentina; comenzé a publicarse en el afio 1982 y su Ultimo
namero aparecié en 1993, de modo que resulta una revista significativa de los afios '80. A lo largo
del desarrollo, se ira desprendiendo una caracterizacion de su estilo y de su significacion cultural.
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una pasién bipolar (amor-odio). El relato no se sitia en ninguno de los polos, sino
gue mas bien los ataca a ambos con la misma violencia: Evita no es la santa
venerada por el suefio peronista y en cambio es, si, “la yegua”, pero una yegua
gozosa que, por ende, ya desarticulé el insulto antiperonista®®. Precisamente porque
la politica dio paso a una hedonista politica de los placeres: lo que importaba ya no
era el “laburo de base” (propio de la accion politica militante o revolucionaria) —ni
mucho menos, podria pensarse, ir “del trabajo a la casa y de la casa al trabajo”™—
sino poder ganar “un lugar no palido donde tripear”. Tripear: la jerga drogona hace
su aparicion para que advenga el trip (“viaje”) yonqui. Evita, generosa, reparte lotes
de marihuana “para que todos los humildes andaran superbién” (194) y, sobre todo,
se entrega al sexo como una loca.

Pero parece que Perlongher se viajé demasiado. Infumable para las buenas
conciencias argentinas, incluso mas alla del peronismo, su accién blasfema no pudo
sino leerse como un insulto. Algo de ese insulto, sin embargo, esta en lo cierto
cuando tenemos en cuenta el modo en que la narraciéon puede situarse en medio

de una guerra de consignas: “Si Evita viviera seria Montonera” pero sobre todo “No

69 “Yegua” fue uno de los numerosos insultos que recibio histéricamente Eva Perdn por parte del
antiperonismo. No es casual que el término vuelva, también proferido como insulto, hacia Cristina
Fernandez de Kirchner, con lo cual esto exhibe, mas que las pasiones de la cultura politica argentina,
su invariante matriz machista y patriarcal. En esta direccién, Maria Moreno ensaya una definicion
deliciosa en su casi ironia: “Yegua: metafora de mujer. Abunda en la literatura argentina y en las
obras de escritores como Miguel Briante, David Vifias, Rodolfo Rabanal y Jorge Asis. Estos autores,
para definir la belleza de ciertos personajes femeninos, aluden a “cascos”, “caderas”, “belfos”,
“lomos” y “crines”. La literatura oral utiliza esta expresion tanto de manera admirativa como
peyorativa. Diversos eruditos aseguran que el caballo de madera a causa del cual se perdio Troya
era una yegua” (Moreno 2001: 98).
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somos putos, no somos faloperos, somos soldados de Evita y Montoneros”® y he
agui una posible respuesta. El propio Perlongher, mas tranquilo, escribe una “Nota”
al final del relato (s6lo incluida en algunas de sus ediciones) en la que especifica el
sentido ladico que tendrian las consignas:

Los peronistas usaron la consigna “Evita vive”, con diferentes
aditamentos: “Evita vive en las manifestaciones populares”, “Evita vive
en las villas”, “Evita vive en cada hotel organizado” (slogan del
Movimiento de Inquilinos Peronistas). Estos textos [que componen “Evita
vive”] juegan en torno a la literalidad de esa consigna, haciendo aparecer

a Evita “viviendo” situaciones conflictivas y marginales. (2004: 66)
Por cierto, “Evita vive (en cada hotel organizado)” es el titulo exacto con el que el
relato se publicé en El portefio.

Pero antes de seguir avanzando, se impone hacer un rodeo para especificar
la complicada relacién de Perlongher con el peronismo.”t Resumidamente, podria
decirse que pese a la simpatia que se deja leer en el intento de acercar el Frente de
Liberacion Homosexual (FLH) al peronismo de izquierda en los ‘70, luego

Perlongher va a formular la tension de un modo preciso: el movimiento de Peron

70 Vale recordar que, como ya se comentd mas atras, se trata esta Ultima de la consigna homofébica
con la que los militantes del peronismo de izquierda se defendieron de la acusacion de
“homosexuales y drogadictos”, negando asi la participacién de homosexuales en sus filas, dado que
esta acusacién habia sido esgrimida precisamente a partir de la visibilidad del Frente de Liberacion
Homosexual en su deseo de cercania con el peronismo.

71 Al respecto, son varios los textos suyos a los cuales remitirse (cuyas referencias puntuales ya
hemos dispensado en un capitulo previo al empezar a considerar el tema en relacién con la
militancia); se encuentran recopilados casi todos en Prosa Plebeya y en Papeles Insumisos v,
ademas, cabria sefalar dos textos publicados en la revista Cerdos & Peces que llevan su firma —
no incluidos en libros— sobre la represién homosexual en Argentina, por la articulacion histérica que
alli realiza del tema con el peronismo (Perlongher 1983a y 1983b).
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organizé a los trabajadores (a lo cual no podia sino suscribir) pero a costa de
autoritarismo y paternalismo estatal (Qque no podia sino espantarlo). Al mismo
tiempo, aunque seducido por la pasion de masas cuyo deseo politico movilizé el
peronismo, con la promiscuidad orgiastica que esto supuso para la ‘pacateria’
argentina, en términos historicos no deja de recordar en varios informes que el
primer peronismo “en pleno romance con la Iglesia” fue “el padre del borrego”, es
decir, el gobierno que instrumento el dispositivo legal conocido como “Reglamento
de Procedimientos Contravencionales” que facultaba a la policia para castigar
“delitos menores”: “vagancia, prostitucion, homosexualidad, ebriedad, travestismo,
vestimenta indecorosa y las diversas variantes del ‘escandalo™, especifica
Perlongher. De este reglamento de contravenciones forma parte el “2°H”, el tan
temido articulo por las locas en su yire, ya que era el que penaba a las “personas
de uno u otro sexo que publicamente incitaren o se ofrecieren al acto carnal”
(Perlongher 2004: 123-124). Sin embargo, otros pliegues mas se inscriben en la
tension en un documento inédito de Perlongher, al parecer un ensayo de cierta
extension, dedicado a hipotetizar una suerte de genealogia de la “marica criolla”,
lamentablemente abandonado (consiste en cinco paginas mecanografiadas con
abundantes correcciones manuscritas, sin fecha). Alli, al referirse al peronismo,

escribe Perlongher:

Sugiero pensar que, con el peronismo, los obreros ganaron el centro y
se encontraron alli con los homosexuales. El término chongo, otorgado
al activo en la relacion homosexual, parece porvenir [sic] de aquella
época, cuando denominaba despectivamente al obrero. Usado como

adjetivo (qué cosa chongal) la palabra conserva su sentido de “vulgar”.
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Los testimonios respecto del peronismo son ambiguos. Por un lado, lo
real es que el peronismo, aliado con la Iglesia Catdlica, organiza en 1946
el régimen contravencional aun vigente (citar) [sic]. Pero, por otro lado, el
peronismo parece significar cierto relajo en las costumbres. [...] La propia
figura de Evita se presta a lecturas contradictorias. Ella es una actriz de
bajos fondos, que ha escapado de su pueblo con un cantor de tangos
(Agustin Magaldi): diversas versiones se han tejido sobre su acceso al
entonces coronel Perdn. [...] Que Evita tenia cierto grado de intimidad
con los homosexuales —que deberian estar en la época atrincherados
en el medio teatral (ver escandalo de Molina; bien posterior, la historia de
Correa)— esta claro en el libro de Jamandreu. También esta claro que
esa tolerancia es aparente: “jédase por puto”, le dice Evita a Jamandreu
cuando éste le pide socorro desde una comisaria. [...] El peronismo
parece tener, con todo, algo de fiesta. El erotismo que nace de ese
encuentro de clases es potente. La relacion de la marica de clase media
con el chongo villero no sélo llené lamentaciones —como el libro La
butaca de la Ballena de Héctor Larra—, sino también saunas.
Testimonios personales dan cuenta de saunas gays en Buenos Aires en
la década del 50, cuando no las habia en N. York. Esa relativa visibilidad
de los homosexuales tiene un fin tragico: en 1954 Perdn, en pleno
conflicto con la Iglesia, legaliza la prostitucion y desata, para justificarlo,
una razzia contra homosexuales; que eran sacados por la policia de sus
casas. Eso revela de que eran lo suficientemente publicos como para que
la policia pudiese reconocerlos. La etapa que sigue al peronismo es
brutalmente represiva respecto de la sexualidad. El aparato de
contravenciones instaurado por el peronismo (y la policia como un todo,
gue debe su fortalecimiento autarquico de la necesidad de Peron de
oponerla a sectores del ejército) no son desmantelados, a pesar de que
un fallo de 1957 los declara inconstitucionales. [...] La ruptura de la

Iglesia con Perdn, en 1954, aparece fuertemente sexualizada por dos
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puntos centrales: el divorcio y la prostitucion. La respuesta de las masas
no seria menos fogosa: el incendio de los templos en 1954/55 marca uno
de los puntos altos de fervor popular antieclesiastico. (Documento
CEDAE 15/730)

Por otra parte, en relacién con las apariciones literarias de Eva Peron en la
obra de Perlongher, cabria considerar que, si en el relato que estamos tratando
Evita “vive”, en otros dos poemas que le dedica ella es el “cadaver” (de la nacién).
Si en el primero (“El cadaver”, de Austria-Hungria) el temor que pasa por el pasillo
(del entierro de la muerte) va junto al temor del desvanecimiento (“Y si ella / se
empezara a desvanecer, digamos / a deshacerse / qué diré del pasillo, entonces? /
Por qué no? (...) Y yo le pregunté si eso era una manifestacion o un entierro / Un
entierro, me dijo / entonces vendria solo / ya que yo no queria entrar por el pasillo”
(2003: 42 — 45)), en el otro (“El cadaver de la nacion”, de Hule) el transito presenta
un rodeo (o un rodete) mas complejo: casi como las vueltas del cadaver y en cuatro
partes. Asi, el cuerpo muerto o de la muerta, “momificada”, deviene una zombi con
todas las tecnologias de género a su disposicion (“...al salir (ser sacada) del / cajon,
zombi escarlata, nylon Revlon, flecos / kanekaldn, ufias que la manicura, con un
esmero / de pelicula, talla”) que hacen “en el aire la sombra / de esa mujer”.
Transculturada, experimenta “saudades” y la atraviesan “conjuros de zumbificacion
del vuda haitiano” en su propia lengua, aunque, pese a todo, “la Diosa / no se
muere”. Es que “Ella los ve desde lo alto suspendida gritando la traicion” de “esos
gue la manosean aprovechando su yertez” porque, en “su muerte imperial”, “toda

Su magia es impotente para evitar que flote” y su magia tampoco “evita” en “el
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laboratorio sustituir su sangre cancerosa por horchatas de orquideas amazonicas”
y continda atada, asi, “a la falsa histeria traicionada de su rictus en la impotencia de
su involuntario errar”. En ese errar involuntario, la muerta recupera la voz para
pedirle a “Aranda” (¢,Pedro Ara, el embalsamador?) que le haga el rodete para que
las “engrupidas” no digan “junto a mi lecho” que “se me bajé el copete” y sobre todo
gue “no me lo deje entrar al puto de la cabeza contra el piso” (¢,Paco Jamandreu?),
“que no se enteren que ha tocado mis carnes casi necrosadas con esos dedos que
han hurgado braguetas”, para “que no hieda a pobre semen el tocado la redecilla
del rodete”. Finalmente, hace su aparicion la voz de “el peluquero” para aclarar que
“‘nadie mas que yo compuso sus peinados” y que “acompafié dia y noche para
impedir que le inyectasen / en los ruleros grumos que pudieran dificultar / el
embalsamamiento” (Perlongher 2003: 186-192). Se observa, asi, la composicién del
camino del cuerpo en el poema: cual zombi, fantasméatico, pasa la muerte para
devenir cadaver embalsamado y simular voces que vuelven a la vida (o al mundo
de los vivos) para reclamar sus artificios y sus tecnologias de género: quién hace el
rodete. Que el peluquero concluya enmarcando el poema refuerza el cuerpo de Eva
como una montada, como dicen las travestis. Un montaje, entonces, un cuerpo
hecho (como todos) mediante artificios tecnologicos rearmables o desmontables
pero, tratandose de un cadaver embalsamado, antes que devenir cyborg deviene
zombi.

Centrandonos, ahora si, en “Evita vive”, diremos que alcanza, para situar el

relato, con los breves comentarios del comienzo, ya que no voy a abordarlo desde
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un andlisis critico-literario’> sino en sus efectos. Me refiero puntualmente al
escandaloso revuelo que provoco su publicacion en El portefio, en abril de 1989. En
este sentido, quisiera examinar con precision el asunto para no reducir sus
tensiones: abstenerme en lo posible de idealizaciones cuasi romanticas (el mito del
maldito) pero también de los lugares comunes con que la critica cultural progresista
lo valora (‘irreverente’, ‘provocador’). Precisamente porque, en efecto, se tratd de
un texto cuyo impacto no puede desconocerse ni minimizarse y que conmovio las
morales politicas de turno, sobre todo la sensibilidad peronista (la acusacion de
“gorila” no podia faltar’®) y también la cuestion de la libertad de expresién. Y por eso
mismo no se tratd, a la vez, de una simple pose ‘canchera’ por parte de Perlongher:
los efectos, aunque tal vez un poco previsibles, eran de todas maneras incalculables

en su dimensién’4.

72 En esta direccién, véase el abordaje realizado en el magnifico ensayo de Osvaldo Baigorria y
Christian Ferrer (1997), como asi también en los trabajos de Adrian Cangi (2001, 2004 y 2009).
Ademas, vedse el estudio de Susana Rosano (2006) que, integramente dedicado a las
representaciones literarias de Eva Perdn, arma distintas series y por supuesto incluye, en una de
ellas, al relato de Perlongher.

73 Asi como el peronismo y sus lideres fueron objeto de numerosos insultos (como vimos con “yegua”)
y de nominalizaciones despectivas, aliados todos con la lengua popular, tampoco faltaron términos
usados para denominar a los adversarios politicos del peronismo: “gorila” es el mas sobresaliente,
que llega hasta hoy, y que enunciado por un sujeto peronista supone un valor negativo, de intenso
desprecio hacia el otro, en la medida en que lo designa como de derecha o reaccionario. Cabria
destacar que estas dinamicas discursivas de desafios y contradesafios, de apropiaciones y
devoluciones, de valoraciones y sentidos imaginariamente intercambiables, exigirian un tratamiento
doble para ponerlas en movimiento: por un lado, en relacién con su larga tradiciéon en la historia
politica argentina; por otro, a partir de su caracter de acciones verbales performativas. Algo de lo
postulado en el abordaje de Austria-Hungria podria resonar en este sentido en el caso del contexto
del peronismo.

7 Incluso, casi no enterado, Perlongher le escribe a Sarita Torres desde San Pablo: “Supe, por
anénimas vias, que mi cuento sobre Evita provoc6 un pedido de secuestro de El Portefio. Por favor,
hacéme llegar mas noticias, si es posible. Debo temer por las estolas y los esmaltes quebradizos?
Olor a crismas?”, concluye el comentario preguntando con su habitual gracia ocurrente (Perlongher
2004: 433).
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La publicacion de “Evita vive” en El portefio se realizo, en rigor, dentro de un
“Suplemento Especial” titulado “El peronismo como vendaval erotico” que incluye
también una serie de textos que, en lineas generales, buscan ofrecer una imagen
inmoral del peronismo pero con cierta gracia ‘traviesa’, claramente amorosa e
ideologicamente identificada con él, orientada a recuperar su fuerza pasional. No es
un detalle menor que, a poco tiempo de las elecciones presidenciales de 1989,
varios de los textos apuntalan a Menem y lo enlazan en el “vendaval’. Asi, todos
son textos encabalgados entre la cronica, el ensayo y el testimonio, siendo “Evita
vive” la unica ficcion propiamente dicha (y este detalle sera importante para cierta
‘confusion’ en el escandalo)’®. Basta con dar una rapida leida al conjunto para
advertir por qué “Evita vive” sobresale y evidentemente esto no escapo a los
editores de la revista que, en la tapa del numero, al anunciar el nombre del
“Suplemento” promocionan abajo una leyenda en la que especifican “(incluye Evita
vive en cada hotel organizado, texto hereje de Néstor Perlongher)”, como puede

verse en la imagen siguiente.

75 Ademas de una breve presentacion sin firma del “Suplemento”, los textos que lo integran son
“¢,Qué quedd del sex-appeal del potro?”, de Juan José Salinas; “Dallas, La Rioja”, de N. P. Alves;
“Por ese gran erotismo”, de Horacio Gonzalez y “La diversion del doble lenguaje”, de Juan José
Salinas (una conversacién con Dalmiro Saenz).
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Asi, las repercusiones en el nUmero siguiente de El portefio (el 89, de mayo
de 1989), en el que ademas se refieren los hechos acaecidos a propésito de “Evita
vive”, resultan de lo mas interesantes para recorrer el escandaloso affaire y sus
argumentos. La nota central es la firmada por el propio Consejo de Redaccion de la
revista, que ocupa tres paginas, y que se encarga de precisar en detalle el
escandalo: “Un mes movido” es su elocuente titulo (1989: 11-13). Alli nos enteramos
que el primer conflicto fue una amenaza telefénica de bomba a la redaccion como
asi también a algunos miembros de la revista: “travestis, los vamos a reventar”, era
la “promesa”. Hecha la denuncia, se consider6 un hecho aislado. Pero al dia
siguiente, en el Concejo Deliberante, el relato de Perlongher fue leido por Juan

Carlos Suardi, un edil del Partido Justicialista, quien lo repudié en la sesién, pidiendo
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para la lectura “que se retiren los nifios de la sala” y afirmando que aunque es
necesario defender la libertad de prensa “no se puede abusar de esa garantia para
injuriar” (11-12). Otro edil (Héctor Renovales, del Partido Intransigente) “lanzé
gestos y miradas” ante “tales palabrotas” y finalmente pidié “que se suprimieran de
la version taquigrafica tales conceptos” (11). De todas maneras, “los diferentes
bloques coincidieron en la condena del ‘articulo en cuestion’™, comentan los
redactores de la revista. (De paso: seria un ejercicio de lo mas interesante acceder
a esa version taquigrafica del texto y leer qué —y cémo— quedd tras las
supresiones.) Una concejala del bloque Lealtad Peronista, ademas, solicitdo el
secuestro de la edicion de El portefio, lo cual no prosperd, ya que consideraba que
el cuento “ofendia la memoria de Maria Eva Duarte de Perdon” (11-12). Por su parte,
un edil radical comparé a Perlongher con Salman Rushdie y consideré que si el
peronismo queria ir a la Justicia podia hacerlo pero deberia ser ésta quien
“dictamine si hubo o no delito” (12). También un volante firmado por “Trabajadores
Peronistas del H.C.D.” se pleg6 a los reclamos, y para entonces, si bien también
comienzan a aparecer solidarios gestos de apoyo a la revista, “el malentendido ya
era gigantesco”, comentan los redactores, y en ese contexto “las palmas” se las
llevé el diario La Nacion “que en un recuadro del dia 5 [de abril] habla de ‘un articulo
supuestamente revelador de aspectos intimos de la vida de Eva Duarte de Perén”
(12). Finalmente, en un “congreso de cultura peronista”, un candidato a senador
justicialista “ados6 al cuento de Perlongher la pelicula Permiso para pensar”y acuso
a la publicacion de “revista izquierdista que atacaba al peronismo en esta etapa

eleccionaria e injuriaba la memoria de Evita” (13). Comienza a vislumbrarse, asi, el
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uso partidario del episodio, de cara a las proximas elecciones presidenciales (de
hecho, los redactores recuerdan que, por el contrario, poco tiempo atras El portefio
habia sido acusado de “vocero menemista”). Los animos politicos, entonces, se
encontraban evidentemente susceptibles. Declara el Consejo de Redaccion:

A todo el mundo le debe quedar bien en claro ya que los diferentes
sectores han pugnado para lograr que cualquier cosa que respire bajo el
cielo argentino termine aportando para su causa con vistas al 14 de mayo
[dia de las elecciones]. Seguramente la mayoria de los perorantes no
habia leido jaméas EIl Portefio, no conocia siquiera su existencia o la de
un poeta llamado Néstor Perlongher, pero se apuré a tirar de la piola para

ver si podia capturar algunos votos inesperados. (1989: 13)
E ironizan, a continuacién, con ciertos afiches que imaginaron (uno de ellos,
“SALMAN RUSHDIE ES ARGENTINO Y SE LLAMA NESTOR PERLONGHER”
(13)), pero “las elecciones estan ahi y uno no quiere aparecer abonando con su
estiércol la maceta de nadie” (13). Mas alla del clima electoral, la discusion ya no
era “entre sensibilidades zaheridas y la libertad de expresion”, puesto que vuelve a
hacerse presente el fantasma del retiro de la revista, entrando asi al “terreno del
apriete econémico” (13), que al final no tuvo lugar. Y aungue las acusaciones
seguian proclamandose (entre ellas que la revista formaba parte de un variopinto
arco definido por “el prejuicio y odio de clase a los trabajadores”), el apoyo recibido
de ciertos colegas ayudaron a que el mes “no fuera tan rotundamente de mierda”y,
concluyen, “ya estd, ya paso, fue mas rapido que la BCG y mas feo que una enema”:

“simplemente, queriamos recordar que Evita vive (en cada hotel organizado) de
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Néstor Perlongher, como decia el respectivo copete, es un cuento, mal que le pese
a La Nacion” (13).

Al mismo tiempo, otra breve nota aparece en este numero de la revista a
propésito de “Evita vive”, firmada por Raul Barreiros (director de Radio Provincia de
Buenos Aires, segun se aclara al pie), y titulada “Evita botarate los dislates”. La nota
resulta significativa porque, en medio de la escandalizada lectura literal que se habia
realizado del relato, propone distinguir los “discursos politicos” de los “poéticos”.
Reconoce, entonces, que se trata de una “ficcion”, con “descripciones precisas y
prolijas” de “fingidas acciones sexuales” y escritas “con el clasico estilo de
Perlongher” (“un artista de mediana fama”, aclara) (Barreiros 1989: 12). Comenta
también que ya conocia el relato por su publicacion anterior en Cerdos & Peces,
pero, cuando todo se direccionaba a poner las cosas bajo un signo estabilizador,
arremete con que “sin embargo, también pienso que cuando hay una osada y
valiente revista que se anima a buscar un espacio en la vanguardia y a hacer estas
cosas a un mes de las elecciones, no puede luego protestar por el revuelo que se
arme. Crear agujeros y escandalos es tarea de vanguardistas” (12). De este modo,
comprende Barreiros que los sectores politicos (“tensos y celosos”) no pudieran
distinguir el discurso politico del poético y, entonces, “sélo ven una agresion a sus
simbolos” (12). Y hace su aparicion, asi, la mistica peronista: si cada comunidad
‘tiene sus sacralizaciones”, Evita “pertenece a la comunidad peronista” y tomarla
‘como personaje” resulta socialmente “barato” porque “el peronismo se banca todo
y nada le hace mella” (12); mas aun, “ser objeto de las intenciones del odio y el amor

de la poiesis le conviene, fortalece su espiritu y cada palabra lo fija y contribuye al
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mito con esa fuerza irracional e inconsciente que es la mayor prueba de su
humanidad” (12), concluye, no sin antes haber deslizado la pluma hacia el
“gorilismo” de Perlongher:

Quisiera saber qué hubiese pasado si se hubiera hecho jugar el mismo
rol erético a Balbin o a Federico Pinedo en la misma historia quilombera.
No se hizo porque Perlongher sabe que encarné el ultimo lamento de una
clase media irritada y gorila llevada al paroxismo de su opinion en una

escritura literaria, ya que solo la pasion hace escribir. (12)

Al igual que antes con Malvinas, otra vez el escandalo, otra vez el exceso
como modo de intervencion que articula lo aun inescuchable o aun ilegible. Al igual
que en Alambres, los mitologicos o legendarios personajes patrios son embarrados
mediante movimientos profanatorios (contra lo sagrado) o des-autorizadores (contra
la épica heroica): “la historia es deseada, alucinada en el deseo” (Perlongher 1997:
140). Deseo y alucinacién que hacen a la poesia y a la literatura de Perlongher,
cuya escritura ensayistica habia exasperado a los escritores-intelectuales de Sitio y
cuya escritura ficcional, ahora, no era resistida en sus efectos por una publicacion
acostumbrada al escandalo como El portefio. Deseo y alucinacion, entonces, que
en este caso hacen también a “Evita vive”: entre el trip alucin6geno y la carnalidad
sexual deseada-deseante, Evita se presenta menos como una agresion a su propio
relato historico con-sagrado que como una festiva recuperacion y por eso, también,
antes que santa es diosa —de lo que se podria seguir: antes que cristiana es
pagana. Una diosa festiva y alegre que baja del cielo y se enfiesta con todos: volveré

y seré millones.
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Como sea, me intereso focalizar las consecuencias desatadas porque, antes
gue una cuestion meramente anecdoética, dan una sefial del poder de la literatura.
Especificamente, lo que en este episodio quiero entender y afirmar es la fuerza de
la ficcion para afectar lo que se reconoceria como “realidad”, para que ese pase
acontezca, y que muestra una vez mas aquello que —tal vez entre otras cosas—Ila
literatura puede hacer o mover. Y por esos efectos materiales y simbdlicos
(amenaza de bomba, intento de sacar el nUmero de circulacion, lectura en el
Concejo Deliberante, acusacion de “gorila”, comparaciéon con Salman Rushdie,
interpretacion “verista”...), también da cuenta de un estado de la recepcion lectora
—en fin, de lo legible— precisamente porque la literatura no es (ni se asemeja, ni
se asimila, ni se confunde con) el ‘discurso social’.

Del acto a lo instituido, es posible, con todo, prestar atencién al alto poder de
intervencidon de las revistas (que podemos englobar como “culturales” pero que
incluyen orientaciones de diverso espectro: politica, intelectual, literaria...) en la
configuracion de los debates, polémicas y escandalos, mostrando en este caso otro
punto de referencia en relacion con la cuestion intelectual. Y confirma el modo en
que en los afos 80 es fundamental el rol desempefiado por las publicaciones
periddicas culturales: intensas cajas de resonancia, trazan y regulan —en su
caracter mediador— una economia del impacto cuyos ecos al mismo tiempo

procesan.
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2. “Todas tenidas del mismo tono zanahoria”

Como ya sabemos, Perlongher, por su parte, no puede sino entregarse a la
circulacion en ciertas revistas en las cuales “gustaba descargar su pluma” (Ferrer
1996), ratificando un potente deseo de intervencion, y que abarcan —tanto en
Argentina como en Brasi— un amplio abanico de tendencias (feministas,
anarquistas, poéticas, under...) aunque nunca se trata de revistas masivas.
Perlongher se arriesga a esta circulacion, de a ratos perturbando o ridiculizando
ciertos lugares comunes politicos (sean nacionales o sexuales), tal vez extrafiado
desde la distancia brasilefia en lo que atafie a cuestiones argentinas. El caso de El
portefio resulta bastante paradigmatico en dos aspectos: por la permanente
participacion en ella de Perlongher (que arroja un extenso niumero de ensayos y
notas) y por lo que la revista en si misma supone: una inclasificable publicacion
periodistica de amplia llegada —sin ser masiva— que a su vez, en su relevamiento
y tratamiento de temas, podria aproximarse a una perspectiva entre under y
contracultural (en el sentido especifico en que en los afios '80 argentinos esto debe
entenderse), aunque nunca tan under y contracultural como su ‘parienta’ Cerdos &

Peces, en la que Perlongher también colaboré asiduamente’®.

76 Publicado al principio como “Suplemento marginoliento” de El portefio, el “pornoengendro” Cerdos
& Peces luego se autonomizé como revista, en abril de 1984, subtitulada “La revista de este sitio
inmundo”. Fue dirigida por Enrigue Symns (quien desempefié un rol fundamental en el estilo
irrepetible que la distingui6), teniendo una vida erréatica entre juicios, censuras y escandalos varios,
aunque de todas maneras publicandose con regularidad durante la década de 1980. Mas alla de las
diferencias entre ambas revistas, al mismo tiempo resultaria muy interesante pensarlas juntas o en
continuidad. Para un relevamiento de Cerdos & Peces desde la perspectiva de Enrique Symns
véanse sus recopilaciones La vida es un bar (2008) y Cerdos & Peces. Lo mejor (2012), que recogen
muchas de sus notas en la revista, y ademas —en Lo mejor...— se incluye un indice de las tapas
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Asi, a propésito de lo que significa El portefio en si mismo y también en la
circulacion de Perlongher, quisiera detenerme en un episodio mas. Si el affaire de
“Evita vive” nos situ6 en El portefio y a su modo nos permiti6 complementar el mapa
trazado en torno a ciertas revistas, este otro episodio que comentaré, aunque
minimo y aparentemente sin mayores repercusiones, posibilita observar a
Perlongher en accidon polémica explicita a proposito de la militancia homosexual
argentina en los afos 80.

Esta ‘mini-polémica’ hace eje en un breve texto de Perlongher, “Lo gay no
pasa por ahi”, publicado en el numero 36 de El portefio (de diciembre de 1984), y
se trata en rigor de una carta, en la cual Perlongher formula algo (a lo que ya hemos
hecho referencia) que también puede leerse en su correspondencia con Sara
Torres: que antes que ser el padre del liberacionismo gay argentino —tal como se
lo adjudican— prefiere ser la tia. Esa carta, entonces, desliza una serie de razones
disidentes con el “reformismo gay argentino” que responden a ciertas atribuciones
verbales que —segun él mismo entiende— le habian realizado en un ndmero
anterior de la revista (no exactamente el previo sino el 34, de octubre de 1984).

Vamos por partes. En dicho numero 34, en la seccién “El lado oscuro de la
noche” (que incluia una serie de pequefios recuadros con comentarios —entre
sarcasticos, promocionales y ‘bochincheros'— sobre eventos y vida cotidiana
portefia), uno de los recuadros —sin duda en continuidad con otro que sefalaba

que “la fobia antigay parece haberse aplacado”, puesto que ya casi no se

de todos los nimeros. También, desde una perspectiva testimonial, rememorando los dias de la
revista, véase su libro El sefior de los venenos (2009).

172



registraban redadas en boliches aunque el “apreté” policial seguia siendo bastante
cotidiano— comentaba que:

A todo esto, la Comunidad Homosexual Argentina, que pretende integrar
y coordinar a todas las demas agrupaciones gays, no es del todo
aceptada por los interesados. “Son caretas, algo fascistas y del todo
moralistas” —nos decia un activista gay de conocida trayectoria. El amigo
Néstor Perlongher, Padre del activismo homosexual en Argentina, parece
tener razon: de nada sirven las luchas reivindicativas gays si no se
encuadran dentro de una estrategia de liberacion sexual generalizada.
(El porteiio, 34, oct. 1984: 75).

He aqui el comentario que, claramente, motivd a Perlongher a responder’’.
En su carta, entonces, comienza rectificando la atribucion paternal y luego sigue:

El error de parentesco no es nada si se lo compara con la audacia de
hacerme decir cosas que (deslenguada) pudiera haber dicho, pero que

no necesariamente haria publicas de una manera tan poco estéticas. En

77 De modo curioso, ademas de este comentario que da lugar a la polémica, Perlongher aparece
mencionado en ese mismo namero de la revista en dos notas mas. En una de ellas como poeta, lo
cual registra en la respuesta y lo agradece (“me vi mencionado como poeta (lo que agradezco)”, dice
al comienzo): se trata de una nota de Daniel Molina, titulada “Los ‘sixties’ criollos”, que traza un
panorama por la literatura argentina desde los afios 60 hasta los 80. Alli Perlongher es mencionado
a propdosito del panorama de la poesia, mas precisamente debido a su ausencia en una recopilacion
pretendidamente representativa: “En el indice del Tercer Tomo de la Antologia de la Poesia
Argentina, que edité Fausto bajo el cuidado de Aguirre, se retinen los nacidos desde 1931. Figuran
alli 146 nombres. A pesar de estar los novisimos, faltan Victor Redondo, Néstor Perlongher, Jorge
Boccanera, Osvaldo Lamborghini. Estos cuatro (mas alguno de los citados en la Antologia, como
Arturo Carrera) estan produciendo obras muy diferentes a partir de influencias que les son comunes”,
se lee (Molina 1984). La otra nota en la que aparece pertenece a Jorge Gumier Maier quien, en su
columna habitual de la revista, se detiene en este nimero en “La mitica raza gay” (tal el titulo de la
nota). En efecto, resulta de lo méas interesante tener en cuenta este texto por el modo en que esta
completamente en sintonia con el tema de la polémica: alli, Gumier Maier también debate con la
CHA su orientacién identitaria (en tanto legitimacién del discurso psi y recorte del deseo) que conlleva
al “catalogo de lo que se debe y lo que no” (adecentamiento y, en suma, prescripcion de
comportamientos); de este modo, “se funda una minoria, en el lugar que el poder impone”, escribe
el autor. En este contexto aparece la referencia a Perlongher, en rigor una cita, reforzando la critica
al estancamiento clasificatorio sexogenérico que interrumpe el continuum del deseo y de los cuerpos
(Gumier Maier 1984).
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una pequefia nota aparezco tratando a las hermanas y hermanos del
CHA (Comunidad Homosexual Argentina) de algo asi como “caretas, un
poco (o ¢ medio?) fascistas, moralistas” no me acuerdo bien, no tengo el
ejemplar. Esa abrupta atribucibn merece algunas aclaraciones.
(Perlongher 1984b: 4)

Y a continuacion, Perlongher aprovecha la ocasion de corregir las presuntas
palabras suyas que él mismo cita para, ciertamente, polemizar con la orientacion
politica activista de la CHA. El hallazgo de este texto resulta interesantisimo, ya que
permite, por un lado, examinar otra vez (pero sintetizadas y direccionadas) las
razones de Perlongher en torno a la cuestion identitaria y observar, asi, su
insistencia en ellas. Por otro lado, habilita una vez méas indagarlo como polemista,
ejerciendo cierta funcién de intelectual-militante aunque en otro ambito y desde otro
angulo (otro estilo de revista, otro tema, otra coyuntura, comparado con su polémica
intervencién en Sitio a partir de la guerra de Malvinas), y ademas con una particular

autofiguracion’®.

78 Podria destacarse como, a partir de las razones sexopoliticas que Perlongher esgrime contra la
CHA —para disentir y polemizar—, puede vérselo combativo ya bien entrados los afios 80 (dado
que, en lineas generales, su derrotero suele ser considerado como con cierta brecha entre la
militancia en los afios 70 y el devenir en la década siguiente, en la cual, aunque se reconozca su
politica del deseo como su huella sobresaliente, suele tratarse con un énfasis casi excluyente su
obra poética y su labor antropoldgica). De hecho, apenas unos meses antes de este texto,
exactamente el 19 de septiembre de 1984, le escribe una carta a Osvaldo Baigorria (quien reconoce
anotandola en la edicion que “las peleas de Perlongher con activistas de la CHA fueron frecuentes a
mediados de los afios 80”) en la que el direccionamiento es idéntico al del texto de la revista. Escribe
que la “CHA es de lo ultimo, son sidn vs. cidn (se pronuncian contra la drogadiccion, la prostitucion,
la corrupcioén y la recreacién), a las de voz atiplada les censuran el parloteo y son directamente
policiales (expulsan a los que a pachuli hieden, las nimberas). Hay una contra reunida en torno a la
revista Cerdos y Peces, que la cerraron por sobrecarga de procesos penales, cuyo ex director,
Enrigue Symns (un tipo barbaro, tenés que conocerlo) alun soporta”, comenta (Perlongher 2006: 67-
68).
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En cuanto al primer aspecto sefalado, Perlongher organiza su descargo
aclarando, en primer lugar, “lo de ‘medio fascistas’: dice que “suena particularmente
injusto” y que, en cambio, “cabria mejor decir ‘minisionistas™ —término éste que
también es empleado en “El sexo de las locas” (que se habia publicado unos pocos
meses antes en la misma revista) con un sentido muy semejante (la constitucion de
un territorio homosexual), analogando la I6gica identitaria-territorial del debate judio.
Entonces, Perlongher advierte que respeta a la CHA “y a todos los reformistas gays
argentinos”, en tanto “breguen por la derogacion del nefando edicto ‘2° H’ (incitacion
al acto carnal) y por el fin de la persecucion policial a gays, locas, homosexuales y
adlateres” (1984b: 4). Y aqui comienza inmediatamente el problema: “Es en la
extension de ese adlater donde discrepamos (creo) con algunas posiciones de
algunos miembros del CHA (movimiento que, gracias al exilio, conozco
pastosamente)”, escribe Perlongher, y seguidamente se detiene a comentar la
insuficiencia o ineficacia de extinguir los edictos si no se desmonta el poder policial
en su conjunto. Entiende, evidentemente, que se trata de posturas reivindicativas y
queda claro que alli se anuda lo que le interesa debatir, conjuntamente (y de modo
casi inseparable) con la imagen homosexual que se promociona: lo que habia

llamado el “adlater”. Afirma:

La discusion sobrepasa las sentencias reivindicativas. Pienso que no se
puede pedir la “tolerancia” respecto de cierta practica homosexual (por lo
demas bieneducada) sin reclamar toda la libertad sexual y cotidiana
(sacar a la cana de la cama). El reformismo gay parece seguir otro
camino: tiende a sacralizar al “homosexual” como categoria decente y

digna, otorgandole una suerte de “identidad patriética” o territorio
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exclusivo (de ahi el “minisionismo”) y dictando toda una moral (que pasa,
de creerles a las chicas del GAG [Grupo de Accion Gay], por controlar el

atiplamiento de la voz y el amaneramiento de los gestos). (1984b: 4)

Asi, prosigue aclarando lo de “caretas” y “moralistas” sefialando que “esta explicito
en el empefio del CHA (ver su solicitada) en diferenciarse de las ‘-cion’ (prostitucion,
drogadiccion, .....cibn?7?)", y luego de reconocer que en Argentina “es significativo

gue ‘loca’ designe simultaneamente a ‘maricén’ y ‘puta” vuelve a la carga:

Asociar el “puto” a la “puta” en el lenguaje de los hombres no sélo marca
una estigmatizacion: el lugar del estigma es también el del goce. Las
energias liberacionistas de los gays merecerian dirigirse antes a abolir
las barreras del goce (sean cuales fueren sus sujetos), que a pretender
moralizarlo en los anaqueles de la moralina homosexual (aun cuando

estos anaqueles sean los mostradores de los bares gays). (1984b: 4)

“El lugar del estigma es también el del goce”: recordamos, asi, las
operaciones poéticas efectuadas en Austria-Hungria pero, mas acé, convendria
atender al modo en que Perlongher estd debatiendo con posturas activistas que
entiende concesivas respecto de la norma-lidad y, encima, sostienen a su modo el
circo mercantil del consumo capitalista. (Profético una vez mas, no deja de
sorprender el modo en que Perlongher pudo ver esto Ultimo tan tempranamente —
cuando aun se lo valoraba positivo por la apertura que significaba—, ya que
estallaria de modo masivo —y por ende mostrando sus efectos nocivos— recién en
los afios 90; ese estallido, en cambio, no llegé a verlo pero no lo necesitaba: ya lo
habia visto antes que todxs, incluso casi antes de que ocurriera —como quien dice,

se lo vio venir.) Asi, Perlongher continia el texto en la misma direccion critica,
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comentando que Stonewall ha inaugurado “toda una variante del liberacionismo
homosexual’, la cual “ha conseguido indudables mejorias (a comenzar por el
atendimiento)” (1984b: 4); no obstante

(...) algunas locas se han quedado tiempo de mas en esos bares
sofocantes, y acabaron por mimetizarse entre si, por tefiirse todas el pelo
del mismo tono zanahoria. Han olvidado, como diria una tia, que “en la
variedad esté el gusto”, y corrido a entrar (0 a prepararse para entrar) en
la logica del consumo, deseandose cada vez mas exclusivas y
homogéneas, abandonando el ronroneo con los desempleados de Retiro.
¢A eso vamos? ¢ Pasaremos de la carcel al boliche sin pasar por la

vereda?’®

70 En relacion con las disputas del activismo argentino en los afios 80 (disputas que convendria no
polarizar jamés —por caso, Perlongher versus CHA, GAG versus CHA—, sino tratar criticamente
situando sus singularidades histéricas y coyunturales y, por ende, sus posibilidades de accion), es
en una nota testimonial de Gustavo Pecoraro donde nos enteramos de algunos detalles preciosos.
Haciendo la “prehistoria” de las Marchas del Orgullo portefias, Pecoraro refiere que el GAG
(mencionado por Perlongher en la nota) actud “entre principios y mitad de la década del ‘807,
formando parte de la Coordinadora de Grupos Gays de la que surgiria en 1984 la CHA aunque el
GAG no quiso formar parte de esta Ultima. “Separados por sus carteles y varias cosas mas” ambos
grupos confluirian el 28 de junio de 1984 en Parque Lezama (curiosamente, un sitio muy caro a la
literatura de Perlongher) para coorganizar “lo que seria el primer reclamo publico de los
homosexuales desde el retorno de la democracia”. Es que, con derechos inexistentes y edictos
policiales vigentes que desvanecian “la esperanza de la libertad” del retorno democratico, la coalicién
se imponiay los miembros del GAG “aunque no estaban dispuestos a formar parte de la organizacion
[CHA]”, en cambio “si estaban decididos a accionar publicamente en conjunto e incluso a articular
con la izquierda partidaria”. Asi, en ese primer reclamo publico en Parque Lezama, relata Pecoraro,
“la CHA llevé un cartel que pedia ‘por el libre ejercicio de la sexualidad’ y, mas sodomitas, los del
GAG pintaron otro con la leyenda ‘el sexo al gobierno, el placer al poder’ que bien los sitia como
herederos ideolégicos del FLH. Perlongher ya habia sustentado esto paseando por las fiestas y las
reuniones del Grupo [GAG] con textos de Guattari y Deleuze, debatiendo con los que pensaban a
Foucault como su reina madre, o con los pocos que preferian a Marx, e incluso —nos permitia un
minuto de atenciébn— a las nuevitas y atrevidas que optdbamos por Trotsky”. La orientacion de
Perlongher, por si restaba alguna duda, queda asi bien evidente, y permite entender cabalmente lo
que se estaba jugando en esta polémica militante con la CHA. Y continta Pecoraro: “El Grupo de
Accion Gay siempre planted sus diferencias con la CHA, incluso lo hizo desde las paginas de la
revista El Portefio otro de sus fundadores, Jorge Gumier Maier”; por eso, pese a los intentos de
acercamiento o de accion conjunta, el resto es historia conocida: “la articulacion quedoé ahi: la CHA
ocupo el espacio del activismo y el de los medios, el GAG se retir6 medianamente a cuarteles de
invierno, Perlongher ya era un eco cada vez mas lejano con tanto Santo Daime confuso que venia
desde Brasil, y el sida se cobraba sus primeras victimas” (Pecoraro 2013). La mencién de Jorge
Gumier Maier, miembro del GAG, me interesa recuperarla significativamente; anteriormente,
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Y entonces empieza la literatura: el modo en que todas las locas,
mimetizadas entre si, se tifieron el pelo “del mismo tono zanahoria” recuerda
anticipadamente al poema “Cabezas peinadas”, que Perlongher publicard en
Parque Lezama (“la igualacion: jmimica marcha! / las tres cabezas tan vacias / las
tres cabezas tan pintadas / jCabezas peinadas! / jCabezas peinadas! / jLas tres de
cabezas peinadas!” (2003: 228)). Y sobre todo, el cierre del texto polémico deviene
literario:

Hay dos maneras en que las chicas girondinas (como las de Flores) se
toman del brazo. En una, van todas acurrucadas entre si, como si

temieran perder el sexo que se les cae a chorros en las baldosas, en la

aprovechando su mencién de Perlongher, no ha sido casual que enfatizara su relevamiento: su
cercania ideoldgica con Perlongher, sumada a estos avatares militantes compartidos, acaso
encuentros personales y su colaboracién como traductor de la primera edicién argentina de la tesis
de Perlongher sobre los michés paulistas (La prostitucién masculina), hacen que una comparativa
entre ambos resulte de lo mas estimulante e interesante para investigaciones que vendran. Ademas,
esas notas en su columna de El portefio (la que citamos antes es apenas una muestra) resultan
joyitas que aun esperan el redescubrimiento.

Asimismo, una nota de Maria Moreno es indispensable para aproximarse al angulo de la cartografia
de los afos '80 que venimos tratando: esa nota es “La generacion del ochenta”, que Moreno
compone recorriendo una muestra en Proa sobre esos afios y acomparfada de las voces de Gabriel
Levinas (ex director de El Portefio), Omar Chaban, Daniel Molina y el mismo Jorge Gumier Maier: se
vuelve a ratificar, alli, el direccionamiento contra la CHA de Gumier Maier en su columna, como asi
también la voluntad vanguardista de El Portefio como espacio habilitador: “éramos el piloto de prueba
del resto de la prensa. Si nosotros deciamos algo, tres dias mas tarde lo podia decir Clarin. Es decir,
camindbamos por el campo minado, y si no explotaba, los demas venian atras”, le cuenta Levinas a
Maria Moreno (2003b). Por otro lado, para otra consideracion de la época, véase también “La alegria
como estrategia” de Roberto Jacoby (2011), que mas que un ensayo que sitia una época puede
leerse como un auténtico manifiesto vital, y la biografia de Carlos Jauregui realizada por Mabel
Bellucci (2010) para un acercamiento histérico, documental y testimonial a la CHA. Para otras
referencias complementarias que trazarian un lazo hacia la década anterior y permitirian armar un
arco de los 70 a los 80 en torno al panorama de las militancias sexogenéricas (y relevando
especialmente la relacion de Perlongher con ellas —o directamente su participaciéon—), en la
actualidad la bibliografia es numerosa, asi como las recuperaciones testimoniales y la conformacion
de archivos documentales. Me limito, entonces, a remitir a algunos trabajos: Rapisardi y Modarelli
(2001), Baigorria (2006a y 2007), Bellucci (2012), Soto (2010), Gasparri (2014), ademas de las
referencias puntualizadas en otros tramos en los que hemos tocado el tema.
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otra, van arrojandolo a pedazos a los muchachos que le guifian el cierre

desde la acera. Vos, ¢en qué grupo estas? (Perlongher 1984b: 4)

Se habra advertido, con todo, el malentendido que opera en esta respuesta
de Perlongher. En el comentario que la desatd, su mencion explicita ocurre a
propodsito de las posturas radicales de liberacion en detrimento de las de
“reivindicaciéon” (que luego él formula también como “reformistas”), ademés de la
atribucion de ‘paternidad’. Pero el comentario en torno a la CHA que la acusa de
“caretas, fascistas, moralistas” no corresponde a €l sino a “un activista gay de
conocida trayectoria” del cual no se da su nombre. Aunque se podria llegar a inferir
que también de él se trata, y mas apareciendo nombrado a continuacién, en
términos estrictos eso no se explicita y por ende no habia, en principio, razén para
que se dé por aludido. “Deslenguada”, dice de si mismo, y efectivamente:
arrebatada o distraida, lo que ahora se presenta decisivo es el poder decirlo de una
manera estética (ya que se quejaba, como se recordara, de “la audacia de hacerme
decir cosas que (deslenguada) pudiera haber dicho, pero que no necesariamente
haria publicas de una manera tan poco estéticas”). O sea, olvidando por un
momento la autoatribucion erronea (nunca dijeron que €l dijo lo que crey6 que
dijeron que dijo), lo que importa, entre el decir y lo dicho, es el desplazamiento: la
correccion de las palabras termina funcionando casi como una excusa para poder
“discrepar” con la CHA y de ese modo abrir la polémica y afirmar las razones del
disenso (poder decirlas). Sin embargo, en Perlongher, poder decir supone siempre
“‘poder hacerlo de una manera estética”. Por eso, esta es la oportunidad que

Perlongher no deja pasar para manifestar su disidencia y poder hacerlo, al mismo
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tiempo, de “una manera estética” que corrija las palabras que aunque pudiera haber
dicho no lo haria del modo “tan poco estético” en que (segun cree) se las
atribuyeron. La observacion del desplazamiento, no obstante, sigue siendo
sobresaliente: Perlongher no deja pasar la ocasion, en principio simplemente
correctiva o rectificativa, para explayarse sobre una polémica disidencia; como
siempre, se hace presente un resto que nos hace pensar en el desborde y el exceso.
En otras palabras, lo que le importa es con-firmar eso que (segun cree) se le
atribuyd, pero de “una manera estética” que, de paso y sobre todo, permita
expandirlo. En esa “manera estética”, entonces, se cifra la correccion, puesto que
en definitiva no niega las posiciones que (segun cree) se le atribuyen sino que -
ademas de expandirlas- especifica, precisa o puntualiza sus términos. Se
desprende casi por su propio peso: se trata de una correccion literaria.

No sabemos si la CHA se hizo eco y respondi6 el comentario, siquiera si lo
conocio, ni, en fin, si la interpelacién de Perlongher pudo tener alguna repercusion.
Mas aca de esto, lo interesante en otro plano, como mencionabamos mas atras, es
la particular autofiguracion que Perlongher realiza de si en tanto polemista: “Hojeé
al reojo en una peluqueria el numero de octubre de EI portefio, y me vi
mencionado...”, comienza la carta. Esto es, un alegre elogio de la frivolidad que lo
aleja de la gravedad del juicio propia de las figuraciones intelectuales mas

estereotipadas®. De hecho, volviendo al malentendido en la atribucion, éste es

80 En esos afios, especificamente en marzo de 1986, El portefio publica, en su nimero 51, un breve
ensayo de César Aira (“Sin novedad en el frente”) y otro de Horacio Gonzélez (“Cuando los
intelectuales cantaban la marchita”), agrupados bajo el titulo “Intelectuales a la escondida”, y tanto
con una volanta como con un copete significativo; respectivamente “Tierra de nadie” y “¢;Para qué
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reconocido por Perlongher en una carta a Sarita Torres y alli nos enteramos que la
causa residio en esa ligereza despreocupada y distraida (‘cabecita de novia’, diria
él) con la que leyé la revista —aunque luego, “deslenguada”, se arroje (y aqui si,
cual kamikaze) a la respuesta. Le escribe a Sarita el 4.12.84: “Un lio: mandé una
carta [a El Portefio] quejandome de unas cosas (...), pero lei el articulo en la
peluqueria y justo cay6 el decolorante y no entendi y mandé una carta titulada:
Aclaracion a unas declaraciones; tendré que mandar otra llamada. Autocritica a una
critica [sic]” (Perlongher 2004: 421). De paso, no podemos sino volver a recordar

toda la serie capilar que se arma en esta intervencion.

sirven los intelectuales? ¢Existen? La Argentina de hoy necesita desesperadamente de ideas,
nuevas y viables. ¢Donde estan? (...)”. Me interesa este relevamiento porque ambos ensayos
resultan bastante sintomaticos en varios planos: por el momento de su aparicién, por el hecho de
que se publiquen en EIl portefio, y por los autores que los firman. Pero sobre todo porque su
consideracion exhibe el modo en que se va habilitando otra inflexion respecto de la cuestion
intelectual que, en rigor, ratifica los desplazamientos que ya se anunciaban: cierta escisién hacia
escritores o profesionales despegados de la urgencia politica. Si el intelectual, comprometido o
critico, se mantenia siempre al borde del abismo respecto de la confiscacién de funciones y saberes
absorbidos, ahora otro horizonte brumoso parece vislumbrarse afirmando la inutilidad anacrénica del
escritor (Aira) o la mutacién intelectual hacia (y ante) el lenguaje profesional descomprometido
(Gonzélez). Si a partir de los planteos que estos ensayos afirman pensamos en Perlongher, podria
decirse con bastante facilidad que participa (no sin paradoja) simultaneamente de ambos, o que
podriamos reconocerlo en ambos. Sin embargo, tal vez convenga conjeturar que no se identifica
estrictamente o con rigor en ninguno. Una vez mas, se hace presente su devenir escurridizo entre
ejercicios contiguos (y continuos): su inquietud antropoldgica no deja de “interrumpirle” el “juego” de
la literatura (propio del escritor a lo Aira), pero a la vez su militancia lo alerta a estar en guardia y
esto le impide funcionar como un simple profesional, aunque al mismo tiempo no por eso canta
“marchitas” (como desearia Gonzalez): ahi si, cierta inutilidad poética lo distrae y lo aparta de
subordinar la experimentacion formal (incierta e indeterminada) a cualquier creencia. Bastante
reactivo, entonces, a las blsquedas de estos ensayos, no deja de arriesgarse a la entrega de ciertas
labores, heterogéneas y especificas, que pone en con-tacto. En una carta del 17 de diciembre de
1985, le escribe a Osvaldo Baigorria: “La intelectualidad es un pesado trabajo que te vacia las
neuronas (y acabas leyendo mil pavadas, impuestas por la avalancha de erudicion encubridora que
nos aprieta y obliga a una chapucera competencia), al punto que casi no escribo poesia, avasallados
mis vericuetos por la obligacion a escribir una dilatada tesis sobre mis ya hartantes prostitutos. Vivo
esa despoetizacion con enorme culpa, algunas cosas escribo pero ariscas y herméticas, poco fluye
entre adoquines marméreos” (Perlongher 2006: 72-73).
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Asi, Néstor Perlongher podria haber sido un précer del liberacionismo sexual
argentino, pero no vaya a ser que dentro de un siglo aparezca otro Perlongher y
escriba otro Alambres. O bien podria haber sido un padre de la patria gay (con

permamente estado (fisico) en las islas territoriales), pero él sabiamente lo evita.
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SEGUNDA PARTE

Los limites de la sexualidad

CAPITULO 4

Sexualidad y saber: Busqueda ensayistica y emergencia intelectual

1. “La voluntad de saber” segun Perlongher

En un ejemplar de La voluntad de saber, primer tomo de la Historia de la
sexualidad de Foucault, que se encuentra en la Biblioteca del Instituto de Filosofia
y Ciencias Humanas de la Universidad Estadual de Campinas, leemos en la dltima
pagina “final angustiante!”. El ejemplar, segun indica un sello que también tienen
otros tantos libros de los estantes de sexualidad y género, pertenecido a Néstor
Perlongher. Pese a los casi veinte afios que debia llevar ese ejemplar alojado alli al
momento del hallazgo (esto es, el tiempo transcurrido desde la muerte de
Perlongher, tras la cual su biblioteca personal —y también su archivo- fueron
donados a dicha Universidad), mi imaginacion quiere suponer que esa inscripcion
es suya. Por razones cuantitativas (de tiempo y de potenciales lectores) seria
absolutamente verosimil pensar que fue realizada por algun estudiante que saco el
ejemplar en préstamo, pero mi obsesion detectivesca tiene como contraargumento
que la letra de esa inscripcion coincide con la del propio Perlongher que se halla en

sus archivos.
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Supongamos, entonces, que ese “final angustiante!” fue escrito por
Perlongher. ;Qué tiene de “angustiante” Foucault? Repasemos: publicado en 1976
y sin duda leido muy tempranamente por Perlongher, ese tomo de la Historia de la
sexualidad supone un corte epistemologico en el modo de entender la sexualidad
que desmonta y da vuelta la extendida “hipotesis represiva” para proponer en
cambio una incitacién y proliferacion discursiva en las que las “scientia sexualis”
tienen un papel central. El dispositivo de la sexualidad, asi, inventa el sexo como
cosa deseable, en tanto conocimiento, precisamente para poder regularlo y
controlarlo. El poder de este dispositivo, entonces, en tanto regulador de los cuerpos
vivientes (que establecera sus normas, esto es, quiénes quedan dentro y quienes
son arrojados al territorio de lo abyecto, es decir, los clasifica), da lugar a la que tal
vez sea la apuesta conceptual mas fuerte y resonante de Foucault: la nocién de
biopolitica. La formulacion explicita de esta nocion llega en el ultimo capitulo, como
corolario general del libro y casi como su conclusién. Lo que, en suma, nos ensefia
Foucault alli, polemizando con marxistas y psicoanalistas por igual, y también con
los incipientes movimientos gay (en general llamados por ese entonces “de
liberacion”, tanto en Europa y en sintonia con el ‘68, como en EEUU a partir de
Stonewall, y también en Buenos Aires), es que no hay nada que liberar
sencillamente porque nunca hubo nada reprimido. Antes que represion lo que hubo
fue regulacion, antes que censura lo que hubo fue control. Y es ese basicamente el
cierre del libro, su ultima oraciéon, provocativa pero lanzada al futuro: “Ironia del
dispositivo: nos hace creer que en ello [forzarle al sexo su secreto y arrancarle las

confesiones mas verdaderas] reside nuestra ‘liberacién” (Foucault 2008a: 152). Y
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es precisamente alli, bajo este ultimo parrafo de la Ultima pagina, que esta escrito
en lapiz “final angustiante!” ;Es esto lo que angustié a Perlongher, es decir, la
trampa de la “liberacion”? Y también: por final tal vez debamos entender final del
libro, pero, ademas, ¢ hay otro(s) final(es) posible(s)?

Indagar en estas preguntas, y elaborar posibles conjeturas en torno a este
hallazgo accidental que siempre correra el riesgo de no ser veraz, supondra, antes
gue un par de respuestas, una ocasion para interrogarnos sobre lo que la obra de
Perlongher sabe sobre la sexualidad, esto es, el modo en que, mas aca de los
pronunciamientos explicitos y de la “angustia” que le provoca Foucault, da a leer su
saber sobre el sexo y sus limites, afirmando la indeterminacion que experimenta
literariamente.

Tal vez en y con ciertos recovecos Yy repliegues, fundamentalmente del
ejercicio intelectual y la basqueda ensayistica, que recorreremos a continuacion,
Perlongher encontré algun saber indeterminado y desconocido de, por y sobre la
sexualidad, sin saberlo él mismo, y de este modo, “angustia” mediante, hall6 una

salida posible a ese “final” y, a su manera, le respondi6 a Foucault.

2. Postales del aburrimiento: Perlongher, intelectual.

2.1. Postales intelectuales.

“Por lo general, me aburro. Me aburro tanto que no puedo pensar en otra

cosa que en mi aburrimiento, lo cual resulta doblemente aburrido”, le escribe
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Perlongher a Osvaldo Baigorria, desde Buenos Aires, en octubre de 1980
(Perlongher 2006: 45). Esta imagen de un Perlongher que esta, segun esta misma
carta, sin trabajar, “con letargos de radical pereza”, pero que ya esta pensando en
Brasil, va modulando ciertos gestos en torno a la inaccién del hastio. Perlongher, en
Buenos Aires, no tiene nada que hacer, y entonces el entusiasmo por los
“maravillosos brasiles” dan a leer una senal de lo que vendra.

Tal vez resulte un tanto extrafia esta imagen perezosa de quien nos ha
acostumbrado, en la construccion de su imagen mas conocida, a un torbellino que
no se detiene. Quisiera rastrear, en esta direccion, una breve lectura de ciertos
momentos puntuales, ciertos gestos, ciertas anécdotas, puestas en palabras tanto
por el propio Perlongher como por otras personas, y que nos dejarian observar
algunas tensiones en torno a la singular figuracion intelectual de Perlongher, tanto
desde una perspectiva enunciativa (es decir, desde qué lugar supone que habla un
intelectual, en términos de posicionamiento discursivo que se pretende legitimo)
como desde una perspectiva funcional (o sea, qué rol —social, cultural, politico- se
arroga un intelectual).

Esa imagen del aburrimiento, ademéas, pone en escena cierta tradicion
esteticista / decandentista que se activa sobre todo en su inflexion romantica:
pensemos en Oscar Wilde diciendo que el peor pecado es el aburrimiento (cuya
contracara es el ocio hedonista), y también en el flaneurismo baudeleriano que —
lectura benjaminiana mediante- Perlongher retoma en su gesto errante con el que
formula sus “poéticas urbanas” (callejear, perderse en la ciudad: yirar) que

supondran no solo una poética sino también una metodologia de la investigacion en
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su tesis, una politica vital y un modo de encuentro con el conocimiento. Podriamos
pensar, en este sentido, también en la inflexién abyecta o maldita del dandy.8!

En la calle, entonces, ocurren situaciones, que intersectan el deseo y
sorprenden o desconciertan al intelectual-investigador ocupado en el trabajo de
campo de su tesis:

Yo —escribe Perlongher- me he enamorado de algunos jévenes negros y
he hecho el amor con muchos. El fantasma del racismo acosa a estas
relaciones y produce, a veces, situaciones delicadas. Un joven negro con
quien transé, me zaranded violentamente —yo habia gastado todo mi
dinero y no queria volver a casa con él- espetandome: “;Vocé acha que
s6 porque eu sou preto soy s6 uma piroca?” [;Creés que porque soy

negro soy solo una pija?]. (Perlongher 1984a)

Estas aventuras ya habian comenzado en Buenos Aires, cuando Perlongher
comienza sus investigaciones sobre prostitucion masculina, y alli la juntura entre
deseo-de-saber y deseo-sexual ya daba una ocasioén experimental para los modos
en que una investigacion puede, también, realizarse con diversion vy
descontracturando ciertos protocolos epistémicos. Aventuras que, al mismo tiempo,
se insertaron en un momento de peligro y terror urbano que sin embargo tomaron
el riesgo y no retrocedieron ante él.

Recuerda Sarita Torres, que acompafiaba a Perlongher en esas aventuras
callejeras de la década de 1970, que ella era la encargada de fotografiar a los

taxiboys y entonces, “para no levantar sospechas me hacia la sefiora tonta,

81 Para un preciso abordaje de Oscar Wilde en esta direccién, a través de Dorian Gray, véase el
capitulo “El joven bello como destructor” de Camille Paglia en su libro Sexual Personae. Art and
Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson (Paglia 1991).

188



despistada, en medio de cinco mariquitas. (...) Néstor me decia: saca ahora, y ahi
trataba de hacerme la tonta, como que equivocaba el objetivo. (...) [Se] mezclaban
el miedo y la diversion (...): yo tenia que separar correctamente el deseo de las
locas de fotografiar chongos de la necesidad de identificar el objeto de estudio” (en
Rapisardi y Modarelli 2001: 182).

Pero al mismo tiempo, la imagen perlongheriana se ve desde los ojos de los
michés atrapada en el estereotipo letrado del “profesor”. El mismo lo registra en la
justificacion empirica de su investigacion:

El hecho de haber conseguido un grado considerable de insercién en el
mundo de la noche no elimina el riesgo de interferencias subjetivas, que
resultan de esas mismas condiciones de insercion. Ya mencioné la edad,
gue me situaba en determinada franja del mercado. También mi cualidad
de intelectual me ubicaba, dentro del gueto, en el ramo especifico de los

“profesores”. (Perlongher 1999: 35)

Los prostitutos paulistas lo perciben, entonces, como un intelectual, como el
profesor que aunque ‘“interfiera subjetivamente” con ellos no deja de estar
realizando una investigacion académica, que aunque se interese sexualmente por
ellos (“¢ creés que soy sélo una pija?”) no escapa a la determinacién de quien va alli
a ‘teorizarlos’. Sin embargo, es al mismo tiempo quien trae el “brillo discursivo” y el
“verso” y en ese sentido es también un potencial cliente que podria “deslumbrar al
muchacho” con su poder cultural, segun la propia descripcion de Perlongher al
referirse al eje de los clientes: “Dinero en el bolsillo y cultura en la cabeza”, le dijo

un miché (Perlongher 1999: 122 y 123).
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Por cierto, la tradicion del profesor -0 en sentido amplio el maestro- que
supone para un joven (sea 0 no su alumno, sea o no pobre, marginal, delincuente)
una posibilidad de relacion con la cultura, el saber y/o el arte —ademas, claro esta,
del vinculo sexual que puede o no estar rentado econémicamente-, es ya un topico
de las relaciones intermasculinas (digamos: ciertas tradiciones Illamadas
‘homoerdticas’), que desde su inauguracidén socratica va trazando una historia
intelectual del deseo entre varones, l6gicamente redefiniéndose cada vez mediante
puntos de inflexion en cada coyuntura. Formuladas la mayoria de las veces (sobre
todo desde la modernidad) como “novelas de iniciacidon”, en efecto las “Historias de
vida” de los michés que Perlongher incluye podrian leerse en esa direccion.

Algo recorre la figuracion del intelectual como profesor (una imagen que en
Perlongher se nos presenta bastante reactiva, acostumbrados como estamos a
acercarlo a una “jbonita profesora!”); pero también si se trata de un escritor, como
en este caso, habria alli una serie de posiciones y/o funciones ejercidas en sus
propios limites (o no). En este sentido, plantea Roland Barthes:

Frente al profesor, que se inclina hacia la palabra, llamaremos escritor a
todo operador del lenguaje que se incline hacia la escritura; en medio
estaria el intelectual: el que imprime y publica su palabra. Apenas hay
incompatibilidad entre el lenguaje del profesor y el del intelectual (a
menudo coexisten ambos en un mismo individuo); pero el escritor esta
solo, aparte: la escritura comienza alli donde la palabra se torna
imposible [insoportable] (entendiendo esta palabra en el mismo sentido

en que, en francés, se aplica a un nifio). (Barthes 2009a: 361)
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Pese a esta tipificacion barthesiana un tanto esquematica y organizada en
torno a la posicién enunciativa -que ademas revela una vez mas el fetichismo de
Barthes con la palabra escrita- la distincion resulta productiva porque nos recuerda
precisamente el plano irreductiblemente discursivo en el que se juega el ejercicio
intelectual, mas alla de las funciones histéricamente ancladas que haya puesto en
disputa.

Sin embargo, si nos situamos mas aca de esas funciones, y buscaramos por
lo tanto vincular la imagen de Perlongher con la de ciertos modelos intelectuales de
sus afios, nos reencontramos con el aburrimiento y el desafio. Observa Sarita
Torres que:

Néstor fue un barroso de la trinchera con sed de chongo de base. Le
seducia la oralidad de las lenguas de las bocas del bajo fondo de San
Pablo, que a su vez eran similares al bajo fondo del Rio de la Plata. Pero
era dificil ese levante para él, se le pegaban los intelectuales, que lo
aburrian tremendamente.

(...)

La sensualizacion de su escritura confrontaba las trabas de la sociedad
de aquellos afos, no le temblaba la voz para dar batalla con discusiones
que se presentaban con los poetas intelectuales, periodistas, escritores,
académicos snobs. Refiia contra el snobismo, no soportaba los rostros
entrabados, la pose poco relajada, disfrutaba estar con la otra banda.

(Torres 2010. Cursivas nuestras)
En efecto, si nos situamos ahora en la figuracién intelectual en términos
politicos y vinculada a un accionar, las “postales” de provocacion militante de

Perlongher son numerosas. Recordemos su ingreso a la izquierda: “no quiero que
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me entiendan sino que me cojan”; o su cita de Sarduy repetida hasta el cansancio:
“Lo primero para hacer la revolucion es ir bien vestida”. Pero en este caso quisiera
leer la intensidad del gesto corrosivo en la anécdota que refieren Osvaldo Baigorria
y Christian Ferrer; ellos cuentan que

Una vez, en medio de una charla entre militantes de izquierda alguien
quiso ser sarcastico en su comentario respecto a un chico de apariencia
equivoca: “pero ¢ese es un hombre, una mujer, o qué?”’. Parece que

Perlongher habria respondido: “Es qué”. (Baigorria y Ferrer 1997: 9)

Esto es: desacomodar, descolocar, marcar e impugnar el autoritario
binarismo sexual ajeno, mediante un gesto que no evita la confrontacién pero que,
en lugar del choque directo desde alguna verdad posicional no menos determinante,
lo hace retomando sus propios términos, corroyéndolo desde su propio interior,
devolviendo la burla: “es qué” -entendiendo a su vez ese “qué” antes que como una
objetivacion reificante como la posibilidad abierta de una indeterminacién. (Y en este
sentido, no estd demas recordar una vez mas cOmo se anuncian ciertas operaciones
de las sexualidades no normativas, luego conceptualizadas como queer: la
apropiacion festiva del insulto, invirtiendo su valor y de ese modo disolviéndolo como
tal, dejandolo sin efecto.)

De este modo, ante ciertas morales, no sélo homofobicas 0 machistas sino
también aquellas que aunque se proclamen “progres” o “criticas” no dejan de exhibir
a cada paso limitaciones de correccion bienpensante, la interrogacion incesante es
de qué manera se podrian formular intervenciones impactantes que las interpelen

mediante apuestas tedricas (sin a su vez dogmatizarlas) que afirmen su potencia en
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el devenir conceptual como saber mas o menos legitimo, conjugadas con una
accion politica que sustraiga dichas postulaciones tedricas del reino letrado snob
cuyas voces intelectuales -que proclaman grandes verdades- a Perlongher lo
aburren.

En este sentido, siguiendo la propuesta de Carlos Altamirano en torno al
modo de disefiar una historia intelectual, es preciso considerar como asunto “el
trabajo del pensamiento en el seno de experiencias histéricas” (2005: 10), al cual
s6lo accedemos —como ya nos recordd Barthes- mediante los discursos, y entender
ademas que se enuncian desde una posicion de verdad que se sostiene y se
legitima mediante la proposicién o postulacién de algun saber. Un intelectual, asi
entendido, supondria una figura mediadora. Ante todo en términos discursivos, pero
también en términos sociales, culturales y politicos. No casualmente, por eso
mismo, la tradicion letrada que supone casi cualquier historia intelectual y su
postulacion (ya sea interior o exterior) como elite. Claro esta, entonces, que es esta
figura la que aburre a Perlongher y de la que él desea alejarse o directamente
sustraerse en su propia autofiguraciéon. Aungue al mismo tiempo reconozca esa
tradicion letrada en su trabajo poético vy literario: claro esta, barroco y compaiiia®.
Esto también nos da ciertas sefiales acerca del modo en que literatura y politica (o

poesia y saber, o teoria y vida), en Perlongher, si bien van juntas y resultan

82 Aungue a su vez se hace necesario sefialar que en el trabajo poético como invencion se repite la
tension, esto es, se trata de algo irreductible a un artefacto barroco, por un lado, y a una escritura de
los bajofondos, por otra; lo que hay es algo heterogéneo respecto de esos polos y por lo tanto
desconocido, inédito, inaudito.
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indisociables, jamas se subordinan unas a otras: se relucen en su propia
singularidad, como heterogeneidades que pueden contactarse entre si,
conservando asi sus intensidades y potencias al mismo tiempo. Por eso, de lo que
Perlongher se puede distanciar en términos de figuracion intelectual es del

humanismo (y su clave moral: “el compromiso”) como resaca sartreana
relativamente vigente (o0 anacronica, segun como enfaticemos la relatividad) en los
afos 70 y '80. Puede formular, asi, intervenciones enérgicas pero sin cefio fruncido
ni solemnidad, cuyos rapidos representantes -entre otros tantos- podrian ser el
semblante densamente serio de David Vifias, o el denuncialismo ejemplar de
Rodolfo Walsh. Entonces, antes que a la polémica como espacio retérico-
argumentativo de discusion intelectual anteojuda, Perlongher nos remite al
escandalo: mas ruidoso, mas camp, en suma, mas marica.

Sus intervenciones poéticas, en tanto actos publicos de lectura, son en este
sentido insoslayables, y ponen en escena lo que ocurre cuando desde la palabra
poética o literaria, sin dejar de afirmarse a si misma como tal, funciona como
intervencidén politica en torno a una experiencia histérica: pienso, claramente, en las
lecturas de “Cadaveres”. Por un lado, en las que relatan Sara Torres y Maria
Moreno: Sarita recuerda cuarenta personas paradas en el living de su casa,
shockeadas: “fue muy impresionante, muy impactante”, enfatiza; y Maria Moreno no
duda en afirmarlo: “para ‘nosotros’ [el fin de la dictadura] fue cuando Néstor
Perlongher leyo en el hall del teatro General San Martin su poema ‘Cadaveres’

(2002: 234). Pero por otro lado, pienso también en la anécdota relatada por Roberto

Echavarren acerca del escandalo que produjo la lectura de ese poema en la
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Biblioteca Nacional de Montevideo por tratar “de un asunto tan serio con el tono
risuefio y derrapado de un chiste” (2004: 465).

Y a propoésito de las intervenciones literarias, una ultima ‘postal’. Cuenta
Fernando Noy®® que una noche llevé a Perlongher a ver un unipersonal de Batato
Barea, en el Café Mozart, en el que Batato incluia en el repertorio poemas suyos.
En un momento, Batato recitaba un poema de Perlongher (de cuya presencia esa
noche Noy no le habia avisado) y, por un error de su memoria o tal vez por una
argucia del clown literario para relajar al publico —especula Noy- se transmut6 una
palabra en el poema y Batato dijo “tractor”. La risa de la gente fue inmediata, pero
Perlongher se levant6 de la mesa diciendo “yo nunca escribi la palabra tractor”, se
fue a la calle y no lo volvieron a ver.

Si bien Perlongher, en un claro gesto de confrontacion con cierto ‘modelo’ de
intelectual de sus afios, propone e interpela desde un sitio de disidencia dicho
modelo, inventando otra imagen, abriendo otra posibilidad para el ejercicio
intelectual, al mismo tiempo la desconfianza hacia los pronunciamientos
intelectuales cargados de solemnidad y mirada seria (y el aburrimiento que le
provocan) tampoco nos conducirian por mera oposiciéon dicotomica a la imagen del
desparpajo antiintelectualista, como ocurre en este caso: Perlongher, un poeta que
trabaja obsesivamente sobre su palabra, no se puede relajar y se ofusca ante el
cambio de una palabra; el gesto irreverente de Batato se le torno insoportable

porque su palabra poética es escrita con seriedad microscopica —como de hecho

83 En la pelicula Rosa patria, de Santiago Loza (2009).
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puede constatarse en sus manuscritos. (O en todo caso, se ratifica la observacion
barthesiana en torno a la distancia entre el escritor y el intelectual.)

Quisiéramos vislumbrar, entonces, mediante estas diversas ‘postales’
perlongherianas presentadas (las cuales podrian multiplicarse con muchas otras),
gue precisamente porque se trata de una figuracion intelectual emergente, resulta
irreductible a sus modelos coexistentes (digamos estereotipadamente: el intelectual
serio -snob o0 solemne o comprometido- y el insolente o desfachatado
antiintelectual); antes bien, se afirma en la tension entre ellos y lo que en ultimo
término propone y formula es un lugar desconocido y heterogéneo respecto de esa
dicotomia, que se termina disolviendo o desarmando al situarse en un mas alla de

ella, y que de ninguna manera podria pensarse como una mera sintesis dialéctica.

2.2. Proyecciones intelectuales

La obra de Néstor Perlongher, y concomitantemente su imagen de autor,
presenta una clara voluntad de transgresibn como valor cultural. Lo que este
impulso tenga de singular, sin embargo, no nos exime de situarlo en una coyuntura
precisa: la resistencia a la Dictadura argentina, la posterior transicion democrética y
las politicas de visibilizacion homosexual de la década de 1980. La practica de la
transgresion, entonces, supone una politica cultural en sentido amplio que
perseguira el cuestionamiento de ciertos limites (literarios, sexuales, nacionales,

linguisticos) a través de la adscripcion a (y en nombre de) alguna ‘causa’.
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Sin embargo, retrocediendo ante el valor que se le adjudica a ese impulso
transgresor -pero sin dejar de reconocerlo como tal-, es posible pensar que la
experiencia-(de los)-limite(s) en y de (la obra de) Néstor Perlongher, por su fuerza
intensiva, conmueve los limites establecidos y dados: son corroidos desde adentro,
a la manera de una descomposicion quimica, llevados a su propio extremo y
puestos fuera de si. La divisibn que esos limites ostentaban, entonces, queda
suspendida y los términos de su oposicion arruinados; de esta manera, los limites
no resultan abolidos ni transgredidos sino corridos, desplazados, a fuerza de ser
“tocados” (Nancy 2003a, 2003b, 2011) y “experimentados” (Blanchot 1996), y como
consecuencia se hace necesario replantear o redefinir el espacio al que aquellos
limites daban forma. Esto es: esos espacios que los limites de/limitan (sexualidad,
patria, lengua, sujeto, vida, género, literatura, intelectual) son re-conocidos,
identificados y ejercidos, pero a fuerza de intensidad, como ‘haciendo la prueba’ y
bajo el impulso de una politica de la resistencia, se los cuestiona en y desde sus
mismos limites, experimentando su propio limite —el limite de esos limites- que es
llevado al extremo para exhibir el fracaso de aquello que de/limitan. Desde esta
perspectiva, es posible tomar distancia de una moral de la transgresion (y
consecuentemente de la realidad binaria en la que se sostiene: o este lado o el otro)
y al mismo tiempo de una confianza culturalista en la nocion de frontera, segun la
cual esa franja indecisa daria lugar a fendmenos de intercambio y procesos de
mezcla, pero que, a nuestro entender, no permite aprehender la singularidad que
se esta afirmando o disputando, ya que la diferencia, la tension experimental, es

normalizada (y no pocas veces homogeneizada) en nombre de la igualdad. La
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potencia ambigua del ‘entre’ como afirmacion, apenas descripta, se ve aplanada o
aplacada por la voluntad integradora y la mezcla deviene cliché.

En Perlongher, la literatura al limite supone, en principio, que se escribe al
limite del discurso de las ciencias sociales, al limite de las lenguas (espafiol —
portugués), al limite de los territorios (Argentina — Brasil), al limite de lo legible o
inteligible, al limite de la captacion sensorial, al limite de los géneros (sexuales y
literarios), al limite de las funciones personales (poeta, intelectual, profesor,
militante, antropdlogo, ensayista): todos estos espacios delimitados y a veces
opuestos, pero siempre heterogéneos, son llevados y puestos al limite extremo de
si mismos y exhiben asi sus propias limitaciones como tales que,
consecuentemente, posibilitaran su corrosion, su desplazamiento y su apertura.

En este sentido, las funciones y/o figuras del intelectual, del poeta, del
militante, del ensayista, del investigador social, del ‘brujo’, precisamente en y por su
proliferacion, lejos de escandirse o escindirse, se superponen y se solapan
obsesivamente, revelando asi el limite extremo en el que son ejercidas y
encarnadas, como un borde filoso, al borde de su propia disolucion, y dan lugar asi
a un espacio expandido en el que esos limites fueron socavados, por lo cual lo que
delimitaban pierde (ya perdid) su identidad definitoria, su posibilidad de re-
conocimiento. Esto permitiria explicar, también, por qué en lugar de la pretendida
mezcla o mixtura o entrecruzamiento, la figura, la obra y la escritura de Néstor
Perlongher pueden ser pensadas en un espacio de la suspension categorial.

Articulando estas lineas de lectura con el eje del ‘intelectual’, puede

considerarse el modo en que Perlongher escribe, en el marco de la violencia
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dictatorial y de los primeros afios de reinstauracion democratica, una serie de
poemas y ensayos que ponen en discusion los discursos que, por esos afos, se
interrogaban (de un modo central e impostergable) sobre el horror reciente y la
Argentina por-venir. En estos discursos, cefiidos basicamente al campo intelectual
y literario, se trataba, l6gicamente con diversidad de matices y distintos grados de
distanciamiento y complejidad, de re-pensar la nacion. Perlongher, entonces, se
plegara a esa misma interrogacién en un primer movimiento pero para disentir
inmediatamente con cualquier modo de pensamiento identitario y mas aun si éste
se halla anclado en delimitaciones territoriales. Como vimos, esto es lo que ocurre,
nitidamente, en su intervencién en la revista Sitio a proposito de la Guerra de
Malvinas: desde Brasil, Perlongher —asombrado o espantado- gritara ironicamente:
“todo el poder a Lady Di!”. Y las escrituras en torno a Evita también exhiben el perfil
incbmodo que supone Perlongher en sus intervenciones en revistas culturales:
antes habia sido Sitio, ahora se trata del escandalo en la revista El portefio a raiz
de la publicacion de su relato “Evita vive”. En esta direccion, también puede
observarse un modo de la figuracion intelectual de Perlongher que también es
puesta al limite: en espacios como estos en los que la provocacién era un valor
legitimado, él lleva siempre el limite mas all4, mostrando asi las limitaciones de los
mismos y a la vez la afirmacion dislocada (el limite quedd en suspenso y por ende
lo que definia) de si mismo; esto es, Perlongher se muestra como demasiado
maldito o politicamente incorrecto para los intelectuales de Sitio y demasiado
intelectual ilegible para el periodismo de El portefio, tan acostumbrado al escandalo.

Hay alli una figura del exceso como puesta al limite en tanto modo del extremo.
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La figura del ensayista, ademas, en tanto figura esencialmente escrituraria y
cuyas busquedas pueden suponer un acontecimiento literario, conlleva la necesidad
de considerar e indagar en torno a la estrecha relacion con ciertos modos de la
figuracion intelectual, o mejor, de la construccion de esa imagen —que como ya
vimos, es claramente problematica y tensa en el caso de Perlongher. Por eso, si en
los episodios recién referidos (Malvinas y Evita) se plantea la interrogacion y la
intervenciéon sobre la identidad ‘nacional’, por supuesto que también es posible
rastrear cuando el acento estd puesto en la identidad sexual. Es evidente que
ambas preocupaciones son variaciones de un problema politico y de hecho
Perlongher asi lo entendera también. Es casi seguro, ademas, que los resultados y
los efectos que produzca en las dos direcciones sean casi los mismos por estar
sujetos a una moral de la transgresion y la provocaciéon. Sin embargo, lo que nos
interesara particularmente en esto serd la corrosion que practicara sobre estas
funciones, lo cual supone el ejercicio de diferentes matices posicionales.

En esta direccion, entonces, es posible relevar dos figuras de intelectual para
trazar una comparativa: una es la del intelectual-militante de Guy Hocquenghem —
que retomaremos mas abajo- y otra es la del intelectual-artista de Pier Paolo
Pasolini. El primero esta en la base de la imagen que construye Perlongher, y es
ademas decisivo por la influencia que adquiere para él como referencia critica a
partir de su articulacion entre ciertos lineamientos filosoficos (fundamentalmente
Deleuze — Guattari) y las primeras organizaciones politicas de homosexuales. En el
caso de Pasolini, habria alli una comparativa de cierta productividad, ya que si bien

Perlongher no se muestra particularmente interesado en el trabajo pasoliniano, es
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posible emparentarlos por el modo en que ambos, preocupados mas o menos por
problemas similares, a saber, politica y eros, buscan dar cuenta de una
representacion sexualizada del horror: ambos, también, emergidos en y desde una
experiencia del horror sin precedentes (la Italia fascista, la dictadura Argentina),
crearan la imagen del intelectual disidente, pero ya no con el status quo sino con los
propios intelectuales, cuyo modo de ejercer la critica deviene en una nueva moral
bienpensante. Esto es: si el intelectual moderno de izquierda, siguiendo ahora a
Edward Said (1996), en su funcion mas o menos tradicional y convencional, tiene
como deber la vigilancia ética y el cuestionamiento critico de su realidad historica
en nombre de la justicia, es previsible que ese cuestionamiento, una vez
normalizado de su radicalismo, provocacibn o escandalo al status quo,
inmediatamente gire —cuando no al dogma- a un nuevo status quo, a una nueva
moral, es decir, que ese sacudimiento se torne, él mismo, una vez aceptado o
legitimado o normalizado, un nuevo modo de lo politicamente correcto o lo
bienpensante. Esta disidencia (que ademas resulta afirmativa, ya que no se trata
tampoco de un gesto impugnador 0 negativista), entonces, es la que ocurre entre
Pasolini y el Mayo Francés, entre Perlongher y cierto sector del campo intelectual
argentino. Se trata de dos ‘intelectuales’ que muestran, exhiben, el fracaso de esa
funcién por hacerla probar sus propios limites, o dicho de otra manera, la ejercen
de tal modo que la llevan al limite y hacen fracasar ‘eso’ que delimita. En este
sentido, teniendo en cuenta la desconfianza que tenia Perlongher hacia el rétulo
‘intelectual’, la poca simpatia que le suscitaba, el modo en que lo aburria,

quisiéramos pensar —a contrapelo de esto- que ejercid la funcion intelectual de todas

201



maneras, y que si mostro sus limitaciones no fue absteniéndose de ejercerla sino al

revés: ejerciéndola al (y en el) limite.

3. Perlongher en la trinchera: sexualidad y saber.

Nunca terminaremos de estimar la invencion radical de Austria-Hungria
(1980) y Alambres (1987), los dos primeros poemarios de Néstor Perlongher. No
s6lo por la irrupcion y la emergencia que suponen en el contexto de la literatura
argentina, poniéndola al limite, abismandola poéticamente, sino también por el
modo en que afirman una politica (poética) de la disidencia sexual.

Estos dos poemarios ponen en escena (y en el caso de Austria-Hungria,
como vimos, es preciso entender literalmente esa puesta en escena) una fuerte
configuracion de la trinchera como locus bélico que afirma la insumision de un
deseo, transfigurado aqui en una voz literaria inaudita en cuyo acto se inventa a si
misma. Un deseo que se hallaba atrapado, primero, en la violencia de Estado de la
dictadura argentina, y luego, en la pregunta en torno a la reinvencién de alguna
forma de nacion en la transicion democréatica.

Ese arco temporal, entonces, que atraviesa y conecta las décadas de 1970y
1980, significa para el deseo homosexual, o0 mejor, para el cuerpo de los
homosexuales, la posibilidad de las primeras agrupaciones militantes a comienzos
de los ‘70, en tanto politicas de la visibilidad, para luego ser canceladas por la
dictadura en el contexto mas amplio de sus exterminios, como asi también la

posibilidad de una nueva visibilidad con la restauracion democratica que
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inmediatamente es desbarrancada con la emergencia del sida. En este sentido, si
la homosexualidad, cuya invencion podemos datar en 1869, atraviesa gran parte
del siglo XX para comenzar a ser torcida y transformada (en una palabra:
‘despatologizada’) en los movimientos de liberacion de fines de la década de 1960
(digamos simbdlicamente: en Stonewall, en 1969), esa rejilla de captura y control
de cuerpos y deseos que supuso “la homosexualidad” seria un fendmeno de cien
afos de duracion. De alli el modo en que volveremos intensamente, una y otra vez,
la mirada hacia las décadas de 1970 y 1980, puesto que en ellas se cifran tanto el
ajuste de cuentas con el pasado como la emergencia de los acontecimientos y las
preguntas de lo que hoy nos afecta, nos subjetiva, nos inventa, nos hace sofar el
futuro. Por lo demas, la década de 1990, llegada en medio de la crisis del sida y los
albores de las politicas queer de la disidencia (como movimiento al principio, y luego
como desarrollo tedrico), formaria parte de nuestro presente, es el hilo que llega

hasta nosotrxs84.

84 Por supuesto, restaria precisar, cada vez, y en cada ocasion, el modo en que este amplio proceso
se da en cada escenario cultural (entendiendo en este caso las culturas como relativamente situadas
en términos territoriales). No obstante, es interesante observar como un recorte (o0 un relato) ‘macro’
-como este- se deja pensar desde una focalizacion sincrénica. Esto es: estos afios, y estas décadas,
coinciden casi sin desfasaje en Estados Unidos, Europa y gran parte de América Latina: efecto del
pop v la industrializacién cultural, de las nuevas tecnologias de la comunicacién, primeros destellos
de la globalizacion por venir, o todo eso junto mas otras cosas, en cualquier caso el andlisis
comparado revela diferencias a la par y en la misma medida que simultaneidades. Para una
excelente articulacién histérica de la década de 1960 como “big-bang cultural” en relacién con los
dispositivos de normalizacion sexual (y su posibilidad de disidencia) conjuntamente con las batallas
formales que atraviesan el arte y la literatura, y en ese marco el “experimento” (paradojal o
ambivalente) de la “cultura gay” como “el primer programa cultural aplicado a escala planetaria”, ver
Link (2005). Para abordajes histéricos mas generales, pueden consultarse, ademas de (otra vez)
Foucault, los trabajos de David Halperin (1990), Jonathan Ned Katz (2012), Francis M. Mondimore
(1998), Oscar Guasch (1995, 2006 y 2007); y para abordajes con una orientacion mas sociolégica
respecto de sexualidades disidentes en Brasil y Argentina, Carlos Figari (2009) y Ernesto Meccia
(2006 y 2011), respectivamente, ademas del temprano trabajo -entre histérico y testimonial- de Juan
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Con este rapido y conocido repaso lineal, queremos subrayar la singularidad
de las dos décadas en cuestion que coinciden, punto por punto, con los afios de
actividad de Neéstor Perlongher. En efecto, su participacion en el grupo Eros del
Frente de Liberacion Homosexual de Argentina, como asi también en el Grupo de
Estudios y Practica Politica Sexual, durante los primeros afos de la década del ‘70,
supone el comienzo de su visibilidad politica como militante, al mismo tiempo que
sus primeros textos publicados (articulos, folletos sueltos, algunos poemas). Son
esos, también, sus afios de formacion, que incluyen su titulo de socidlogo y el
contacto con las lecturas que lo marcaran para siempre: Freud, Marx, Reich,
Marcuse, Bataille, Foucault, Deleuze y Guattari, fundamentalmente. Son también
los afios de los suefios de liberacion: las novedades que llegan desde Estados
Unidos y desde Europa (sobre todo Francia), en este sentido, sefialan una verdad
y un camino: politica y eros van juntos, hay que liberar el deseo. Y por supuesto,
también son los tiempos de la intoxicacion literaria con las primeras lecturas
barrocas®®.

Pero es exactamente cuando el terror dictatorial se instala en Argentina y
cancela para siempre estos dias de promesas de felicidad, que encontramos a

Perlongher escribiendo con una firmeza que no lo abandonara jamas, es decir,

José Sebreli (1997: 275 — 370). Finalmente, para articulaciones literarias y culturales en diversos
corpus, véase Bersani (1998), Amicola (2000), Balderston (2004) y Balderston y Quiroga (2005).

85 Hay abundantes fuentes a las cuales remitir para la ampliacién documental y/o critica de los
movimientos y grupos de liberacién sexual en Argentina (particularmente en Buenos Aires) durante
la década de 1970, y también acerca de la participacién de Perlongher en ellos, muchas de las cuales
ya hemos ido mencionando. Remito en este caso a Baigorria (2006a) y a Rapisardi y Modarelli
(2001).
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descartados los primeros escritos sueltos de los afios previos®®, alli comienza la
busqueda interminable e indeterminada de una obra, o sea, alli comienza la
experiencia literaria. Su entrada a la literatura, entonces, como contrapartida del
silencio: escribo porque no puedo hablar. Perlongher esta en la trinchera y desde
alli batalla: afuera esté la guerra.

Y he aqui la férmula: “un barroco de trinchera”. En su correspondencia con
Osvaldo Baigorria, Perlongher la utiliza para referirse a las condiciones de censura
gue deben atravesar sus cartas personales por temor a que sean abiertas por los
funcionarios (policiales) del correo. Precisamente es desde su primera carta desde
San Pablo, en septiembre de 1981, que Perlongher le escribe a Baigorria:

Muchas veces acaricié —0 sobé- la idea de, amparado en las
tropicalidades, en sus blanduras, narrarte sin vanos arcaismos, sin
barroquismos de trinchera, los avatares que en este largo tiempo me han
sucedido, y cuya crénica la sistematica curiosidad de los chasquis llevaba
—lo has, pobre, padecido en propio ojo- al hermetismo, al jeroglifico. (...)
Ignoro qué de las innimeras —poéticas- versiones sobre mi vida te han
llegado: y tampoco me animo —me deprime sobremanera- a derramarte
por esta via (aérea) las lagrimas (desesperadamente literales) que
sucesivas reclusiones y encontronazos con los azules —ojala blues- me
han arrancado: s6lo baste decirte que entre febrero y abril he sido

detenido tres veces —la primera de ellas, en Mendoza, apaleado, por el

86 Se comprendera, no obstante, que este ‘descarte’ no significa que sus primeros textos (publicados
algunos péstumamente (Perlongher 1997, 2004 y 2006) y otros adn inéditos en su Archivo) no tengan
interés. Por el contrario, seria interesante comenzar a pensarlos como destellos de la invencién del
estilo por venir. La distancia que aqui queremos sefialar, entonces, tiene que ver con un gesto: la
entrega a la literatura que ocurre hacia fines de los afios '70.
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mero delito de mis preferencias eroticas, o, aun, por su suposicion. (2006:
52)

Alli esta todo: Perlongher, establecido en Brasil desde 1981, ahora puede
escribir sin “barroquismos de trinchera”, aunque en este sentido importe menos el
itinerario biografico que esa lengua (literaria) emergente que seguira
experimentando cada vez®’. Pero esto ya es otra historia: es precisamente el relato
que se abre desde Brasil, cuando ese “barroco de trinchera” puede formularse como
posibilidad poética®®.

De manera que, mientras esta lengua es usada en Buenos Aires, en su
inmediatez politica urgente, de lo que habla es de la imposibilidad de hablar: una
lengua que hace posible decir que es imposible decir. En este sentido, la imagen de
si que Perlongher va construyendo en las cartas escritas en Buenos Aires insisten
en el encierro, la reclusion forzosa en su departamento: “no salgo ni a comprar

cigarrillos” (2006: 50). Perlongher esta atrincherado y el exilio para salir de la guerra

87 Osvaldo Baigorria, el destinatario de esas cartas, conceptualiza licidamente la férmula, a tal punto
gue le sirve de titulo para su edicién (Perlongher 2006): “una lengua que se habla bajo fuego, en
medio del combate, en una posicién mas subterranea que la oracién de barricada. Una lengua menor
pero urgente, apremiada por sacarle el cuerpo a la posibilidad de captura o destruccién en manos
del enemigo. Una lengua politica”, sefala Baigorria (2006a: 20). La idea, ademas, sera retomada por
Maria Moreno (2008).

88 Tal como Perlongher mismo lo afirma en varias entrevistas: recordemos que, como vimos antes,
un barroco de trincheras seria —segun dice en una de esas entrevistas- “un uso del barroco que
pretende irrumpir en el llamado discurso social, que a veces es muy aburrido” (Perlongher 2004:
293).
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se hace inminente: “insostenible, parto, harto” (2006: 49), le escribe a Baigorria en
su Ultima carta desde Buenos Aires, fechada en mayo de 1981%°.

Pero esa trinchera de Perlongher desde la cual batalla el cuidado de si en
medio de la violencia bélica que esta ocurriendo en Argentina también se configura
literariamente en Austria-Hungria, su primer poemario, y que es el unico que
Perlongher publicaria en Buenos Aires viviendo él mismo aun alli —el resto también
seran publicados en Argentina, pero viviendo en Brasil. El dato no es accesorio: es
el Unico libro de poemas escrito en Buenos Aires, esa ciudad en la que, por esos
afos, el tnico modo de tomar la palabra era inventando lenguas menores que el
enemigo no pudiese comprender. Por eso, en términos politicos estrictos, en
relacion con la coyuntura de su violencia presente, se trata de una lengua que dice
aguello que no se puede decir: por la imposicién de silencio que aun rige y sobre
todo porque la experiencia del horror reciente e inmediato es irrepresentable.

En este sentido, como ya desarrollamos en otro capitulo, Austria-Hungria
presenta una serie de operaciones poéticas que permiten leer alli la “captacion
bruta” (Garramufio 2009) de una violencia historica inmediata, ejercida en y sobre
los cuerpos, que es politica porque es sexual y viceversa, puesta en palabras
(aspirando a ser nombrada) con urgencia, y por eso mismo escrita tocando en su
limite extremo: de otra manera, insinda la poética perlongheriana, no podia ser

escrita. Asi, esas fuerzas en tension que recorren la escritura de Perlongher, al

89 No es un detalle gratuito recordar que, como apuntamos en un capitulo anterior, Perlongher se
autoproclame en este sentido “un exiliado sexual’.
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impactarse en el limite, dejan lugar al acontecimiento de una lengua inaudita e
inédita que, en términos sexuales, echa luz sobre un mundo (nombrandolo,
tornandolo visible) y —en el limite entre secreto y saber- deja oir sus voces. Si
hablamos alli de una violencia sexopolitica es posible desplazarnos ahora para
sefalar que se trata de una lengua sexopolitica: entre la lengua del barroco de
trincheras y la lengua-(de-la)-loca emerge, de modo heterogéneo (ya que no se trata
meramente de una sintesis 0 una mixtura sino de una juntura entre ellas que no
pueden sino funcionar juntas), esa lengua que singulariza a Perlongher como su
invencion literaria radical.

De esta manera, la friccibn entre el hermetismo y la captacion histérico-
cultural, en Austria-Hungria, sefala el “delirio poético” que, a su manera (o incluso,
de la Unica manera que puede: como un barroco de trincheras), inscribe eso que
“esta pasando también en algun nivel” (Perlongher 2004: 295). Y, como vimos, aqui
nos encontramos, nitidamente, con las operaciones culturales de las sexualidades
no normativas que atraviesan la poética de Perlongher: corrosion genérica de los
limites heteronormativos entre ‘lo masculino’ y ‘lo femenino’, transgenerizaciéon
gramatical y uso concreto de un léxico que al ser reapropiado festivamente desarma
la injuria o el estigma; pero Perlongher no sélo se los reapropia sino que, en el caso
concreto de Austria-Hungria, les cambia el valor o los devuelve.

Ademas, el limite en el que se escribe Austria-Hungria no es so6lo el limite de
lo extremo alli donde ya no se puede mas, sino que también es el limite analogo en
el que el mapa de los territorios se enrarece como soporte de una idea de nacion y

de una identidad cultural: el recurso mismo a “Austria-Hungria”, con la complejidad
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gue suponen en su relacion identidad-territorio, la resonancia en torno a las guerras
mundiales, la representacidon misma de una guerra que se alterna a través de los
poemas (incluso en su construccion formal, que por momentos es teatral y
didascalica), dejan “huellas” (Giorgi 2004), en este poemario, de un problema en
torno al cuestionamiento de los limites territoriales que hara serie con la primera
parte de Alambres, el segundo libro de poemas publicado por Perlongher: qué
hacen esos limites alli (y por qué justamente alli), qué historia deseante tienen
detras. En efecto, una serie de poemas publicados en Alambres (y también otros
mas, incluidos en primeras versiones del libro que finalmente Perlongher no
public6®®) reescriben ciertos sectores de la historia y la literatura argentina del siglo
XIX que fundan la idea de ‘patria’, en medio de intrigas melodramaticas y delirios
poéticos que a fuerza de falta de veracidad historica cuestionan la verdad de esos
limites, alli donde los poderes estatales en tension y disputa de Argentina, Uruguay
y Brasil los han trazado. La metafora territorial también imanta a sus personajes
(histéricos y/o novelescos) que querran desafiar los limites que los separan: el
General Rivera le escribe una carta de amor a su “querida esposa Bernardina”
Rivadavia; Lavalle, al dormir en la cama de Rosas, le canta un bolero; Moreira y
Julian, confundiéndose los lunares del cuerpo, tras besarse en la boca como dos
amantes. La culminacion politica de este poemario, que se encuentra en el famoso
“Cadaveres”, puede leerse también como el cierre actual de este recorrido: podria

decirse que los “alambres” son los limites con los que esta cercada la patria y en el

% Tal como se puede constatar en su Archivo documental alojado en la UNICAMP.
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territorio que de-limitan lo unico que hay son ‘cadaveres’ (ausentes). Los ‘alambres’,
asi, cercan un campo de concentracion®®.

Trinchera, “alambres”, limite(s): algo recorre la imaginacion de estas figuras
y ese ‘algo’, en este caso, es la aspiracion a trazar separaciones respecto de otra
cosa. En esa direccion, la trinchera de Perlongher no supone meramente la creacion
de un ghetto, sino, como ya sefialamos, un locus bélico que, como tal, es un espacio
de batalla activa pero que al mismo tiempo, lejos de plegarse a morales heroicas
tan propias de los afos ‘70 (Iéase: la guerra cuerpo a cuerpo como confrontacion
directa en la que dar —y perder- la vida es un valor), tiene la astucia estratega de
insistir en el cuidado de si. Esto es: poner el cuerpo, en la medida en que por el solo
hecho de disentir no deja de exponerse, pero sin entregarlo. O dicho en otros
términos: no dejar de estar presente en la guerra, pero separandose, tomando
distancia, en y desde la trinchera como un espacio de proteccion pero relativa en
tanto alli también acecha el peligro que, no obstante, no llega a ser el peligro del
campo abierto. Participar de la guerra pero escondiéndose: gesto propio de un
“‘menor” o “treta del débil”, en cualquier caso Perlongher se esta inventando “una

posibilidad de vida”, una salida, que supone en si misma un modo de darle batalla

%1 Aunque, como se advertira, claramente estoy realizando una lectura integral de estos poemarios
(en términos conceptuales y formales), de todas maneras es posible sefialar algunos poemas claves.
De Austria-Hungria, entre los focalizados en el abordaje realizado antes, pueden mencionarse
“Cancion de amor para los nazis en Baviera”, “Por qué seremos tan hermosas”, “(Estado y soledad)’,
“Anales”. Y de Alambres, toda la primera serie (que Perlongher llama “la parte histérica”) mas

“Cadaveres”. Todos ellos recogidos en la edicion de sus Poemas completos (2003).
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(y unarespuesta: politica y poética) a la guerra presente y, en términos mas amplios,
a los dispositivos de poder que quieren capturarlo, regularlo, normalizarlo.
Poemarios escritos en y desde la trinchera, Austria-Hungria y Alambres
formarian una serie literaria (fundamentalmente el primero) con Los pichiciegos de
Fogwill y, en términos mas amplios, participarian del vasto contexto de interrogacion
y reinvencion literaria en Argentina en torno al pasado reciente y la comunidad
(nacional) por venir que tienen lugar en la reapertura democratica. Y ademas, los
debates intelectuales y ya no solo literarios —aungue vayan juntos en muchos casos-
encontraran en Perlongher, como ya sefialamos, un polemista siempre disidente
con cualquier planteo que aspire a la proposicion identitaria (en este caso, vinculada
a la nacion). Es esto lo que ocurre a partir de la guerra de Malvinas (otra vez lo
bélico, nuevo encuentro con Los pichiciegos), cuando las banderas nacionales se
enarbolen desde una afirmacion (politica) de identidad cultural, y con especial
virulencia si ademas se asocia al Estado. Y mas aca de lo camp de proclamar “Todo
el poder a Lady Di!”, y sobre todo mas aca del gesto irbnico, puesto que no se trata
meramente de una pose anclada en lo politicamente incorrecto que se agota en si
misma, entendera que ese “deseo de unas islas” es una reificacion, como todo
pensamiento identitario, que corta e interrumpe flujos y devenires. Islas en las que,
ademas, Perlongher hace coincidir —no casualmente- la ansiedad nacionalista por
un mero territorio (es decir, una identidad que encima tiene la desfachatez de querer
ajustarse a asentamientos territoriales de orden geografico) con la incipiente cultura
gay que aspiraba a su isla identitaria (Cfr. Perlongher 1997: 177 y ss.). En este

sentido, podria pensarse como isla se opone a trinchera.
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Y desde estas ‘estrategias bélicas’ recorridas se desprende, también, el
particular relato épico que la poética de Perlongher puede proponer: menos una
historia de héroes y desafios o de victimas y verdugos que un regodeo en el delirio
del horror cuya mostracién exhibicionista resulta mas verdadera en su poder de
afeccién que los relatos pretendidamente veristas organizados sobre dicotomias
morales. Es lo que ocurre, paradigmaticamente, en su poema “Cadaveres”, no
casualmente considerado con el tiempo el poema politico de la posdictadura. Dije
“con el tiempo”: justamente el ya mencionado escandalo que suscité al principio por
su ‘desparpajo’ en ciertos sectores intelectuales que pretendian contar una historia
solemne, en simultaneo al total entusiasmo con el que fue recibido en otros circuitos
culturales, es la prueba de las vacilaciones a las que dio lugar su fuerza inaudita. Y
en general, esta singular épica delirante es la que se hace presente en el poemario
Alambres (en el que se incluye el poema “Cadaveres”), no casualmente escrito en
y desde Brasil a partir de la posdictadura y el retorno democratico. Aquellos héroes
y heroinas tanto histéricos como literarios, en cualquier caso legendarios, que
organizan cierta biblioteca de ‘la patria’ y cuyas hazafas la fundan, son puestos a
funcionar nuevamente en la ficcién pero ya no en sus aventuras heroicas o ilustres
sino en la imaginacion del deseo: “Si ya venia montando, en Austria-Hungria, una
especie de épica sensual, creo que Alambres avanza en el sentido de una épica
barroca, donde la historia es deseada, alucinada en el deseo”, sefiala Perlongher
(1997: 140).

Con lo recorrido hasta aqui en relacion con los afos de sus (experimentales)

comienzos literarios, podra advertirse como en Perlongher no pueden sino pensarse
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y desplegarse juntos, por esta época, los planteos poéticos (y politicos) en torno a
la nacion y la sexualidad, lo cual equivale a decir que su problema (conceptual,
politico y poético) es el pensamiento identitario, del cual nacion y sexualidad son
so6lo dos variaciones.

Por esos afos, la conocida configuracion y hegemonia de una cultura gay
asociada al mercado, cuyo impacto politico seria una afirmacion identitaria que, a la
vez que comenzaba a negociar derechos e imponer visibilidad, consolidaba un
estereotipo modélico, dio lugar al fuerte cuestionamiento de Perlongher, quien
comenzo a vislumbrar, como ya sefialamos, que las pacificas islas amenazaban
reemplazar la intensa batalla que ocurria desde la trinchera. Desde esta inflexion,
la isla se entiende como la “normalidad paralela” y la trinchera como el sitio de
resistencia y a la vez de batalla en la guerra sexual que, al explotar, abre la
mescolanza® y necesariamente obliga a replantear y reinventar todo el sistema
sexo-genérico. En el que tal vez sea su ensayo mas sobresaliente, “El sexo de las
locas”, de 1984, Perlongher afirma:

El riesgo es que se apunta a la constitucion de un territorio homosexual
(...) que conforma no una subversion, sino una ampliacion de la
normalidad, la instauracion de una suerte de normalidad paralela, de una
normalidad dividida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los
straights, que pueden asi sacarse la homosexualidad de encima y

depositarla en otro lado.

(...)

92 No casualmente uso este término, que posee un fuerte sentido rioplatense: nuevo encuentro con
Leodnidas Lamborghini, ya que se trata de una expresion muy significativa en su poética -con la cual,
como ya sefialamos, Perlongher establece una intensa filiacion literaria.
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Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo social, constituyendo
un territorio separado de los puros, los buenos, los martires, los ilustres.

Hacer saltar a la sexualidad ahi donde esta. (1997: 32 a 34)

Lo que se desprende de aqui también (y sobre todo) es el espacio abierto al
gue se aspira y con el que se suefia. Las cristalizaciones identitarias, como
sabemos, presuponen por definicion unos limites de distintos érdenes, entre ellos
una poderosa imagen sobre la cual construir y asentar la relacion de mismidad. Por
eso, para decirlo con Daniel Link®3, de lo que se trataria, en este caso en Perlongher,
es de “sostener la indeterminacién del ser en un mas alla de la ley y el limite (no en
el juego transgresor alrededor de él)” (2005: 293). Y podriamos agregar: pensar las
proposiciones de Perlongher desde cierta figura de la transgresion seria
impertinente en la medida en que su aspiracion se orienta a la corrosion de los
limites para que advenga un espacio desconocido; la transgresion, por lo tanto, se
revela totalmente incompatible con su gesto ya que lo que ella propone (por lo
menos en cierta linea) es saltar o atravesar el limite, y de ese modo, el limite se
mantiene intacto como tal y, lo que es peor, se ratifica como (Unica) verdad,
confirmando asi el binarismo que sostiene: o este lado o el otro.

Perlongher, que para el momento del ensayo referido ya se encontraba
radicado en Brasil y consecuentemente avanzando en el desarrollo teérico que
habia comenzado en Buenos Aires, sabe via Foucault —como ya sefialamos- acerca

del dispositivo de poder que supone la sexualidad mediante la “verdad” que

93 Quien, en esta formulacién, no casualmente esta pensando en Foucault.
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interrogan y postulan las scientia sexualis. En este sentido, saber y poder van juntos,
y entonces la pregunta angustiante ante la amarga conclusion de Foucault es de
gué manera puede darse una salida o un punto de fuga a ese dispositivo que nos
atrapa, en la medida en que la ya antigua voluntad de liberacion se ha revelado -
cuanto menos- ‘ingenua’ o inocente y la afirmacion identitaria efectia una reificacion
normalizadora. Con lo cual, entonces, liberacion e identidad siguen jugando el juego
gue plantea el poder del dispositivo sexual.

Una respuesta posible Perlongher la encontrara en la filosofia de Deleuze y
Guattari (juntos y separados), pero mas aca de lo explicito de esa filiacion (que
tampoco es meramente mimética puesto que Perlongher la articulara activamente
mediante una firme traduccion cultural), resulta de singular interés el modo en que
se va a encontrar, en un acto esencialmente escriturario, con la impersonalidad del
saber y su apertura de posibilidades desconocidas.

En este sentido, la comparativa con el francés Guy Hocquenghem es
inminente: al igual que él, a quien lee y cita, Perlongher reitera el gesto conceptual
y politico de la proposicion liberadora y revolucionaria en un primer momento
mediante una relectura del deseo homosexual en la clave de El Antiedipo. Una
relectura que, ademas, discute con el psicoandlisis, la psiquiatria y el marxismo en
la misma medida en que a su manera los sigue legitimando como posible
conocimiento verdadero. Por eso, si bien esta hermenéutica epistemologica da un
paso adelante en tanto despatologizacion de la homosexualidad, al mismo tiempo
seguiria quedando atrapada —pensandolo desde Foucault- en el mismo dispositivo

que la invento y la ratifico cada vez. Pero que Foucault realizara en el interin esa
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advertencia no le impidié ni a Hocquenghem ni a Perlongher (quienes, sin duda,
escucharon a Foucault pero prefirieron hacerse los sordos) seguir avanzando en la
direccién que entendieron mas conveniente. Y en el camino, encontraron algunos
saberes e inventaron algunas salidas que hoy nos siguen interpelando.

El “saber anal” que Paul B. Preciado (2009b) lee y subraya en Hocquenghem
resulta clarisimo en ese sentido y es nitidamente articulable en Perlongher. Se trata,
dice Preciado, de un terrorismo textual que interviene criticamente en el lenguaje
heterosexual hegemonico. Otra vez entonces la trinchera: se trata de inventar una
lengua con (y desde) la cual dar batalla. Preciado insiste en que Hocquenghem
anticipa la teoria y las politicas queer y claro esta que no se equivoca: del mismo
modo que ocurre con Perlongher, el saber decisivo que afirmaron fue, aiin desde la
‘ingenuidad’ o inocencia de formalizarlo en términos de “liberaciéon” o “revolucién” —
0 precisamente por eso: el saber también se encuentra en el error-, es que para que
el deseo fluya sin normalizarse, para que pueda experimentarse sin capturarse, es
el sistema sexo-genérico completo el que tiene que corroerse y reinventarse. Ese
fue el suefio que nos legaron y por eso, hoy, nuestra disidencia se reencuentra con
la de ellos.

Pero ademas de la potencia afirmativamente disidente de Perlongher en
estos términos, él es también un adelantado a la teoria queer en las postulaciones
analiticas que realiza desde su trabajo como antropdlogo social. En su tesis sobre
la prostitucion masculina en San Pablo, Perlongher llega a conclusiones que,
aungque no exactamente homologables, si son sumamente analogables con las

teorizaciones de Judith Butler en torno a la performatividad de género en su sentido
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ritual y ‘teatral’. Asi, analizando las construcciones de masculinidad llevadas a cabo
por los michés, o mejor, sus simulaciones (recurriendo con este concepto al
pensamiento de Severo Sarduy (1999), otro adelantado queer del que Perlongher
es tedrica y poéticamente gran deudor), sefiala:

La virilidad —y no tanto la virilidad sino su impostacion, su caricatura-
revela su valor de cambio. (...)

Disimulacién, simulacro: el macho debe mantener su (im)postura viril, no
s6lo como parte de la propia maquinacién perversa, sino también como

exigencia del mercado. (1999: 229)

Otro tanto ocurre con el sida. En el breve libro que en 1987 le dedico al
tema®, Perlongher va a entender, otra vez via Foucault, que el sida es una nueva
regulacién discursiva de la sexualidad que vuelve a instalar una otredad peligrosa —
como hasta hacia muy poco era “el homosexual”. Y aunque en cierto sentido
desdefia el fendbmeno (como si fuese una cosa pasajera), no se equivoca en lo
esencial: su estatuto imaginario, es decir de fantasma, y que como tal impactara en
lo real transformando y redefiniendo los modos de subjetividad y de relacién

sexoafectiva®®. Esto Ultimo, que Perlongher imagina y ve como proyeccion, casi

94 El libro fue escrito en portugués y publicado en Brasil en 1987 (San Pablo, Brasiliense) y, al afio
siguiente, editado en espafiol en Buenos Aires. La version argentina lleva como titulo El fantasma
del sida y tiene el mérito de poner de relieve ese “fantasma” en el nombre del libro, lo cual no ocurre
en la edicion brasilefia que, mas escueta, se titula O qué é AIDS, debido a la coleccién en la que se
insertaba. Por lo demas, el libro, hoy, se halla un poco olvidado —tal vez porque asi lo quiso
Perlongher mismo.

9 Fantasma no solo en relacion con la enfermedad en si (muy cerca también de las “metaforas” que
licidamente sefiala Susan Sontag (2003) por los mismos afios) debido también al panico que
instalara (y recordemos, también, antes, el “panico homosexual” (Sedgwick 1998)), y que
efectivamente instalara como monstruos a los seropositivos y enfermos (y aqui se exhibe la
correlacién entre fantasma y monstruo (Cfr. Link 2005 y 2009a)), sino también —mirado desde otro
lugar- el fantasma econdémico que recorre a la enfermedad y que Perlongher también sefiala.
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como una previsién o como un visionario®, sabemos que efectivamente asi termin6
ocurriendo. El libro comienza de este modo:

Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del
SIDA. La sola mencién de la fatidica sigla (...) basta para provocar una

mezcla morbosa de curiosidad y miedo. (1988: 9)

Un comienzo que, claro esta, evoca (es decir, recuerda, reescribe y tuerce)
al “fantasma que recorre Europa” con el que se abre el Manifiesto Comunista. Pero
mas alla de las operaciones concretas que realiza Perlongher a lo largo de ese libro,
y mas alla también de lo que pueda leerse alli como mera estrategia retorica (a la
manera de una captatio benevolentiae, que por cierto tampoco lo es, y si lo fuera
tampoco es desdefiable porque alli se cifra todo), lo que nos importa aqui es sefalar
el modo en que es entendido: una vez mas, la lucidez de Perlongher hace tres
décadas (y para el sida esas tres décadas son toda su vida) es un “eco anticipado”
del futuro, es decir, de nuestro presente. Se trata, entonces, de un fantasma que
nos afecta. Por eso, el final del libro es elocuente:

Hay, para las poblaciones amenazadas, un riesgo real —que no debe ser,
con todo, sobrestimado-. Se trata, tal vez, de un inestable compromiso
entre el riesgo y el gozo, sujeto a los vaivenes del deseo. Esa afirmacién
del deseo no deberia ser vivida (como quiere la histeria higienista) con
culpa y mala conciencia, sino con alegria. Seria paradgjico que el miedo

a la muerte nos hiciese perder el gusto por la vida. (Perlongher 1988: 99)

96Y no seria ocioso recordar, incluso por lo que pueda tener de divertida la imagen, su propio “devenir
bruja” a partir de las interrogaciones misticas y religiosas de sus ultimos afos de vida.
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Se trata, claro, de la pregunta (y la apuesta), lanzada hacia el futuro, por la
vida-por-venir, incluso en términos de afeccién®’. En este sentido, la emergencia del
sida y la consecuente crisis provocada terminé invadiendo por igual la trinchera y la
isla identitaria: el retorno de los discursos normativos y patologizantes, por un lado,
obligo a afirmar la isla identitaria como modo de salvarse (la imagen-estereotipo del
gay saludable), y por otro, hizo que la trinchera tuviese que reinventarse para
sobrevivir: sexualidades y afectividades (en ambos casos: relaciones) se
transformaron mediante diversos modos de redefinicion a fuerza de exceso vital e
intensidad. En cualquier caso, las homosociabilidades (sobre todo masculinas, para
lo que estamos recorriendo aqui) se transforman para siempre: el paisaje cambia,
la historia ya es otra.

Y hablando de finales (textuales y temporales) como limite que sefiala el
transito hacia un umbral, hay dos conocidos ensayos de Perlongher que culminan
con sendas proposiciones que hoy ya son clasicas y recordamos de memoria, por
el valor casi de consigna que han adquirido, pero que aqui quisiéramos
redimensionar en su més alla: como desafio al futuro. Uno de los ensayos, es el ya
citado “El sexo de las locas” de 1984:

Y una arenga final: no queremos que nos persigan, ni que nos prendan,
ni que nos discriminen, ni que Nos maten, ni que NOs curen, ni que nos
analicen, ni que nos expliqguen, ni que nos toleren, ni que nos

comprendan: lo que queremos es que nos deseen. (1997: 34)

97Y recordemos, de paso, el modo en que se habla en cierto momento de “afectados” por el sida.
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Y el otro, es “La desaparicion de la homosexualidad”, de 1991:

Ahora, la saturacion (por supuracion) de esta trasegada via de escape
intensivo que signific6, a pesar de todo, la homosexualidad, con su
reguero de victimas y sus jueguitos de desafiar a la muerte (...), favorece
que se busquen otras formas de reverberacion intensiva, entre las que
se debe considerar la actual promocién expansiva de la mistica y las
misticas, como manera de vivir un éxtasis ascendente, en un momento
en que el éxtasis de la sexualidad se vuelve, con el Sida, redondamente
descendente.

Con la desaparicion de la homosexualidad masculina (...), la sexualidad
en general pasa a tornarse cada vez menos interesante. Un siglo de joda
ha terminado por hartarnos. No es casual que la droga (aunque sean sus
peores usos) ocupe crecientemente el centro de las atenciones
mundiales. Mal que mal, la droga (o por lo menos ciertas drogas, los
llamados alucindégenos) acerca al éxtasis y llama (...) a algun tipo de
ritualizacion (...).

Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de si. (1997:
90)

Asi, si en el primero Perlongher todavia esta afirmando (o mejor: batallando
en y desde la trinchera) la potencia urgente de un deseo que quiere no solo
visibilizarse, no solo dejar de encarnar la violencia en sus cuerpos, sino sobre todo
abrir(se), dar(se), inventar(se) un espacio desconocido, “una posibilidad de vida” —
para decirlo con Deleuze (2009b)-, una mescolanza que desordene todas las
clasificaciones, en el segundo, con una lucidez que no es opacada por el tono
esceéptico o desilusionado, Perlongher vislumbra el fin de un tiempo (muy cerca de

su propio fin, es decir, de su muerte) que es nada menos que el fin de la
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(homo)sexualidad, y que marca el transito hacia nosotrxs. En ese sentido, el
abandono del cuerpo personal, entendido como carne despojada de sexo y género,
va a adquirir en Perlongher la forma de una salida de si que se entrega a la
interrogacion mistica como posibilidad de experimentacidén sensorial.

En efecto, ya estamos aqui ante el tiempo en que Perlongher se entrega a la
escritura de un cuerpo en trance mistico-narcotico-monstruoso que experimenta
(en) los limites de lo que se entiende por vida vivible, esto es, el espacio de las
regulaciones normalizadoras separado de la anomalia (Foucault), o en un sentido
diferente, de la inasimilacion que supone lo abyecto (Kristeva 2010). En este
sentido, este ultimo tramo de la vida y la obra de Perlongher, atravesada por la
entrega a la religion de la ayahuasca y por el diagndstico de sida, cifra, como ya
seflalamos, la insistencia acerca de la salida de los limites de la carne, la cual puede
pensarse como la gestion de un cuerpo nuevo, tal vez con otros limites. Pero, si
como nos ensefia Jean-Luc Nancy (2003b, 2011), el cuerpo es pura extension cuyo
limite es la piel: ¢de qué salida se trata?

Perlongher, pese a la clara inflexibn que supone este momento, seguira
entendiendo estas vivencias desde las filosofias de Georges Bataille y Deleuze-
Guattari, a las cuales, como sabemos, ya adscribia desde antes. No obstante, es
posible indagar en otra direccion y sefialar el modo en que ese cuerpo en trance
mistico-narcotico plantea en su propia soberania un recorrido de-si-a-si, una
“excritura” (Nancy 2003b, 2011), que en este caso quiere desafiar los limites
sensoriales e ingresar en otro registro: la ingesta de drogas alucindbgenas en un

marco de rito religioso es el medio material y el evento significante de esa aspiracion
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experimental. Y al mismo tiempo, la escritura del cuerpo narcético-monstruoso: en
el marco de la aparicion del sida, como sabemos, los artefactos meédicos-
farmacoldgicos exhibieron un biopoder capaz de instalar una nueva politica de lo
monstruoso en los albores del fin de siglo (Link 2005) que construy6 una otredad
peligrosa (el afectado que esta infectado y es capaz de contagiar), a la vez que
regulo, mediante diversas combinaciones quimico-farmacologicas, (el resto de) la
vida de esos cuerpos enfermos que, en el contexto de Perlongher, estaban
condenados a muerte. El limite, asi, separa la vida ‘sana’ de la vida “exterminable”
(Giorgi 2004) del monstruo, que no llevé una vida ‘sana’ (en este caso, sexualmente
hablando) y por eso es preciso clasificarlo pasandolo del otro lado; pero también es
el limite —casi como un correlato- entre la vida a secas y su limite irreductible y
absoluto en tanto es el fin: la presencia de la muerte. Perlongher registra esta
vivencia en sus cartas, la analiza tedéricamente y la “canta” (Kamenszain 2000) en
Su poesia: gestos, todos estos, cuyo Unico fin es postergar el fin: llevar la propia
vida mas alla corriendo el limite (inminente y pr6ximo) de la muerte.

Por eso, lo que la escritura de Perlongher sabe (incluso o sobre todo como
poder de afeccion) es que poniéndose al limite de si misma deja advenir un cuerpo
que en su propio borde se roza, se “lame”, se fricciona, se tensa, se erecta, se abre,
en fin, se pone en con-tacto y, en su limite mismo, toca® lo incorporal del sentido.

Ya sea en sus denuncias hacia eventos homofdbicos, ya sea en su politica (poética)

98 Sobre la nocién de tacto, Jean-Luc Nancy observa que: “En un sentido, pero qué sentido, el sentido
es el tacto. El ser-aqui, lado a lado, de todos los seres-alla (seres arrojados, enviados, abandonados
en el alla)” (Nancy 2003a: 103).
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de trinchera que batalla con la heteronormatividad para afirmar un deseo disidente,
ya sea en el marco del estallido del sida, la pregunta estaria girando en torno a como
esos cuerpos deseosos de relaciones homosexuales pueden afectarse, tocarse,
sentirse, sin ser violados o violentados: coémo pueden vivir-juntos-en-el-mundo®®.

Se podra comprender, entonces, la intima e intensa relacion entre limite y
experiencia que se haido proponiendo. Por definicion, siguiendo a Maurice Blanchot
(1996), la experiencia es siempre experiencia-(en y de los)-limite(s), de manera que
ese limite experimentado posibilitara su propia corrosion y, por lo tanto, la ruina de
eso que opone o divide. En este sentido, la in-mediatez de la experiencia permite
vislumbrar la aparicién de “gestos” (Agamben 2013) que la mediacion —cualquiera
sea su naturaleza- hace desaparecer, desconociendo asi el proceso de la
experiencia. De alli que, en general, importe e interese mas situarse en el mas aca
de las pronunciaciones explicitas realizadas en la escritura. Y por eso, también, el
retroceso ante el valor que se le adjudica al impulso transgresor -aunque sin dejar
de reconocerlo como tal.

Es, ademas, por estas conjeturas esgrimidas y recorridas aqui que

Perlongher es nuestro contemporaneo: porque vio la “intima oscuridad de su

99 Y a proposito del modo en que estamos siguiendo a Jean-Luc Nancy en estas conjeturas, es
interesante advertir cémo sus inquietudes se juntan: entiende Nancy que “estar en comun, o estar
juntos, y aun simplemente o de manera mas directa, estar entre varios, es estar en el afecto: ser
afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ —la contigtidad, la friccién, el encuentro y
la colisién- es la modalidad fundamental del afecto. Ahora bien, lo que el tocar toca es el limite: el
limite del otro —del otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable
(penetrable Unicamente a través de la herida, no penetrable en la relaciéon sexual en que la
‘penetracion’ es nada mas un tocar que empuja el limite mas alla). Toda la cuestiéon del co-estar
reside en la relacién con el limite: ¢ como tocarlo y ser tocado sin violarlo?” (2011: 60).
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tiempo” (Agamben 2010d), porque lanzé y formuldé un “eco anticipado” (Sarduy
1999; Link 2005 y 2009a) a nuestras propias preguntas, porque con y desde la suma
de conocimientos de su tiempo y desde los interrogantes de su coyuntura histérica
Perlongher ya esta hablando de nosotrxs y nos esta planteando respuestas (y
salidas) posibles. Por eso la vitalidad y la potencia inactual (es decir, no perecedera)
de la vida y el pensamiento (o0 sea, la obra) de Perlongher: porque sofi6 de cara al
futuro y su futuro (que incluye suefios pero también pesadillas) es hoy uno de

nuestros presentes.

4. “Gender trouble” segun Perlongher

En la obra de Perlongher, como ya debe estar suficientemente claro, la
sexualidad (y la invencion de su dispositivo: el sexo) es decisiva; y aln con todas
las fundamentaciones teodrico-criticas del caso que se puedan elaborar, esto
constituye una evidencia y un lugar comun. Es decir, alcanza con recorrer
trivialmente esta obra, incluso de modo parcial, y sin mayores indagaciones criticas,
para que ello salte a la vista. No obstante, es posible dejar abierto un desafio critico
en torno a la posibilidad de volver con una mirada un tanto extrafiada sobre ese
tema, en esa obra (y de cuyo lugar comun la critica se ha hecho eco
inmediatamente, constituyendo, ella misma, su propio lugar comun). Es decir, el
lugar comun no necesita subrayarse porque se impone solo, por su propia fuerza,

por definicidn; y sin embargo, siempre resulta interesante volver sobre él.
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En esta direccion, al tomar como instrumento critico la categoria de género
(en sentido literario, discursivo y sexual), es posible sostener sus separaciones
operativamente y en principio pero con el fin de cuestionarlas. De modo que
concentrarse en la producciéon tedrica y critica de Perlongher (rétulo un tanto
impreciso bajo el cual es posible agrupar sus escritos ensayisticos, académicos y
testimoniales) exige una lectura pendular que se proponga un recorrido transversal
por ciertos poemas. La indagacion, entonces, se orienta no sélo por el arco mas o
menos biografico-intelectual (desde sus intervenciones militantes en el Buenos
Aires de la década de 1970 hasta su reflexion bastante sistematica en Brasil en los
'80) sino también por como escribe las postulaciones en torno a la sexualidad, mas
alla de la ‘idea’ en si. Es decir, no soélo ‘qué’ piensa (lo cual, claro esta, no deja de
ser insoslayable porque, como ya sefialamos, atraviesa toda su obra) sino también
‘cdmo’ escribe eso que piensa. Y fundamentalmente: qué encuentra —al escribirlo-
que no estaba entre sus planes, y hasta dénde puede llegar con sus proposiciones
(o hasta dénde las puede llevar) mediante la escritura. Claramente, esto torna al
problema en literario y poético y, en efecto, sostenemos que es fundamentalmente
en la escritura de la sexualidad donde la obra de Perlongher exhibe la
desestabilizacion y por lo tanto la falla de los limites genéricos (en todos los
sentidos) a través de sus puestas al limite. Si seguimos con Judith Butler (2008) la
realizacion performativa del género (ahora en sentido linguistico), pues entonces
resulta evidente que cualquier proposicion en torno al género va a estar
necesariamente vinculada al modo especifico de su formulacion discursiva. Pero

ademas, es preciso tener en cuenta que los géneros (en todos los sentidos) no
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suponen solo regimenes clasificatorios sino también, y sobre todo, matrices que
orientan la percepcion.

En relacion especifica con la escritura, esa busqueda perlongheriana que
sobre la que venimos dando vueltas, y que es una busqueda esencialmente literaria
y poética, también puede ubicarse con bastante comodidad -en lo que tiene de
eminentemente reflexiva, en tanto impulso de saber- dentro de una busqueda
ensayistica. De alli que en esta direccion, al focalizar sus ensayos, el brillo de éstos
se hace presente, antes que como confirmacién o adaptacion o difusion de
conocimientos y teorias (reducibles a la figura del académico, del militante, etc.),
como el hallazgo de algo desconocido por medio de la escrituray como construccion
de saberes alternativos, eventuales o (como gustaria decir a Perlongher) menores
y plebeyos. La figura del ensayista hos permite absorber o concentrar casi todas las
facetas o caras funcionales desde las que el ensayo fue abordado: militante, teérico,
intelectual, antropo6logo, académico. Mediante el ejercicio de todas estas funciones,
Perlongher escribira, en principio, para reproducir y confirmar lo que ya sabe desde
y en cada una de ellas. Pero también, y sobre todo, escribird para saber algo
desconocido, entregandose a su propia deriva, y eventualmente se producira en su
escritura algun hallazgo. Cuando esto ocurre (y tal vez ni el mismo Perlongher lo
percibiera), 0 mejor, cuando esto ocurra —asi, con el modo verbal corregido, puesto
que se actualiza con cada lectura- conjeturamos, en ese saber provisorio y
ensayado, qué pasa con lo sexual —segun nos dice Perlongher a proposito del
sistema de ‘clasificacion’ vigente en su época- en la teoria, la vida y la politica y

entre ellas. Qué ocurre, ademas, con y en su(s) limite(s).
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Ahora bien: ¢qué hace, a qué nos conduce, en definitiva, la escritura del
sexo de Perlongher? Considerar este punto supone, insoslayablemente, articular la
trama de relaciones entre el problema de la identidad sexual (digamos, ‘gay’, sobre
la cual Perlongher repitié una y otra vez su disidencia) y ciertos planteos de género
(sexual) un tanto inéditos en la década de 1980. Asi, por ejemplo, la loca o la marica
(su figura, su imagen, su cuerpo), circulando por poemas y ensayos, exhibe, en su
performance femenina, ante todo la heterogeneidad o no contigiidad disruptiva
entre la ‘realidad’ biologicista de la materialidad anatomico-corporal y la puesta en
escena del género (lo cual ya supone, incluso, un paso adelante en relacion con
varios planteos feministas que le son actuales), y sobre todo, lo que exhibe es la
desestabilizacion en el limite que sostiene el binarismo de género, puesto que no
se trata de un ‘cruce’ de género ya que de ser asi se seguiria sosteniendo y
ratificando la dicotomia. De manera similar al modo en que luego seria retomado
por Roberto Echavarren (en su caso, mediante el ideal del andrégino)®, no se trata
tampoco de una mixtura, hibridez o ‘suma’ de géneros (masculino ‘y’ femenino,
masculino ‘con’ femenino, masculino ‘mas’ femenino) porque de esa manera se
estarian reconociendo como verdades dadas e inmutables. Lo que ocurre,
suspendido el binarismo ‘de los’ géneros, es una salida ‘del’ género mismo, mas
precisamente, de sus normas. Esa salida es una fuga, un ‘fuera de género’ hacia

algo que esta mas alla de sus limites. Y esto a su vez no significa un atravesamiento

100 Fundamentalmente, pensemos tanto en su novela Ave Roc de 1994 (dedicada a la memoria de
Perlongher) como en sus ensayos Arte andrégino y Fuera de género (Echavarren 2007a, 1998 y
2007b, respectivamente).
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de los limites sino su tensién hasta el limite maximo del que sea posible. Porque la
disolucién y la corrosion se producen desde adentro. Entonces el ‘fuera de género’
no sera pasar del otro lado sencillamente porque en este caso no hay otro lado. (No
podemos vivir sin género, la vida es generizada [engendered], no hay subjetividad
posible fuera de la matriz de inteligibilidad, nos dice Judith Butler (2007).) Ni siquiera
la vida abyecta es un afuera sin resto sino un pliegue que se experimenta y ocurre
en el con-tacto con el limite extremo (o lo extremo del limite). Por eso, lo que si es
posible es expandir los limites: y entonces por eso llevar al limite —como una cuerda
gue se tira y se tira- las salidas de las normas de género, para que ese limite se
expanda: correr el limite. Pero para correrlo, es preciso tocarlo (Nancy 2003a,
2003b, 2011), llegar hasta él: llevarlo al extremo: llevar el limite hasta su propio
limite.

En el reverso de esto, como dando la vuelta por otro lado, Perlongher —como
sefialamos mas atras- pone en evidencia, en su ensayo antropolégico sobre los
prostitutos paulistas, la ‘pose hiperviril' de éstos con la cual quieren garantizar ser
‘hombres de verdad’. El sistema de valores sexo-genéricos que esta subyaciendo
aqui, con su ‘proliferacion categorial’ (masculino-femenino, homo-heterosexual,
activo-pasivo), exhibe un delirio clasificatorio que, tanto mas especifico, tanto mas
revela su falla. Los prostitutos hipermasculinos, nos sugiere Perlongher,
precisamente por afirmar la masculinidad como actuacion (independientemente de
que lo sepan o no, de que lo crean o0 no), ponen en escena las fracturas de las
normas de género (esto es, la desestabilizacion de sus limitaciones) antes que su

confirmacion. Y a esto es posible agregar que por lo tanto, al hablar de ‘masculino’
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y femenino’, se estaran nombrando espacios enrarecidos, suspendidos, que habran
perdido su razon y su efecto por la descomposicion de sus limites, pero que sin
embargo, operardn como parametros subyacentes para seguir nombrando o
designando de algun modo ciertos ‘atributos’ de aquellos que se fugan de su
clasificacion histéricamente delimitada.

De este modo, no se trata tampoco de una negacion perpetua (o sea, ‘ni’
masculino ‘ni’ femenino, que también podria aplicarse a ‘ni’ homosexual ‘ni’
heterosexual). Es preciso entonces, considerando ademas la l6gica opositiva con la
gue lo estamos exponiendo, subrayar la sustraccion respecto de la mera negatividad
y sefialar lo afirmativo, a saber, algo que esta mas alla, en un lugar no reconocible,
y que para que advenga, para que el hallazgo o el encuentro ocurra, es preciso
suspender el limite —afirmando la suspension- y situarse mas alla de él (lo cual, otra
vez, no significa situarse ‘afuera’). Se trata de la potencia afirmativa de lo abierto.

En este sentido, lo que la escritura de Perlongher sabe (tal vez sin saberlo él
mismo) es que la escritura del sexo no tiene por qué obedecer a los limites genéricos
(poesia, ensayo, tesis académica-disciplinar, etc.) que establecen hasta dénde
llegan cada uno. Y si ya hemos expuesto algunas conjeturas en torno al ensayo, es
posible también agregar ahora la relevancia de su poesia, a contrapelo no sélo de
su pretendida opacidad referencial sino también de su ‘inmanencia’ (en el sentido
mas convencional), y de sus cronicas y testimonios con la ilusion verista que traen
aparejadas, considerandolas en el mismo limite ficcional. La singularidad del
impulso de escritura del sexo, entonces, puede ser comprendida como previa a la

forma genérica que se adopte y no al revés, es decir, no una escritura determinada
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por el género. Y es precisamente de este modo que la escritura del sexo —como
invencion histérica- puede devenir escritura de la sexualidad a secas (esto es, del
deseo sexual como politica de la vida), que de esta manera abre sus posibilidades
mas alla de un dispositivo de poder normalizador. Asi, Perlongher pone a prueba
los limites genéricos y a fuerza de suspension los ensancha, muestra que pueden
correrse mas alla y llegar mas lejos. (Y esto puede leerse en perfecto paralelo
coyuntural con las apuestas de visibilidad homosexual de la década de 1980 que
buscaban, justamente, correr el limite para ampliar lo visible.) Nuevamente, no se
trata de una mera transgresion, como si de pasar al otro lado se tratara, puesto que
esto probaria la taxatividad e inmovilidad de esos limites, es decir, los confirmaria y
ratificaria como verdad. Esto también explica que tampoco se trata de una simple
mixtura. Lo que ocurre es que al expandir los limites, ‘eso’ que delimitaban cambié
de estatuto y paso a ser otra cosa desconocida.

De esta manera, otra vez comprobamos cémo Perlongher llevar4 a cabo
literariamente (retomando y radicalizando las obras de Manuel Puig y de Severo
Sarduy) un preanuncio, casi una prediccion visionaria, de lo que unos afios mas
tarde se iban a formular como los postulados y las operaciones queer, tanto como
acontecimiento histérico como en sus formulaciones tedrico-criticas que luego se
instituyeron como area de saber académica y especifica, al mismo tiempo que
informan en gran medida a los grupos activistas. Y por supuesto, lo queer como
forma o estilo de vida.

Pero saliendo del sexo y llegando a la sexualidad para volver al término que

mas lo representa en la voz del propio Perlongher, es decir, al deseo, es preciso

230



apuntar que la pregunta por el deseo se llevé hasta un limite tan extremo —el limite
del propio limite- que a fuerza de estirarlo redefinio eso que delimitaba y en
consecuencia dejé de ser sexual. En efecto, sobre el final de su vida (o sea, de su
obra), cuando la pregunta sobre el deseo —como experiencia por definicion intensa
y salida de si- adquiera un punto de inflexion, en tanto ese deseo ya no es
eminentemente sexual, se abrird la interrogacion sobre la escritura de esa salida.
Pero mientras tanto, el episodio del sida exhibe los efectos del suefio de “una
politica sexual”: el biopoder normalizador, cual mutante, se reinventa para el
exterminio (o, lo que es lo mismo, la sumisién preventiva) y los cuerpos que,
enfiestados, sofiaron la liberacion mediante aquella politica, ahora tendran que
resituarse mediante una politica sexual de la sobrevivencia que necesariamente
redefinira los vinculos sexoafectivos. De nuevo, la guerra: pero ahora con armas

médico-farmacoldgicas cada vez mas sofisticadas.
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CAPITULO 5

Del FLH al VIH/Sida: un tiempo de politica sexual

1. Por una politica sexual

Ahora ya es un relato conocido. Pero si nos situamos en la década de 1970
se advierte que comenzar a entender la sexualidad en términos politicos supone un
acontecimiento: cuestionarle su legitimidad a los discursos cientificistas, para
avanzar en su confiscacion como patrimonio de “la naturaleza” y arrancarla de las
garras de la sexologia, de la medicina, de la psiquiatria, en fin, de lo que hoy
llamamos biopoder. Como éste, a su vez, es solidario con su instrumentacion legal,
las fuerzas del orden (o sea, la violencia policial dominante) complementan de una
manera decisiva las razones de la escandalosa apuesta: arrebatarle la hegemonia
que ostentan “la moral y las buenas costumbres” sobre la sexualidad, en
complicidad con el Estado que las codifica y regula: “sacar a la cana de la cama”,
dir4 Perlongher. En este contexto, decir politica tiene sentidos precisos: liberacion,
revolucion.

“Por una politica sexual”: la expresion que Perlongher toma para titular un
panfleto militante no puede ser mas elocuente hasta en la preposicion que la
encabeza. Que hoy ya tengamos muy claro, de una vez por todas, la constitutiva
dimensidn politica de la sexualidad, no debe hacernos perder de vista lo que en ese
momento estaba irrumpiendo, la emergencia que ello implicaba, y el camino

desconocido que se estaba abriendo.
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Desde luego, Perlongher no estaba solo en la aventura. Lo acompafiaban
militantes, intelectuales y artistas que formaban parte de los diversos grupos: el
Frente de Liberacion Homosexual, el Grupo de Estudio y Practica Politica Sexual
(elocuente en la afirmacion politica de su nombre, sobre todo para lo que nos
interesa aqui), las feministas de la Union Feminista Argentina y el Movimiento de
Liberacion Feminista y, en fin, un amplio espectro de deambuladores por el agite
contracultural del momento, sumados un poco después a sus primeros amigos
escritores. Lo acompafiaban, también, lecturas: algunas contemporaneas, como las
autoras feministas Shulamith Firestone o Kate Millett (cuyo libro Politica sexual
merece subrayarsel®l), y otras lecturas no tan nuevas pero que, tal vez
resignificadas o leidas con otras expectativas, intentaban abrir caminos o buscar
destellos para el pensamiento sexual (entre ellos, Freud, Engels, Marcuse, Reich —
este Ultimo, dicho sea de paso, inspirador de que el Grupo Politica Sexual se
proclamara un “Sex-Pol criollo”). Poco después, se sumarian Foucault, Guy
Hocquenghem, Deleuze y Guattari (cuyos impactos en Perlongher conjeturamos).
Asimismo, las lecturas literarias: Gongora, Lezama Lima, Allen Ginsberg, Sarduy,
Osvaldo Lamborghini. Y finalmente, lo acompafiaba una coyuntura propicia: el

llamado “Gay Power” estadounidense post Stonewall (fundamentalmente, el Gay

101 | a intervencién de Kate Millett con este libro, en 1970, es no solo importante sino decisiva tanto
en su irrupcién como en su proyeccion posterior (en efecto, hoy es un texto clasico) a proposito de
los términos que estamos recorriendo aqui. Tal como explica Jonathan Ned Katz, “la idea de una
‘politica sexual’ resultaba asombrosa en 1970 y contrarrestaba la nocion dominante de que la politica
era votar y de que lo sexual era algo individual, psicoldgico o bioldgico. Aunque la idea de una ‘politica
personal’ formaba parte de la retérica de la nueva izquierda, la idea de una ‘politica sexual’ era
sorprendente” (2012: 180-191).
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Liberation Front) junto al Frente Homosexual de Accién Revolucionaria francés post
Mayo del 68, por cierto sensiblemente mas cerca de este Ultimo. Tampoco descuida
escuchar los movimientos feministas, con los cuales vislumbra temprana y
licidamente posibles alianzas. Y a esto también hay que afadir el movimiento
revolucionario latinoamericano que en el caso de Argentina toma particulares
efectos de tension con los intentos de acercamiento del FLH a la izquierda, en
concreto, el peronismo de izquierda.

Estamos, como queda claro, en los afios ’70, y el gesto de abogar, entonces,
“por una politica sexual” en Argentina va a quedar interrumpido por la cancelacién
gue impuso la dictadura civico-militar. Asi, casi que se abren dos tiempos, ya que la
accion va a poder retomarse recién a comienzos de los anos ’80, sobre el fin de la
dictadura. Por cierto, el texto de Perlongher que tomamos ahora como sefiuelo (ya
gue supone un poderoso emergente) data de ese segundo momento y alli nos
situaremos.

Aunque no estéa fechado, es posible deducir -por las referencias que da- que
el texto “Por una politica sexual” data de 1982. Recopilado luego en la edicion de
Papeles insumisos (2004: 132 - 135), se trata de uno mas de los escritos que
Perlongher redactaba por esos afios como informes denuncialistas y repartia en
fotocopias. Como en tantos otros, enfatiza la responsabilidad policial en torno a la
“represion” ejercida sobre la sexualidad para sofocar cualquier aparicién de la
familia de monstruos en todas sus formas posibles: maricas, mujeres, menores,
prostitutas, perversos, vagos, en fin, cuerpos abyectos de indeseables sociales a

los que hay que someter o, cuanto menos, controlar; dicho de otro modo, se trata
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de la conocida criminalizacion de la homosexualidad y con ella, en rigor, de todas
las formas sexogenéricas clasificadas como pervertidas o peligrosas. Entonces
Perlongher acusa, por supuesto, a los “edictos policiales” y -podria decirse- al
aparato fascista que pone en movimiento. Y aunque Perlongher obviamente no
desconoce el particular exceso vivido durante la dictadura, sin embargo entronca —
es conveniente tenerlo en cuenta- los edictos policiales en una tradicion represiva
mas antigua, mas amplia y, diriamos, mas especifica: fueron introducidos, nos
informa, en 1946, y desde entonces no han hecho sino multiplicarse, actualizar su
fuerza e intensificar su violencia. Al mismo tiempo, no olvida la pregunta por el
futuro, claramente con la posibilidad del retorno democréatico muy presente: “Ahora
que tanto se amenaza con volver al ‘Estado de Derecho’, los instrumentos
represivos que prohiben beber, deambular, hacer el amor con quien tengamos
ganas y donde se nos cante, ¢seran también abolidos? Por lo menos, no he
escuchado en nuestros vetustos partidos nada acerca de ello” (133 — 134).

El escrito se cierra exigiendo la derogacién de los edictos policiales
represivos, el fin de la “averiguacion de antecedentes”, de la censura, y la libre
circulacion por las calles. Y concluye:

Deseamos que esas demandas sean levantadas en todos los lugares:
familias, partidos, grupos, bares, calles, instituciones, medios, etc. No
precisamos de la policia para saber cémo portarnos. Nuestra
cotidianeidad es un problema nuestro. Aprovechemos el momentaneo
“repliegue” del régimen para acabar también con el autoritarismo y la
prepotencia del poder.

Un beso.
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POR UNA POLITICA SEXUAL
(2004: 135)

Pero, mas all4 del reclamo concreto, es en las proyecciones que va trazando
donde la lacida inteligencia de Perlongher se encuentra con razones politicas de
mas largo aliento para abordar la cuestion. Esta “represion explicita a la sexualidad”,
dice, se asocia con una tradicion machista que la policia viene a auxiliar y que
descarga su dureza dominante sobre mujeres, maricas, nifios, llegando su moralina
a afectar incluso a los machos en sus andanzas extrafamiliares. En su firme defensa
de las llamadas libertades cotidianas, que por definicion requieren problematizar la
responsabilidad con la que cada quien contribuye a la cuestién, se asoma una
suerte de microfisica de la subjetividad que, ciertamente, comienza a dar lugar a
una perspectiva micropolitica que sera, como sabemos, caracteristica del
pensamiento de Perlongher:

En este momento el lector abraza tiernamente a su esposa y piensa: Yo
no tengo, gracias a Dios, nada que ver con la homosexualidad. ¢ Esta Ud.
seguro? ¢No sera Ud., en su tibia normalidad, un cémplice complaciente
de ese reiterado escarnio? Su miedo a la sexualidad, ¢no tendra que ver
con la represién moral que familias y policias inculcan desde pequefio?
(2004: 134)

Al mismo tiempo, reclamar para la sexualidad su constitutivo dominio politico
y recordarle a la politica sus inevitables efectos en la dimension sexual lleva a
Perlongher a un hallazgo que sitia el corazon del problema: la imposicion de
“‘normalidad” que, en su caracter coercitivo, se exhibe desmintiéndose a si misma y

muestra su no linealidad con la “naturaleza” en la que cree fundamentarse. Asi, al
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reconfigurar el problema, arribamos a otro desplazamiento decisivo: de una politica-
como-deseo-de-poder a una politica del goce. Por la deliciosa retorica de
Perlongher, y por la dificultad para aislar sus formulaciones decisivas, cito en
extenso el texto:

Hemos sufrido mucho en estos largos anos (y aun...). Dice Dante Panzeri
gue el sufrimiento es muy grande antes de llegar al goce. ¢ Pero es que,
en politica, se esta hablando de goce? Toda politica es, también, una
politica de la sexualidad. En la Argentina militar, la politica del Estado se
ha dirigido a evitar la consumacion —dificultar el “acto” sexual. Asi, hacer
el amor ha dejado de ser un pecado para convertirse en un milagro.

(...)

Estos temas sexuales nunca han tenido que ver con la politica —porque
la politica suele ser un deseo de poder antes que de goce. Pero miles de
hombres, mujeres y nifios han sido molestados o secuestrados por la
policia por no estar yendo “de la casa al trabajo y del trabajo a la casa”.
Claro que al que soporta los estandares de la normalidad le resulta mas
facil “eludir los patrulleros” que a quien no se los banca. Pero es la
libertad de circulacion y comunicacion, amorosa, cotidiana, lo que estas
prepotencias del poder cercenan.

La llamada “normalidad” se ha encargado de mostrar suficientemente en
la Argentina lo doloroso de su fracaso. Si para mantener a los
homosexuales fuera de las calles, es preciso llamar a la policia, entonces
queda evidente que esa “normalidad” no funciona por “naturalidad”, sino
por el peso de las armas.

Si la llamada “normalidad” precisa de la dictadura para sobrevivir,
entonces revélase ella misma anémala.

(2004: 132 — 133. Las cursivas son mias.)
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Asi, a la luz de este texto y de los breves comentarios que hemos esbozado,
puede situarse el incipit que abre un camino histérico. A medida que el pensamiento
de Perlongher vaya fluyendo en la década de 1980 (con eventuales ritornelos hacia
sus vivencias militantes en la década de 1970), se comenzara a desplegar una
constelacion de inquietudes sexogenéricas (siendo la tension entre deseo e
identidad tal vez la mas fuerte) en las que su abordaje politico -en la especificidad
de sus inflexiones y articulaciones- ya no tiene retorno.

Y como, ademas, el pensamiento politico de Perlongher no puede prescindir
de una irreductible politica literaria en la que —por caso- el poema realiza el gemido
sexual o el gritito de las locas, resulta claro el con-tacto o el punto de juntura en el
gue puede indagarse el modo en que la literatura de Perlongher experimenta con
esos pases: lo que abre, o deja pasar (por) alli, y adviene aquello que podra
seflalarse como un poderoso y singular acontecimiento literario. Pues al evitar
subordinaciones y también el facilismo que supone la figura de ‘la mezcla’, se nos
presenta, reluciente, el extrafilamiento que la literatura de Perlongher puede suscitar
o el modo en que puede afectarnos una y otra vez. Podria afiadirse que asistimos
a un transito o un contrabandeo altamente sorprendente cuyas resonancias —podria
arglirse, casi al extremo del disparate- nos darian una Kate Millett pasada por
Osvaldo Lamborghini, un Genet cercano a Géngora o un Foucault leido al trasluz
de Girondo, entre otras copulas posibles.

De este modo, si pensamos en la obra de Néstor Perlongher en su conjunto
como horizonte, podemos vislumbrar como se organiza en gran medida sobre esta

expresion (“Por una politica sexual”’), manifestada por Perlongher en el texto
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comentado. La formula toma diferentes puntos de inflexién en distintos ‘episodios’,
varios de ellos ya recorridos, y forma una suerte de arco: la accion militante en el
contexto del FLH, la guerra de Malvinas (aunque no se hable en la polémica de Sitio
de sexualidad, lo que comienza a cristalizar nitidamente es la disidencia de
Perlongher respecto de las politicas identitarias, que aunque refieran a una
discusion nacional, van a tener un alto impacto en su pensamiento sobre sexualidad,
sobre todo bajo la figura de las “islas”; y a la vez, la discusion pone en juego la
disputa en torno a una politica literaria), las operaciones poéticas que se dan a leer
en Austria-Hungria (fundamentalmente a partir de lo que hemos llamado “una
violencia sexopolitica”), el gesto profanador de ciertas figuras sagradas (el sexo de
la Patria: de los personajes decimondnicos de Alambres a Evita), entre otros. En
todos ellos se puede seguir o formular cierta serie posible en torno a este punto:
coémo la politica deviene, a través de la serie y cada vez en si misma, politica sexual.
Y también a la inversa. Por eso, en tanto entrada conceptual, el devenir de esta
cuestion precisa en el relato critico de Néstor Perlongher permite, por un lado, trazar
proyecciones de amplio alcance en términos histéricos (solidarias con los
desplazamientos que acaso el mismo Perlongher impone en su vida y su obra) vy,
por otro, abrir el camino para explorar y conjeturar conceptualmente en torno al
pensamiento del autor, situandolo a partir del modo en que se conjugan su entrada
a la literatura, su accion militante e intelectual y su apropiacion y postulacion de
nociones vinculadas a la sexualidad, como ya hemos hecho. Y afecta, asi, distintos
planos superpuestos: temporal, biografico, intelectual, literario, politico, ademas de

corporalizarse en formas (literarias) heterogéneas: poesia, ensayo, escritura
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epistolar, cuento, tesis antropoldgica. Cada aspecto o0 matiz se desanda
criticamente en su propio desarrollo y desprende conjeturas en cada caso.1%?

Pero todo esto tiene un limite: las vivencias en torno al VIH-Sida. Nos
ocuparemos a continuacion del impacto del sida en Perlongher registrado en las
cartas a su amiga Sara Torres, cerrando de ese modo vida y obra, a la vez que se

cierra un tiempo en torno a una politica sexual.

2. “Un dolor de abandono”. El relato del sida en las cartas a Sara Torres

“Te roza ambos cachetes, sutilmente, La Rosa”
(Mayo 1992, en Perlongher (2004): 457)

2.1. La carta como presencia: afirmacién afectiva y ansiedad demandante

Durante mucho tiempo, dos fueron los epistolarios publicados de Néstor
Perlongher. Uno dirigido a su amiga Sarita Torres, que abarca poco mas de once
afos (desde el 4 de julio de 1981 hasta el 31 de agosto de 1992) y se corresponde

con la partida de Perlongher a Brasil en 1981 hasta su muerte, incluyendo las cartas

102 Por supuesto, no podria faltar “Cadaveres” en una perspectiva que interroga un devenir sexual
de la politica y un devenir politica de la sexualidad. Sin embargo, nos abstendremos de un abordaje
especifico y pormenorizado de dicho poema a partir de una justificacién factica que atiende a la
copiosa critica ya existente sobre el mismo. Pero ademas, preferimos deslizar una razon literaria:
“Cadaveres” es lo que esta ausente (“Respuesta: No hay cadaveres”). Pese a (o mejor: precisamente
por) algunas menciones y apariciones o comentarios acotados a lo largo de los capitulos, es como
un punto de imantacion al que nunca se puede llegar cabalmente pero que al mismo tiempo esta
presente todo el tiempo, en todas partes: como los cadaveres.
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enviadas desde Paris entre 1989 y 1990. La otra serie publicada es la que le envio
a Osvaldo Baigorria entre 1978 y 1986; en total doce cartas que dan cuenta del
nomadismo de Perlongher pero también del mismo Baigorria (en las primeras
Perlongher esta en Buenos Aires y Baigorria en Canada, y en las ultimas Perlongher
en San Pablo y Baigorria en Buenos Aires).103

En ambas series, una voz escrita en primera persona se pone a hablar,
instalando asi un “yo” que firma indistintamente como “Néstor”, “Rosa”, “Rose”, “N”,
“la otra”. Pero mas aca de esa proliferacion que deja leer en el estilo cotidiano y
privado una huella de lo que para Perlongher es el chiste de la identidad (en este
caso, bajo la forma de un imposible nombre propio Unico), importa lo que en esas
cartas el escurridizo y reactivo “yo” de Perlongher'®* afirma acerca de una
afectividad redefinida por la invasion del sida y, consecuentemente, la inminencia
préoxima de la muerte.

Nos detendremos en la serie dirigida a Sara Torres que, por su extension

cronoldgica, es la que se explaya en el testimonio del sida'®. En primer lugar, hay

que considerar la carta como presencia que afirma un vinculo: esa palabra escrita

103 E| dirigido a Sara Torres se publicd en el afio 2004 en la edicion de Papeles insumisos; el
epistolario dirigido a Osvaldo Baigorria en 2006 como Un barroco de trinchera, cuya edicion realizé
el propio Baigorria. Por el tiempo en el que se desarroll6 la investigacion en la que se basa esta tesis,
no fue posible tomar en consideraciéon el volumen de Correspondencia compilado por Cecilia
Palmeiro, en el que se retne un valioso material que incluye muchos otros destinatarios.

104 Me refiero al modo en que Perlongher mismo tematizé y puso a funcionar en su propia obra el
descentramiento del sujeto y la identidad —y, por extension, la idea de un ‘yo’-, influido por la filosofia
deleuzeano-guattariana.

105 Todas las referencias de estas cartas corresponden a Perlongher (2004). Por eso, al citarlas, s6lo
consignaré el numero de pagina correspondiente y, en algunos casos, la fecha de su escritura.
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gue quiere dialogar con un otro, presentificandolo, y que por eso exige siempre una
respuesta. “Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga
implicitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se altera, se vuelve
otra”, sefiala Barthes (2006: 52), y quisiera pensar alli en un vinculo amoroso en
sentido amplio, en este caso extensible a una amiga. La carta, asi, pone en juego
la relacion misma, aunque en una correspondencia unidireccional como esta (sélo
leemos las cartas de Perlongher), revelaran méas sobre Perlongher mismo (solo) que
sobre su vinculo con Sara Torres. Esto es: la permanente demanda que registra
Perlongher (‘escribime, escribime, escribime’) dicen demasiado sobre su soledad,
su aburrimiento o su necesidad afectiva. Aunque, claro esta, en esas huellas
también se filtra la eventual ‘ausencia’ de Sarita (no le responde algunas cartas, no
le escribe con frecuencia). La ausencia de escritura de la amiga es el correlato que
afirma (y hace presente) la ausencia fisica, la distancia o no proximidad de su
cuerpo. La ausencia de su voz escrita confirma la ausencia de la materialidad
sonora de su voz y le recuerda a Perlongher que ella no esta cerca. La demanda
afectiva, asi, se regula en la escritura epistolar perlongheriana mediante una
ansiedad que filtra en la superficie el deseo de contacto y dialogo*®.

Esa ansiedad que esta presente a lo largo de todo el epistolario (y también

en el dirigido a Osvaldo Baigorria) y que, por lo tanto, pareceria una constante de

106 E| motivo de la ‘afeccién’, a su vez, quiere tener diversos matices: valga como ejemplo el modo
en que Perlongher ironiza, con cierto desprecio, sobre “un grupo de apoyo a afectados por el SIDA
(vaya rodeo esforzado para evitar la palabra ‘enfermo’)” (443, mayo 1990 [Paris], cursiva mia).
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Perlongher, se exacerba, sin embargo, a partir de la enfermedad, y menos por una

acumulacion cuantitativa que por una fuerza intensiva.

2.2. El registro clinico-quimico: un relato posible

Las cartas de Perlongher suponen un registro testimonial de gran interés para
acceder a ciertos saberes sobre el sida. El poder de estas cartas, en términos
documentales, tiene que ver con que construyen el relato de una vivencia de la
enfermedad alli donde el disciplinamiento biomédico se formula y actiay el discurso
de las ciencias sociales se detiene. En este sentido, podrian ensayarse varios
modos de leer el sida alli.

Uno se ancla en el contexto de la obra de Perlongher y tal vez sea el mas
préximo, por lo que aparenta de evidente, aunque a su vez no se reduzca a lo
meramente constatativo. Se trataria, entonces, de recordar el particular énfasis con
el que Perlongher escribié sobre los primeros embates del sida como fenémeno,
pero leidos ahora desde sus escrituras epistolares, es decir, privadas. Habria alli
una invitacién a indagar cual es el giro —si es que lo hay- entre el sida como un
fenémeno sociocultural y biopolitico y la enfermedad como vivencia personal: qué
se dice de lo primero cuando ocurre la invasion de lo segundo. En la carta de febrero
de 1990, en la que Perlongher le cuenta a Sara Torres, desde Paris, que el test le
dio positivo, le manifiesta que “ahora que me veo en la proximidad de la enfermedad,
me cuestiono todo lo que pensaba y escribia y me aferro a la religion del Santo

Daime como unica salvacion” (442). La pregunta, en suma, seria si hay una inflexion
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ideologica sobre el sida en Perlongher a partir de su propia vivencia de la
enfermedad respecto de sus creencias tedricas y criticas previas. Es decir, si a partir
de esa vivencia se abre una distancia de si-a-si que posibilitaria una experiencia al
poner a prueba dichas creencias y, por lo tanto, haria ocurrir algo desconocido que
fundamente, mas aca de las pronunciaciones explicitas y de las vivencias concretas
relatadas, el hipotético giro en la percepcion de la enfermedad como acontecimiento
biopolitico.

En otra direccion, también podria leerse alli la representacion de la vivencia
de la enfermedad en términos biomédicos: en estas cartas que Perlongher le escribe
a su amiga estando ya enfermo, va inscribiendo una enumeracion de afecciones,
padecimientos y sintomas que funcionan como motivos recurrentes en torno al
desarrollo de la enfermedad. Estando todavia en Paris, se queja de la falta de
atencion y la incertidumbre:

El problema es que pocos médicos entienden de SIDA. Es el paraiso de
la méas cruel alopatia. Lo cual mi extranjeria complica, pues me tratan

cual a un fugitivo otomano. Y mi francés sigue pésimo! (444, 14.5.90).
También, su primera resistencia a tomar AZT hasta que, finalmente, “no hubo otra:
habia que tomar el AZT!” (444). Y entonces sus efectos: los estados de insomnio,
la diarrea, la depresion, la fatiga. Y la lista de “achaques” (453) podria continuar:
pulmonia, fiebre, cansancio, sinusitis... (449 y 453 [octubre 1990 y junio 1991,
respectivamente]). La doble faz que configuran el deterioro organico y el artefacto
médico-farmacoldgico, en este momento del sida como enfermedad mortal,

constituyen al enfermo no s6lo como otredad peligrosa para el imaginario social
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(Bessa 2002) sino también como un auténtico monstruo cientifico (Link 2005).
Carnes de laboratorio en tanto presas de experimentaciones bioquimicas (en el
mejor de los casos; en el peor, cuerpos desechados o abandonados a su suerte),
Perlongher lo percibe con nitidez: los medicamentos, dice, “me transforman en una
verdadera creacion quimica” (449). Casi en manos del Dr. Frankenstein, poco
menos de dos siglos después de él continlan reactualizandose las ficciones
cientificas en torno a la administracion de lo viviente (Foucault 2008a; Giorgi y
Rodriguez 2009), aunque al mismo tiempo, pareciera que el sida clausura la
imaginacion romantica que fue, en principio, uno de sus aspectos constitutivos, y
luego una intermitencia nunca apagada del todo. En efecto, a diferencia de otras
pandemias de los siglos XIX y XX, el sida parece tener poco y nada de ‘enfermedad
romantica’ y es asi como se recorta en ‘la’ enfermedad finisecular y posmoderna de
cara al futuro; como afirma Daniel Link, “el SIDA es, efectivamente, la Enfermedad
del capitalismo tardio” que convierte “al monstruo clasico en una nueva clase de
monstruo: el ciborg, el mutante del siglo XXI” el cual ya no supone “un principio de
inteligibilidad (...) sino una ética y una estética de la existencia” (Link 2005: 164 y

172).

2.3. Solo ante la muerte: la vida sensible

Pero si bien por un lado tenemos este registro clinico, organico, este ‘cuadro’
que organiza un relato posible, por el otro tenemos un torbellino sensible: “Una

hipersensibilidad exacerbante. Un dolor de abandono” (452, enero 1991); “el coco
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estalla y roe el alma asustada” (449, octubre 1990). La conmocion animica o
emocional, claro esta, acompafia al deterioro fisico, con lo cual, ademas de la
enumeracion de sintomas concretos en el cuerpo, estamos ante el relato de los
efectos de esos sintomas sobre el cuerpo aun viviente y, fundamentalmente, de las
consecuencias en su con-vivencia cotidiana con la enfermedad: el animo, la
percepcion de los afectos, la sociabilidad.

Los estados de animo estan casi siempre recorridos por la “sensacion de
derrumbe” (446) que lo conduce a la inaccién, aun teniendo leves mejorias fisicas:

...uno de los problemas que padezco es que no sé exactamente qué es
lo que puedo hacer y qué es lo que no, mi inclinacion natural es la
yacencia mustia. Acabo haciendo nada o muy poco... (449, octubre
1990).

O bien:

Heme aqui bastante bien de salud, aunque con el animo ocupado por un
profuso tedio. Estuve bastante animado hasta ahora pero de repente, no
sé, me harté, y me cuesta recomenzar la cuesta como una borrica

empacada en paules, no baules (455, septiembre 1991).
El tedio, la apatia, la “depre”, el cansancio, la “yacencia”, el desgano, atraviesan el
epistolario de la enfermedad. Esa “resefia de males” (459) esta asociada también
(simultaneamente como causa y como consecuencia) a la inminente y soberana
soledad: Perlongher le cuenta/demanda a Sarita:

Preciso un poco de mimo, porque en general me siento solo. Esta
enfermedad provoca un aislamiento progresivo porque uno no consigue
acompanar el ritmo de los otros y va quedando rezagado (458 - 459,
agosto 1992).
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En este sentido, alli se vuelve a hacer presente la escritura como la apertura
de un espacio para el dialogo o la escucha, al tiempo que supone una afirmacion
afectiva regulada y solventada por la intensidad del vinculo. La escritura, asi, cubre
un vacio, y es de esta manera que quieren seguir siendo una afirmacion vital: estas
cartas a su amiga que no dejan de sucederse, mas alla de los malestares que
registra (la negatividad, el nihilismo, la tristeza, la melancolia, la “saudade”).
Perlongher le escribe a su amiga porque esta solo, y de hecho le reclama
insistentemente que le escriba: quiere dialogar, conversar:

Y, no mientas, he visto que tenés un computador, maquinas de escribir,
lapiceras, blocks enteros de hojas maravillosamente blancas, que son un
encanto, no como ésta inequivocamente un enchastre. Y ME VAS A
DECIR QUE NO PODES ESCRIBIRME, qué te cuesta. (454, junio 1991)

Y aunque le pide que vaya a visitarlo a Brasil porque hay “cosas para hablar de
cerca” y porque “tengo deseos y necesidad de que hablemos”, aunque reconoce 0
percibe un limite en la comunicacién epistolar escrita (“Es dificil decir lo que me
pasa por carta, o implica desgarramientos que la afectuosidad del tete a tete atenua”
(451 - 452, enero 1991)), aun a pesar de todo esto, mientras tanto, no puede dejar
de escribirle. Y si escribe menos, es solo porque le “cuesta arrastrarse hasta los
correos de soviéticas colas infinitas” y entonces “es una novela conseguir a alguien
que me lleve las cartas” (454, junio 1991). Lo que alli posiblemente se esté
exhibiendo, con bastante claridad, es la marca del impacto del sida que redefinié los

afectos homosexuales, dando lugar —como sefiala Denilson Lopes- a “un deseo de
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mantener un didlogo, un lenguaje afectivo”, esto es, una estrategia, “incluso ética,
de sobrevivencia” (Lopes 2002: 156 — 157. Traduccion nuestra.).

Paralelamente, la busqueda de otros modos de intensificar la vida presente
esta dada, en Perlongher, por el ‘camino mistico’. Es por esta época, en efecto, que
sus preocupaciones intelectuales y poéticas estan atravesadas por la idea de “salir
de si”, desplazando y transfigurando (incluso podria decirse ‘de vuelta (de)’ en
varios sentidos) el tema de la sexualidad. La consideracién de este giro, que nos
devolveria al contexto de su obra, puede verse, con todo, en la cantidad de ensayos
y poemas que la dedica a la cuestiéon por esos afios?’.

Pero, antes bien, ateniéndonos a las cartas, lo que alli se pone de relieve, en
relacion con estas busquedas, es el deseo de alguna ‘salud’ que lo reinvente eny
para si (aunque hable de un “salir de si”) y le permita o le abra, siquiera la
posibilidad, de poner(se) a prueba (en) los limites sensibles. Aunque al mismo
tiempo siempre esté a un paso (y justamente esto evidencia el riesgo en juego que

un muerto en vida ni siquiera correria) de replegarse hacia alguna creencia externa

107 Por supuesto, estoy pensando principalmente en sus conocidos ensayos sobre la religién de la
ayahuasca (recopilados en Prosa plebeya en la seccion que sus compiladores titulan “Antropologia
del éxtasis”) y en sus dos ultimos poemarios (Aguas aéreas [1991] y Chorreo de las iluminaciones
[1992]). Si bien seria preciso no subrayar una relacion necesariamente causal entre la busqueda
religiosa-alucindgena y la enfermedad como inminencia de muerte (ya que el interés de Perlongher
por la primera es un poco anterior a la aparicion de la segunda), de todas maneras es innegable el
modo en que se contagian mutuamente sobre el final de su vida y su obra. Para una lectura de su
‘poética terminal’ a partir del “mal de si” es indispensable el ensayo de Tamara Kamenszain “El canto
del cisne de Néstor Perlongher” (2000: 151 — 154). En cuanto al desplazamiento operado respecto
de la sexualidad en este momento, y al impacto que postula Perlongher, es fundamental (tal como
ya lo abordamos en otro capitulo) su ensayo “La desaparicién de la homosexualidad”, como asi
también el “Post-Scriptum” redactado especialmente para La prostitucion masculina (primera edicion
argentina de O nego6cio do miché) (Perlongher 1993) y, del cuento al canto, su poema “Gemido”
incluido en Chorreo...
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de sanacion o alivio. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la preocupacion por la
presunta incompatibilidad del AZT y los antibiéticos con la bebida del Santo Daime:
no poder tomarla, dice, lo deja en ruinas (449). O con la evocacion del Padre Mario,
un famoso sacerdote del oeste del Gran Buenos Aires que curaba por imposicion
de manos (453 - 454): “Si lo vas a ver (...), pedile por mi” (454), le dice a Sarita,
ademas de dedicarle, por esa misma época, el largo poema-ruego “Alabanza vy
exaltacion del padre Mario”.

Estas cartas, en suma, dan cuenta de un mundo personal en ruinas,
derrumbandose, pero al mismo tiempo permiten vislumbrar o entrever la reinvencion
constante de si, la permanente posibilidad abierta de afirmar un exceso vital que
desplace siempre un poco mas alla, una y otra vez, un dia tras otro, ‘eso’ que
aungue no se nombre sin duda se sabe, lo cual supone que esta presente: la muerte
préxima, inevitable e inminente. Es como si tuviese la ilusién o la fantasia de poder
suspenderla u olvidarla, por lo menos en el registro verbal explicito. Desde este
plano, Perlongher pareceria no entregarse ligera o facilmente a la idea de una
muerte por venir, que sabe que llegara pronto: aln haciendo una detallada resefa
de sus males (y como no hacerlo), a la muerte ni siquiera la menciona, como si no
estuviese en el horizonte de posibilidades!®®. Por eso, en términos testimoniales, el

tono del epistolario no deja de ser de a ratos festivo, incluso casi chistoso y, aun en

108 Como sefiala Vladimir Jankélévitch, la trampa esencial de la muerte es siempre reservarla y
aplicarla a los otros por “una prorroga perpetua y un aplazamiento”: “es como si reservaramos
soberbiamente la muerte a la gente que pasa por la calle. (...) Y eso esta justificado por la necesidad
de la existencia. Supone perpetuamente este engano. (...) Lo sé [que voy a morir], pero no estoy
intimamente persuadido. Si estuviera persuadido, totalmente seguro, no podria vivir. Entonces, lo

aplico a los otros” (2004: 26 — 27).
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la percepcion de su ‘derrumbe’ —fisico, afectivo, emocional-, no se trata de un
incesante lamento agénico como podria haberse esperado de un acontecimiento
como este -el presentimiento de la muerte- tan proclive a la victimizacion, el efecto
de lastima o la bisqueda de compasion'©d,

La muerte inminente, asi, funciona como aquello que no puede escribir. A
partir de esa innominacion, Perlongher parece escribir como si estuviese
simplemente enfermo, y no como un enfermo terminal que va a morir tal vez mafiana
mismo: no lo quiere o no lo puede recordar al escribir. Pero esta claro que esto no
significa que no esté presente; casi por el contrario, confirma su presencia como un
fantasma que precisamente por el temor que suscita no puede articularse en el
lenguaje. Desde esta perspectiva, se abriria un espacio de tension entre esa
imposibilidad de nombrar una presencia (silenciada o negada) que es precisamente
la que, en su sinsentido, le hace sentir la vida (Jankélévitch 2004: 37) y el plano
eminentemente explicito que articularia, a su vez, la tension entre los motivos que
parecen inscribir la muerte —delatandolo como un muerto en vida- y la imagen de si

que quiere ofrecer como una vida que, pese a todo, aun resiste.

109 Y aqui hay que sumar la eficacia retorica de Perlongher, aunque no por eficaz carente de
complejidad: precisamente ésta puede ser una de las razones que hacen que el epistolario no se lea
de un tirén pero, al mismo tiempo, que sostenga el interés y por lo tanto sea imposible desprenderse
de él hasta la Ultima carta. Se trata de un estilo que parece no querer desvincularse del poema y se
plantea casi como su continuidad: los ‘jueguitos’ verbales, los recovecos linglisticos y, en suma, la
falta de despojo en general de su densidad barroca que desafia la retérica epistolar mas o menos
esperable o caracteristica. Las cartas de Perlongher, asi, quieren funcionar como una continuidad
literaria en la vida, o0 mejor, como la continuidad de la literatura en el dialogo privado. Incluso cierto
regodeo en algunos términos médicos parecen querer dar cuenta de ¢ ‘una enfermedad-barroca’?
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En este sentido, la figura del abandono es sugerente: la escritura de la
angustia y la soledad son el “dolor de abandono” cuya percepcion recorre estas
cartas (abandono de los otros, abandono de la poesia, abandono de los proyectos
y tal vez de la idea de futuro a largo plazo). Pero estas inscripciones, que permitirian
hallar en esas cartas a un muerto en vida, a la vez no logran desestabilizar la
poderosa imagen de si mismo que Perlongher da: un sujeto que no deja de hacer
cosas, porque alli todavia hay algo vivo que se afirmay que por eso no (se) enuncia
‘desde’ Tanatos sino ‘en contra de’ (y no en un sentido de oposicion sino de
resistencia). En la dltima carta, tres meses antes de morir, le cuenta a Sarita que
quiere mudarse a un departamento mas amplio para poder tener un acomparfante
con mas comodidad, que quiere ir a Buenos Aires en octubre, que perdio la vision
de un ojo (y aun asi, sigue escribiendo) (459 - 460). De este modo, Perlongher se
esfuerza en demostrar (en actos y en palabras) que, aun con todos sus malestares,
no se ha echado al abandono, es decir, no se ha entregado -no quiere entregarse-
a la quietud, inmovilidad o inaccién de quien, agonizando, espera la muerte.

En tanto indecidibles, estas tensiones se afirman como una ambigiedad que
permea el epistolario y convocan el interés para indagar y conjeturar —en términos
mas amplios- la marca de intensidad que dejo6 el sida como enfermedad mortal en
ciertas escrituras asociadas a varones homosexuales: ante la vida amenazada,
afirman posibilidades de devenir hacia nuevos modos de relaciones —en el caso de
Perlongher, afectivas y sociales. En este sentido, estas cartas parecen querer
funcionar como una escritura que hace la vida presente. Un acto de presencia ante

la amiga y ante si.
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CAPITULO 6

Un pensamiento literario de la sexualidad

A partir de las formulaciones que efectia Perlongher en su obra en torno a
las teorias de la sexualidad de su tiempo (situadas o leidas, todas ellas, desde una
perspectiva politica liberadora y emancipadora), es posible rastrear en ella los
modos y las formas en que elabora, entre Argentina y Brasil, lo que podria llamarse
un pensamiento literario de la sexualidad. Mediante restos, derivas, contrabandeos,
y privilegiando el ensayo como la forma conveniente entre la articulacién conceptual
y la experiencia literaria, Perlongher define, en los afios 80 (pero sin dejar de
potenciar sus vivencias militantes de los 70), un pensamiento critico en torno a la
sexualidad que dialoga, discute y es susceptible de ser comparado con otrxs autorxs
(sobre todo feministas y LGTB) que en ese momento también estaban pensando y
escribiendo en esa direccién tedrico-politica, aunque con diferentes matices e
incluso mas alla de las lecturas especificas de Perlongher.

Es indispensable, en este punto, la nocién de ensayo errante, la cual puede
articularse a partir de las reflexiones que realiza el propio Perlongher en su ensayo
"Poética urbana" [1989], en el que efectla casi un manifiesto en torno a la deriva
como forma de la experiencia urbana. Afirma alli Perlongher:

Ese perderse en la ciudad, requisito de su “conocimiento” exploratorio,
es entonces intensivo. ¢De qué tipo de conocimiento se trata? Falta la

clasica distancia/oposicion entre el sujeto y el objeto. Quien se pierde,

pierde el yo. Si yo me pierdo... Errar es un sumergimiento en los olores
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y los sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra
“conoce” en/con su desplazamiento. Conoce con el cuerpo, diriamos a la
manera de Castafeda. Ese “conocimiento” -—la palabra es

manifiestamente inadecuada- pasa por lo sensible. (...) Involucra al

cuerpo “invisible”, “vibratil’, entrando en conexiéon casi mediumnica con

las vibraciones de lo urbano. (Perlongher 1997: 143 — 148)

Asi, lo intensivo del conocimiento con el cuerpo sensible va a suponer y habilitar la
errancia (podriamos decir: el "yire") como aquello que hace a su experiencia. En
este sentido, se trataria de un ensayo sensible como modo de conocimiento del
cuerpo urbano, lo cual resulta altamente significativo en un etndgrafo que a su vez
hizo del callejeo una experiencia poética y una forma de vida. Pero ademas, como
"errar" también supone cometer un error, se abre aqui la consideracion del ensayo
en términos de escritura (el ensayo literario, y también el ensayo como forma —
segun lo conceptualiza Adorno (1998) a este Ultimo) en su articulacion de saberes
conceptuales y experiencias, cuyas verdades no son reactivas al "error" sino que,
por el contrario, se potencian en él y lo desconocen como tal.

De esta manera, nos situaremos ante el pensamiento de la sexualidad en /
de Perlongher, es decir el modo en que elabora en sus ensayos (aunque siempre
en didlogo y transito con su poesia) formulaciones especificas que permiten detectar
y conjeturar, por un lado, sus lecturas y las apropiaciones que hace de ellas; por
otro lado, podrian trazarse ademas algunas comparativas con autorxs que también
estaban pensando y escribiendo por esos afios, aunque Perlongher no
necesariamente Ixs conociera. En la primera direccion, que sera en la que nos

detendremos (a través de las producciones de Michel Foucault y Guy
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Hocquenghem), ademas de ofrecer un breve mapa posible que sistematice
descriptivamente las influencias (en tanto discusiones o apropiaciones) en el
pensamiento en torno a la sexualidad de Néstor Perlongher, puede hipotetizarse, a
partir de estas lineas, el modo en que se configura dicho pensamiento a partir de
los saberes de su tiempo (y los desplazamientos que experimenta en si mismo y en
la biblioteca frecuentada), relevando ademas los conceptos clave que toma de cada
autorx. En la segunda direccion, se trata de autorxs (por caso, Monique Wittig y
Adrienne Rich) cuya produccién es evidente que Perlongher no frecuento (evidente
en tanto no se hallan menciones, ni se detectan huellas en su obra), pero que sin
embargo habilitan el trazado de ciertas analogias por el modo en que cuestionan y
descentran epistemologias heteronormativas, tramando e invitando a su fuga, por
los mismos afios, y ademas permiten conjeturar, a partir del desplazamiento a las
figuraciones y experimentaciones con la funcidn-autorx, cobmo se configuran
pensamientos literarios a partir de la frecuentacion de practicas literarias, y en la
medida en que se piensan a si mismxs como escritorxs (poetas, novelistas), con lo
cual el pensamiento conceptual y politico se teje en intima relacion con una
experiencia literaria. Experiencia que encuentra en la escritura ensayistica una
formulacion posible que transfigura el cuerpo sensible de quien escribe y deviene
impersonal su ensayo errante del cuerpo que se pierde en la deriva urbana.

En este sentido, es necesario relevar la importancia del abordaje de un
corpus de Néstor Perlongher que supusiera la obra en su conjunto para efectuar
una lectura ‘integral’, y el modo en que, a partir de esta decision, se ve implicado un

punto de vista critico que busca no enfatizar la zona mas reconocida de su
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produccion (la poesia) y, concomitantemente, las recepciones y polémicas en torno
al neobarroco que le dieron a Perlongher una de sus legitimaciones fundamentales.
De igual modo, y precisamente para destacar la singularidad de su ensayistica,
opera la misma decision que busca no recortarla aislada sino relacionarla con el
resto. Este primer punto, entonces, conduce a considerar una serie de cuestiones
imbricadas: las distinciones del propio Perlongher sobre sus diferentes escrituras
gue estan en la base de estos planteos; la focalizacion que, con todo, se puede
realizar de su obra poética y el modo en que, en funcion del trabajo en su Archivo,
se podrian pensar otros derroteros que modifican ligeramente su consideracion
formal mas canoénica; y entonces si, a partir de alli, la re-consideracién acerca del
barroco y el transito hacia su pensamiento (literario) en torno a la sexualidad.

En cuanto a sus consideraciones en torno a la escritura, resulta muy
elocuente una entrevista que le realizan Horacio Gonzéalez y Christian Ferrer, poco
antes de su muerte, en 1992, en la que Perlongher va tratando de situar las
diferencias como antropdlogo y poeta.

Para mi es una especie de esquizofrenia. Yo en realidad soy poeta en la
Argentina y antropélogo en el Brasil. Asi que es como una especie de
doble personalidad. Depende del momento, a veces me conflictia, a
veces me parece que es una manera diferente de acceder a varios tipos

de conocimiento o de experiencia cultural. (Perlongher 2004: 371)
De modo que alli Perlongher trata de distinguir por dénde pasaria la diferencia entre
Su escritura como poeta y su escritura como antropologo (en la que incluye también

el ensayo, por lo menos como parcial solapamiento (373)). Reconoce a la poesia
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como un trance, en el que se juega el cuerpo, busca un efecto (poético: intensivo y
emocional, de fascinacion) y se sostiene en su inmanencia de “palabra plena” que
“no remite a otra cosa” (373). Por otro lado, entiende que en el ensayo, aunque tal
vez haya un deseo de poesia, la intencionalidad es otra puesto que esta al servicio
del pensamiento (380). Pero al mismo tiempo, ese acceso a “otro tipo de
experimentacion con la escritura” que supone la poesia le permite “alterar un poco
la sequedad” de la escritura de las ciencias sociales que es “muy seca, muy triste”
(371), a la vez que le permite discutir con la “creciente tendencia a la feudalizacion
de los campos del saber”. En este sentido, por ejemplo, le reclama a las ciencias
sociales una modalidad de “investigacién poética” en la cual “la corporalidad, el
deseo, la locura y el delirio pueda pesar” (361). También efectua una diferenciaciéon
de dominios entre el quehacer poético y el del critico (en otra entrevista, con
Samoilovich y Freidemberg), sefalando que “hay como una obligacion de que el
poeta tenga otro discurso ademas del propio de la poesia, y por eso mi
preocupacion por tratar de separar. No es una oposicion a la critica, es reconocer
dos lugares diferentes” (370). Sin embargo, los desplazamientos y pasajes no se
hacen esperar: por un lado, el antrop6logo en el poeta, cuando comenta su
experiencia con la religion de la ayahuasca: “yo fui a observarla como antropdlogo,
pero bueno, acabé escribiendo un libro de poesia [Aguas aéreas]” (372); y la
antropologia, pese a su voluntad de “cientifizacion”, no seria mas que “una forma
bastarda del realismo”, “no dejaria de pertenecer, en ultima instancia, al territorio

literario” (373).
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Todas estas vueltas, mas que como posibles contradicciones, me gusta
tratarlas y situarlas como tensiones, sosteniendo toda su complejidad e, incluso,
ambigiedad. Me interesa, en fin, atender a esas diferencias para no caer en las
meras vinculaciones, pero también considerar las continuidades y pases para evitar
enérgicamente el reduccionismo. De modo que esta claro que no me interesa una
taxonomia clasificatoria, sino el desborde, el derrame, de una escritura sobre otra.
Aungue tampoco se trata de aplanar sus diferencias como si escribiese todo igual:
de alli lo interesante de recuperar sus propias consideraciones. Porque ademas de
sus propias declaraciones, ciertamente la consideracion de su relacion con la
escritura es elocuente (y en esto ha sido fundamental la observacién del Archivo).
Efectivamente, en poesia, escribe mucho, corrige obsesivamente y descarta
innumerables versiones; pero al mismo tiempo, esto contrasta con su casi
verborragia ensayistica o la ‘urgencia’ del escrito politico que nos remitirian a cierto
espontaneismo (‘desbocada’ o ‘deslenguada’: por caso, como vimos en la
intervencion en El Portefio en la polémica con la CHA, incluso en su anécdota
figurativa rebosante de ironia (“lei en la pelugueria... no entendi...”), y a partir de
ahi, el arrojo a la respuesta). En todo caso, lo que sigue operando alli como flujo es
el trance como experiencia corporal de escritura.

Entonces, este afan ‘separatista’ de discursos, que a la vez no oculta el modo
en que se nutren entre si (y le permite a Perlongher cuestionar los limites de la
“especializacién” disciplinar), resulta también interesante para ir contra el perezoso
cliché de la mezcla, o de la simple mixtura. (Vale aclarar que si bien Perlongher

habla de “mezcla”, lo hace en otro sentido y direccion (Cfr. 2004: 377, 379).) De alli

257



gue en las tensiones entre diferencia / mezcla, cruce posible / indistincion, en torno
a poesia, antropologia, ensayo, optemos por la via de la indeterminacién, o del
contacto (como lo entiende Jean-Luc Nancy), que permite sustraerse de la
homogeneizacion y de la desdiferenciacion. Por otra parte, no habria que olvidar
que estas relaciones, que por momentos toman la forma de gradaciones, o de
matices o inflexiones posicionales no del todo resueltos o claros, precisamente por
suponer diferentes entradas a la escritura también implican decisiones
epistemoldgicas en su labor como antropdlogo.

Como se aprecia en el fragmento citado de la entrevista, ademas, Néstor
Perlongher al reflexionar sobre los limites entre su trabajo de escritura poética
(podriamos decir, ‘literario’) y su trabajo como antropélogo (mediante una escision
que él gustara de sefialar como esquizofrénica en su seguimiento a la filosofia de
Deleuze-Guattari), traduce u homologa otra escision: la territorial (Argentina-Brasil)
y, consecuentemente, la linguistica. De modo que esto nos conduce a otro problema
central: en efecto, su labor poética es reconocida mayormente en Argentina y escrita
en espafol, y su produccion en ciencias sociales se desarrolla en Brasil (incluso
anclandose institucional y académicamente alli), la cual, I6gicamente, escribié en
portugués. (Como sefiala Jorge Panesi a proposito de la publicacion de La
prostitucion masculina en 1993: en Argentina se lee como el comentario narrativo a
su obra poética (2000: 345), y bien podriamos decir “tedrico” en lugar de “narrativo”.)

Asi, también en esta dicotomia, es preciso apresurarse a desconfiar de su
constatacion esquematica, aunque sin desconocerla, y, dada la naturaleza de

nuestra perspectiva —que se propone problematizar ese limite-, sefialar a propésito
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de estas cuestiones que el establecimiento del corpus (solapado a la nocién de obra
tomada aqui en su conjunto, y por ende entendida en este aspecto como reunion -
aunque nunca ‘completa’), supone una decision critica (que, para considerarla en
términos cientistas, informa un problema metodolégico central). En esta direccion,
resulta interesante proponerse ‘redisefiar’ el “objeto” Néstor Perlongher a partir de
todo el volumen textual del que disponemos hoy (y que va mas alla de su poesia).
Me refiero a epistolarios, ensayos, crénicas y, en fin, recopilaciones que facilitan el
acceso (independientemente de que muchos textos se podrian ir a buscar a las
revistas en las que estaban dispersos, lo que importa sefialar como relevante es el
gesto que muestra en los ultimos afios un interés en Perlongher un tanto diferente
y renovado). Y también, por supuesto, cabe pensar en su Archivo y los documentos
gue de alli se pueden rescatar.

Con todo, el brillo de su poesia nos sigue cautivando y es imposible apartarla.
Pero como trato de entenderla en un arco mas amplio, desde este sitio la lectura de
poesia tiene lugar como momentos de un devenir literario mas expandido, y en lo
gue esos momentos tengan de fuertes, de ‘verdad’, de intensidad o de singularidad
(como indagamos en torno a Austria-Hungria). Sobre todo porque (sin ir tan lejos,
se lo puede deducir o advertir de sus comentarios anteriores) pareciera que a
Perlongher le interesa el ritmo poético del mundo, tal vez mas alla de la forma
poesia. O bien, que lo que cuenta, en ultimo término, es la literatura a secas, que
no necesariamente queda reducida (siempre) a la poesia (aunque sugiera

diferencias, o tal vez justamente por eso).
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Y precisamente, como quedo exhibido en las citas previas, lo que Perlongher
persigue es el efecto poético: que el poema se sostenga por si mismo (una
autonomia fundada en su materialidad verbal) y una basqueda estética que, en este
caso, remite a ‘lo bello’: hacer joya. “Que todo resplandezca, brille... Hay que
trabajar con el lenguaje y explotar al maximo su belleza, y explotar también al
lenguaje”, dice, y agrega: “No puede ser que las cosas sean del tipo: hoy subi al
colectivo, iba al Congreso, y me acordé de la gorda que lavaba la ropa” en vez de
“una avalancha de banlon lastima el chirrido de las ruedas” (Perlongher 2004: 310).
Que esta joya, como sefiala Panesi (2000: 305), tenga resultados escatolégicos,
muestra la complejidad de la obra de Néstor Perlongher en torno al con-tacto (Nancy
2003b, 2011) entre ‘lo alto’ y ‘lo bajo’. Lo que propongo es que, precisamente en
ese contacto, los arruina como limites (y en la medida en que Perlongher disuelve
todo el tiempo los binarismos, como correlato) en lugar de confirmarlos mediante
una mezcla; entonces deja advenir algo desconocido, que por ende no se resuelve
guedando prendido a alguno de los polos, como proponen ciertos trabajos recientes
(pienso, por ejemplo, en la formula de una “antiestética de lo trash” propuesta por
Cecilia Palmeiro (2011)).

Aln pese a todas estas advertencias, no deja de interesarme una
reconsideracion formal ‘especifica’ de la zona poética en la obra de Perlongher (me
refiero aqui, de manera bien basica, a sus seis libros de poesia publicados),
fundamentalmente a partir de lo observado en su Archivo. En esta cuestion, el
interés de ningun modo se acerca a los rigores de la critica genética sino que

podemos considerarlo —-no exento de algunos dilemas metodologicos,
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institucionales, y también morales- simplemente como una ampliacién, como una
expansion, del corpus que conforma su obra. En esa relacion especifica reside el
interés critico relevante (digo, para precaverme de que tampoco se trata de una
simple constatacion archivistica —o “archivera”, como bien dice Panesi (2000:
342)).11° Por lo tanto, en cuanto a sus poemarios, quisiera sefialar que el trabajo
con los documentos del Archivo (complementado —obviamente- con el trabajo de
lectura e investigacion general), sugiere algunas hipotesis en torno a sus posibles
inflexiones.

Asi, Austria-Hungria (1980) se recorta solo y nitido por varias razones: es el
poemario escrito en Argentina y bajo la dictadura, publicado sobre el fin de ésta y
muy poco antes de la partida de Perlongher a Brasil; luego pasarian siete afios hasta
gue publicara su segundo libro de poesia, Alambres (1987). Perlongher, ademas,
aun no habia llegado en Austria-Hungria a la fascinacion por el barroco -y entonces
un error de la primera critica fue leerlo retroactivamente en ese marco de lectura,
sobre todo como consecuencia de la recepcién de Alambres y de los poemas
(incluido “Cadaveres”) que Perlongher publica en varios medios —diarios, revistas,
publicaciones- antes del formato libro, como asi también de sus declaraciones y
ensayos sobre el barroco. Segun puede constatarse en su archivo, ademas, los

poemas de Alambres fueron escritos casi a la par de los de Hule y Parque Lezama

110 Para ilustrarlo, puede destacarse la aparicién de un texto fundamental entre el material hallado:
el poema “Austria-Hungria” (relevado en un capitulo anterior) que dio nombre al libro pero que
finalmente no aparecié en él, y que nos permite no sélo leer una exquisita entrada a la literatura de
Perlongher, sino también poder observar una operacion poética del poemario que entiendo como
clave: el desafio de las voces de las locas en gesto teatral.
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(y este ultimo titulo aparece incluso como idea de libro antes que Alambres),
publicados de hecho muy poco tiempo después (1989, 1990). En este sentido, son
casi tres poemarios escritos a la par, en los cuales abunda el archivo en anotaciones
en torno a la disposicion de los poemas que, como es de esperar en un autor que —
segun puede verse en sus manuscritos- trabajaba intensa y obsesivamente en su
escritura, esa disposicion tampoco terminé siendo casual o arbitraria —como podria
desprenderse de una escritura en simultdneo-. Hay, claramente, una apuesta
conceptual en cada poemario. Luego, el otro poemario que también se recorta solo
y nitido es Aguas Aéreas, escrito a partir de la experiencia de la religion del Santo
Daime y, particularmente, de la ingesta de la bebida sagrada, el yagué o ayahuasca.
Y finalmente, el caso de su ultimo libro de poemas, Chorreo de las iluminaciones
(1992) es casi un recorte, porque si bien permite una lectura recortada —la
experiencia de la enfermedad-, al mismo tiempo ya aparece mencionado sobre el
cierre de aquellos otros tres poemarios. De manera que en ese sentido —en tanto
continuum de los otros- no seria totalmente aislable. No obstante, la diferencia
decisiva es que, para este entonces, la busqueda de escritura casi habia terminado:
el estilo se habia inventado. Entre las anotaciones de un cuaderno de esta época
(Documento CEDAE 10), por ejemplo, se leen indicaciones a si mismo de escritura,
sobre todo de ideas sueltas u ocurrencias de titulos, que después efectivamente
terminaron escribiéndose y siendo parte de este ultimo poemario. Esto es, no parece
haber restos de una permanente puesta a prueba y experimentacion de (y con) la
escritura como si ocurre con los poemarios anteriores -teniendo en cuenta, ademas,

gue los materiales de esta ultima época conservados en el Archivo no son para nada
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escasos. A la vez, el ‘relajamiento’ de la sintaxis barroca (como ya ha sido sefialado
por Tamara Kamenszain (2000: 151 ss.)) que tiene lugar en este ultimo conjunto de
poemas, junto con una insercion mucho mas intensa en el ambito académico y en
la reflexion ensayistica y tedrica, permitirian conjeturar otro funcionamiento de la
poesia en el marco de esta Ultima etapa. Aunque, a la vez, nunca deja de estar
interesado en ser reconocido como poeta. Todos estos, que podrian objetarse como
motivos externos, nos interesa sefialarlos antes que como meros datos fechables,
como herramientas que nos permitirian replantear las inflexiones de la obra poética,
puesto que pueden rastrearse en el interior de los textos y, en consecuencia,
redisefiar criticamente su propio pulso interno. Y cuestionaria sutilmente la
consideracion mas candnica y convencionalizada de la poesia de Néstor
Perlongher, que la divide en tres etapas: Austria-Hungria y Alambres (deseo,
historia y politica), Hule y Parque Lezama (delirio barroco), Aguas aéreas y Chorreo
de las iluminaciones (éxtasis, droga, enfermedad).

De este modo, hablar de su poesia nos conduce invariablemente al barroco,
neobarroco, o como él mismo propuso, neobarroso. En este sentido, una operacion
fundamental que intentamos aqui es desmontar o desandar la cuestion barroca en
Su aspecto institucional, y no necesariamente para impugnarla sino para abrir su
lectura: en todo caso, se trataria de ir en contra no de su inscripcion o adhesion sino
de los modos de leer que el barroco mismo direcciona e impone estéticamente. Y al
mismo tiempo, derramar y expandir el barroco al resto de la obra de Néstor
Perlongher (o sea, no circunscribirlo solo a la poesia); esto es, exhibir que incluso

para hablar de su “politica sexual” es preciso tener en cuenta al barroco. En este
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sentido, ya nos hemos explayado bastante sobre el funcionamiento de su
formulacion en torno al “barroco de trinchera” como un aspecto indispensable en la
invencion de su lengua literaria.

Pero es posible avanzar mas y afadir aqui el modo en que Perlongher lo
entiende como un “dejarse llevar, arrastrar por esos flujos, zambullirse” y alli
aparece la “maquina” que lo conduce a un “uso bélico del barroco aureo” (2004
311). El barroco, sefiala, es subversivo pero no en el modo tradicional (“subversion
referida a una otra cosa”, “subversion por la subversion”) sino en un modo
desconocido que “ya traspaso la subversion” y “va mucho mas alla”: constituyd sus
propios planos (de expresion, de consistencia), ya es autbnomo, y construyo sus
propios referentes y una otra realidad, mas radicalmente: entonces “es subversion
[porque] inaugura otra época y otra realidad” [1991] (2004: 343). Y en sentido
estricto, resulta elocuente que perfilara que el neobarroco “no funciona como una
estructura unificada, como una escuela o disciplina estilistica, sino que su juego
actual parece dirigido a montar la parodia, la carnavalizacion, la derrision, en un
campo abierto de constelaciones, sobre (0 a partir de) cualquier estilo” [1988] (1997:
115). Puede observarse, asi, el modo en que el neobarroco se postula como un
conjunto de operaciones (“la barroquizacion”) antes que como un estilo. Como
sabemos, esto no le impidi6 a Perlongher montar una estrategia o dispositivo

institucional de posicionamiento, incluso latinoamericano.'! Pero, de nuevo, mi

111 Esto también puede verse en el Prélogo que escribe Roberto Echavarren en Medusario [1996]
(2010), libro clave planteado como “muestra” antes que como antologia, y que es la tercera entrega
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interés reside en abrir la lectura barroca en su sentido institucional, no
necesariamente impugnandola de modo categérico (puesto que me propongo un
posicionamiento mavil, no fijo), sino ver lo que obtura o cuando instituye sentidos
anicos.

En este punto, y considerando lo expuesto, podria hablarse de un barroco
gue, mas aca del dispositivo institucional en sentido retérico, se viera fluyendo como
forma-de-vida, por ejemplo cual estética para una disidencia sexual que resiste la
normalizacion. O bien, como imagen de pensamiento a la manera en que la postula
Sarduy (1999): una camara de eco sostenida en la légica de lo multiple (e impugna
la entidad logocéntrica).

A partir de estos distanciamientos (el canon de lectura neobarroca, pero
también las interpretaciones deleuzianas y ciertos abordajes queer triviales),
entonces, me interesa la formulacion de una mirada renovada y que atienda a la
paradoja entre el tratamiento amoroso y la distancia critica, y sobre todo al hecho
de que si su leccion es la desobediencia, entonces seria interesante dejar de serle
tan obediente y desobedecer las lecturas perlonghereanas de Néstor Perlongher, o
sea, el modo en que él mismo deja direccionada o impone su propia lectura;
desobedecer el mandato respecto de si mismo como autor-idad textual. Esto se ve
claramente en el caso del neobarroco o de la filosofia de Deleuze y Guattari. Hay

que admitir que tal vez sea mas complejo para cuestiones sexogenéricas por la

de una serie iniciada por Perlongher con Caribe transplatino (1991) y Echavarren con Trasplatinos,
también de 1991.
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identificacion politica de quien lee. Sin embargo, puede pensarse que en Néstor
Perlongher la literatura no esta subordinada a la militancia, aunque la militancia
tampoco se escamotee. Como ya hemos sefialado, es decisivo que a diferencia del
"escritor militante" de los ‘70, Perlongher es un militante que devino escritor. Lo que
da la militancia es el arrojo a la palabra, la entrega a la literatura, en tanto deseo de
experimentacion. Por eso, creo, la militancia no ahoga ni asfixia la literatura, pero a
la vez no se esconde; en todo caso todo funciona con sustracciones moviles que
van orquestando los pases y derrames, tal como €l creia en la diferenciacion entre
funciones y escrituras.

Si desde estas consideraciones acerca de sus escrituras, su poesia (en tanto
forma privilegiada pero no excluyente) y la cuestion barroca podemos aproximarnos
a la experiencia literaria de (la obra de) Perlongher, es posible desplazarnos, ahora
si, a la aparicion de una serie de menciones comparativas o contrastes a proposito
del pensamiento en torno a la sexualidad, del cual la forma del ensayo sera aquella
que habilita su emergencia nitida. Y posibilita, entonces, explorar y conjeturar
conceptualmente sus pases y derrames: lo que de literario en ella se hace presente.

De este modo, una pista a seguir es Foucault, sobre todo en la zona de su
produccion inaugurada con La voluntad de saber (y el hallazgo del “final
angustiante!” en el libro, que hemos comentado en otro capitulo, fue decisivo), al
cual se suma la pista de Guy Hocquenghem, cuyos impactos en Perlongher son
notables. Y por supuesto, la interdiccion -o interseccion- con Deleuze (aunque nos
abstengamos de una facil lectura deleuzeana, como hemos dicho, de todas

maneras es inevitable situarlo en esta constelacion comparativa, como punto de
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referencia y precisamente no como maquina de lectura que codifica). En este
aspecto, basicamente la orientacion esta dada por la inquietud de dar cuenta de (o
especular en torno a) la malla de discursos, discusiones, saberes y acciones
politicas en las que Perlongher se sitla, se define, se singulariza, se recorta, esta
atrapado... Por lo tanto me interesa, en todos estos acercamientos comparativos
(ademés de estxs autorxs que retomamos, algunos de Ixs otrxs que ya hemos
mencionado: Pasolini o incluso Judith Butler), efectuar una puesta en contacto, la
relacion de Néstor Perlongher “con”. Digo relacion en el sentido critico, que incluye
relaciones intelectuales pero también literarias, artisticas. Un poner en relaciéon. Y
esto, también, a propoésito de la apuesta en torno a una lectura de autor, para que
justamente esa nocion no resulte clausurada sino todo lo contrario: activarla en sus
limites, en sus bordes, en lo que (la) abre, en fin, poder potenciarla en los
lineamientos y pistas que habilita. En estas puestas en contacto, en relacién, no se
trata nunca de la mera aplicacién tedrica, como si partiera de alguna ‘Verdad’
cerrada para juzgar, contrastar o legitimar, ni tampoco como punto de llegada
forzoso. Mas bien, se trata de leer cada término (cada autor, cada texto, cada
version, cada verdad) a la luz del otro, y viceversa. Abrir el juego a las veridicciones
y sus fricciones, y someterlos a una interrogacién (incesante). Entrar y salir de cada
uno (de Foucault, de Hocquenghem, de Deleuze...), y a propdsito de Perlongher.
Estos acercamientos resultan interesantes incluso en lo que tengan de
heterogéneo, o precisamente por eso, de modo que en ese sentido prefiero hablar
de analogias posibles, en lugar de homologaciones, para sefialar las continuidades

0 semejanzas que puedan tener, que se puedan leer, o que se puedan reconocer,
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mas aca de lo que aparezca como inconciliable. Lo cual también resguarda de las
discrepancias entre, por ejemplo, las distintas tradiciones filoséficas que se activan
y que pueden escaparse.!?? Alli habria también una apropiaciéon por momentos
sesgada y que funciona mediante cierta profanacion ensayistica.

A partir de este rodeo, podemos referirnos a las vueltas comparativas que es
posible trazar entre Perlongher, Foucault y Hocquenghem en torno al pensamiento
de la sexualidad. En una de sus lineas, el de Perlongher se juega entre la aun valida
0 vigente o legitima perspectiva “psi” (bajo la cual puede trazarse el arco desde
Freud hasta la sexologia —digamos, Kinsey), conjuntamente con los tedricos en la
estela de la “revolucion” o el “liberacionismo” que le afiaden la perspectiva marxista
(Reich, Marcuse), y el fuerte giro o corte epistemologico foucaultiano (con La
voluntad de saber) que pone en su lugar el rol de las scientia sexuales, en un sentido
histdrico, y a la vez emite un grito desesperanzado hacia la “liberacion” (en principio,
es probable que Perlongher sélo dé cuenta del primer movimiento, y aun no del
segundo). Todo esto se conjuga a su vez con las compuertas del deseo que abrira
la obra de Deleuze, sobre todo en colaboracion con Guattari (EI Antiedipo, Mil
mesetas) y, con ellos, Guy Hocquenghem. Podria decirse que de este modo se va
dando el viraje de la sexualidad al deseo en Perlongher (en el vértice de los ‘70 a

los '80). En todo caso lo que no hay que perder de vista es el modo en que la

112 Sj tomamos un caso ya abordado en otro capitulo, y que no retomaremos en este, podemos
pensar en Judith Butler: lo que aparece alli es el deseo de poner en contacto, el deseo de que
Perlongher pueda acompafiar la imaginacién critica de Butler en su invitacion a pensar la realidad
en otros términos, para hacer otra realidad, para abrir posibilidades en torno a la vida con género (en
lugar de otro género). Todo esto independientemente de que al abrir el juego de las temporalidades
me muestre proclive al énfasis visionario de Perlongher (puesto que aqui se trataria de una autora
gue él no llego a leer).
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sexualidad es una experiencia para él (por eso asociada a formas del éxtasis,
entendida como punto de fuga, planteada desde el devenir n6made); de alli que,
por ejemplo, le moleste su banalizacién mercantil hacia los afios 90 o, desde ya,
los efectos del vih/sida. Y aqui ya puede haber una pista acerca de por qué, en
principio, la conceptualizacion de Foucault evidentemente no le cerr6 al principio, y
recién la pudo poner a funcionar hacia fines de los '80 o incluso los ’90, justamente
con la emergencia pandémica de dicha enfermedad. Lo que me interesa entonces
es la brecha que se puede abrir entre aquellas lineas de pensamiento, entre siy en
funcién del impacto en Perlongher, cuyo interin temporal entre cada una es bastante
apretado (lo cual hay que tener en cuenta en las sutilezas).

En cuanto a Foucault, es elocuente observar sus menciones, usos y
apropiaciones por parte de Perlongher a lo largo de su obra. Me refiero
puntualmente a las hipodtesis postuladas en La voluntad de saber, al aparato
conceptual alli desplegado. Resulta curioso observar como tiene un problema, algo
qgue ‘no le cierra’ hacia los afios ‘80, y que recién va a poder articularlo y pensarlo
plenamente a partir del vih/sida y en el vértice de los afios ‘90, o en su pasaje, podria
decirse, cuando el desencanto sobreviene (concretamente en El fantasma del sida
(1988) le sirve para explicar el fendmeno, y aparece en “La desaparicion de la
homosexualidad” [1991] sustentando sus planteos, e incluso en “La religién de la
ayahuasca” [1991] lo trata y analiza en torno al dispositivo). Si bien Perlongher
entiende y se apropia de inmediato de la parte en torno a las scientia sexuales y el
dispositivo de la sexualidad, el cuestionamiento foucaultiano a la nocion de

“represion” es lo que no puede, no quiere o no le interesa replantear en un primer
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momento, sustraer de su vocabulario!*3. Represion que Perlongher usa en la doble
acepcion, con fino limite, del sentido de la psicologia y del sentido social (violencia
material sobre los cuerpos). Foucault le diria: seguis hablando de sexo, quedas
enganchado al dispositivo; Perlongher responderia: el dispositivo tiene agujeros.
Esto se expone con mucha claridad en una entrevista de 1985 que le realiza
Osvaldo Baigorria (Perlongher 2004: 273 — 279). Ante la afirmacion de Perlongher
de que en Argentina “sigue existiendo la represion”, el entrevistador es totalmente
explicito: “4 Como podemos hablar de represion sexual después de Foucault?”, le
pregunta. Y su respuesta es: “la cosa es muy ambigua”, y realiza sus
consideraciones sobre la homosexualidad como punto de fuga vy
desterritorializacion, o sea, le responde desde Deleuze. Ademas de lo interesante
de que Perlongher esté todo el tiempo adaptando, articulando, el instrumental
tedrico a realidades locales (pues no se limita meramente a reproducirlo), lo decisivo
es que vislumbra grietas, intersticios, salidas a ese dispositivo: “los buracos, los
agujeros que ese mismo dispositivo ofrece, pueden también ser usados en alguna
otra direccion”; y alli menciona el espacio de la orgia (como nueva forma de
nomadizacion), la promiscuidad, la territorialidad gay en el paisaje urbano tal como

la ve en Brasil agujereando la sociedad familiarizada.

113 Por ejemplo, en un texto muy temprano, escribe: “La imposibilidad de reprimir lo homosexual da
lugar a formaciones psicopatolégicas mas nocivas que la que se pretende evitar (la homosexualidad).
Aunque hay excepciones que pueden desarrollar modos de vida ‘normal’. Muchos jovenes devienen
prostitutos por imposibilidad de asumir de manera ‘normal’ —valga la paradoja- sus deseos sexuales
perversos” (1981: 209). Se trata del capitulo escrito para el libro en coautoria La familia abanddnica
y sus consecuencias (Cap. 6.2: “Incidencia del abandono familiar en la prostitucion homosexual
masculina” (# 4.6)). También puede consultarse la entrevista en la revista Asi (recopilada en Prosa
plebeya) para ver el uso solidario de los términos liberacién / revolucion en los '70, y en tanto la
revolucion politica y la sexual se pensaban juntas (1997: 357).
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Con todo, la cuestion esta llena de tensiones y paradojas. Néstor Perlongher
se muestra muy critico con el gay liberation, pero en el sentido de mercado sexual,
al haber impulsado “cierta integracion al sistema”. Y, acordando aqui con Michel
Foucault, en esto aceptaria un modo en que el liberacionismo ratificé el dispositivo,
lo reforzd, como consecuencia. Pero en tanto tal, el tiempo de liberacion no es
desmontado totalmente en el juego que —segun Foucault- plantea, con lo cual
pareciera persistir un entredicho en ese sentido, un resto de no entendimiento. Dice
Perlongher: “Yo pienso que el liberacionismo abri6 todo un espacio de libertad y de
cuestionamiento, un espacio de politizacién de la sexualidad. Lo que pasa es que
del dispositivo salen estrategias diferentes” (y alli menciona las que lo hacen crecer
—integracion permisiva- y las que lo desafian con puntos de fuga —nomadizacién
respecto de la familia, por ejemplo). O sea: en el mismo movimiento en que lo
actualiza coyunturalmente, sigue confirmando cierta negacién a reexaminar los
términos del pasado, a resignificarlo. Esto es, en el paso de la liberacion a la
resistencia, Perlongher no se puede olvidar del suefio de la década anterior.
Recordemos que Michel Foucault es categ6rico en su perspectiva; tal como lo
plantea David Halperin:

En la vision de Foucault, los movimientos politicos de liberacién sexual
han sido complices —e incluso han sido parte- del régimen moderno de la
sexualidad; la revoluciéon sexual simplemente ha reforzado los poderes
politicos que se proponia derrocar. Pues el efecto de la liberacion sexual
no ha sido solamente hacernos libres de expresar nuestra sexualidad,

sino exigirnos expresarla (...) La liberacién sexual tal vez haya liberado

271



nuestra sexualidad, pero no nos ha liberado de nuestra sexualidad.
(Halperin 2007: 38 - 39)!4

Pero si leemos a Foucault desde Perlongher, lo que éste le ensefia, en su
ligera negacion, es que el dispositivo resulta menos cerrado de lo que él pronostico
en 1976 y que el liberacionismo no fue tan desdefiable porque abrié caminos, sobre
todo un camino de politizacién que no tendria retorno. De esta manera, el final no
fue tan “angustiante!”. Hay algo en el limite de Foucault que sefiala muy bien Paul
B. Preciado, al considerar el modo en que miraba hacia atras: “Al operar como
ventrilocuo de una voz muerta [Herculine], acalla el grito de los movimientos
sexuales vivos” (Preciado 2009a: 20). Asimismo, Preciado destaca la
impersonalidad de Foucault (en la implicacion), pues aunque sus hipétesis resulten
radicales, no enunciard nunca en primera persona, no se presentara nunca como
protagonista de la escena sexopolitica disidente: “actia como dinamizador de un
campo de fuerzas con el que dice no poder identificarse por completo” (2009b: 152).
La distancia con Perlongher, en este sentido, es evidente.

Pero quien aparece de manera muy similar a Perlongher es Guy
Hocquenghem. Por cierto, sorprendentemente similares: hasta en la ruptura
trotskista juvenil por la no aceptacién de la homosexualidad, con lo cual se activa

su critica a la izquierda y su sentido de “revolucion”. Las menciones a Hocquenghem

14 Para mas consideraciones y lecturas en torno a los derroteros de Foucault, en sus
desplazamientos filos6ficos y en sus articulaciones politicas, véase la indispensable biografia de
Didier Eribon (1992), especialmente entre las pp. 316 — 342 para el punto que estamos tratando,
como asi también pueden consultarse otros trabajos suyos (Eribon 1995 y 2004c) y los de Blanchot
(1988), Castro (2014), Dreyfus y Rabinow (2001), Echavarren (2011), Rios (2007), Spargo (2013),
Tarcus (1993), Veyne (2014).

272



por parte de Perlongher son numerosas. Algunas de ellas: en “Matan a una marica”
[1988], lo convoca (cual saber anal) a partir del “problema del culo”, esto es, el culo
como lugar de injuria y desorganizacion organica del goce'!®; también en su Tesis
Perlongher se servira de la diferencia que traza Hocquenghem entre “deseo
homosexual”’ y “homosexualidad” (1986: 207): mientras que el primero supone “un
flujo ininterrumpido y polivoco”, la segunda constituye “una categoria psicopolicial”,
con lo cual de lo que se trataria es de potenciar fugas a la territorializacion; y a su
vez, la deriva de la mirada deseante que no se halla exenta de calculo y no escapa
a la atribucion de valor por el cuerpo deseado (“Avatares de los muchachos de la
noche” (Perlongher 1997: 49)). Asimismo, en “Los devenires minoritarios” [1991]
(1997: 69), sefiala Perlongher (con claras resonancias de Deleuze y Guattari) como
la practica homosexual en el plano intensivo de los cuerpos seria inseparable de un
devenir mujer.

Si bien el libro ‘fundacional’ de Hocquenghem, El deseo homosexual de 1972
(2009), es anterior a La Voluntad de Saber -de 1976-, precisamente por eso estaria,
en principio, prendido a los movimientos liberacionistas a los que atacaba Foucault.
Pero también precisamente por eso, es interesante vislumbrar “respuestas
anticipadas” a él, e importa ademas por el modo en que tampoco se ajusta

plenamente al militante liberacionista ‘post Mayo 68’ (aunque haya partido de alli)

115 Ademas de lo que se desprende en este sentido de Hocquenghem y Perlongher, y el modo en
que lo lee Preciado (2009b) retomando al primero, véase también, para elaboraciones posteriores
en torno a las “politicas anales”, Saez y Carrascosa (2011), como asi también Cérdoba, Saez y
Vidarte (2005) para considerar efectos generales en lo queer.
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en el que piensa Foucault. Pero su participacion en el Frente Homosexual de Accién
Revolucionaria (FHAR) en este punto es decisiva (igual que Perlongher en relacion
con el FLH). Por lo demas, el resto de su derrotero tedrico posterior en los que ira
movilizando su perspectiva (entre otros, La dérive homosexuelle [1977] (1980) y
Album sistematico de la infancia en coautoria con René Schérer [1976] (1979)) y su
insercion en un circulo francés de amplia resonancia intelectual, militante y
artistical'® configuran un perfil muy préximo a Perlongher. De todos modos, si nos
atenemos a su primer texto, pareciera que mientras que Foucault quiere renovar el
vocabulario en torno a la sexualidad, él opera por una resignificacion de las palabras
ya disponibles. En este sentido, sigue hablando una lengua que impugna. Por
supuesto ataca, con una virulencia incluso mayor que la de Perlongher, al campo
“psi” (psiquiatria, sexologia, Freud, etc.). Y en esto, por supuesto, coincide y anticipa
a Foucault. Pero, aunque los cuestione, sigue atravesado por esos términos para

hablar de sexualidad: aparecen asi “inconsciente” y “consciente”, “paranoia”,

116 Simplemente para ilustrar la atmoésfera, podria mencionarse la relacion intelectual y afectiva con
René Schérer, compariero y coautor de Album sistematico de la infancia y El alma atémica (por
cierto, libros con los que Perlongher dialoga), la participacién en el film clave de Lionel Soukaz, Race
D’Ep!, de 1979, e incluso el vinculo con Copi, con quien eran amigos. En La guerra de las mariconas,
Copi sitta el ambiente del FHAR y cierto circulo parisino en el inicio de la novela: René Pico, el
protagonista, conocié a su compariero Pogo en el FHAR, cuenta, y se fascind por “ese joven maricon,
norteamericano, musculoso, rubio y de bigotes” y lo invit6 a vivir de inmediato a su departamento de
Montmartre (Copi 2010a: 11); pero ante la irrupcién de Conceicao do Mundo, el departamento se
convierte en una “verdadera carniceria” de decenas de personas y “entre las celebridades, [el
cadaver de] Michel Foucault estaba tirado sobre las baldosas, aferrado a los cabellos del peluquero
Alexandre” (53). Raul Escari, al recordar sus dias parisinos en Dos relatos portefios, incluye diversas
escenas por las que pasan Hocquenghem y Copi especialmente; de este Ultimo, que era su “amigo
gay”, dice que “por su casa pas6 todo el underground parisiense e internacional, travestis, mujeres
delirantes en continuos trips de acido (...), norteamericanos guapos y pommés” (Escari 2006: 85).
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“opresion, “represion”; de los que se deduce la ecuacion: represion: liberacion,
revolucion.

Comparten Perlongher y Hocquenghem, entonces, la afirmatividad de la
sexualidad, en rigor del “deseo homosexual” (como intensidad, como experiencia,
como salida de si, como aquello que puede corromper el cuerpo social, y también
como discurso), la cual contrasta con la reificacion en torno al sexo que impugnay
denuncia Foucault: tanto hablar, tanto desear el sexo, se le hace el juego al poder
y a sus tecnologias que regulan nuestras vidas y cuerpos. Por eso, ante esta
afirmacion del hablar de y sobre lo sexual como cosa deseable, Foucault (mediante
la postulacion del “dispositivo de la sexualidad” y el desmontaje de la “hipotesis
represiva”, con la incitacion a los discursos en su lugar) pareciera que logra darle la
vuelta al lenguaje (y acaso podria pensarse si la radicalidad de la teoria performativa
de género de Judith Butler no tiene que ver también con eso). Sin embargo, que
Hocquenghem se presentara como “yo, el homosexual” (en tanto salida del armario)
tendria que ver menos con tomar la forma de la confesiobn que con una inversion
performativa de la injuria (tal como lo sefiala Preciado (2009b: 159), aunque cabria
preguntarse si para darle esta vuelta hoy no habria que tener en cuenta las
temporalidades). Al mismo tiempo, desde esta afirmacion de la sexualidad, lo que
lograron Hocquenghem y Perlongher es presentar la ‘anormalidad’ como subversion
sexual (y no meramente en tanto ‘transgresién’): recuperar la abyeccion para que

devenga fuerza disruptiva en el campo social. Los “millones de perversos”, asi,
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hacen su aparicién tanto en los Informes del FHAR’ como en los de Perlongher
(que abririan alli el arco del informe a la literatura). Es que en Hocquenghem,
ademas, aparecen tempranamente las nociones de “combate” y “deriva”, y ya no
solo “deseo”: como si anticipara formas de resistencia o solamente se tratara de una
lucha inherente a la liberacion, y en cualquier caso alentando modos anti-
asimilacionistas (como Perlongher), lo cierto es que en el arco que va del ultimo
capitulo de ElI deseo homosexual de 1972 (casi un programa politico) a su libro A
contestacdo homossexual de 1977 (por la traduccién brasilefia disponible (1980);
en rigor La dérive homosexuelle) pueden observarse desplazamientos que efectiian
criticas y adaptaciones (en relacion con su propio pensamiento) ligeramente previos
respecto de Perlongher: de las discusiones con Wilhelm Reich en 1972 (tedrico del
que Perlongher se desembarazara posteriormente) hasta la ‘aceptacion’ de La
voluntad de saber y la critica al liberacionismo en el libro de 1977 (en el cual,
ademas, continua postulando su diferencia entre “deseo homosexual” vy
“‘homosexualidad”, aunque incorporando a Foucault). Por lo demas, de “revolucién”
también habla, pero obviamente en un sentido diferente al de la izquierda marxista
hegemonica: sin negar la necesaria dimension sexual pero a su vez sin recortarla.

El mencionado ultimo capitulo de El deseo... es elocuente en su desarrollo, y mas

117 Se trata del documento Rapport contre la normalité, publicado por el FHAR en 1971, y el nimero
especial de la revista Recherches, titulado Trois milliards de pervers, de 1973, en el cual interviene
Hocquenghem, y la presencia del FHAR es notable. En este nimero, que provocd un escandalo y
fue secuestrado, participaron ademas Foucault (mostrando la presencia de una red parisina en la
que las diferencias tampoco eran insalvables), Guattari, Deleuze, Daniel Guérin, entre otros. El
discurso en torno a la perversion y la cuestion de los perversos, en la produccién de Hocquenghem,
se destaca en el mencionado El deseo homosexual y en el libro en coautoria con René Schérer
Album sistematico de la infancia [1976] (1979).
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clara aun es la consigna que leemos en el Rapport del FHAR: “No somos
revolucionarios especializados en cuestiones de la sexualidad... Nuestro objetivo
es el ambito completo de lo politico” (traduccion de Preciado (2009b: 162)). Una vez
mas, como Perlongher en el FLH.

Finalmente, para cerrar la comparativa, podemos volver a ‘triangular’ con
Foucault. Al poner de manifiesto el modo en que tanto Perlongher como
Hocquenghem comparten cierta perspectiva ‘residual’ en términos y conceptos que,
en principio, quedaria un paso atrds del camino abierto por Foucault, importa
enfatizar que ese caracter ‘residual’ no supone un saber deslegitimado sino casi al
contrario: el modo en que de la basura, de los escombros, en fin, de las ruinas de
una suma de conocimientos (en gran medida contraria a sus intereses sexopoliticos)
pudieron elaborar perspectivas, e informar un pensamiento corrosivo en torno a la
sexualidad, que aun nos sigue afectando (tanto como el de Foucault). Y en ultima
instancia, lo que exhibe la comparativa en sus tensiones es lo irreductible de dos
éticas en torno a la sexualidad: deseo (Perlongher y Hocquenghem) y placer
(Foucault). Por cierto, si pensamos en el seguimiento de Perlongher vy
Hocquenghem a Deleuze, en el telon de fondo resonaria el limite de la relacion
filoséfica entre Deleuze y Foucault (que tan bien sefala el propio Deleuze en el
ensayo que lleva a esos términos como titulo, comentando -y discutiendo- la obra
de su amigo (Deleuze 2007: 121 y ss.; Cfr. también Deleuze 2005a)). En esta
direccion, Perlongher no deja de hablar desde Deleuze, o en todo caso desde Eros:
mientras que Foucault habla del sexo para desmoronar su validacion (sexologia,

discurso, control, etc.), Perlongher habla desde el deseo y las practicas eroticas
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(“relaciones entre hombres” (2004: 275)). Se abre asi la tension entre identidad y
deseo, porque es como si Foucault partiera de un cuerpo y un sujeto ya identificado
(“el homosexual”), a través de la policia médica, la sexologia, etc., y entonces la
salida sea la intensificacion de los placeres para desafiar a ese dispositivo (por eso,
de paso, conviene sefialar que en todo caso -para una perspectiva mas completa-
habria que indagar el ‘Ultimo’ Foucault, hacia los afios '80, con su afirmacién ética
del cuidado de si mediante el uso de los placeres, que aqui si usufructa el camino
abierto del liberacionismo con los laboratorios de experimentacion sexual que
abrieron)18, Y, por su parte, Perlongher se interesa por (o parte de) algo mas aca
de esa identificacion: el deseo (o bien, de un Eros entre los cuerpos que no cristaliza
en clasificacion ni puede ser, en principio, confiscado). Sin embargo, aunque
heterogéneos y diferentes por muchas razones (las recorridas aqui y también otras
mas que podrian arguirse), hay apenas un paso entre el Perlongher del FLH (que
habla de “liberar la homosexualidad” antes que “a los homosexuales”) y el Foucault

gue pronuncia que hay que “empenfarse en llegar a ser homosexuales antes que en

118 En este sentido, mas aca de la persistente desconfianza de Foucault en torno a la nocién de
deseo, es conocido el desplazamiento de su perspectiva luego de la publicacién de La voluntad de
saber, y el modo en que va a proponer, desde entonces y hasta su muerte en 1984 (afio en el que
publica los otros dos tomos de la Historia de la sexualidad), una ética del cuidado de si que afirme
otros placeres, los cuales desafian la codificacion sexual, o en sus términos, el dispositivo moderno
de la sexualidad. Sus vivencias en este momento dan cuenta de una gran fascinacién con la
emergente cultura gay, sobre todo estadounidense, que serdn un sitio en el que esos placeres
pueden inventarse o intensificarse, lo cual lo lleva a la consideracion de las formas de vida gay como
un estilo potente y radical, singular, pero no vinculado a la identidad. Los testimonios de esta etapa
se encuentran diseminados por las numerosas entrevistas que concedié en el periodo (véase
Foucault (2008b, 2010c, 2012b, 2013b, 2015), asi como la bibliografia sobre él indicada mas atras).
Por lo demas, si dejamos de lado este momento y solo nos concentramos en el momento (y los
postulados) de La voluntad de saber, tiene que ver con la focalizacion que de ella permite la
comparativa con Perlongher.
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reconocer que lo somos” (2015: 178): variaciones de un mismo pensamiento no
identitario que entiende que la homosexualidad (o “el deseo homosexual’, para
volver a traer a Hocquenghem con su precisa definicion) es una presencia que esta
en (y afecta a) todxs.

Se puede advertir, asi, el modo en que Perlongher elabora una perspectiva
critica localizada y un saber situado en torno a la sexualidad, que hace a su
pensamiento de la sexualidad, y que presentara consecuencias politicas y
epistemoldgicas notables. Se trata de un saber experimental, por definicion
inestable, coyuntural, mévil, aunque no por eso carente de firmeza, atravesado en
gran medida por sus propias vivencias de cuerpo errante, pero ademas conjugadas
con la apropiacién y discusion de cierta biblioteca frecuentada en torno a la
sexualidad, y que encontrara en sus ensayos la forma mas potente y conveniente
de articulacion e intervencion limite. Los autores aqui tratados en la breve
comparativa, como ya sefialamos, pueden ser multiplicados con otros, pero, en
cualquier caso, mostrardn que la puesta en relacion no supone condecorar a
Perlongher con un eurocentrismo prestigioso sino todo lo contrario: exhibir (acaso
mediante la “antropofagia” que constituye culturalmente a América Latina) que
desde el culo del mundo nada tiene que envidiarles (sin significar por eso la cerrazén
nacional-patriotera que, como ya vimos, también impugnaba).

Un empoderamiento subalterno, podria decirse, que se debate entre
literatura y sexualidad, entre poesia y deseo, entre estética y politica. Y encuentra
alli la singularidad literaria de su pensamiento. A proposito de la escritura de

Hocquenghem, Paul B. Preciado (2009b) habla de un “terrorismo textual”, y lo toma
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de Barthes (Sade, Fourier, Loyola). Pero en Perlongher ese terrorismo ya le viene
de la literatura, y de la literatura argentina especificamente: a través del grupo
Literal, German Garcia dice, y Perlongher lo cita en su ensayo “Ondas en El Fiord”
[1991]: “la ‘onda’ de los '60 y primeros 70 era perversidon sexual y terrorismo politico”
(Perlongher 1997: 132). La entrada a la literatura y a la militancia del joven
Perlongher, entonces, se definen en el mismo movimiento y de alli que si es posible
hablar de wuna ‘inocencia® de Perlongher en sus iniciales formulaciones
liberacionistas es porque asiste a la infancia de la politica sexual en Argentina: su
entrada al lenguaje y la pronunciacion de sus primeras palabras. En la continuidad
0 reinvencion de esas palabras, su literatura al limite experimentara de un modo
clave y decisivo cada vez: en Argentina y en Brasil, en portugués y en espafiol,
habilitando pasajes entre formas, géneros y sexos. Y alli también la cuestion con la
‘profundidad’: en principio, impugnable en tanto remite y es lo que esta en juego en
la ecuacion ‘represion / liberacion’ (en su version “psi”’, y con otra logica en su
acepcion politica); pero mas interesante resulta en tanto Perlongher si se apropia
de Foucault en el reclamo estético a la “superficialidad” de su poesia (esto es, en
las polémicas y acusaciones al neo-barroco): dird entonces, citando a Foucault, que
la profundidad no es sino un pliegue de la superficie. Y esto, podria decirse, vale

tanto para el barroco como para el deseo.
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CONCLUSIONES

Ante el limite

Antes que (o mas que) “conclusiones” con la reiteracion sintética de lo
expuesto, nos arriesgamos a un Epilogo que puntee lo que vendra: todo aquello que
se desprende del desarrollo, y por lo tanto se asienta sobre su base (o territorio),

pero que no hallé cabida alli y se desplaza hacia otro umbral.

1.

Un pensamiento literario de la sexualidad. Esta féormula, cuya exhibicion ha sido
delineada en el dltimo capitulo, habilita una productividad conceptual mucho mas
alla de lo que alli se plantea. Propicia una potente indagacion no solamente con
otrxs autorxs sino que ademas permite acercarnos y conjeturar la singularidad de la
obra de Perlongher en lo que sus términos exigen y, sobre todo, en su relacion: la
diferencia-en-si a través de la cual ese pensamiento de la sexualidad se define
como especificamente literario, y la literatura como el punto de pasaje que hace a
ese pensamiento. Se trata entonces de una experiencia literaria; o podria decirse
mejor intimamente literaria (es decir, desconocida), sin que ‘lo literario’ suponga una
reificacion ontologica o autonomizante sino todo lo contrario: aquello que, en su
indeterminacién, se encuentra abierto a lo desconocido. Entre poética y militancia,

entre escritura y politica, entre teoria y saber, esa experiencia, por definicion, tendra
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lugar siempre en los limites, al limite, y sera por lo tanto una experiencia-de-los-

limites.

La imaginacion territorial. La obra de Perlongher se conjuga y se debate,
constitutivamente, sobre este punto. Funciona, en principio, como verdadero locus
de pensamiento (valga la puesta en abismo) a partir del cual se enuncian todos los
tropos que hacen a sus intervenciones politico-literarias (trinchera, islas, guerra,
etc.). Y funciona, principalmente, como la imagen de pensamiento sobre la cual se
organiza toda y cualquier disputa politica, lo cual es como decir que todo problema
politico supone siempre una relacion de fuerzas territorial, o por un territorio. Una
vez mas, se trata de una experiencia en y de los limites.

De todas maneras, la férmula puede ir mas alld en otros sentidos
suplementarios pero no menos decisivos. La imaginacion territorial de Perlongher,
entonces, no solo aparece como figuracién alli donde se disputan unos limites
territoriales localizables referencialmente en un mapa (en tanto evidencia mas o
menos geografica); emerge, también, para discutir la constitucion y configuracion
de territorios a otros niveles (o mejor, los procesos de territorializacion y los efectos
de las territorialidades que se cristalicen de alli). Claro que, en este aspecto, la
sensibilidad teorica de Perlongher respecto de las postulaciones de la filosofia de
Deleuze y Guattari podria explicar casi todo, incluyendo sus deseos de

desterritorializacion. Sin embargo, conviene una vez mas insistir en el modo en que
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Perlongher no se limita a meramente reproducir una filiacién sino que se arriesga a
una apuesta diferencial articulada con sus propésitos.

Dos momentos clave dentro de su obra permiten acercarnos a esto. Uno se
encuentra en su poemario Alambres. Alli se exhibe no solamente todo aquello que
el pensamiento o el ideario de Perlongher ya plantea y sabe al respecto,
materializado y diseminado en el resto de su obra, sino que de un modo Unico y
nitido el poemario cristaliza especialmente esa imaginacion territorial a través de la
reescritura alucinada del siglo XIX argentino, y en términos especificos, lo hace justo
alli donde los territorios se disputan mediante la elaboracién de los restos que la
propia (y conocida) imaginacion territorial decimondnica ya dispensa. La galeria de
‘personajes’ (historicos, novelescos, mitolodgicos, ficcionales) que Perlongher cita en
los poemas que constituyen esa zona de Alambres pueden multiplicarse con otros
gue se encuentran en su Archivo, en poemas que se observan descartados para
este libro, con lo cual resulta elocuente el modo en que el siglo XIX argentino
funcion6 para Perlongher como un verdadero laboratorio de escritura poética, cuya
imaginacion territorial -la decimonoénica- habilit6 el delirio poético que,
intempestivamente, potencié la del propio Perlongher para poder decir, a algun
nivel, algo de su (im)propio presente. Por lo demas, que esos territorios sean
argentinos es decir bien poco, pues un punto nodal de interés va a residir en el modo
en que se localizan siempre en zonas de contacto, esto es, en los limites territoriales
disputados por los emergentes y aun no resueltos Estados-naciones (Argentina,

Paraguay, Brasil, Uruguay). Y el arco que trazan llega al final con “Cadaveres”:
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conjugacion exacta entre pasado y presente, entre historia y delirio poético, entre
territorio y naciont®.

Entre los personajes con los que Alambres trabaja dentro de la imaginacion
decimonodnica se encuentra Juan Moreira. Vale destacar el poema que protagoniza,
titulado “Moreira” (como si hubiese perdido su nombre y sélo sobreviviera el
apellido), ante todo para sefalar un caso concreto, pero fundamentalmente por las
lineas criticas productivas que habilita. En esta direccion, es Josefina Ludmer (1999)
quien recupera de manera notable a “Los Moreira” en tanto una serie argentina cuya
genealogia “va contando una historia literaria de la violencia en Argentina, desde
fines del siglo XIX” y llega al presente. En su recorrido, por supuesto incluye el
“Moreira” de Perlongher, y lo lee como “un torturado al que le han cortado la lengua”
(a partir de “esa lengua amputada” que menciona el poema), ademas de lo evidente:
la consumacién como amantes con el amigo Julian. En efecto, un siglo después de
su popularizacion mediante el folletin de Eduardo Gutiérrez, Perlongher se hace las
delicias escribiendo el poema a partir de un epigrafe del folletin, en el que los amigos
“se besaron en la boca como dos amantes”, y de ese modo reescribe un Moreira
emputecido o aputasado que ya no ostenta su famosa daga sino “cristales brillosos,

centelleantes, del strass” y le deja al amante Julidn un “prendedor de plata”

119 Entre sus lecturas de la gauchesca, y a partir del “gaucho letrado”, Julio Schvartzman traza el
modo en que ‘la gauchesca vuelve, reciclada y hecha otra” después del fin de su ciclo en “las
operaciones con ella en la cultura argentina”. E incluye, en la serie, “el trabajo con los nombres
propios y las citas en una zona de Alambres de Néstor Perlongher” (1996: 174-175). Por otra parte,
para un preciso abordaje en torno a los procesos de formacion no transparente de territorios y sus
efectos de naturalizacion en el marco del siglo XIX latinoamericano, y especialmente argentino,
véase Montaldo (2004).

284



(Perlongher 2003: 74-75). Si Juan Moreira era de por si un gaucho para ser visto (a
diferencia de Martin Fierro, que era pura voz) y a partir de su fama como guapo las
peleas eran un espectaculo, ahora el Moreira que vuelve con Perlongher es un puto
gaucho que, nuevamente, se presenta con todo su brillo visual pero en un momento,
los 80, en el cual las politicas de visibilizacidon gay son las que adquieren su punto
algido identitariamente. En este sentido, cabria una discrepancia con Ludmer
cuando afirma que este Moreira “funda la poesia gay”; ademas de la inseguridad
acerca de qué seria tal cosa llamada “poesia gay”, la perspectiva anti-identitaria de
Perlongher permite enfatizar que no se escribe desde la identidad, aunque sus
efectos de visibilidad resulten propicios (“Era ver contra toda evidencia”, leemos en
“Cadaveres”). Este Moreira, por lo demas, participa de las mismas peleas
territoriales que atraviesan Alambres: en su testamento a Julian, le deja también el
pafnuelo con el que se ato “las bolas” cuando un “cholo” lo hirié “en la frontera”; y si
el cuerpo es también un territorio, los limites alli con el amante se vuelven
indiscernibles: “los lunares que vos creias tener y tengo yo”'?°. Es que Moreira, y
aqui si siguiendo a Ludmer, “como artefacto cultural (...) define cada vez algun tipo
de territorio”, a partir de lo cual “desencadena guerras de sentido (...) donde se

delimitan diferentes lineas de la cultura argentina” (Ludmer 1999: 242-245).

120 Es como también le pasa, exactamente con un lunar, a Molina y Valentin en El beso de la mujer
arafia de Manuel Puig. Luego de que Molina descubre el lunar que Valentin tiene arriba de una ceja,
y en plena accion sexual, el primero le dice “Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja,
buscandome el lunar”. “; Qué lunar?... Yo tengo un lunar, no vos”, le responde Valentin. “Si, ya sé -
sigue Molina-. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar, ...que no tengo” (Puig 1993:

222).
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Y ademas de Alambres, el otro momento que muestra con claridad las vueltas
de la imaginacion territorial en y de Perlongher se encuentra en su labor etnografica.
Alli, al trazar los procesos de territorializaciéon que hacen a la cartografia del deseo
homosexual en el trabajo sexual de los michés paulistas y las erraticas relaciones
con sus clientes, dara cuenta de un devenir intensivo de los cuerpos deseantes en
movimiento que hacen un territorio (la deriva incesante, en fin, el yire) y esas fugas
nomades dislocan la topografia reconocible. Ese territorio es y no es el ‘gueto gay’:
hace a su ldgica territorial, en tanto parte de él, pero la fuerza de su nomadismo lo
descentra permanentemente, lo des-identifica, en un devenir que no carece de
paradojas (fuga y captura, dird Perlongher). Por eso, entendida en toda su
complejidad y hasta sus ultimas consecuencias (vitales y politicas), la forma en la
que Perlongher postula los “territorios marginales” permite una lectura que discutiria
no so6lo con un modo meramente referencial de entender los territorios (por ejemplo,
para sefalar una obviedad, esos ‘margenes’ se ubican en el corazén mismo de la
ciudad de San Pablo), sino ademas con el gesto politico que suele reivindicarlos
mediante -podria decirse- una ‘romantizacion de los margenes’, esto es, la
confianza que se deposita en ellos cual reservoreo de una subversién cultural sin
mas y sin resto (es decir, banalizada). Las operaciones de Perlongher, ademas,
resultan notables si se tiene en cuenta que (descontando ciertas lineas socioldgicas
mas antiguas en torno a la “personalidad marginal” que también retoma) en los afios
‘80 ‘lo marginal’ comienza a ser objeto de interés académico y cultural, como
afirmatividad antes que como carencia, y entonces comienza a hablarse de “poesia

marginal”, “cultura marginal”, “sexualidad marginal”, “arte marginal”, etc., siempre
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como invencion -e intervencion- de aquello que se halla fuera del centro (su légica,
por cierto, descansa en esa dialéctica) y transportaria efectos contrainstitucionales
y contrahegemonicos. Con el paso del tiempo, debilitada (o incluso perdida) la
potencia de su inicio, de su emergencia coyuntural, se iria dando paso a la

‘romantizacion de los margenes’ que sefialamos.

3.
La familia es un monstruo. “Todas las madres son unas hijas de puta”: tal las
palabras de un avasallante Perlongher dirigidas a un joven (y asustado) ingresante
al FLH, segun testimonio de Ricardo Lorenzo Sanz (en Rapisardi y Modarelli 2001:
149). Claro que semejante afirmacion, en lo que tienen de ‘clima de época’, dan
cuenta de una perspectiva bien extendida en la matriz liberacionista y revolucionaria
del momento: la familia como el 6rgano reproductor del sistema burgués y su
aparato opresor. Lecturas de Engels y Reich mediante (El origen de la familia y
Psicologia de masas del fascismo, respectivamente), estos jovenes saben que la
ideologia familiar de la que se nutre el Estado (y que a la vez lo simboliza: el Padre
es el Estado), es lo que debe destruirse para garantizar la verdadera revolucion que
ponga fin al patriarcado. A partir de esta logica de poder, se deducen los lugares de
dominacion sexo-genéricos que se trazaran en las configuraciones relacionales
(mujeres, niflos, homosexuales, etc.).

Pero mas alla de este primer momento (aunque revelador, un tanto

taxondmico), Perlongher no dejar4 de avanzar en una direccion que corroe los
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lugares candnicos de la institucién familiar conocida. Derrocha ironia en “El sexo de
las locas” [1984], por ejemplo, cuando cuenta que

(...) mi papa -porque las locas también tienen papa-, mientras yo estaba
en el Brasil, a mil kildmetros de distancia, se desvelaba (literalmente)
pensando qué miembros de qué negros estarian profanando el ano
sagrado de su hijito -reservado sélo para la caquita. Y mama -qué seria
una loca sin madre, “deseoso es aquel que huye de su madre”, dice
Lezama Lima-, que se enorgullecia de que su apodrecido corazon saliese
retratado, como caso raro, en una revista médica, decia que la

homosexualidad era -como el bocio- una enfermedad. (1997: 31)
Entonces: “las locas también tienen papa” y “qué seria una loca sin madre”. A partir
de esta evidencia, y de sus efectos, resulta claro que lo monstruoso de lo familiar
no atiende solamente a la impugnacion del determinismo biologicista, esto es, la
‘consanguineidad’ (aunque obviamente su rechazo y su abolicién es medular), para
proponer en su lugar formas familiares -afectivas- simplemente ‘electivas’. Mas bien,
y de manera mas radical, de lo que se trata es de abstenerse de sus
constrefiimientos vinculares como modo de relacionalidad a partir de lo que sus
roles y figuras suponen o representan, y finalmente imponen, en la materialidad de
los lazos: del folklore edipico a todas las verticalidades que autoritariamente de él
emanan. La familia, entonces, no se presenta como ‘lo natural’ en tanto base de lo
social para la entrada a la cultura (ni siquiera en su vertiente siniestra), sino
exactamente como lo monstruoso: aquello de lo que es preciso fugarse. Si a esto
afiadimos el complicado derrotero biografico de Perlongher en la relacion con su

propia familia, vemos, de paso, como se desmarca de una larga tradicibn marica en
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el culto a la madre como garantia de amor incondicional y alianza femenina; se
diferencia y recorta, en este punto, de autorxs muy proximos a €l (de Puig a
Lemebel, pasando por Copi).

Pero si por un lado de lo monstruoso se huye, a la vez el devenir monstruoso
-como afirmacion contrahegemonica o devolucién invertida apropiada- puede, por
otro lado, experimentarse (Cfr Link 2005). Entonces, en su trabajo sobre la
prostituciéon masculina en San Pablo, Perlongher va a delinear una serie de formas
familiares que sélo pueden asumirse como relaciones monstruosas: desde el gay
discreto que toma a su cargo al joven prostituto bajo la ‘disimulada’ forma de “tio-
sobrino”, en la que el favor sexual sera la contraprestacion de la ‘ayuda’ econdmica,
hasta el chonguito que rehusa la excesiva reiteracion del cliente o un compromiso
por fuera del contrato de la prostitucion, temeroso de quedar como “el marido de la
marica” y, de ese modo, perder virtualmente su codiciada (y rentable) masculinidad.

Perlongher, de este modo, parece aspirar a un mundo en que lo familiar como

afecto se afirme en un mundo de tias. Y de amigas, por supuesto.

4.

La infancia del activismo. Perlongher asiste a este momento, e interviene de manera
decisiva en la invencion de su lengua sexopolitica, en (y desde) Argentina y Brasil.
De militantes a activistas, el saber situado que se formulara al trasluz de las teorias
del momento arrastra, en su examen retrospectivo, términos que lo conectan con la
figuracion infantil (mas no con el error como falta, en todo caso con la errancia):

inocencia, ingenuidad. Esos términos, que hemos usado ligeramente en el
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desarrollo, no suponen mucho menos el contraste con la actualidad iluminada; antes
bien, significan un balbuceo. Maria Moreno, al escribir una semblanza de
Perlongher, lo situa con su magistral precision: “expresiones -dice- como ‘Falocracia
Sexual’, ‘Estado Hetero’ o ‘Gaya Revolucion’ no despegaban la ingenuidad de
nuestros labios que utilizaban la palabra ‘deseo’ con la misma frecuencia que las
comas” (Moreno 2002: 232; cursiva mia). Por su parte, Osvaldo Baigorria cita a la
inocencia como aquello que es necesario, junto a la experiencia (en “dosis parejas”),
para defender el principio del amor libre; y avanza en una distincion considerable al
postular que inocencia no equivale a ingenuidad -ni experiencia a cinismo (Baigorria
2006b: 7). Sin embargo, mas alld de la diferencia en ese aspecto, aqui esos
términos pueden pensarse casi como intercambiables en funcién de lo que los
reune. Finalmente, Borges con su ética del “lector inocente” (Cfr. Giordano 2005)
puede proporcionarnos otras pistas mas al respecto. Como sea, inocencia e/o
ingenuidad, la disputa, siempre, habita en los términos con los que sofiar el futuro a
partir de ese balbuceo infantil. Pues como escribe su amigo Arturo Carrera, “la
inocencia” desencadena una serie de preguntas: “; En qué umbral dej6 apenas / un
yO que parecia un tu a cada palabra, / un poco de futuro deseo? (...) ¢ Cémo hago
para contornear / lo que me dice tu pensamiento? // ; Cémo deshago lo que te dice

el mio / antes de que advenga nuestra palabra?” (Carrera 2014, Vol. I: 381-382).

5.
Los limites de la lengua. “La lengua busca la caverna arenosa”, escribe Perlongher

(2003: 206). No solo extraterritorialidad; no solo operaciones (neo)barrocas; no solo
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espafol-portugués: la experimentacion de Perlongher en y con la/s lengua/s, y su
invencion literaria, nos llevan a una serie de consideraciones especificas de su

guehacer literario. Son las siguientes:

* Del informe a la literatura. Perlongher redacta numerosos informes, entre los ‘70 y
comienzos de los '80, que repartia en fotocopias, y que eran testimonios
denuncialistas de caracter politico que presentaban informacion muy especifica
acerca de las diferentes formas de represion sexogenérica: el complejo entramado
de machismo y homofobia en alianza con el autoritarismo estatal. Pero algo parece
desplazarse de esa escritura militante urgente a la entrada en la literatura.

Su relato “El informe Grossman” (en Perlongher 2004) puede entenderse
como el punto de pasaje. Simulando un informe testimonial, firmado por Rosa L. de
Grossman (que, en rigor, es quien recoge los ‘testimonios’ que son encontrados en
su cartera), el relato se organiza sobre esa serie de ‘testimonios’ de soldados
argentinos de Malvinas (otra vez Malvinas) que vuelven explicito uno de los
fantasmas de la guerra: los gurkas. Narran, entonces, y vuelven visible con detalles
pormenorizados, los multiples episodios de sodomizacion a los que el verdugo los
somete. Instalado nuevamente en la fina cuerda entre horror y goce, Perlongher
encuentra una nueva ocasion para ficcionalizar algo que evidentemente lo
obsesiona: la libidinosidad intermasculina en un escenario como el de la guerra. Y
disuelve otra vez, con risa que sangra y regodeo abyecto, el pretendido orgullo
patriotero para el cual el resguardo anal de los soldados es tan importante como

ganar la guerra: es como decir ‘si, a los chicos de la guerra los ingleses se los
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cogieron y acaso les gustd’. El relato claramente retoma con ironia el bestseller de
la época sobre el tema: Los chicos de la guerra, del periodista Daniel Kon (que
incluso tuvo una exitosa adaptacion cinematografica) (1982). Pero precisamente por
situarse en esa simulacion retorica de la cronica testimonial verista, el relato ficcional
de Perlongher adquiere mas fuerza en sus efectos. Y permite, entonces, sefalar el
salto: es en el “informe” donde encuentra una forma (otra es la poesia) que,
informalmente (o sea, como casi sin querer), abre el transito hacia el comienzo
literario, aun in-forme, de una crénica ficcional. Y también: de ‘informar’ a contar, a

narrar.

* Hablar de “Cadaveres” como un poema que se inserta en el escenario de
manifestaciones en torno a la (re)construccion de la memoria del horror y la
transicion por-venir, es decir bien poco, o casi nada, o incluso algo inexacto. Si bien
puede decirse que es el poema de la posdictadura, lo es a fuerza de mostracion
exhibicionista del horror, de su regodeo, cuyo efecto y poder de afeccion es acaso
mas potente y verdadero que los relatos testimoniales (generalmente tipificados
como “de la memoria”) en los cuales el “yo” garantiza la verdad de los hechos
mediante una retérica mas o menos realista (Cfr. Sarlo 2007, Dalmaroni 2004 vy
2009, Vezzetti 2002). “Cadaveres” no discute con esa vertiente ni la impugna;
simplemente la desconoce y emerge desde otro lugar.

Muchas son las razones que, a distintos niveles, invitan a ese reconocimiento
de “Cadaveres”. Y entre ellas, su caracter performatico es decisivo. En esta

direccién, ademas de los relatos que recuerdan las lecturas publicas del poema en
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los ‘80, cabria una interesante consideracion acerca del audio del que hoy se
dispone, registrado en un cassette de Ultimo Reino en el que Perlongher fue invitado
a grabar su lectura (de ese y dos poemas mas). Esta linea ya encuentra una
indagacion en los indispensables ensayos de Ana Porrta (2011), pero ademas
podrian sumarsele otras ‘perlitas’: una, el testimonio de Victor Redondo (editor de
Ultimo Reino), que difundié en redes sociales, acerca de las circunstancias en las
qgue Perlongher fue al estudio a grabar el poema; otra, examinar si arroja alguna
pista mas, en tanto hipotesis de escritura, el cotejo con el manuscrito que se halla
en el Archivo (se trata de la versidbn mecanografiada y corregida, porque el que -
segun ‘la leyenda’- escribi6 a mano en el colectivo a San Pablo no se encuentra)

(Documento CEDAE 08/229).

* Operacion Rosa. Es bien conocido el modo en que la labor critica de Nicolas Rosa
fue clave en el posicionamiento del neobarroco latinoamericano, y especialmente
argentino, a través de distintos ensayos tempranos y fundamentales sobre algunos
de sus autores y, entre ellos y de manera especial, Perlongher. No solo fue quien
presentd Alambres (y Maria Moreno rememora de ese evento los pelos de Rosa, en
la serie de “performances intelectuales argentinas” que traza -y de paso, vemos otra
inflexién: la intelectualidad como pura performance (Moreno 2002: 244-248)), sino
gue ademas resultd decisivo su ensayo sobre el poemario -hoy una lectura que
conserva intacta su potencia-, publicado en Los fulgores del simulacro en 1987. Y
luego, las referencias a Perlongher seran una constante en la produccion de Rosa

a lo largo de los afios, asi como los humerosos trabajos en los que lo trata, pero si
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nos situamos en este primer momento -los '80-, se advierte que no se puede
examinar cabalmente la agitacion neobarroca (0 neobarrosa), y sus primeras
recepciones, sin considerar el hilo que va tejiendo Nicolas Rosa. La adhesién o el
enfrentamiento estan ahi, y ademas de una polémica estética, se trataba de una
politica literaria: “profundidad” o “superficie” parecen ser los términos de la disputa.
La polémica “a media voz” (como la llama Ana Porrua (2003)) con los objetivistas

del Diario de Poesia es una buena muestra de ello.

* Superficies de placer. La (est)ética de Perlongher claramente apuesta por la
superficie. No hay profundidades sino solo pliegues, y alli también se mueve el
deseo y el placer. Sin embargo, no era el Unico que apostaba en esa direccion: todo
un mapa cultural y artistico se abriria en su multiplicidad, incluso mas alla de la
literatura, que hoy podriamos denominar queer. Logicamente, alli esta el grupo
Virus. Y también la obra de Marcelo Pombo, la poesia de Arturo Carrera, el ambiente
under portefio, y en Brasil, la obra de autorxs (amigxs) como Wilson Bueno, Glauco
Mattoso y Haroldo de Campos. Perlongher, entonces, no como un permanente
profeta solitario sino, una vez mas, inserto en una comunidad creativa de la que se
contagia y en la que se derrama. Por lo demas, siguiendo esta linea, el régimen
estético que organiza su poesia, y le imprime su fuerza performativa, se halla en la
tensién entre materializaciones (una textura antes que un texto, decia Nicolas Rosa,
y entonces los lamés, las volutas, las gomas, los alambres, los latex, en fin, los
cuerpos expuestos en su con-tacto) y desmaterializaciones (los vapores, lo aéreo

gue disuelve el agua, las iluminaciones que se chorrean). En esa tensién, ademas,
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cabria la consideracion acerca de los tonos de Perlongher: entre la multiplicidad que
podria dar una regularidad y la singularidad de una voz (o su grano, justo cuando

des-entona).

* El Saurio Rosa (Perlongher en Rosario). Sin temor al localismo, los viajes de
Perlongher a Rosario podrian aportar, en tanto deseo de reconstruccion, algunos
puntos importantes en la elaboracién de su derrotero biografico (y por qué no, en
alguna biografia por venir). En este sentido, ciertos testimonios de quienes visitaba
en Rosario aun esperan ser relevados. De todas maneras, por lo pronto podemos
acceder a algunas pistas poéticas: en “Abisinia Exibar”, de Parque Lezama, aparece
un guino: “Sin los polvos, soy un saurio rosa en el Monumento a la Bandera”
(Perlongher 2003: 199). Pero es en un poema inédito, alojado en su Archivo, que
“El Saurio Rosa” (evidente juego de palabras como anagrama de “Rosario”) ya toma
el titulo del poema, que tras un epigrafe de Alfonsina Storni (“A una avenida de
madréporas da”), comienza: “La ‘Liga de la Dec.’ da a la verglienza esencia harina
ros. a la madrépora, para que no se frunza el pufietero, el pebete arrollado en el
calambre de betun, el plasto” (Documento CEDAE 05/046). Si Rosario es una
ciudad en la que habitan dinosaurios rosas, importara entonces la puesta en relato
de los transitos de Perlongher como modo de avanzar en sus retratos vivenciales
(antes que como mera reconstruccion referencial). En este punto, como se advertira,
el trabajo con los documentos de su Archivo es indispensable, del cual tal vez pueda

pensarse incluso en la seleccion para publicar un volumen de textos inéditos,
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aungue los problemas mas basicos para tal seleccion, empezando por su criterio y

la pregunta por su valor, no se harian esperar.

6.

Los limites de lo vivible. En su virtualidad, lo vivible no tiene por qué coincidir con la
vida, incluso si a ésta se la entiende en términos desmarcados de -o reactivos a- su
convencionalismo (o sea, el sentido comun: biologicismo organico cancelado por la
muerte). Puede, sin embargo, solaparse con aquello que un cuerpo viviente articula
y, por medio de alguna forma, puede poner en relato, o hacer un relato, aunque no
necesariamente lo haya vivido, o aunque su vida se haya interrumpido antes. La
potencia que se reserva alli puede actualizarse en cualquier momento,
intempestivamente, incluso desconociendo los agenciamientos ‘subjetivos’. Por
caso, la figura (literaria) del sobreviviente -y Perlongher la encarna también- lo
exhibe con claridad, y en su pura inmanencia (pues hay que apresurarse a descartar
cualquier modo de lo trascendente). En esta direccion, la experiencia que hace
Perlongher en sus ultimos tiempos -y el modo en que obra con y a través de ella-
toma dos puntos nodales (interrelacionados pero no causales): la droga en el marco
de un ritual mistico-religioso y la enfermedad a partir de su periplo seropositivo en
la irrupcion del vih/sida. Superponiéndose, aqui si, con su propio final, lo vivible sin
embargo permite asomarnos a lo efectivamente vivido, pero también a su mas alla:
“‘“Abandonamos el cuerpo personal. Se trata ahora de salir de si”, escribira

Perlongher (1997: 90). A partir de aqui, podrian abrirse algunas consideraciones.

296



* De la transa al trance. La palabra que organiza O negocio do miché es transar.
Como sabemos, en portugués (o al menos en sus usos en Brasil), el término
significa la concrecion de un acto sexual, a diferencia del castellano rioplatense en
el que remite a una instancia erotica -diriamos- previa. Pero ademas, transar
designa un comercio a las sombras, informal, e incluso ilicito, que en Argentina aun
se conserva, y se liga en gran medida con la jerga drogona. En este segundo
sentido, su uso coloquial e incluso plebeyo, parece querer reforzar su efecto
mediante la abstencion de su forma completa (“transaccion”) y la preferencia por el
apocope. A Perlongher, por supuesto, no se le escapan las resonancias del término
en esta doble acepcion, que ademas se encabalga entre las dos lenguas con
sentidos un tanto diferenciales. Asi, transar anuda con precision el negocio (sexual)
de los michés y la confiscacion monetaria del deseo.

Pero si transar organizd este momento, la parabola que traza Perlongher, al
advertir como el éxtasis sexual se vuelve “redondamente descendente”, lo lleva a
encontrar en la Religion de la Ayahuasca otra forma de salir de si experimentada en
el trance mistico. Pero no solo es ingesta de la bebida sagrada, en el ritual del Santo
Daime, como trance alucindgeno en el marco de una esfera religiosa. También la
poesia, otra vez, es experimentada como aquella forma que da el ritmo del mundo,
gque se contagia de su pulso, y asi el interés de Perlongher, sincronizado con su
interés como antropologo, lo impulsa a lo que en los ultimos tiempos, y siguiendo el
estudio de Hubert Fichte (1987), entendera como etnopoesia. Su poemario Aguas

aéreas, y en menor medida Chorreo de las iluminaciones, son, desde ya, el registro.
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* En este punto preciso, ademas, encontraria su mejor mostraciéon un Perlongher
Beat: si los escritos beatniks habian resonado como un mantra a lo largo de toda su
vida y su obra'?!, especialmente el “Aullido” de Allen Ginsberg (cuyo temprano
encuentro recuerda como “una verdadera intoxicacion narcética” en su ingesta
pasada por el barroco), ahora, sin embargo, adquieren un punto especial de
inflexion por el modo en que anticiparon sus pasos y abrieron la huella: de la
subversion sexual a la exploracion religiosa (alli el budismo, aqui el chamanismo) y
la ingesta ayahuasquera (y aqui y alli, el mismo destino sudamericano). Se trata de
los escritos, entonces, pero también de lo que imantan culturalmente sus autorxs, y
de ciertas desestabilizaciones muy especificas en el modo de entender el trabajo
poético-corporal (cabria, alli, indagar hasta qué punto la lectura de “Cadaveres” es
heredera de las lecturas performaticas de “Aullido”). Y Perlongher, finalmente, se
ocupa de dejar elaborado el homenaje con su correspondiente torsion: el “Aullido”
de Ginsberg se convierte en “Gemido” (manifestacion de placer y queja de
moribundo), y si aquel canta “He visto las mejores mentes de mi generacion
destruidas por la locura”, Perlongher se desplaza a los cuerpos: “He visto los
mejores cuerpos de mi generacion reventarse”. Es que, con la emergencia del
vih/sida, a las locas ya no las destruye la locura como en Ginsberg (“las he visto”,

canta Perlongher en pasado, “reirse como locas”), sino que las revienta el mal de

121 Al explorar las relaciones con Estados Unidos, por si faltaba, David Vifias escribe: “Quiza
corresponda leer el desaforado conflicto urbano de los beatniks norteamericanos en la dramaturgia
portefia de Néstor Perlongher” (1998: 307).
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si: “las locas / desaparecen por cafierias de acero que no llevan a nada”. (Ginsberg

2010; Perlongher 2003: 349-351, cursivas mias.)

* De Rosa a Teresa. Perlongher, la Rosa, ostentaba su nombre marica de guerra
en complicidad -podria suponerse- con una sensibilidad de sefiora de barrio,
popularmente rioplatense. Hay también quienes en los ’70, haciendo un sarcasmo
en base a su fealdad y su caracter, decian que era Rosa por “Dofia Rosita la soltera”.
Pero en rigor el sentido mas firme del nombre quedd prendado de la ponderacién
(o incluso identificacién) de Rosa Luxemburgo.

Entonces, si buena parte del pensamiento de Perlongher va a valerse de las
resonancias de Rosa, el trayecto hacia los ultimos afios lo hace encontrar una nueva
figura femenina inspiradora: Santa Teresa de JesUs (Teresa de Avila). Los trances
misticos de Teresa, y los escritos que la sobreviven, despojados de su artefacto
cristiano, son ahora el signo que guia a Perlongher en su (im)propia interrogacion
mistica, justo en el momento en que su cuerpo enfermo aspira a alguna palabra-
accion sanadora o ‘curadora’. Se trata aqui casi del mismo devenir que el anterior,

pero focalizando las figuras femeninas que lo movilizan.

* Devenir Marta. No se trata solamente de un poema de Hule que trabaja sobre una
feminidad de sefiora mas o menos kitsch y con gesto camp. La expresion encuentra
una de sus preciosas definiciones en la correspondencia observada en el Archivo,
en una de cuyas cartas Perlongher se preocupa si acaso no “devino Marta”, y Marta,
en rigor, es una sigla: “Marica Avejentada Retirada Totalmente del Ambiente”.

Ademas de ocurrente, el “devenir M.A.R.T.A.” habilita toda una linea de indagacién
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en torno a la vejez gay (o mejor: el puto viejo, la marica vieja) que se ocupe de
examinar los efectos complicados del juvenilismo que instala su cultura como
imposicion identitaria excluyente, asi como la asimilacion monogamica y parental, y

las formas de resistencia que se pueden experimentar en tanto formas-de-vida.

7.

Perlongher vive. Definida en sus actos limites, la obra de Perlongher, y su literatura,
no hay duda de que hoy sigue estando entre nosotrxs, sigue viva, vigente y actual.
Esta tesis se propuso preguntarse (y ofrecer algunas respuestas tentativas) sobre
el modo o la forma en que el fantasma Perlongher sigue haciéndose presente. O en
su defecto, por las palabras que nos posibilitarian decir esa presencia.

De cualquier manera, conviene no mitificarlo, no idealizarlo, no endiosarlo:
esté claro, Perlongher no es todo para todxs. Es muy problable que su literatura no
esté presente en algun poema pretendidamente neobarroso ni en un relato que
festeje a un puto (hoy innumerables) ni en un ensayo sobre mariconeria (idem): eso
—precisamente porque él mismo ya lo hizo de manera magistral, inaudita e
irrepetible- seria mero epigonalismo. Y es casi seguro gque tampoco esta Perlongher
cuando sus actos disidentes se espectacularizan miméticamente: creo que asi, en
lugar de continuar -de hacer vivir- la potencia de su gesto, se lo congela o se lo lava,
deja de afectar: de ese modo si, muere un poco.

No creo que los términos mas convenientes sean “herencia” o “legado”, ya

que estan demasiado pegados a lo que un cadaver deja a la posteridad. Y aca, “no
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hay cadaveres”. quiero decir, no hay una disputa material. Como una tia pobre
cuyos relatos en la infancia nos hacian sofiar el mafiana, lo que Perlongher nos dio
es el rumor o el tono de su voz a lo largo de cientos de paginas y la energia
necesaria para apropiarnos del gesto que las sostienen. Por eso Perlongher vive en
quien se deje seducir por su voz, continuando asi su futuro, es decir, multiplicandola,
transfigurandola, corrigiéndola. Y entiéndase que lejos del cliché melancélico en
torno a la continuidad de la vida estoy pensando en una voz que sigue haciéndose
presente en la literatura, el activismo LGTBI, las ciencias sociales y también la
filosofia de orientacidn mas o menos posestructuralista y queer. Y esto en Argentina
pero también en Brasil y en América Latina. De alli que Perlongher (su vida, su
literatura, su figura, o lo que es lo mismo, su obra) no forme parte, hoy, de ningln
museo ni de ninguna coleccidn sino que constituya una experiencia aun abierta a la
exploracion y al riesgo, es decir, al futuro. Dije mas arriba ‘apropiarnos’ y creo que
esa puede ser una palabra mas justa, aunque por supuesto hay que deslindarla de
la mera “propiedad” (a menos que se refiera a una propiedad a la manera de ciertxs
enamoradxs celosxs: “mi” Perlongher). Se trata, mas bien, de pensar los modos en
que esta in-corporado en cada unx de nosotrxs, las formas en que su voz se siente
en (y hace) la nuestra. E incluso mas auln si esas apropiaciones no son deliberadas
sino casuales, u ocurren de los modos mas inesperados.

Las apariciones de Perlongher, entonces, proliferan en una discontinua
constelacion: por supuesto, en la literatura, donde ademas de las apropiaciones mas
explicitas (las obras de Roberto Echavarren o Pedro Lemebel, las discusiones sobre

el neobarroco), también se hacen visibles —de diversas formas- en ciertas zonas
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literarias, sefialadas entre otrxs por Tamara Kamenszain (2007 y 2016) y por Cecilia
Palmeiro (2011) en trabajos relativamente recientes. Pero también, Perlongher vive
en ciertos estilos de intervencion: pienso en la grafomania embarrocada y
deslumbrante de Daniel Link, en la lucidez insumisa de Mauro Cabral o de valeria
flores, en el artivismo (y “que otrxs sean lo normal”) de Susy Shock, por poner solo
algunos nombres, claro estd heterogéneos, pero que justamente en esa
discontinuidad sefalan las astillas multiples del caleidoscopio Perlongher, y lo que
es mas importante, en muchos casos tal vez sin huellas evidentes, sin reconocerse
alli, pero justamente ahi esta la gracia, la prueba de su fuerza presente continua:
esto es, cOmo su aliento y su energia —en una de sus posibilidades- transita y migra
mas aca de lo explicito de las filiaciones. Por eso, en este punto, conviene precisar
gue no hay, esta claro, algo asi como literatura gay, sino experiencias literarias que
corroen y descomponen los limites de la heteronormatividad mediante diversos
modos de la disidencia sexogenérica.

Asimismo, si pensamos en su produccion tedrica, seria preciso sefialar no
sélo la influencia (importantisima) que ha tenido en la antropologia brasilefia
(puntualmente en la etnografia urbana), sino sobre todo el saber que de ella se
desprende —que no es otro que el que se lee en el flujo de toda su obra-: antes que
reificar las experiencias sexuales, como islas identitarias, de lo que se trata es de
“‘hacer saltar a la sexualidad ahi donde esta”. esta es la utopia anarquica que
Perlongher nos invita a continuar, puesto que, para alcanzar ese espacio abierto
con el que se suefia, es el sistema sexogenérico completo el que tiene que

corroerse y reinventarse. Que lo haya planteado con la inocencia liberacionista de
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los *70 —incluso a comienzos de los '80- no nos exime, con el agua que paso bajo el
puente, de sentirnos llamadxs a continuar el suefio.

Y asi, también, es que Perlongher vive no sélo en el activismo LGTBI, al
ampliar los limites de la visibilidad y los derechos, o al denunciar las diver-fobias,
sino también en las formas de vida que nos damos al disentir con cualquier
proposicion identitaria (sexual, nacional, lingtistica, intelectual), con la ley, con la
norma/lidad. Una politica vital por la cual Perlongher esta presente, ademas de en
el poema o en la literatura, en la calle: en la voz de putos, tortas, trans...

Méas acé del mapeo en sus distintos trazos, entre las apropiaciones mas
recientes vale destacar la puesta de Cadaveres show, de Ezequiel Bianchi y Elian
Lépez, que tuvo lugar en dos teatros de Buenos Aires entre 2016 y 2017 por parte
de la Compaiiia “Los perros de Pavlov”. Definida como “una version corrompida” del
poema (y qué otra cosa podia esperar Perlongher y hacerle justicia), la puesta
teatral admite, l6gicamente, lecturas en distintas direcciones, sin imponer sentido
univoco, y acaso una de las mas potentes en su inmediatez sea la de una recreacion
de cadaveres en tiempos de Ni una menos. La violencia ejercida sobre cuerpos
femeninos da lugar ademés a una experimentacion con el horror y lo siniestro (en
lugar del mecanismo de la parodia) en la que lo que se toma y recupera de
“Cadaveres” es, antes que un contenido ‘representable’, un procedimiento (por
cierto, si alguien esperaba ver una representacion del poema, sale perdido) y un
efecto: la risa que sangra. No hay, entonces, victimizacion maniquea sino (como en
“Cadaveres”) mostracion de lo extremo en su ambigliedad, aunque no exenta de

modos de empoderamiento mediante el cual se articula sexualidad y politica.

303



Ambientada en un “School” de high class, el desconcierto inicial, ante los distintos
cuadros de canto, musica y baile que ofrece la pieza y ejecutan sus jovenes actores,
remite a preguntarse si acaso se esta ante un musical de Cris Morena, y en su
avance si se trata de un capitulo de Scream Queens, y finalmente una pelicula de
zombies: es que el extrafiamiento que suscita en toda su extension parece, en este
punto, deberle mas a “La muerte y la brujula” que a “Cadaveres”: las imagenes y la
entonacion conducen a un escenario extranjero pero que, precisamente por su
rareza, mas recuerda y refuerza un imaginario argentino, intensificandolo. Los
cadaveres, asi, parecen emerger siempre como problema nacional, o parecen estar
unidos siempre a un problema en torno a la Nacién, como si “cadaveres” y “nacion”
fuesen dos términos indisociables, o dos caras de la misma moneda. Pero no
cualquier nacién sino aquella que se disputa en coyunturas de derecha: la pieza lo
vuelve explicito recuperando un discurso de Macri. Asi, este campus (¢de
concentracion?) en el que estudian adolescentes de clase alta para ser “lideres del
pais” (tal la presentacion de la obra), en su devenir zombies 0 sus muertes
reciprocas, se da a ver justo un afio en el que otrxs adolescentes estaban tomando
colegios en Buenos Aires. Y con todo, la pregunta que abre y proyecta Cadaveres
show es qué ‘significa’ Perlongher, hoy, para un teenager.

Todas estas apariciones (y adviértase su plus de sentido fantasmal, o de
bruja) confirman su cercania, su proximidad: debe ser que Perlongher, como ya
deslizamos en un capitulo, es nuestro contemporaneo, a la manera en que lo
entiende Giorgio Agamben: aquel que ve no sélo la luz sino también la intima

oscuridad de su tiempo. El 26 de noviembre de 1992, Perlongher “abandoné el
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cuerpo personal” y acaso por ultima vez “sali6 de si”. Como escribié Osvaldo
Baigorria, “aquella flor entré en la tierra para devenir mil rosas” (1996: 180): desde
ese dia, entonces, sus rosas florecen en quienes nos enamora su voz y lo que su
cuerpo hizo: un enamoramiento que, en la tension entre identificacion y distancia,
nos hace una realidad y también un suefio. Y por eso ademas, transfigurada, las

consignas con las que pudo jugar, como un joven nifio en los ‘70 (“Evita vive”, “Perén

vuelve”), ahora transmutan, trashumantes: Perlongher vive, y vuelve, unay otra vez.
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