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RESUMEN

El texto problematiza las relaciones entre historia, ficcion y narracion a partir de la experiencia del autor,
historiador del pasado reciente y novelista. Analiza las relaciones entre la profesién, las memorias de la
época vy las diferentes demandas que quienes testimonian hacen a los investigadores. Sugiere la necesidad
de explorar nuevas formas narrativas para potenciar estas cuestiones.
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ABSTRACT
The shoes that fit us. About novel as the historians’ revenge



FEDERICO LORENZ

This text deals with the relationship between history, fiction and narrative departing from the experiences of
the authoras novelist and historian of the recent past. It analyzes the relationship between professional role,
memories andthe different demands that people who give testimonies pose to researchers. It suggests the
need for exploring new narrative frames to empower those questions.

Key Words: History — fiction — memory

EN MEMORIA DE EMILIO SALGARI Y MARC BLOCH.

Si, es verdad: combatir a los fingidos gigantes es tonto;

la gente seria se rie de ello. Pero yo pienso también que

combatir a los monstruos es una gimnasia util, porque nos

prepara a combatir a los monstruos verdaderos, y cuando

llega la ocasidn nos encontramos en condiciones de darles
una buena paliza.

Emilio Salgari, Mis memorias.

Desde que publiqué mi primera novela, Montoneros o la ballena blanca, en 2012, pienso cada vez

con mas frecuencia que soy historiador por un equivoco que el tiempo ha consolidado. Que de buenas a
primeras el nifio que leia a Emilio Salgari amanecid (o en realidad atardeciod) entre los grandes colegas que
plantaron y consolidaron el campo historiografico, tratando de parecerse a ellos, cuando en realidad lo que
queria era prolongar el placer de la aventura. Su deseo profundo no era la comprension del pasado, sino
mas bien que la lucha de Sandokan contra el imperio inglés no terminara nunca (al menos, hasta alcanzar la

victoria); o que las mil docenas de huevos de Rasmunsen no se pudrieran en el paramo helado del Yukon.

Cuando ese tipo de ideas me asaltan siento bastante verglienza. Me pregunto si no estaré

embaucando a una cantidad de colegas que efectivamente son historiadores. Que hacen las cosas bien,
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LOS ZAPATOS QUE CALZAMOS. DE LA NOVELA COMO REVANCHA DEL HISTORIADOR

mientras que yo ocupo un lugar que tal vez no me corresponde. Pero équé significa ser “efectivamente”
historiador y “hacer las cosas bien”? Formalmente, una formacién, un método, manejar ciertas reglas del
oficio, poder exhibir la publicacién regular en medios cientificos, acreditar la participacion en paneles y
congresos, son toda una serie de instancias y titulos que certifican nuestra idoneidad. Pues entonces, me
digo con alivio, lo soy. Cada vez que redacto un informe para el CONICET, que soy jurado en una tesis o

integro un comité de referato, puedo palpar esa pertenencia.

éPor qué, entonces, esa sensacion de contrabandista? Porque este tipo de pensamientos en
realidad vienen a mi desde la pregunta acerca del sentido de la tarea, de esa vieja palabra llamada vocacion.
Esos planteos, en consecuencia, tienen todo el sentido si se trata de comenzar esta reflexiéon acerca del
momento de la prdctica en el que estoy, atravesado por las hibrideces derivadas de mis inmersiones en la
ficcion desde la Historia y viceversa. Porque los motivos por los que me acerqué a ésta (la prehistoria de
este historiador, si se quiere) tienen que ver no necesariamente con la necesidad de comprender el pasado,

sino sobre todo con el amor por las historias y la curiosidad.

Este soliloquio quiere, sobre todo, arriesgar la idea de que esa incomodidad es en realidad un
desafio para profundizar el malestar que me genera la (aparente) incompatibilidad entre mis deseos y mi
practica profesional, para definir mejor su complementariedad y su potencialidad tanto critica como

creativa.

El hecho de ser historiador y novelista, de cambiar de traje con una creciente frecuencia, ha
producido que en el apuro las prendas de cada uno de ambos atuendos se hayan mezclado hasta formar un
ropaje diferente. La camisa color Thompson combina bien con un piloto de Melville; unos pantalones a la
Ginzburg pueden acompafiar una remera modelo Soriano, y asi al infinito. Lo mismo sucede con los apuntes
y las lecturas guardadas durante afios en los bolsillos de cada una de esas prendas. Pero como en definitiva
lanzado a andar solo puedo estar en un par de zapatos cada vez, hoy prefiero imaginar que habito la tierra
de nadie entre ambas profesiones, porque esa idea remite a lo que ambas practicas comparten: la escritura.
Emerge entonces una figura anfibia: aquel que es historiador no (solamente) por analizar criticamente el

pasado sino, sobre todo, por contar (y recoger) buenas historias.
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II

Cuando era chico fui un devorador de relatos de aventuras y otras ficciones. Los libros amarillos de
tapa dura de la coleccion “Robin Hood” se alinearon junto a textos de Historia que llegaban a mis manos de
distintas maneras, y que competian con la colecciéon Lo sé todo, de Larousse, que a mis ojos de nifio
parecian efectivamente la suma del saber posible (esto acentuado, sin duda, por las magnificas ilustraciones
de la publicacién francesa). Muchos de esos textos historicos, vistos desde el presente, eran de dudosa
calidad; otros, recomendados por los excelentes bibliotecarios de la biblioteca municipal Manuel Gdlvez, en
Cordoba y Montevideo, sobreviven como sefieros. Pero con altibajos, de una manera holistica y acritica, los
relatos provenientes de la ficcidon y de la Historia construyeron en mi cabeza una visién Unica sobre el
pasado que es la que organizé la atraccidn que yo siento por él hasta el presente. Se trata de un proceso
gue imagino comun a muchos historiadores, pero sobre el que también creo que a la hora de analizar
nuestro recorrido profesional tendemos a descuidar o dejamos de problematizar. Por el contrario, pienso
gue los mecanismos que se activan en nuestros afios formativos —a través de las lecturas, o de los relatos de
nuestros mayores- son decisivos a la hora de construir una forma de mirar el pasado que en un proceso de
fision, se articulard con cualquier formacién académica posterior. Y que, en una suerte de reedicidon de La
llamada de la selva, en determinadas condiciones, que me propongo desarrollar pueden aflorar en toda su

potencia creativa y en su estado original.

Repasando esa prehistoria, encuentro que la principal atraccidn de estas historias y su permanencia
en lo que podriamos llamar una manera de pensar histéricamente, anclan en una gran curiosidad acerca del
pasado pero, sobre todo, en lo que podriamos llamar unos sentidos para aproximarme a él. Me refiero a la
consolidacién de una mirada que, desde ese momento, se concentréd en una sensibilidad particular (no

III

“especial”) ante lo que considero una estructura dramatica de la historia, que subyace como un tramado a

procesos histéricos distantes en el tiempo y el espacio. No me refiero a un “hilo rojo”, o no solo a él-, sino

Y
1]

. o

Anuario N2 26, Escuela de Historia
Revista Digital N2 5, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2014
ISSN 1853-8835

32




LOS ZAPATOS QUE CALZAMOS. DE LA NOVELA COMO REVANCHA DEL HISTORIADOR

también a una estructura narrativa para pensar el pasado, y que lleva a prestar especial atencién a las
historias que lo organizan y a sus formas retdricas. Podriamos pensar en una “forma narrativa” en la clave
de las pathosformel de Aby Warburg, esos “mecanismos sensibles” que aparecen en “formulas de expresion

y representacion” que constituyen “cadenas de transporte de formas en la larga duracién”.!

Las novelas de aventuras, por otra parte, estimularon mi interés por ciertos valores y conductas
sociales, que hoy, mas académicamente, puedo traducir mas formalmente como el peso de las emociones y
la subjetividad en la factura humana de la historia. En sintesis, en aquellos afios, de una manera intuitiva,
empecé a compilar una suerte de catalogo acerca de los motivos por los que las personas hacen las cosas.
La confluencia, ademds, entre los motivos “personales” y los “ideoldgicos”. Esto aparecia con una
contundencia formidable en textos maravillosos, como por ejemplo Gaspar Ruiz, de Joseph Conrad: aun hoy
conmueven los parrafos en los que un hombre transforma su cuerpo en una curefia por el amor de una
mujer, y como ese acto de amor incide en las luchas por la independencia latinoamericana. A la vez, y no es
menor, las novelas estimularon la propensién a la indignacion frente a ciertas injusticias, que
posteriormente alimentaron las preguntas que como historiador iba a hacer al pasado. La mas notoria de
ellas, las victorias de los poderosos sobre los débiles, ese ingenuo malestar frente al fracaso de los buenos,
los nobles, los débiles, en un arco amplisimo que podia ir desde la prision para insolventes de Marsalshea en
David Copperfield , viajar en la cubierta del veloz praho La Perla de Labudn tripulado por los héroes malayos
de Emilio Salgari, para llegar a la Tierra del Fuego de los cuentos del chileno Francisco Coloane, donde es la
Naturaleza la que castiga los abusos, pero no la justicia de los hombres. Por otra parte, buena parte de los
relatos que atraian mi atencién tenian la forma de la narrativa épica, anclada muchas veces en historias
vinculadas a la guerra, en este caso alimentadas por las historietas mas que los libros. Personajes como el
Corto Maltés, Tin Tin, Asterix, pero también los mas populares de las historietas de Editorial Columba
(Gilgamesh, Dax, Nippur de Lagash, El Cosaco, Cabo Savino) sin duda hicieron lo suyo al nutrir sus historias
(y mi mollera) de personajes y procesos historicos. El peso de estas influencias graficas no debe desdefiarse.
Me pregunto cudntos, como yo, se sintieron extrafiados cuando las imagenes historicas y las explicaciones
histdricas no coincidian con las aprendidas y aceptadas a partir de ese registro ficcional. Cuando, por

ejemplo, el bajorrelieve de un legionario no coincidia con los dibujos de Uderzo, modelo para imaginar la

! Burucua, José Emilio; Historia, arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg; FCE; Buenos Aires; 2007; p. 29.
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vida cotidiana de Roma durantetanto tiempo. Aun recuerdo la “desilusidon” sentida cuando constaté que el

bello poema épico Gilgamesh poco y nada tenia que ver con los fascinantes episodios de Robin Wood.

Fue ese caldo de brujas el que me decidié a estudiar para ser profesor deHistoria. Pero en ese
transito, aprendi rapidamente a callar. A comienzos de la década de 1990, no habia mucho lugar para ese
tipo de aficiones y miradas en la formacidn (intuyo que no los hay hoy en dia). Procesos, estructuras, de eso
se trataba. Las batallas, los personajes, la misma narracién, era parte del “positivismo” que habia que
desterrar. No se trata de (re)instalar una situacion binaria acerca de una cosmovision u otra, sino
precisamente, como sefialaba al comienzo, de lo contrario: explorar la potencialidad de las zonas grises

entre ambos extremos.

Sin embargo, una vez que comencé a dar clases y a estar frente a adolescentes, las historias
regresaron con gran fuerza. Descubri que en tren de explicar procesos y estructuras, de plantear situaciones
como problemas historicos, si habia algo con lo que yo lograba captar la atencién de mis alumnos, era con
historias, y con dilemas y situaciones dramaticas extraidas del pasado, bajo la forma de lo que podriamos
llamar micro relatos que disparaban discusiones y un proceso que, como en las cajas chinas, me permitian
llegar a una mirada mas general. Un clasico, por ejemplo, la historia de los jugadores del Dinamo de Kiev,
quienes a pesar de las amenazas de muerte salieron a ganar un partido de futbol contra los ocupantes nazis.
éPor qué habian jugado ese partido fatal? ¢Qué valores los movian? ¢Era correcto verlo como un match
entre comunismo y nazismo? ¢Qué podiamos aprender, en las clases, de los matices entre la historia real y
la version con licencias de Eduardo Galeano? ¢Qué aprenden los chicos con este tipo de discusiones, que

Ill

son tanto sobre la Historia como sobre su escritura? éQué elementos del “caso” son los que inician su

interés hacia ellos?

Aln los maestros alientan a seguir este camino. Como lo expresé Marc Bloch, cuya vida misma

podria ser la base de una de aquellas novelas de la infancia:

Tras los rasgos sensibles del paisaje, las herramientas o las maquinas, tras los escritos en apariencia mas frios
y las instituciones en apariencia mas distanciadas de quienes las establecieron, la historia quiere captar a los

hombres. Quien no lo logre nunca serd, en el mejor de los casos, sino un obrero manual de la erudicion. El
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buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahi donde olfatea carne humana, ahi sabe que estad su

2
presa.

No deja de ser una interesante paradoja que en su momento fueran los textos de Bloch aquellos
que esgrimidos desde la formacidon para impugnar la vieja historia narrativa, la historia de los
acontecimientos y las batallas. Marc Bloch, combatiente en las dos guerras mundiales, resistente y martir,
gue pidid ser recordado ante todo como un francés, que habia combatido por su patria (otra de las ideas —

fuerza vedadas desde el final de la dictadura militar).

La “prehistoria historiografica” ficcional que describi en pdarrafos anteriores se fortalecié cuando
comencé mi prdctica profesional como historiador, basada fundamentalmente en el trabajo con entrevistas,
dentro del campo que se conoce como historia oral. Desde mediados de los afios noventa, cuando comencé
a entrevistar a veteranos de la guerra de Malvinas (1982) he pasado horas con ellos, asi como con
sobrevivientes de la dictadura, militantes, trabajadores, y familiares de desaparecidos. Durante afios me
dediqué —me dedico— a una de las actividades mas antiguas de los seres humanos: escuchar. Y de alguna
forma, prolongaba entonces ese placer por las historias. Porque se trataba de paladear lo que me contaban,
de escuchar con atencién para retener la esencia que, ademas de datos, se traducia en sensaciones, en

muchos casos, como las de las viejas novelas.

Esas sensaciones se asociaban a pasiones y emociones. De esta manera, muchas veces, para
expresarlas, mis entrevistados las condensaban en episodios en los que una cierta situacién dramatica les
permitia materializarlas y volverlas comprensibles para el historiador. Para Remo Bodei las emociones, los
sentimientos y los deseos “tifien el mundo de vivos colores subjetivos, acompafian el desarrollo de los
acontecimientos, sacuden la experiencia de la inercia y de la monotonia, dan sabor a la existencia a pesar de
la incomodidad y los dolores. En consecuencia, condicionan las formas de participar en el quehacer
historico, envuelven en una densa mixtura con razonamientos, légicas y convicciones, las acciones de los
seres humanos. Esto era lo que yo encontraba con gran frecuencia en las entrevistas que realizaba para mi
investigacion: el peso de elementos “irracionales” en las acciones histodricas, de los que yo debia dar cuenta

|ll

y explicar en un formato “racional”, el del texto histérico.

2 Bloch, Marc; Apologia para la historia o el oficio del historiador; FCE; México; 2001; p. 57
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¢Cémo hacerlo? Voy a proponer un ejemplo de las maneras en las que en el trabajo de escritor he
combinado ambos espacios, el de la historia y el de la ficcion. En primer lugar, hablaré de la tarea del
historiador, a partir de un trabajo reciente en el que me ocupé de la historia de una agrupacion sindical de

trabajadores navales durante la década de 1970.°

I

José Maria Alesia era un obrero naval a quien sus compafieros apodaban “Cara Antigua” debido a
sus gruesos bigotes, que lo hacian parecido a los retratos de personalidades de la generacion del ‘80.
Trabajaba en los astilleros Astarsa, de Tigre. Murid a finales de mayo de 1973, como consecuencia de las
guemaduras que sufrié mientras trabajaba en la soldadura del casco de un barco en construccién, el
“Ceibo”. Mientras agonizaba en el Instituto del Quemado, en Buenos Aires, algunos de sus compafieros
tomaron el astillero en protesta por la falta de medidas ante el accidente, como parte de un plan de lucha
gue desarrollaban desde finales de la década de 1960. La toma fue contemporanea a la asuncidn de Héctor
Campora, y tuvo una gran resonancia politica, ya que sirvié como una “prueba” acerca de las respuestas que
el gobierno daria a los reclamos obreros. Fue liderada por un grupo de militantes sindicales que, tras la
muerte de Alesia, crearon una Agrupacion a la que le pusieron su nombre (Agrupacién Naval Peronista José
Maria Alesia) que se identificé con la Juventud Trabajadora Peronista (creada también en 1973), el frente de

masas sindical de los Montoneros, la guerrilla peronista.

La Agrupacion se transformd en un referente de las luchas obreras de la zona, y en blanco de la
represion paraestatal y estatal entre 1974 y 1978. Esto se debe a que la combatividad de sus integrantes fue
un ejemplo dual: para otras fabricas, marcaban el camino a seguir, mientras que para las patronales y sus
adversarios de la “burocracia sindical”, eran un modelo que debia ser erradicado y combatido. Por otra
parte, para los Montoneros los trabajadores combativos de los astilleros fueron la posibilidad de extender
su influencia sobre los trabajadores, en un contexto de violentas disputas con el ala sindical del movimiento

peronista.

3 Lorenz, Federico; Algo parecido a la felicidad. Una historia de la lucha de la clase trabajadora durante la década del setenta (1973-
1978); Edhasa; Buenos Aires; 2013.
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Durante la década del setenta, muchos trabajadores jévenes se unieron a la Agrupaciéon como
militantes. Uno de ellos fue Carlos Morelli, Carlito, que llegd a ser el delegado suplente del lider de los
trabajadores navales, el Tano Martin Mastinu (desaparecido en 1976), un referente sindical a quien
apodaron en su época “el Tosco de la Zona Norte”. A lo largo de su vida como trabajador naval y militante
sindical, Morelli participd del clima de movilizacién y violencia de la época, y vio caer asesinados,
desaparecer o partir al exilio e incilio a muchos de sus mejores amigos y companieros. El mismo Carlos debio
abandonar el astillero, en visperas del golpe militar, cuando la conduccién zonal montonera los conminé a
dejar el trabajo o militarizarse. Carlos Morelli nunca mas trabajé como obrero naval, experiencia que aun

hoy recuerda como constitutiva de su vida.

Para escribir mi libro sobre esas historias, durante diez afos, acaso un poco mas, investigué tanto
sobre la historia de “los navales” que en ocasiones me parecié que yo también era parte de ella. Tenia todos
los componentes para atraparme: un objeto histérico poco trabajado, la posibilidad de un trabajo
detectivesco sobre las fuentes y los testimonios, pero también, la carga dramatica de una historia cargada
de una épica cotidiana, construida a partir de un hecho fundacional como fue la toma de fabrica. Sobre todo
con Carlito, Carlos Morelli, terminé haciéndome muy amigo. Durante muchos meses, su casa fue mi base de
operaciones en la Zona Norte. Su escucha y su compaiiia, los contrapesos muchas veces necesarios para un
trabajo dificil. Sus evocaciones, el contrapunto con mis abstracciones. Con su ayuda recorri Tigre y San
Fernando, navegué frente al viejo astillero, visité el Rincon de Milberg, conversé con hombres que hoy
trabajan en otros talleres, y que en muchos casos no sabian nada de lo que habia sucedido alli hacia treinta

anos.

Una mafiana de uno de los tantos sabados en que lo visitaba, Carlito me hizo un regalo. Me
acompafio al auto con un bulto bajo el brazo, y antes de saludarnos, con alguna incomodidad, me dijo con

sencillez:

-Podriamos ser amigos, pero creo que no lo somos. Por nuestra edad, podria ser tu padre, pero

tampoco. De lo que no me cabe duda es de que sos un compafiero. Esto es para vos.

Y tras esas palabras, envueltos en una bolsa de supermercado, todavia manchados de barro, duros y
algo ajados, me entregd sus zapatos de trabajo, los mismos que se habia sacado en 1976. Con ese gesto,
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Carlos Morelli puso blanco sobre negro el lugar en el que muchas veces quienes abren sus vidas al

investigador colocan a los historiadores: aquel de la responsabilidad de hacer algo con su dolor, con sus

recuerdos, pero también —y sobre todo— con la historia de una lucha. Se trata del desafio de hacernos

responsables del lugar que ocupamos en los procesos de transmision, y de sus posibles consecuencias. Para

el tema que nos ocupa, renueva la pregunta acerca de qué hacer, de cdmo contar, la historia que habia

escuchado y de la que me habian hecho parte con ese regalo - mandato.

v
En una de las entrevistas que hicimos, Carlos hizo una suerte de balance de su experiencia:

Lo que paso antes del golpe fue una locura hermosa. Del golpe en adelante fue una locura espantosa. Y lo que
estd pasando ahora es que la tenemos clara, algunos siguen luchando desde su lugar, o remontando ese
barrilete que no remonta ni en pedo porque no tiene cola (...). Seguimos yendo a las marchas, y cuando
volvemos en colectivo nos baja la cana bajo la lluvia, y somos unos viejos chotos que todavia estamos
dandoles vueltas. Y que sabemos que es medio al pedo seguir yendo a una marcha que no te dan pelota. Y
entonces yo recién ahora entendi lo que decian los muchachos en el ‘74, ‘75: “esto se lo sacas a los tiros o no
se lo sacas. Esto no te lo van a largar gratuitamente. Esto no lo largan, se lo tenés que sacar. Y no se lo sacas
yendo a caminar, se lo sacds yendo a golpear . Recién ahora lo entendi, veinticinco, veintisiete afios después.

.. 4 , 4
Recién ahora entendi a los muchachos, me llegé tarde.

La anticlimatica derrota, el peso de las pérdidas, no alcanzan para ocultar el impacto de una

experiencia de felicidad colectiva. Otro de mis entrevistados, Luis Benencio, se pregunté en el prélogo a

Esos claroscuros del alma, el libro de un antiguo compafiero sobre la militancia en los astilleros:

éPor qué, durante ese tiempo, fuimos distintos? O sea, distintos en nuestras vidas, distintos en cémo
veniamos armados desde atrds, de antes. Y siempre me parecio que la respuesta adecuada era esa humanidad
que habiamos logrado desplegar entre nosotros Que fue una busqueda permanente de algo parecido a la

.. , . . . 5
felicidad, y que para nosotros, no tenia sentido si no era compartida.

* Memoria Abierta; Testimonio de Carlos Morelli; Buenos Aires; 2003.
® Diaz, Rubén; Esos claroscuros del alma. Los obreros navales en la década del ’70; El Suefiero; La Plata; 1999; pp. 5y 6.
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La reflexidn de Carlos, la pregunta de Luis, son los extremos de las tensiones que yo senti a medida
gue mi mochila se cargaba con sus historias, para engrosar la mia. ¢Por qué esa felicidad imborrable debia
quedar tan por debajo de las capas de dolor y frustraciones posteriores? ¢Por qué no podia vivirla yo

también, y de ese modo, prolongarla?

No es menor en nuestro trabajo el peso de las demandas que nuestros entrevistados nos realizan.
La escucha genera un compromiso y una responsabilidad que tramitamos de distintas maneras. Para
quienes trabajamos temas relativos a la violencia, se agrega al peso de historias atravesadas por la muerte,
la derrota, el duelo en muchos casos irresuelto, la frustracion. ¢ Como canalizar esos sentimientos, que eran
tanto de los entrevistados como del historiador? La posibilidad de incluirlos en una narracién volvié con
fuerza frente a esas dos constataciones: la de la demanda, y la de la necesidad de canalizar esos

sentimientos que excedian las posibilidades que el registro histérico me ofrecia.

Algo me perturbaba: a pesar de los muertos, del impacto de la derrota, del limbo de las
desapariciones, de las ausencias y de los silencios, lo que yo habia escuchado era una historia sostenida por
una épica. No la de las lecturas infantiles, ni las de los relatos patridticos, revolucionarios o partidarios. Las
historias, en su conjunto, tampoco encajaban en los modelos narrativos para explicar “los setenta” y “la
dictadura”. Lo que me generaba incomodidad, conclui, era que los testimonios de los navales se
enfrentaban con las narraciones mds generales que los colocaban solamente como victimas del terror
estatal. En la trama de historias recopiladas y construidas durante las entrevistas, se adivinaba una épica de
la solidaridad, sencilla, barrial, acaso la del mero “aguante”. Ellos, me lo decian mis oidos, mis sensaciones,
mis memorias, me estaban contando, también, una aventura. En términos formales, pero también, desde su

experiencia histdrica: desde la historia que habian elegido para recordarla.

La idea de una novela crecié con fuerza a partir de estas constataciones. Pero también, ante la idea
de que yo queria confrontar con ciertas miradas dominantes sobre el pasado que en lineas generales
volvian pasivos a los actores. Yo queria, desde el relato ficcional alimentado por la investigacion histérica,
devolverles la agencia, los distintos grados de control que tuvieron sobre sus situaciones. El resultado fue
una novela llamada, como mencioné al comienzo, Montoneros o la ballena blanca (Buenos Aires, Tusquets,

2012) en el que todos mis recursos como investigador se pusieron al servicio de volverla verosimil. Lo que
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yo contaba en esa historia debia ser, sobre todo, creible: podria haber sucedido porque mis protagonistas
ficticios eran tanto eso como personajes histéricos, en el sentido de que los habia amasado desde mi
conocimiento como investigador. De a poco, entonces, regresaba a esos tiempos iniciales en los que la

historia y la ficcion se combinaban de manera sugerente, sin limites conceptuales o metodoldgicos.

Montoneros es, entre otras lecturas posibles, una novela de aventuras, y ese registro del que no
reniego es el que me permitié “devolverles” a mis personajes la agencia. Y era, de alguna manera, también
un relato épico: una épica de la derrota, o como me marcaron en algunas criticas, “cierta idea cada dia mas
discutida del coraje argento”, o la emergencia de una “épica peronista”. Pero era, también, la posibilidad de
ajustar algunas cuentas con el pasado y proyectar el linaje de mis entrevistados, prolongar su experiencia en
el presente desde el que escribia. La novela fue para mi, también, una forma de que ellos tomaran revancha
sobre la historia que los habia obliterado, o, lo que es mas interesante desde un punto de vista politico, de

gue yo la tomara en su nombre, reinstalandolos en el tiempo.

¢Cémo sucede esto? En la historia ficticia, un grupo montonero, que militaba en la Zona Norte del
Conurbano (al igual que los trabajadores navales) se reune tras el desbande de 1976 “porque no pueden
dejar de ser otra cosa”, y planean una operacion contra la dictadura que los vuelva a agrupar. Si bien ese
primer intento fracasa, emprenden un viaje al Sur argentino, para encarar una aventura que no solo les
permita seguir la lucha contra la dictadura sino, sobre todo, reencontrarse con lo que nunca pudieron dejar
de ser: militantes politicos. En el camino, en Patagonia, se reencuentran con un antiguo compafiero que se
habia apartado de ellos cuando recrudecid la represion, y que les pide que les deje sumarse a su expedicién.
En un capitulo titulado “Recién ahora” narré el siguiente didlogo entre los protagonistas de la novela y el

compaﬁero con el que se reencuentran:

-Muchachos, yo no sé qué van a hacer, pero llévenme con ustedes.

No le contestamos. Solo se escuchaba el ruido del motor, y el viento soplando en rafagas que atravesaban el
camino.

-Gari, vos sabés que a mi no me gustaba lo de los fierros. Viste las discusiones con los muchachos cuando
hablaban de encuadrarse y de las practicas de tiro -el Cara Antigua miraba fijo hacia delante como si en el

parabrisas estuvieran pasando una pelicula solo para él- Cuando la burocracia maté a Valverde yo les dije que
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nos iban a empezar a cazar como a pajaritos, que en eso del ojo por ojo llevdbamos las de perder... Y
empezaron a aparecer nuestros muertos... Yo tuve miedo y me abri.

-De la JTP Navales no quedé casi nadie, compafero -acoté el Gari haciendo como que prestaba atencion sdlo a
la ruta. Era lo mds parecido a un reproche.

-Si, es cierto. Antes del golpe de marzo ya habian matado a varios, al Negro Alvarez, a Mesa, al Titi, a Valverde,
a esa maestra, éte acordas? Rosita... Si yo los fui a buscar cuando aparecieron quemados en Moreno. Y
después mataron al padre Pancho, que hizo la misa por ellos. Parecia que no iba a parar nunca. Me abri, si.
Tenia miedo, y no entendia lo que haciamos.

El camion dio un barquinazo, y el Cara Antigua suspendié por un instante la salmodia de una historia que
conociamos por otros compafieros, de otras fabricas.

-El dia que los milicos rajaron a la Isabel llegamos al astillero y estaba lleno de colimbas con camiones y
tanquetas. Se apostaban en la guardia de entrada y con las fichas de personal te paraban, te comparaban con
la foto y los datos que tenian. Cada tanto a alguno lo subian a los camiones. Uno preguntd por qué se llevaban
a un morocho, y le contestaron que por delegado. Entonces dijo que si era asi a él también se lo tenian que
llevar. Hacia dos dias que lo habian elegido. Y te revisaban todo, y siguieron los pesados de la CNU y la Triple A
en la planta, trabajando como encargados de personal.

-Debe de haber sido jodido...- el tono del Gari habia cambiado.

-Jodido, si... No podias ni respirar. Al barrio de Rincén la gente le puso “el barrio de las viudas”. Yo segui
laburando hasta el 78, después ya no se aguantaban ni el miedo ni los controles y me vine para acd a hacer de
chapista. Yo era calderero y esto de emparchar tanques de nafta es una boludez. Cada tanto alguno te pide
una reja también. Pero hasta el mundial, antes de irme, te ibas enterando de como caian los demas.
Seguiamos yendo a tomar vino al bar ese del Canal, El Refugio, pero era insoportable porque todos sabiamos y
todos nos haciamos los boludos... el Huguito... el Tano y su cuiiado... a Marras lo balearon con su hija en
brazos, mientras trataba de escaparse por el rio. Boncio, el Carbonilla, La Fabiana., Toledo... Sus familias
rajadas, sin un mango, los pibes en la calle, los canas manosedndoles a las mujeres en la comisaria... Y el
Macaco, Gari, el Macaco. Para qué me habran contado.

-éQué le pasd?

El Cara Antigua no escuchaba. A los costados, el terreno que bordeaba el camino era de alquitran. El
parabrisas reflejaba su rostro perdido, y en él, como si la pelicula ahora fuera para nosotros, empezd a
dibujarse la historia terrible que conto:

-El era un fanfarrén, éte acordas? Era tan poronga como los otros, y se pasé cacareando que cuando le
cayeran los milicos les iba a soltar los perros, que los iba a correr con los perros. Se ve que el dato le llegé al
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Ejército. Cuando lo fueron a buscar, se tiroted escondido en un monte cerca de Mestrina hasta que se la
acabaron las balas, y entonces lo agarraron. Lo llevaron a Campo de Mayo, cada tanto lo sacaban y lo llevaban
a la Comisaria de Tigre, se alternaban para darle. Dicen que cobrd mas que el resto, que les daba bronca que
se la bancara.

-Era bravo el Macaco —dijo mi compafiero.

-Se lo comieron los perros, Gari. Estaba herido, estaba arruinado por la tortura, y le cortaron los garrones para
gue no pudiera caminar, para que anduviera de rodillas y se lo comieran los perros. Se lo comieron los
perros... Los muchachos tenian razén. -El Cara Antigua hacia esfuerzos por no llorar, pero se le quebraba la
voz.

-Aca yo estoy solo, muchachos. Se de fierros, de mecanica, quiero ir con ustedes.

-Calmate, loco, que ahora estas entre compafieros. Yo voy a hablar con el General- le dije palmeandole la
espalda.

Pero no me escuchaba.

-A veces, a la noche, me parece que escucho los ladridos de esos perros. Tardé todos estos afios en entender
lo que los muchachos decian. Esto no se les quita de buenas maneras. Estos tipos se cagan en una huelga, te
barren. Esto no te lo largan asi nomas... No van a dejar asi sus privilegios. Mira lo que nos hicieron...

Un zorrito se cruzé entre el camidn delantero y el nuestro, y por un segundo los faros rebotaron en sus pupilas
dilatadas, que nos estudiaban con atencion.

-No les voy a fallar esta vez, compafieros. LIévenme con ustedes (...)

-Al Tano yo le decia que los fierros iban contra la politica sindical, que nos iban a hacer boleta. Que habia que
profundizar el activismo entre los compafieros, organizarse, hacer medidas de fuerza. Pero tenia razén él...

Todo este tiempo tardé en darme cuenta de lo que decian los muchachos... Todo este tiempo, negro.6

Los lectores atentos habran descubierto varios puntos en comun entre la historia de los

trabajadores navales que esbocé en parrafos anteriores, asi como entre las de Carlito y el Cara Antigua, a

los que hice confluir en el mismo personaje literario. El mondlogo del Cara Antigua en el camion, y el pedido

a sus compafieros de volver a engancharse para acompanfarlos era la posibilidad de que Carlos Morelli, en la

ficcion, materializara lo que en el testimonio que habiamos recogido habia expresado como una ucronia; el

descubrimiento tardio de que quienes “tenian razdn” eran los que ya no estaban: los comparfieros

6 Lorenz, Federico; Montoneros o la ballena blanca; Tusquets; Buenos Aires; 2012; pp. 237-240.
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asesinados con quienes habia discrepado por su metodologia de lucha, y de quienes se habia alejado por

temor. En mi novela, los vivos y los muertos saldaban esa discusion, y continuaban su lucha.

La escena revierte el testimonio de Carlos Morelli, trabajador naval. La historia ya no es un
“barrilete sin cola”, sino que le permite reparar lo que considera un error desde el futuro de su derrota.
Denuncia la matanza de algunos compafieros, la persecucion y el terror vividos, pero la de una nueva
oportunidad. A bordo de ese camién en Patagonia, mi amigo Carlos tenia la posibilidad de reencontrarse
con sus compafieros, arreglar sus diferencias y rehacer la historia. El Cara Antigua, victima de un accidente y
simbolo de la lucha, resucitaba en el relato y dejaba de ser el joven horriblemente quemado en el accidente

de 1973.
\Y

Estimo que este tipo de tentaciones narrativas son mas probables en un espacio como el de la
historia reciente, donde las fronteras entre los vivos y los muertos se diluyen y el papel de la subjetividad,
siempre, presente en la Historia, se torna mas evidente por la interaccién con las fuentes, que muchas veces
son personas vivas que nos apremian con sus demandas y sus afectos. Pero me interesa destacar la relacion
qgue puede haber entre el recurso escogido para materializarlas (la ficcidn), el objeto de estudio (el pasado
reciente), la mirada del historiador, y su bagaje cultural, su formacion primaria como lector de ficcion. Los
canales a partir de los cuales se procesa ese pasado y se prolonga esa historia escuchada, criticada y

reescrita son los mas sedimentados y los que “despiertan” ante la pulsidn de la memoria.

Hay una visién sobre la Historia que se realiza —o mas bien encuentra otra forma de expresién— en
esta posibilidad de apropiacion. Aquel que expresaba Edward Thompson en un parrafo conocido que da

comienzo a su trabajo monumental sobre la formacién de la clase obrera en Inglaterra:

|II

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, al “obsoleto” tejedor en telar manual, al
artesano “utépico” (...) de la enorme prepotencia de la posteridad. Es posible que sus oficios y sus tradiciones
estuviesen muriendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo industrialismo fuese retrégrada. Es posible
que sus ideales comunitarios fuesen fantasias. Es posible que sus conspiraciones insurreccionales fuesen

temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus
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aspiraciones eran validas en términos de su propia experiencia; y si fueron victimas de la historia, siguen, al

. . . s g 7
condenarse sus propias vidas, siendo victimas.

Describir a los actores en su contexto es una forma de evitar la prolongacidn de su derrota, y a la
vez de mantener la pregunta acerca de las injusticias que denunciaban y enfrentaron. Es probable que el
recurso ficcional, el relato, sea un vehiculo mas eficaz para dejar vigentes este tipo de preguntas que la
critica histdrica. Desde el punto de vista de su eficacia pedagogica, por caso, esta dicotomia debe ser
relativizada. La narracidn puede ser eficaz si mantiene viva la curiosidad y la pregunta, si alimenta lo que
José Luis Romero llamé la conciencia histdrica. Por otra parte, y en refuerzo de esta idea, hay una falsa
dicotomia entra la explicacion y la narracién. Todo relato interpreta, al organizar los hechos; al mismo

tiempo, para explicar quien escribe, necesita narrar, anclar en personajes.

Si bien es cierto que en la ficcion podemos hacer hablar a los muertos, y aludimos a esta posibilidad
como una forma de revancha, esto no deja de ser, precisamente, el limite mayor entre la Historia y la

novela. El escritor Virgilio Pifiera evoca, en una imagen de una dolorosa belleza, los limites que hay a la

IH

“revancha ficcional”. ¢ COmo enfrentar la mortandad masiva de las aves? ¢Como explicar esa hecatombe?:

El Unico modo de escapar al hecho ineluctable de la muerte en masa de las aves, seria imaginar que hemos
presenciado la hecatombe durante un suefio. Pero no nos seria dable interpretarlo, puesto que no seria un

sueno verdadero.

Sélo nos queda el hecho consumado. Con nuestros ojos las miramos muertas sobre la tierra. Mas que el terror
que nos procura la hecatombe, nos llena de pavor la imposibilidad de hallar una explicacién al monstruoso
hecho. Nuestros pies se enredan entre el abatido plumaje de tantos millones de aves. De pronto, todas ellas,
como en un crepitar de llamas, levantan vuelo. La ficcién del escritor, al borrar el hecho, les devuelve la vida. Y

, . , . . 8
solo con la muerte de la literatura, volverian a caer abatidas a tierra.

Esa posibilidad de hacer que las aves vuelvan a levantar vuelo que tiene la literatura de ficcion,
vedada por los limites de nuestro oficio de historiadores, nos regresa al mundo de la reparacion desde la

novela. Pero en tanto pensamos histéricamente aun cuando la escribimos y la imaginamos, no se trata de

7 Thompson, E. P.; La formacidn de la clase obrera en Inglaterra; Critica; Barcelona; 1989; Tomo I; p. XVII.
8 Pifiera, Virgilio; “La muerte de las aves”; en Brasca, Raul y Chitarroni, Luis (seleccidn); Texticulos bestiales; Instituto Movilizador de
Fondos Cooperativos; Buenos Aires; 2003
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gue en una novela histdrica podemos “decir literariamente” algo que “no pudimos decir histéricamente”. Se
abre, mas bien, la pregunta acerca de la necesidad de pensar en un registro de la escritura posible y eficaz
para una nueva épica, en el que historia y ficcion confluyen en el espacio comun entre los vivos y los

muertos, y en el que la revancha, acaso la victoria, sean finalmente posibles.
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