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JULIG CORTAZAR, HOY

por ADOLFO PRIETO

A 16s 50 afos de edad, este escritor argentino, radicado en Paris,
acrecienta sobre su obra los juicios necesarios como para ser considera-
do uno de los mayores talentos literarios de habla espafiola. Conoce gho-
ra el halago de un éxito tan tardio como unénime, tan uninime como
equivoco, y desde la situacién de privilegio que le coneeden el prestigio
v el deliberado aislamiento con el que se sustrae a los espesos reclamos
del mundo inmediate, se convierte en testigo de alguno de los aconteci-
mientos més explosivos de su tiempo.

Hstas connotaciones, fécilmente comprobables, indican la oportuni-
dad de ensayar algunas reflexiones sobre la obra eserita hasta ahora por
Cortézar, los alecances de su repercusién en el ptblico, la naturaleza del
privilegio en el que se apoya su condicién de testigo, y lo que proyecta
hacia el futuro la combinacién de tan complejos elementos.

De estos datos, el menos significativo, sin duda, concierne al tardio
v equivoco reconocimiento de su obra. La historia de la literatura rebo-
sa de hechos similares y se sabe que en todo éxito de libreria puede pre-
sumirse, easi siempre, un largo encadenamiento de malos entendidos. Bl
reclutamiento bésico de los lectores de Cortizar proviene de dos zonas
de intereses no necesariamente convergentes. Hstidn los viejos lectores de.
Cortézar, los que admiraron siempre en él el seguro oficio, la fantasia,
el humor, la tensién intelectual. Y estdn los nuevos lectores de Corté-
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zar, llamados, o desconcertados, o inquietados por los eompromisos ideo-
logicos del autor, y que han descubierto, de pronto, una obra medulosa,
pensada y resuelta en el més alto nivel de exigencia artistica y de rigor
intelectual. Este ptblico heterogéneo, al que debe sumarse el previsible
aporte de los simples curiosos y de los snobs, ha agotado con notable ra-
pidez, por ejemplo, la primera edicién de Rayuela, una novela de la
que si algo puede decirse sin discusién es que desdefia los buenos wusos

novelisticos y no acredita la menor concesién al gusto y la comodidad
mental de los lectores.

En su conjunto, la obra de Cortézar puede insertarse en una tradi-
cién relativamente extrafia, o si se prefiere, en una restringida tenden-
cia de la literatura argentina, y también de la literatura latinoamericana
de los tltimos afios. Esta literatura revela, fundamentalmente, una pun-
tiliosa conciencia del oficio de escritor; revela una desconfianza, y al
mismo tiempo, una permanente violencia ejercida sobre el instrumento
expresivo. Semejante actitud se apoya en el convencimiento de que las pala-
bras deben relacionarse en un texto de modo tal que contribuyan estricta-
mente a recortar el mundo imaginario que supone el proyecto del esecri-

tor, a igual distancia del preciosismo formal v de la negligencia disgre-
gadora,

También pertenece a la conciencia del oficio ejercido una constante
experimentacién en las téenieas del relato, y una subordinacién, y hasta
casi diria una indiferenciacién de los temas respecto del sentido y las
implicancias que el eseritor pretende atribuir a sus obras. Un rapido
analisis de las técnicas empleadas por Cortézar en los cuentos y de su
repertorio de temas, bastard para ilustrar esta aseveracién. La mitolo-
ofa, la realidad cotidiana, la literatura, la ficcidn, aportan indistinta-
mente fragiles soportes sobre los cuales se condensa un mundo imagina-

rio méas rico, sugeridor y complejo de lo que permite suponer el enuncia-
do material de los temas.

Parece natural que la acumulacién de propésitos y de recursos uti-
lizados por los escritores que se inseriben en esta corriente literaria se
manifieste en una marcada preferencia por el cuento. La tensién inte-
rior, la necesaria economia, el recorte de un mundo imaginario a una
delgada perspectiva, concilian bien con 1z conviceién de quienes, como
Cortazar, sienten horror por las paginas neutras, discursivas, simple-
mente mostrativas. Los cuatro voltimenes de cuentos publicados hasta aho-
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ra confirman esa preferencia, si no bastaran 'sus p(jllderatlvas d:}etla;‘aaclon::
sobre aquella dimensién del género narr‘fltlvo., No todos los 1 i uigba,d(}))so
cierto, merecen algo méas que el atento 1nter.es de un 16.0’6((;1 m; o por:
Hay demasiado ejercicio, demasiado cerebrahsmo,'demasm o g oo o
el efecto en muchos de esos cuentos, pero los meJores:’se a}prom;ncasw
esplendor de los mejores cuentos de Borg'es (:y’ la mem.zlon v1ene(>i a nad;
con la sabiduria de su lenguaje, la dosificacién del ritmo, la desga .

‘manera de proponer mundos alueinantes.

Menos natural parece entonces que desde estos supues.;tos, Cor?(é;z&ér
haya pasado a la elaboracién de extensas novelas, donde ni la iiens; e;i 8
ninlas tensiones, ni los estallidos bruscos pueden aeunflularse sin elu r
los riesgos de la afectacién y la fatiga. Lo ha hecho, sin embargo, y s1i.s
resultados, notoriamente felices, amenazar} relegar a segundo plano la
imagen del Cortdzar cuentista. Los premios (1960) v Rayuela (1963),
no son, probablemente, grandes novelas, si elegimos como mare/o de re-
ferencias el de los mejores exponentes de la literatura contemporfimea, pe-
ro son excepeionales novelas en el marco condicionante de la htera’cur‘a
argentina y la latinoamericana, y aun buenas novelas para el lector exi-
gente de cualquier latitud.

Los Premios es, en la inteneién manifiesta del autor, un pasatiem-

: . ., » 0-
po. Su sentido explicito se funda en una deseripeién sumaria dc? la.s,:
) ’ . ~ . " . 11
ciedad argentina de los tltimos afios. Con libertad, con 1mag1na010t,
: . . a'
“con humor, el novelista recoge una veintena de personajes, los conec

16 1 na
entre sf y por esa relacién revela en ellos aspectos que configuran u

B

tipologia rigurosamente adseripta a un orden cultural determinado. Pe-

ro méas all4d de la tipologia, esa relacién remite a dimensiones més hon-

das, en las que se atisban los nudos cruciales del condicionamiento de
"clase, la probleméatica del libre albedrio y del destino.

Una eonjuncién singular de elementos da al lector, ya en los pri-
meros capitulos, la impresién, casi la certeza de e'star desbrozanfio un
universo novelistico incitador y eomplejo. Al concluir la lectura, sm em-
bargo, es probable que ese mismo lector intente razon'ar el sen.izlmlen(;o
de una frustraci6n inmediata. Dird entonces que las 1nte1r.11pc1ones e
Persio fueron tan arbitrarias como perjudiciales para la ux'udad del re-
lato; que la vertiente fantéstico-policial por-la que se de.shza la nove.la
€n l,osA fltimos ecapitulos contrasta excesivamente con el' joeurdo realis-
mo de los primeros; que el desabrido final diluye drésticamente las ex-
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pectativas del relato, antes de que el mismo hubiera agotado, por asi
decirlo, un curso de mayor proyeccién. De estas eventuales objeciones
me interesa destacar ahora la que se refiere a los monélogos de Persio,
no tanto por lo que ellos pesan intrinsecamente en la novela; cuanto poi’
la justificacién que emsaya Cortézar:

Su lenguaje apunte o otra dimension, o menos pedantescamente,
apunta @ otros blancos. Jugando al sapo ocurre que después de cuatro
tejos perfectamente embocados, mandamos el guinto a lo azotea; no es
UNG rfzzdn para. .. Ahi estd: no es una razén. Y precisamente, por eso
el quinto tejo corona quizd el juego en algin marcador invisible.

Sartre decia en un viejo articulo a propdsito de Faulkner que se
harfa mal en considerar las anomalfas de su estilo como ejercicios gra-
tuitos de virtuosismo. Una téenica novelesca, agregaba, nos remite siem-
pre a la metafisica del novelista.

Si contamos aproximadamente la significacién que Sartre podria
dar a la palabra metafisica haecia 1940, fecha de publicacién de su en-
sayo sobre Faulkner, y la traducimos por sistema dltimo de ideas, o
proposieiones, o meras obsesiones desde las cuales un hombre ordens ¢ in-
tenta, (}ar sentido a sus actos, entenderemos que el ensayista concluya
por seflalar la metafisica del tiempo como informadora del mumdo 1no-
velistico de Faulkner.

¢ Existird un trasfondo, un nfcleo desde el cual se ordena el mundo
novelistico de Cortdzar? Se me ocurren varias respuestas, ninguna de
las euales me parece enteramente satisfactoria. Pienso, por ¢jemplo, que
se trata de una radical desconfianza en el conocimiento, o tal vez, de su
capacidad personal de conocimiento. No una desconfianza inhibitoria,
enervante, desquiciadora. Una deseonfianza que acompafia al acto de
conocimiento, lo estimula, lo enriquece, y slo muestra su distraido gesto
en el instante en que el conocimiento se consolida y muestra, para juz-
gar, un resultado. Entonces el autor inventa la quinta teja que, quizés,
en un marcador invisible corone el juego. Pienso también que la perso-
nalidad del escritor se funda en un hueco de inseguridad (en el que, por
supuesto, no intervendrian solamente elementos psicolégicos), y que ca-
da apelacién al lector a través de palabras con un sentido determinado,.
es escamoteado finalmente por un pase funambulesco que tornasola y
disuelve el espesor de un juicio directo, de una definicién. Pienso. con
sentido contrario, en la fuerte aspiracién, orgullosa y jovialmente’ ma-
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ligna, del ereador que oculta las cifras necesarias para el entendimiento-

‘de su obra.

T trasfondo o ntcleo informador de Los Premios, cualquiera sea

su naturaleza, se enquista como una carencia, como un vacio en la arquitec-
tura general de la novela, y convierten la atraccién de algunos de sus ex-
cepcionales eapitulos en un espectdculo valido por si mismo y no por el
sentido que reciban de su inclusién en un ordenamiento novelistico.
» La quinta teja que acaso corone en un mareador invisible el senti--
do total de Los Premios, aparece en la segunda parte de Rayuela. La
primera parte de esta novela propone una suerte de descenso a los in-
fiernos de un intelectual argentino radicado en Paris y que vuelve a
Buenos Aires para concluir en la locura. En torno a ese destino, lace-
rante y patético, Cortdzar levanta una formidable estructura novelistica,
coherente, unitaria, sin fisuras. Pero esa unidad y esa coherencia se
disloean luego en un laberinto de capitulos, para la lectura de los cua-
les el mismo autor ofrece una guia abiertamente sospechosa.

Muchos eriticos han querido ver en este procedimiento un ensayo
de nuevas dimensiones expresivas, o una confirmacién, en un distinto
registro de onda, del desorden del mundo tal como lo vive el protago-
nista. Admito que alguna de estas interpretaciones sean valederas en
cuanto apuntalan intenciones explicitas del autor. Pero en un juieio
totalizador de la novela, me parece evidente que ese procedimiento corta
la complicidad con el lector (una complicidad por lo demis buscada y
exigida), y dispone las eosas de modo que cada lector sea arrojado de
la laboriosa complicidad conquistada a un plano en gue la conjetura
naufraga en simples resonancias subjetivas.

De diverso modo, una secreta determinacién del novelista parece
actuar tanto en Los Premios como en Rayuela, para establecer una dis-
tanecia, un campo de hipétesis que corta en algin punto el cireuito autor,
obra, lector. La perspectiva de nuevos ensayos novelisticos y el conocimien-
to de la tardia atraccién por el género, relativizan cualquier esfuerzo
por deducir conclusiones més o menos sostenibles sobre las causas de
aquella determinacién y sobre la eventualidad de que continfie actuan-
do en el futuro. A esta provisoriedad de los datos, estrictamente litera-
rios debe agregarse la escasez de referencias hiograficas. Me refiero,
por supuesto, a los signos biograficos fundamentales.

En esta borrosa vertiente biogrifica se destaca como un hito singu--
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dar la decisién de abandonar el pais y radicarse en Francia. Por rechazo
de la situacién politica imperante, por hartazgo de la vida gregaria y la
cchatura. Pero no son estas motivaciones las que vuelven singular su de-
€lisién, sino el modo de vivir ese exilio voluntario, los medios por los que
favorece el rescate de una experiencia personal, entre los peligros del
desarraigo y las tentaciones del puro consumo cultural, Descarto que,
trabajosamente, tironeadamente, Cortdzar ha venido construyendo esa
encrucijada excepcional de circunstancias que le permiten hoy dispo-
ner de una libertad de accién y de una perspectiva privilegiada, suefio
més o menos larvado de los artistas de todos los tiempos. Sefialaba hace
un momento que Cortézar salvé el peligro del desarraigo y la tentacién
del puro consumo elaborando una obra, de més en mis relacionada con
los temas que preocupan al hombre contemporaneo, de méis en mis refe-
rida a la realidad social ¥ a los hombres que habitan su propio pais, obse-
sionada “incluso con la decantacién de un lenguaje que registre la ima-
gen cabal de ese pafs y de esos hombres. Pero otro riesgo aguarda a los
grandes que eligen el exilio para asegurar su libertad creadora, y ese
riesgo es el del olimpismo.

El olimpismo irrumpe simplemente por la conversibn de los me-
dios en fines. Aparece cuando el esfuerzo por lograr un reducto, una to-
ma de distancia, una perspectiva adecuada para asegurar la libertad
creadora, empieza a reclamar atencién sobre el reducto, la distancia,
ia perspectiva. Rasgos meramente temperamentales que en Cortdzar con-
ducen al aislamiento pueden confundir los planos y avivar la imagen
de un olimpismo inexistente o de minimo relieve. También esa disponi-
bilidad lujosa que le facilita el pasaje de adhesiones ideolégicas en su
més eomprometido nivel (caso de la revolueién cubana) a la colabora-
¢ién en revistas en las que se abomina de cualquier compromiso ideold-
gico. Cortazar ha dicho: Por mi parte, creo que el escritor revoluciona-
rio es aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de sw
libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana Uibertad
cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. St ese escritor res-
ponsable y Uicido, decide escribir Literatura fantdstica, o psicolégica, o
vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revo-
lucion y por eso es también un acto revolucionario... (CASA DE LAS
AwMfRricas, n°® 15-16, 1963). Y ha respondido en una encuesta a la pre-
gunta, ;qué significa Parfs para usted?, Durante muchos afios Paris ga-
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rantizé para mi la libertad que silo da ese anowimato que tanto deses-

pera @ Quienes se creen importantes en su pais. Sigo creyendo q,'ue no
ser ‘nadie en une ciudad que lo es todo vale mucho mds que la formula

contraria (EXPRESO, 1965).

Las lineas de choque parecen nitidamente trazadas y al'1/nque nad:a
hace temer que el escritor fracase en el halla.zgq de una solucmr.l de equi-
librio que salve su libertad personal sin vaelarl'aj de eonte.n}do., nada}
aconseja suponer, por otra parte, que esa solucmn. de equilibrio . (siexc'ia
conquistada sin desajustes periédicos y dl}rgs eoncesmn(.es a la realidad.

s inevitable que un resultado prestigioso se convierta en modelo,
en ejercicio de admiracién o de odio para quienes, como espectadores,

lo consienten. En simple recelo. .

La obra y los actos de Cortézar cubren ahora ese horizonte, y su
presencia, entre los escritores argentinos que viven ahora'su madurez
intelectual, es probablemente la que ofrece mayores atractivos, aunq.ue
no pueda decirse, todavia, de ninguna manera, que sea la que concite

ias mayores adhesiones.
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LA IRREALIDAD EN LA NARRATIVA DE CORTAZAR

por ROSA BOLDORI

Con los Gltimos movimientos, y fundamentalmente desde el surrea-
lismo, el campo de la expresién literaria ha visto ampliarse sus limites
casi al infinito, Territorios antes vedados, temas tabi, se le incorporan a
diario; progresivas fisuras van resquebrajando el blogue de convenciones
en que escritor y leetor solian instalarse eémodamente.

Todo objeto literario parece acceder con tanto derecho al plano dq
la realidad como al de la irrealidad. Los suefios y alucinaciones més extra-
vagantes, las dudas, temores y perversiones més intimos, las conjeturas
més inverosimiles, son tan configuradores de la realidad humana como los
hechos més comunes y aprobados socialmente. Mas afin, es posible hallar
en estos tltimos la mayor cuota de irrealidad y alienacién, a medida que
la lima de la costumbre les va guitando todo resto de espontaneidad o
creacién voluntaria y reflexiva.

Pero el lector quiere saber a qué atenerse, necesita de limites, de pun-
tos de referencia que den un sentido a toda la materia cadtica donde To
real y lo irreal parecen confundidos y reversibles.

Pues bien, al entrar en la narrativa de Cortdzar, renunciemos de an-
temano a los esquemas; en vez de soluciones salvadoras, esperemos la pro-
puesta inquietante, la imagen veraz de nuestro propio caos, el renun-
ciamiento a las claves; intencién que expresaria el libro de Morelli:

Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un te-
rritorio donde la causalidad psicolégica cederia desconcertada, y esos fantoches se
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destrozarian o se amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida tra-
ta de ecambiar la clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas consebible-

nace en el hombre como en otro tiempo fueron naciendo la clave-razén, la clave-sen-

timiento, la clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento

a la mutacién final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, mano-

teando entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre y otras retéricas:

como ésta (Rayuela, pags. 417-418. Ed. Sudamericana, Bs. As. 1960).

Como se desprende de estas palabras (y de toda su obra), la posi-

cion de Cortdzar no es nihilista, sino que por el contrario, implica un

acicate para la btisqueda de nuevas soluciones, en cuya posibilidad ma-
nifiestamente cree. Pero para hallarlas es necesario primero testimoniar
Yy reconocer nuestros fracasos, mostrar hasta qué punto los dualismos
convencionales carecen de sentido. Cuando el autor de La ciudad y los
perros le pregunta si el aspecto fantéstico de su obra le parece més im-
portante que el realista, he aqui su respuesta:

Toda persona que tenga una concepcién surrealista del mundo sabe que esta.
alianza de dos géneros es un falso problema. Entenddmonos primero sobre la noecién,
misma del surrealismo: para mi es sencillamente una vivencia lo méis abierta po-
sible sobre el mundo, y el resultado de esa apertura, de esa porosidad frente a la
circunstancia, se traduce en la anulacién de las barreras més o menos convencionales
que la razén razonante trata de establecer entre lo que considera real (o natural)
¥ lo que califica de fantdstico (o sobrenatural) incluyendo en lo primero todo ague-
llo que tiende a la repeticién, acepta la causalidad y se somete a las categorias del
entendimiento, y considerando como fantédstico o sobrenatural todo lo que se mani-
fiesta con carficter de excepcién, al margen, insélitamente. Desde luego, siempre ha
sido mas fécil y frecuente encontrar un caballo que un unicornio, aunque nadie nega-
rd que el unicornio proyecta en la vida significativa del hombre una imagen por lo
menos tan intensa como la del caballo.- Para una visién surrealista, la determinacién
del grado de realidad del caballo y del unicornio en cuestién superflua, que a lo su-
mo tiene importancia pragmética, sin contar que en ciertas circunstancias un caballo:
puede ser més fantdstico que un unicornio; asi, en esta alternacién en que wna u
otra modalidad del ser se nog impone con una evidencia total e indeclinable, los tér-
minos escolésticos de realidad y fantasia, de natural y sobrenatural, acaban por per-
der todo valor clasificatorio. Yo ne sé... dénde empiezan o terminan lo real y lo fan-
tdstico; en mis primeros libros preferi insertar lo fantdstico en un contexto minucio-
samente realista (los cuentos de Bestiario por ejemplo), mientras que ahora tiendo
a manifestar una realidad ordinaria dentro de circunstancias con frecuencia fantds-
ticas. Es evidente que me he alejado del unicornio para trabar una amistad més es-
trecha con el caballo; pero ese cambio de acento no entrafia renuncia ni eleccién
unilateral (Mario Vargas Llosa: Preguntas a Julio Cortdzar, en Expreso. Lima, 7 de
febrero de 1965).
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Para buscar el sentido Gltimo de esta propuesta, veamos cuél es el
alcance y el juego de los términos opuestos en la literatura de Cortzar,.
sentada ya claramente su ambigiiedad fundamental. Necesitamos dar un
paso atréds, ¥y ateniéndonos a sus propias palabras, tomar como criterios
‘bésicos para definir lo real frente a lo fantéstico: la tendencia a la re-
| peticién, la aceptacién de la causalidad y el sometimiento a las categorias
de la razén. Bsta caracterizacién, tan efectiva, no hace sino explicitar la
convencién tradicional, segfin la cual los elementos realistas son los que
tienden a producir la ilusién de realidad, presentando en imagen detalla-
da un mundo coherente, que reproduce o imita los cinones habituales y
aceptados de la vida cotidiana. Incumbe a los irrealistas, por lo tanto, la
alu;ién a lo incoherente, anémalo u opuesto a estas modalidades 1.

ELEMENTOS REALISTAS

Algunos cuentos, como Los venenos, Reunidn, Final del juego, po-
drian incluirse con toda propiedad en una antologia del realismo. Pero
no hay, en cambio, ningtn relato de Cortdzar que sea absolutamente
fantéstico. Lo irreal irrumpe siempre dentro de un marco realista, cu-
yas caracteristicas més relevante son las siguientes:

a) La wubicacidn espaciotemporal. Los hechos narrados tienen lu-
gar en conocidas calles de Buenos Aires (la case tomada mira hacio Ro-
driguez Pefia), o del Parfs tan presente en Rayuela, o en otros rincones
argentinos: el Delta, por ejemplo, en Relato con un fondo de agua.

La ubicacién temporal de los cuentos y novelas corresponde gene-
ralmente a la época actual, siendo ademéds muy comfin el uso del tiempo
presente, v también la alusién a sucesos notoriamente difundidos, ecomo

la ocupacién alemana durante la guerra, que estd en el trasfondo de Las

armas secretas.
b) La mencion de hechos reales, comunes e intrascendentes: lavar-

se los dientes, ponerse un pullover. Pero con la adver’gencia de que no

1 Aclaro que mientras Cortdzar alude a lo real frente a lo fantdstico, yo hablo en
términos de realista e irrealista, porque me refiero a la voluntad de estilo del eseritor;
él, en cambio, se refiere al mundo representado. He preferido, ademés, el término

irrealista a fantdstico, porque entiendo que explicita mejor la oposicién neta a todo-

lo que sea voluntad de realismo. La palabra fantdstico tiene més facetas, una de las

cuales incluye una parte de lo real, aquella que es un producto de la imaginacidn.

humana.
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mos dejemos engaflar por la aparente monotonia de las cosas simples:
Curioso que la gente crea que tender una coma es exvactamente lo mismo
que tender una cama (Las armas secretas, pég. 185).

c) El lenguaje comtn, flexible, que intenta la réplica de la expre-
sién oral y abunda en maneras de decir arrancadas de la calle: le pusimos
(Bestiario, pag. 117); Rajd, perro (Historias de cronopios, pag. 141); los
famas ayudan muchisimo a los cronopios, que se ne fregan (id., pag. 130).

Hay alusiones a slogans y propagandas comerciales:

ordena el desorden, fija limpia y da esplendor (H. Cron., pig. 62).
a las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus receptores, deseo-

‘sos de escuchar los boletines asi como los anuncios de Geniol y del Aceite Cocinero

-que es de todos el primero (id., pag. 139).

Otra manifestacion realista del lenguaje consiste en los nombres, que
:suelen ser muy comunes:

Las sefioras de la calle Humboldt laman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negrd
-0 Beba a las chicas... (Hist. Cron.,, pag. 38).

Otras veces los nombres pertenecen a personajes reales, de las mis
variadas ocupaciones, nacionalidad y rango social. Veamos como ejem-
~plo la lista intencionadamente heterogénea de nombres que tenfa pensa-
do publicar Morelli: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dacetz Teitaro
Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silvae, Akutaga-
wa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Bufivel Louis Arms-
rong, Borges, Michauz. .., ete. (Rayuela, pag. 412).

Toda manifestacién retoricista o rebuscada en la expresién oral o
-eserita es descartada, y censurada expresamente. En Historia de cro-
‘nopios y de famas (sin que el tono humoristico desmienta el intento),
dice por ejemplo:

No nos gusta la vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de
nosotros oiga en la cantina frases como: Fue wun partido de trdmite wiolento, o:
Los remates de Faggioli se caracterizaron por un notable {trabajo de fmf@'ltmcio'n
preliminar del eje medio, para que inmediatamente dejemos constancia de las formas
“més castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: Hubo wna de patadas que te
du debo, o: Primero los arrollamos y después fue la goleado... Mi tio el mayor, que
lee a los escritores argentinos, dice que con muchos de ellos se podria hacer algo pa-
.recido (pag. 39).
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ELEMENTOS IRREALISTAS

a) Presencia de seres imventados, como los oetopatos y los hormigom-

bres de que habla Los Premios, las manecuspias, ete. Algunos son alegd-

ricos, como los eronopios y los famas. Otros son fantasmales, producto de
alucinaciones, como las presencias misteriosas que invaden la case foma-
da; no se los ve, pero intuimos su presencia a través del temor que provo-

can en los protagonistas. Un muerto es el narrador y victima de la peripe-

cia en Las babas del diablo.

Algunos personajes se destacan del conjunto por ser disimiles al res-
to. Bllos parecen vivir en un ritmo distinto, encarnar en si la irrealidad.
Tales Persio, Morelli, el mtsico de El perseguidor.

b) La relacién de hechos inverosimiles, formas de choque a nuestras
costumbres: vomitar un conejito vivo, tirar un pelo anudado por las ca-
fierias del desagiie y explicar largamente las formas de rescatarlo, para
combatir el pragmatismo. Que una fotograffa cobre movimiento para re-
petir los hechos retratados, pero variando su final, en un atentado contra
los principios de temporalidad y causalidad: la causa modifica al efecto.
La venganza del delincuente de la fotografia, narrada por su testigo
muerto (Las babas del diablo), puede parangonarse con el cuento de
Quiroga El espectro, donde un actor fallecido sale de la pelicula para
matar al amante de su esposa. [ia fijacién de figuras y hechos por medio
de la pelicula, y su conservacién fuera de la aceién del tiempo, més alld
de la muerte, ha incitado la fantasia de muchos escritores. Recordemos, por
ejemplo la prodigiosa maquinaria de La tnvencion de Morel.

La exageracién de los efectos o circunstancias consecuentes a los he-
¢hos més comunes, llevan al elima del absurdo y la irrealidad. Ponerse
un pullover es tan desesperadamente complicado que desencadena un sui-
eidio en No se culpe @ nadie; un viaje en barco, una rara prohibicidn,
erean un fracasado clima de misterio con peleas y una muerte, en Los
Premios.

e) La deseripeién de suefios que se confunden con los estados de
vigilia, que inciden sobre ellos o viceversa, evanesciendo log limites rea-
lidad-suefio. En Relato con un fondo de agua se menciona una pesadilla
con valor premonitorio, casi mégico. En La noche boca arriba notemos la
tipica influencia borgeana:

Alcanzé a cerrar otra vez los parpades, aunque ahora sabia que no iba a desper-

17




tarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo co-
mo todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas
de¢ una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado
con un cuchillo en la mano, a ¢l tendide boea arriba, a &I boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras (pig. 179).

b) La confusion del plano literario con el real, otro recurso muy
borgeano. Un caso tipico es el de Continuidad de los parques, circulo in-
finito donde la vida sale de una novela o la novela entra en la vida de los
personajes.

e) La destruccidn del yo, que se realiza por distintos procedimien-
tos. Uno de ellos es la animalizacién paulatina a que nos somete la costum-
bre. Bajo su dominio llegamos a actuar en forma automatica, casi en un
plano meramente vegetativo, ecomo los protagonistas de Bestiario.

Se puede vivir sin pensar, dicen los hermanos de La casa tomada.

Los criadores de mancuspias se esclavizan en sus gestos rutinarios,
absorben en sus mentes alucinadas las caracteristicas vitales de esas raras
especies animales, las cefaleas y vértigos descriptas minuciosamente en los
manuales de medicina. En ese orden alfabético implacable de los remedios,
en la erudicién aniquiladora y sobrehumana, reside otra de las causas
principales de la destruccién del hombre por si mismo.

Bn Historias de cronopios y de famas hay una tia-cucaracha, que que-
da explicada o no, aunque en realidad no se nos dicen las causas de su ex-
traflo temor a caerse de espaldas. Es el yo que se aniquila, que se rebaja
a sf mismo, tal vez como consecuencia de repetidas frustraciones. Estas
fantasfas, trasposiciones de hechos que podemos palpar diariamente, nos
Hlevan a cuestionarnos nuestra posicién cumbre en la escala zoolégica, las
alturas casi metedricas en que el suefio de la razén nos sitfia cuando se des-
lumbra.

El bombardeo del yo se repite en el uso del doble. La presencia del
Otro Yo idéntico o complementario al nuestro destruye el principal esque-
ma con que contamos para la captacién de la realidad. Ya no sabemos si
estamos situados delante o detrds de nuestro propio ojo; los limites entre
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lo real interno y externo se derrumban. Lo sefiala con acierto René Micha,
o propésito de Azxolotl:

El yo es indiferentemente el hombre y el axolotl. Pero también el' yo‘ es aquel
que escribe, que atraviesa el vidrio, que va del uno al otro, que a la conciencia agrega
un poco de realidad, jirones de memoria. He aqui que a causa de este Yo-Autor, cada
miovimiento tiene un sentido, deviene legible: como la sentencia que la méquina de
Kafka inseribe en la carne del condenado. Nosotros somos el hombre, somos el axolotl,
estamos enterrados vivos, -estrellamos nuestro rostro jeudl rostro? contra el acuario,
El vyidrio corta en dos. Somos la bestia con dos espaldas (Le jew et Pautre chez Julio
Cortdzar. Nouvelle Revue Francaise, N° 140, aolt 1964, pag. 315).

Bl juego del doble, en este caso como la personalidad opuesta o com-
plementaria de la protagonista, constituye el nticleo de la trama de Alina
}*.‘eyes. También en La flor amarilla, pero con sentido distinto. Aqui el yo
que se repite otorga al hombre la inmortalidad, aunque al precio de su
coneiencia de individuo, de su libertad. Nuestros actos no son més que la
reiteracién, con variantes accesorias, de una serie infinita de actos ané-
logos que realizaron nuestros predecesores y que otros futuros dobles
seguiran repitiendo. De pronto un hombre, cumplida la parabhola que
concluye en el fracaso, se encuentra con el nifio condenado a repetir su
vida. Para cortar la cadena interminable de fracasos, lo mata. Enton-
ces es cuando, ya tarde, ante el espectdculo de la flor amarilla, descubre
con angustia que ha negado para siempre a sus sucesores el goce de lo
unico que puede justificarnos: la belleza.

En Las puertas del cielo, la mujer entrevista en las sombras del
tugurio insinfia la posibilidad del doble, de la reencarnacién del alma
de Celina muerta, para volver al lugar donde encontrd su auténtico des-
tino.

) La distorsion del tiempo, caracteristica de toda la literatura fan-
tastica. Un minuto de la maravillosa mtsica del jazzman, en El perse- '
guidor, puede abarcar horas de éxtasis sonoro. Johnny busca un tiempo
distinto; lo lleva a ello el desajuste entre su tiempo interior y el erono-
l6gico, la necesidad de una nueva dimensién temporal y espacial que
sélo puede satisfacer su arte incomparable:

El tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en mi misica que esa puerta.
se abriera al fin. Una nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una mno-
che... una noche estdbamos con Miles y Hal... llevdbamos yo creo que una hora.
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déndole a lo mismo, solos, tan felices... Miles toc6é algo tan hermoso que casi me
tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que vo-
laba. ..
sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después, sin que hubiera

Por un rato no hubo méis que siempre...

Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningdn sitio,

despusés. .. Y yo no sabia que eso ocu-
iria porque estaba perdido en la mdsica, y que apenas acabara de tocar... en ese
mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo... (Kl perseguidor, pags. 175-176).

g) La recuperacién del mito. La carga de magia y supersticién in-
fundida en el idolo de las Cicladas por una ecivilizacién sepultada bajo
sus ruinas, revive, se apodera de los arquedlogos que lo descubren. La
sugestion del mito, que arrastra a dos cientificos, nos acapara, nos envuel-
ve, se impone a la realidad.

h) El lenguaje, que parece aludir constantemente a algo inefable,
irreductible a sus categorias. De aqui la lucha agotadora contra las mo-
dalidades expresivas adquiridas, la necesidad imperiosa de credr otras
nuevas, para que lo esencial no quede innominado, no se nos escape:

La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar (EI Perseguidor,
pag. 112).

(como esto, como aquello; pero nunca como es de veras) (Cefalca, pag. 81).

Vista, desde Morand, la obsesién de Somoza era analizable: todo arquedlogo se
identfiica en alglin sentido con el pasado que explora y saca a luz. De ahi a creer
que la intimidad con una de esas huellas podia enajenar, alterar el tiempo y el es-
pacio, abrir una fisura por donde acceder a... Somoza no empleaba jamés ese vo-
cabulario, lo que decia era siempre més o menos que eso, una suerte de lenguaje que
aludia y conjugaba desde planos irreductibles (El Idolo de las Cicladas, pag. 73).

Hay toda una conformacién mental que se quiere combatir, de la cual
el lenguaje es producto y consecuencia; de ahi la lucha expresiva. Esta
insuficiencia de la palabra es la misma que acosa a Charles Hoy Fort,
quien segfin los autores de El retorno de los brujos, exige una nueva estruc-

tura mental, capaz de percibir como reales los estados intermedios entre el si

1y el mo, entre lo positivo y lo negativo. Es decir, un razonamiento por enci-
ma del binario. En cierto modo, un tercer ojo de la inteligencia .Para expre-
sar la vision de este tercer ojo, el lenguaje, que es un producto del binario
(una conjuracion, una limitacion organizade) es insuficiente. Fort necesita,
pues, utilizar adjetivos de dos caras, epitetos-Jano: real--irreal, in-
material-material, soluble-insoluble (pag 152).

‘ En cuanto al 1éxico, acentiia el clima de irrealidad por el empleo de
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nombres propios y comunes inventados o alusivos a cualidades que los
despersonalizan : la Maga, Persio, glicidos, lipidos, cronopios, famas, ete.
Tl mismo efecto produce el vocabulario esotérico, cada vez més fre-
_cuentado por Cortazar: mana, mandala, Kibbutz, ete.
La sintaxis v los géneros tradicionales son atacados con frecuencia,
i como un intento de renovacién de estas categorfas, blsqueda de otras
nuevas, a la vez que de situar intencionadamente al lector fuera de lo
real-cotidiano, y volear a la literatura en una sitira contra si misma.
Toda la eonstruccién de Rayuela es un ejemplo.
’ Notemos la acumulacién de recursos destructivos: las repeticiones
de palabras o giros, la incoherencia del didlogo, la parodia del verso, el
final inusitado, la tipografia caprichosa, en: El baile de los famas (Hist.

eron., pag. 115).

Los famas bailan en el cuarto
con farolitos y cortinas
bailan y cantan de manera tal

—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, cémo dejan salir a los
famas, que andan sueltos cantando y bailande,
los famas, cantando catala tregua tregua,

bailando tregua espera tregua,

c¢émo pueden?

Si todavia los cronopios (esos verdes, erizados hi-
medos objetos)

anduvieran por las calles, se podria evitarlos
con un saludo: —Buenas salenas cronopios cro-
nopios.

Pero los famas.

Ahora bien, el juego de los dos grupos de elementos es simultdneo:
realidad e irrealidad se fusionan, forman una trama compleja, anulan-
do mutuamente sus limites.

‘De pronto, un hombre como ecualquiera de los que podriamos en-
contrar por las calles, hace algo inusitado: vomitar un conejito vivo.
Bl hecho se repite y es ocultado, porque j;quién dejaria de mirarlo con
aseo y espanto si se enterara? Sin embargo, el protagonista lo acoge con
naturalidad: incorpora estos partos andémalos y -cada vez més frecuentes
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a sus hébitos de vida, del mismo modo como constantemente relegamos
nuestras fantasias o suefios inquietantes a la subconciencia. Tenemos
qgue hacerlo para no enloquecer; negarnos lo inusual para vivir tranqui-
los. Las costumbres, Andrée, son las formas concretas del hdbito, son las
cuotas del ritmo que nos ayudan a vivir, dice el protagonista.
/ El autor, como sus personajes, parece haber perdido también la capa-
cidad de asombro. No destaca lo extraordinario; el relato sigue en el
mismo tono. No hay paréntesis, ni puntuacién especial, ni formas re-
~ téricas que pongan distancia entre los dos planos. Por el contrario, deli-
| beradamente se le resta aparatosidad.

Presencias extrafias empiezan a invadir una ecasa; sus dueflos se
van retirando hasta quedar acorralados en una habitacién. Finalmente
deben abandonar este Gltimo refugio, e¢ irse a la calle. Sin extrafiarse,
ni protestar, uno de ellos comenta la primera aparicién: Lo recordaré
siempre con claridad, porque fue simple y sin circunstancias iniutiles.
(Casa tomada, pag. 13).

Si la 6rbita de los relatos fuese absolutamente fantéstica, o si un
cambio de moédulos expresivos coineidiera siempre con la aparicién de
la irrealidad, algo como una consigna: es de mentira nos permitirfa
trasladarnos ecémodamente y sin compromiso a la esfera de la ficcibn.
Pero lo raro, instalado con toda naturalidad en lo cotidiano nos inquie-
ta, impide la evasién, nos hace ver que lo més familiar y aceptado es-
t4 hecho de la misma sustancia que lo absurdo, es también un absurdo.
No nos remite a un més alla, sino que nos hunde en la realidad, nos
hace volver a mirar lo cotidiano con ojos asombrados:

La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por
eso aplauden a los trapecistas, o a mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se es-
ta4 haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones
cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras
tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por
ejemplo, o comprender a un perro o un gato. Esas son las dificultades, las gran-
des dificultades (E! perseguidor, pag. 142).

La actitud es andloga al realismo fantistico fundamentado por
Pauwels y Bergier, quienes en su ya citada obra El reforno de los bru-
jos manifiestan :

No investigamos los lejanos suburbios de la realidad; por el contrario, trata-
mos de instalarnos en el centro. Pensamos que la inteligencia, por poco agudizada
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que esté, descubre lo fantéstico en el corazén mismo de la realidad... Generalmente
se define lo fantéstico como una violacién de las leyes naturales, como la aparicién
de lo imposible. En nuestra opinién, no es nada de esto. Lo fantéstico es una ma-
nifestacién de las leyes naturales, un efecto del contacto con la realidad cuando ésta
se percibe directamente y no filtrada por el suefio intelectual, por los hébitos, por
les prejuicios, por los conformismos (pig. 20). Lo fantdstico, para nosotros, no es
1o imaginario. Pero una imaginacién fuertemente aplicada al estudio de la realidad
descubre que es muy tenue la frontera entre lo maravilloso y lo positivo... (pag.. 22).

Cortézar se vale de la irrealidad para mostrarnos la necesidad de

renovar esquemas, de ampliar los horizontes de intereses y de pensamien-
to a toda nuestra cultura.
- El peor enemigo de una apertura renovadora es el Habito. Toda
la literatura de Cortazar es un alegato contra él. El Habito (de no vi-
vir) y el Miedo (de vivir) agobian a sus personajes, los inhiben para el
pensamiento y la aceién, los aislan de las cosas y de si mismos, los anima-
lizan:

Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el
habito escalona (Cefalea, pig. 70).

Tal vez Lucio caia conmigo en las astutas trampas indtiles del habito (Relato
con un fondo de agua, pag. 145).

Cémo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el habito
lame hasta darle suavidad satisfactoria (Hist. de cromopios, pag. 11).

Para llorar, dirija la imaginacién hacia usted mismo, y si esto le resulta im-
posible por haber contraido el hébito de creer en el mundo exterior... (Hist. de
cron., pag. 14).

Notamos detras de los personajes algo como una atmoésfera kafkia-
ns, una estructura social y racional que los apabulla. Frente a ella, los
hombres son extrafiamente pasivos, quizis las rebeliones personales sean
inttiles.

Cuando alguno timidamente se atreve a enfrentar la maquina mons-
truosa, en seguida se lo aisla, se lo niega, se lo destruye, como sucede al
saxofonista de El perseguidor. Pero la sociedad, jestd segura de hacerlo
en nombre de la verdad? Veamos cémo vacila el propio eritico del misi-
¢o0, en este caso portavoz de la opinién piblica:

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacién. Cada vez resulta

wés dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la rea-
lidad. (A la realidad: apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razén, la realidad
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no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque enm:
tonces hay alguien que mnos estd tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny
10 se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos locos) (pig. 146).

Es significativo que Johnny se muestre desnudo al critico, y éste
se apresure & taparlo. ; Qué temor le infunde de pronto el pobre mdsico
desnudo y enfermo? ; Lo hace en nomobre de una moral donde toda accidn
puede ser causa de esplendor o de infamia (H. Cron., pag. 49), o por
temor a la verdad sin méscaras, a la visién de su propia fealdad refle-
jada en el otro como en un espejo?

; Hasta cudndo vamos a pedirle a la literatura que nos engafie?

Hubiera debido mascar coca en cada rumbo, exacerbar las solitarias esperanzas
que la costumbre relega al fondo de los suefios, sentir crecer en mi cuerpo la terce-
ra mano, esa que espera para asir el tiempo y darlo vuelta, porque en alguna par-

te ha de estar esa tercera mano que a veces fulminante se insinfia en una instancia
de poesia, en un golpe de pincel, en un suicidio, en una santidad y qﬁe el prestigio
y la fama mutilan inmediatamente y sustituyen por vistosas razones, esa tarea de
picadréro leproso que llaman explicar y fundamentar. (Los Premios, pag. 251).

E1 Prestigio y la Fama son otras formas de anulacién del individuo.
Representan el reconocimiento que la sociedad otorga al hombre negado
a si mismo, aplastado por el habito y el miedo. Lia sitira social que estas
palabras involucran se desarrolla de una manera especial en las Hislo-
rias de cronopios y de famas. Aqui aparece el humor hibilmente fundido
con la ironia, en un estilo de parabola y manual de instrucciones, que re-
hilsa aparentemente toda intencién didietica.

Sin embargo, la pintura de nuestra sociedad burguesa se da en este
libro eon una ironia y un detallismo pocas veces igualados, polarizando
los caracteres en los dos grupos cuyas actitudes vitales y sociales son
opuestas. '

La fantasia no es mis que una trasposicién alegérica de cualidades
que corresponden a seres reales, en una sociedad y momento determina-
dos. Los cronopios (esos objetos verdes y himedos, esos seres desordena-
dos y tibios), son elementales, intuitivos. Sienten alegria de vivir, van a las
tiendas y compran dos hilos, pero uno azul; son puros y pobres. Se lle-
van la simpatia del autor.

Los famas estdn dominados por la costumbre. Su actuar no es espon-

24

taneo: los guia la razén y el utilitarismo. Son ricos. Veamos cémo actam
frente al cronopio, y cbmo manejan el poder y el engafio:

El fama considera al cronopio. Nuneca hablard hasta no saber que sus palabras
son las que convienen, temeroso de que las esperanzas siempre alertas no se deslicen
en el aire, esos microbios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el cora-

z6n bondadoso del cronopio.
—_Afuera llueve-dice el cronopio—. Todo el cielo.
—No te preocupes-dice el fama—. Iremos en mi automévil. Para proteger los hilos.
¥ mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Ademés le
gustar observar la conmovedora alegria del cronopio, que sostiene contra su pecho
10 dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automévil.

(Alegria del cromopio).

" Los dos tipos de personajes: eronopios y famas, pueden rastrearse
o través de toda la obra de Cortizar. Son cronopios Persio, la Maga,
Johnny el saxofonista (recordemos el artieulo de Cortézar en Buenos Aires
literaria, marzo de 1953, titulado:Louds, enormisimo Cronopio aludiendq
al trompetista Louis Armstrong). Frente a ellos, Restelli, el profesor de
Los Premios, Horacio Oliveira, Don Galo Porrifio, el critico de jazz, son
famas auténticos. La pareja central de Rayuela da un ejemplo clave de

v.1a Maga hablan dos idiomas distintos.
Junto con la sitira, a veces asoma la propuesta:

Oh, Argentina, porqué ese miedo al miedo, ese vacio para disimular el vacio? En
vez del juicio de los muertos, ilustre de papiros, porqué no nuestro juicio de los vi-
vos, la cabeza que se rompe contra la pirdmide de Mayo para que al fin la tercera
1ano nazea como un hacha de diamante y de pan... (Los Premios, pag. 253).

palabras que van al encuentro de una reivindicacién existencial. Debemos
atrevernos a asumir nuestro propio destino, comprender que ser hom-
bre (eomo ser pueblo) es irse haciendo, partir continuamente de lo real
actual y no de esquemas preconcebidos. Terminar también con el absur-
do individualismo que nos aisla, con los muros que nos bloquean, con
el viejo problema de la incomunicacién que nos angustia:

Los albaifiiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de loteria, cada grupo,
cada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de inme-
diato habria una carrera general hacia el lugar del accidente, un vehemente cambic
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lo imposibilidad de comunicacién entre un eronopio y un fama. Horacio




.de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias hasta que empezara a llo-
ver otra vez y los albafiiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa, los

X a los X, los Z a los Z.
S6lo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez este absurdo infinito.

(Rayucla, pag. 123).

Ahora bien; esta propuesta, que entrafia la blisqueda de una revo-
lucién en nuestras actitudes vitales y de conocimiento, no persigue
necesariamente la destruceién total de los esquemas sociologicos. Hay
un intento de romper barreras, pero no consigue desprenderse del todo
de las estructuras burguesas. Estd en la posicién de los vanguardistas
_europeos: no puede oponer otro mundo orgdnico al que reconoce en
erisis.

El caso de Cortazar se da en una encrucijada de confluencias: su-
rrealismo, vanguardismo europeo, existencialismo, realismo eritico, sobre
el trasfondo literario del Plata. Tiene muchos puntos de contacto con el
fenémeno de Borges, pero en el autor que tratamos, pese a su alejamiento
f{sico, parece manifestarse una mayor apertura hacia lo americano, a la
vez que un acercamiento progresivo a la posicién neta del socialismo.

~ Frente a toda esta problemética, ;qué papel asigna Cortézar a la lite-
ratura?

Literatura y arte son formas de evasidn; pero paradéjicamente, da-
da la alienacién que implica nuestra cotidianidad, esta evasién signifi-
ca «una manera de derrotar la nada, de ser.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mAs
que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre re-
-pugnantes (Las babas del diablo, pag. 89).

En Continuidad de los parques, el lector, al sumirse en el mundo de
la novela, gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea
de lo que lo rodeaba.

El arte de la fotografia:

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias (Las babas del diablo, pag. 81).

La mfsica:

Que la musica salve por lo menos el resto de la moche, y cumpla a fondo una
de sus peores misiones, 14 de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos
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del mapa durante un par de horas. El arte de Johnny no quiere ser una sustitucién
nt una completacién, sino misica pura, en libertad. Pero entonces, duefio de una
musica que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una misica que me gustaria
poder llamar metafisica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para mor-
der en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja de su
estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacer, vale como un acicate continuo,
una construceién infinita cuyo placer no estd en el remate sino en la reiteracion
exploradora, en el empleo de facultades que dejan atrds lo prontamente humano

“sin perder humanidad (B! perseguidor, pag. 133).

Ts manifiesta la voluntad de exploracién metafisica, corroborada por
la apelacién a Valéry, al eomienzo de Los Premios. Un buceo profundo
en la realidad, un renunciamiento a la mirada simplificadora de la cos-
tumbre; la evasion de la irrealidad que constituye lo habitual cotidiano,
hacia la esencia misma de la hombredad : el mundo de la libertad respon-
sable; tal es la funcién tdltima de la actividad estética.

S6lo para una mirada miope esta actitud podria parecer una huida
irresponsable.

Cortazar intenta una literatura desinteresada. Pero atin cuando ma-
nifiestamente rehuye el compromiso, y quizd més allid de lo que &l mismo
se propone, desde este punto de vista su obra estd altamente justificada
por su doble funcién de conocimiento y trasposicién critica de una reali-
«dad- social bien determinada.
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LOS PREMIOS

por GLADYS S. ONEGA

ErL PrérLoco, tres dias y un epilogo —cuatrocientas veintisiete pa-
ginas* componené%}qu_ﬂpremios, una de las dos noveles de Cortézar, escri-
ta en 1960, cuando el autor hacia ya ocho aflos que vivia en el extran-
jero; la observacién corresponde —como siempre que leemos algo suyo—
por la voluntad expresiva con que utiliza el lenguaje argentino para
dar, a través de fonogréafica precision, la pintura de una parcela de
nuestra realidad, en este caso un grupo de portefios que el azar refine
en un crucero maritimo.

Dice Cortazar en la nota final, que la novela fue comenzada con la
esperanza de alzar una especte de biombo que me aislara lo mds posible
de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de tercera clase del Cloude
Bernard (ide) y del Comte Grande (vuelia) y agrega tal vez curdndose
en salud, que no lo movieron intenciones alegéricas y mucho menos éticas.
Nos interesa confrontar las declaraciones del escritor con el libro que
las motiva porque pueden ser una pista que nos lleve hasta la interpre-
tacion comprensiva de éste; atin en el caso de estas notas eseritas con un
espiritu burlén que condice con el que informa casi todo el libro.

La afirmacién de su deliberado propésito de aislamiento —que coin-
cide con las descripeiones periodisticas de los habitos sociales pudorosos
de Cortdzar— indicaria que Los premios fue escrita por mero afin pasa-

* Las notas de este articuls se refieren a la edicién de Editorial Sudamericana.
Bs. As. 1960.
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tista y eomo recurso vicario de aquel deseo. La lectura de la novela con-
firma que hay mucho de esto, pero también que encierra otros elementos
que superan la diversién.

La negacién de las ulterioridades alegéricas y éticas nos parece, por
otra parte, muy oportuna pues hemos observado gran proclividad a tales
interpretaciones entre aquéllos a quienes el realismo les parece un atenta-
do contra el buen gusto y entre aquellos otros que hacen una metafisica
de lo argentino de cada pagina escrita en nuestro lenguaje.

Los premios es una novela apasionante, calificativo que, por otra parte,
no constituye juicio sobre un libro, sino més bien la expresién adjetival de
una impresién que debemos sustituir luego por una valoracién critica o,
por lo menos, connotarla con consideraciones que la justifiquen. Pero, de
cualquier modo, no podemos dejar de decir gue es realmente apasionante
y que el interés que se apodera del lector v que a veces se hace exasperacién,
no lo abandona hasta hacer crisis y aquietarse —o desinflarse— recién en
el epilogo. Ese proceso agudo estd logrado con una téenica de suspen-
50, pistas equivocas, pasos en falso y personajes ambiguos semejantes a log
de las novelas policiales, podemos decir a las mejores de ellas, pero que, atin
en esas pocas, dificilmente se salvan de la caida de las Gltimas hojas en
que toda la imagineria se viene abajo haciéndonos concientes de la gra-
tuidad que las sostienen.

Pero 1a téenica policial es s6lo eso aqui, un medio hibilmente usado
v que constituye uno de esos elementos pasatistas y de diversidn més exi-
tosos del libro, por eso la consideraciéon del argumento desde ese 4dngulo
nos darfa una imagen muy empobrecida de lo que realmente escribié Cor-
thzar: veinte personas ganan una loteria cuyo premio es un viaje por mar;
pero desde las primeras paginas pasa algo raro e inusual: ninguno sabe
v nadie explica, en qué barco viajardn; cuil serd la duracién del erucero,
cudl es el destino ni qué escala tocardn; ademés, una vez en el barco, re-
ciben la prohibicion de visitar la popa, con explicaciones poco convincen-
tes v muy enredadas sobre el peligro de una epidemia de tifus; tampoco
pueden comunicarse con tierra por imposibilidades téenicas en el equipo
de radio y, finalmente, los Gnicos tripulantes que aparecen hablan un idio-
ma desconocido y también ignoran la situacidén concreta del extrafio bar-
co. Ante tal sucesién de acontecimientos inexplicables algunos pasajeros

pretenden descubrir el misterio, ineursionan para acceder a la zona vedada,

fuerzan las puertas, en la lucha que se entabla muere uno de cada bando
y el erucero se suspende abruptamente a los tres dias de iniciado.
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Este relato induce la idea del misterio, elemento de la novela poli-

cial a que aludiamos antes, pero que no es privativo de ella. Indudablemen-
te el misterio es un constituyente fundamental del libro, pero aqui que-
remos repetir que la atmdsfera misteriosa, los terrores que despierta, las
fachas repelentes de los glicidos y lipidos —nombre que da Jorge, un
niftito pasajero, a los tripulantes y oficiales—, las prohibiciones absur-

das y la incomunicacién total con el resto del mundo, todos elementos.

del misterio, son nuevamente técnica, y que lo que realmente importa
es la actitud que log pasajeros tiencn ante él. o

Los veinte viajeros del Malcolm provienen de variados estratos me-
dios y altos de nuestra sociedad y de un sector del proletariado porte-

flo, (perspectiva desde la que los analizaremos después) y acusan entre:

ellos todas las diferencias imaginables que tal extraceién impone a los
individuos. Pero tras esa distineién social Cortazar crea otra que la tras-

pasa, aunque nunca la ignora, y que se basa precisamente en la postura |

irente a lo desconocido, a lo que estd més alld de los datos cotidianos que-

en este mundo de acero, férmiea, duchas graduables, camareros eficien-
tes, ments hébilmente preparados y flestitas edificantes, todo estd bien
para quienes no quieren ver més, para quienes no preguntan por qué.

Los otros, en cambio, no estin tranquilos, no se deticnen en la bri--

ltante superficie y quieren bajar, literal y simbélicamente, hasta donde

se mueven los engranajes de ese misterio cuya sola existencia les parece

intolerable. Esa divisién que taja en dos grupos netos la veintena de
viajeros no implica, sin embargo, maniqueismo, porque si bien Cortézar
impugna a los primeros y estd con los segundos, a ambos los observa sin

concesiones ni sentimentalismo y, en tanto objetos creados para fingir
seres humanos, parece amarios y los protege con una ternura siempre-

presente debajo del humor y la ironfa mis ineisivos.
Cortézar expresa agudamente por el idioma que hablan, los gestos

ejecutados, los vestidos, las actitudes més inocentes, las observaciones de-

los otros, es decir, por fenémenos necesarios dentro de la economia del
relato y la deseripeidn, la burla, la caricatura y la censura que van entrafia-

blemente unidos al primer grupo. Sin embargo, la contencién de su arte le-

impide deshordarse en una acritud que desdeciria del tono general de la no-

vela y transformaria los personajes en machiettas. De alli que el lector pue--

da reirse con las absurdas conversaciones de las mujeres del grupo boquen-

se y la sefiora de Trejo; las parrafadas del doctor Restelli (Gato Negro-
para sus alumnos del Nacional) y sus fantasfas donjuanescas; por la su--
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misién irremediable del sefior Trejo a su autoritaria eényuge y atn an-

te el despotismo de Don (alo Porrifio, o bien irritarse ante las actitudes
pacatas de Nora y su falta de imaginacién; pero en todos los casos esas
reacciones estdn motivadas por medios que ponen en descubierto sus
condicionamientos extrapersonales. La tnica excepciéon a esta subyacen-
te y fundamental simpatia es indudablemente Lucio, en él el autor ha
acentuado los rasgos negativos siempre con la misma maestria para dar
lo importante por lo sencillo.

Aventuramos una interpretacién de este tratamiento distinto: el
guedarse de este lado, el realismo a ultranza, la inconmovible repeticion
de lugares comunes implica siempre el fracaso y la derrota, aunque lo que se
persigue sea justamente la tranquilidad sin problematizaciones y la defen-
sa de pequeflas seguridades consideradas como inherentes; por eso no
quieren salir de la proa, del bar, la cubierta y de sus propios camarotes,
ni transgredir las normas impuestas porque todo eso los protege de la
inseguridad, de lo que no alcanzan a comprender y, cuando finalmente
los otros —los rebeldes, los (en algn sentido) romdénticos, los piratas,
los viajeros infernales— les ponen los hechos por delante y esos hechos
son nada menos que la muerte de un hombre, inmediatamente la des-
figuran, la disfrazan y luego esperan confiadamente que todos la olvi-
den porgue el respeto al orden constituido y a las pautas aceptadas (no
importa que sean las mis inoecentes de velar un cadiver o leer Seleccio-
nes) los ha incapacitado para simpatizar, para establecer una relacion
sintética con todo, seres humanos —acontecimientos— fendémenos natu-
rales, que salga un milimetro de su mundo. Pero, como deciamos, Cor-
tzar marca ¢l contexto que posibilita, favorece y atn justifica la ena-
jenacién de cada uno a una contingencia que creen sin fisuras. Ese
contexto ofrece gradaciones que delimita tonos distintos para cada uno:
la absoluta ingenuidad y el mundo mental tan restringido como el de
su propio barrio, en el grupo de dofia Pepa, dofia Rosita y la Nelly; la
conviceién de los Trejo de que estdn en su lugar, pero al mismo tiempo
su gran deseo de merecer con decencie un cambio; la deformacién pro-
fesional de Restelli que trata de salvar por la retérica, la dignidad so-
cial que de hecho la docencia ha perdido statualmente; la certeza de
don Galo en las oportunidades de todos y en la justicia de la riqueza
.con que fue premiado su propio esfuerzo; la osecura, pero no menos vi-
vida, comprensién de Nora ante la falsedad de Lueio.
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El contexto que Cortdzar crea para Lucio no presenta remisién por-
que es la encarnacién del no te metds formulador del no compromiso que
el autor impugna: Lucio es de todos los que se quedan de este lado, el
verdaderamente falso porque sabe que no todo estd bien pero simula
una ignorancia tranquilizadora, y esa actitud suya ante el misterio
gue rodea a los pasajeros del Maleolm es la marca de una actitud vi-
tal més profunda que Cortdzar descubre y totaliza en todos sus mo-

o

mentos: en el amor, apelando a su falta de prejuicios para eonvencer

a Nora de la inutilidad del matrimonio y al mismo tiempo exigiendo

o

de ella una sumisién de objeto y tratando de desplegar su machismo
en la primera oportunidad; en politica y religién, ostentando un so-
cialismo anticlerical muy difundido en nuestro pais y del cual se bur-
la Cortazar a través de Paula: —Los jévenes socialistas empiczan siem-
pre por convencer & las catélicas y terminan convencidos por ellas. Y
después:— Vaya o tomar su Toddy, saludos a Juan B. Justo.

Exactamente opuesta es la actitud del otro sector: el acceso a la
vopa vedada, la desobediencia a las normas impuestas, la lucha abier-
ta contra las autoridades arbitrarias, son el comfn denominador que
los une entre si sobre sus diferencias individuales y sociales y frente
a los ciegos positivistas. Todos creen en la existencia del misterio que
los rodea desde el momento en que se concentran en el bar London an-
tes de embarcarse, pero ninguno de ellos se conformsa con que esa at-
moésfera sofocante subsista a su alrededor, ninguno se queda de este la-
do de la realidad y todos pretenden traspasar la opacidad fabricada de
lo contingente; cada uno de estos viajeros tiene motivaciones distintas
vy afin contradictorias para sostener tal actitud, pero todas son rescata-
tadas, atn las que parecerian més ilegitimas, porque afreverse a, ele-
gir la apertura, es un acto que Cortdzar sitfia en el plano de lo funda-
mental (Reul se pregunid por qué Liépez y Medrano eran los nicos
que sentian lo mismo que él. Los demds sélo vetan un juego. —También
para mi es un juego, ol fin y al cabo —pensé— gDdnde estd la dife-
rencia? Hay una diferencia. Eso es seguro (Pig. 136). Y poco después
liega la respuesta: —Ya wven, esto confirma cada vez mds mi sensacién
de hace un rato. Salvo Lucio, cuyo deseo de ver las geishas y escuchar

‘el sonido del koto me parece perfectamente justificado, los demds pre-
feririamos sacrificar alegremente el Imperip del Sol Naciente por um

cofé portefio donde las puertas estuvieran bien abiertas o la calle. ;Hay
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proporcion entre ambas cosas? De hecho, no. Ni la mds remota propor-
cion. Lucio estd en lo cierto cuando habla de quedarnos tranquilos, pues-
to que la recompensa de esa pasividad serd muy olta, con kimonos y
Fugjiyama. And yet, and yet... (El subrayado es nuestro. Pag. 155). Me-
drano se quiere redimir ante si mismo y ante Claudia de muchos afios de
cobardia afectiva practicada por medio de un donjuanismo eémodo vy

sin grandeza; Ratl desea realizar una accién que lo imponga admira-

tivamente ante Felipe y también quiere divertirse a toda costa con la
absurda situacién de cuatro pasajeros alzados en armas contra las 6r-
denes de a bordo; Lépez satisface con una accién heroica un romanti-
cismo que el autor se complace gratamente en acentuar en distintas
situaciones y que es la contraparte de su vida socialmente ordenada
v sin alternativas estridentes, al mismo tiempo que trata de conseguir
otro motivo de atraceién ante Paula. Junto a ellos, sin entrar en la
accién directamente, las mujeres los apoyan explicita y tacitamente
¥y son, eomo vimos, parte fundamental de las motivaciones maseulinas:
la ironfa y mordacidad de Paula pretende ocultar la patisfaceién por-
que los dos hombres ligados a ella actlen como rebeldes; Claudia, por
su parte, contribuye pasivamente y sin haberlo caleulado, a la aectitud
de Medrano.

‘Repentinamente, pero en forma que su efusividad sentimental ha-
cia prever, el Pelusa Presutti se une a la legidn de los malditos que des-
oyen la voz de los ancianos y de los prudentes, él es el finico que care-
ce de motivos segundos para lanzarse a la accién, lucha contra los gli-
cidos para traer el médico a Jorge; la unidad con el grupo de Ratl
significa la superacién de su condicionamiento social por un acto de ge-
nerosidad, pero el Pelusa es pura accién que, si bien no estd contami-
nada por ningln céleulo tampoco estd clarificada por la inteligencia,
por eso, cuando el activismo no tiene ocasién de ejercitarse la pepara-
cién es inevitable.

Kl acto de salir de la abstencién y meterse no es inocuo, el peligro
y finalmente la muerte de Medrano son el precio que pagan los miem-
bros de este sector por romper con la calma chicha y la conformidad
panglossiana de los otros, por eso el novelista los salva de sus miserias,
debilidades y motivaciones equivocas que la implacable agudeza de su
observacién no oculta nunca.

- Como decfamos hay otra divisién de los personajes que es trascen-
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dida por su actitud vital ante el misterio, es la divisién en grupos
sociales perfectamente definidos por su origen barrial, el trabajo, y otras
manifestaciones culturales, todo ello expresado a través de un trabajado
uso del lenguaje. La observacién psicosociolégica est4d hecha eon preci-
sion notable, ningtin detalle pasa inadvertido para Cortizar en su afin
demostracién, de lo que resulta una sintesis de la sociedad portefia, pe-
ro esa riqueza documental no eontribuye a ahondar la dramaticidad del
libro ni las motivaciones profundas de ser y actuar de sus personajes que,
s1 no son machiettas desde el punto de vista que primero analizamos, des-
de este otro, social, si adquieren la rigidez del estereotipo. Cortizar ha
hecho una superfetacién de la eircunstancia statual como factor caracte-
rizador la cual, antes de dar vida a sus personajes, se las quita porque
se ha constituido en razén de ser y ha desplazado su funcionamiento de
mediador; esa circunstancia es una fuente de conocimiento de las ondas
lingiifsticas y de los gustos y costumbres de los distintos grupos sociales,
pero rara vez estin funcionalizados y encarnados. Los ejemplares de Los
premios son, entonces, ejemplares sociolégicos méas que personas literarias;
en este sentido es notable la coincidencia de esta novela con un libro de
divulgacién sociolégica Buenos Aires, vida cotidiana y olienacién, de
Juan José Sebreli.

Son numerosas las obras que han auscultado la realidad social de un
pais y una época dados adelantindose en afios a los estudios tedricos que
historiadores y filésofos han elaborado mucho después? pero ese auscul-
tamiento tiene que transmutarse en una creacién, en un objeto nuevo gue
exprese, pero que no see la sociedad; cuando se habla de una obra litera-
ria como documento vélido, al menos que uno esté en un realismo inge-
nuo —nadie mas alejado de esto que Cortdzar— no se buscan datos de
crénicas ni estadisticas sobre grupos, sino individualidades eapaces de Ii-
bertad. Y en esta novela vale més el muestreo que esos individuos.

Estin los Presutti, grupo representativo del proletariado porteﬁog
son de la Boca, estruendosos sin inhibiciones, ignorantes, encerrados den-
tro de las pocas cuadras que abarca su barrio, participan de la mitologia
del tango y las fotonovelas; Atilio es hincha de fatbol y lee La Cancha, la
Nelly recibe idealizadas visiones del gran mundo a través de crénicas del es-
tilo mas eursi (—Me siento superacomplejado frente o tanto pijama, tanto

? HAUSER observa la anticipada visién balzaciana de la sociedad clasista y de la
naturaleza ideoldgica de todo pensamiento (Historia social del arte y la literatura.
Madrid, Guadarrama, 1962).
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Maribel y tanta inocencia— dice Lépez) y dofia Pepa y dofia Rosita viven
en el reducido universo de la cocina y la feria, el que trasladan al crucero
sin ninguna ruptura. Todo lo superficialmente tipificador estd destacado en
la novela que, por el contrario ignora un elemento imprescindible de esa
tipificacién y que es la politica, no como reflexién ni como militancia
ideolégica, sino como actitud cotidiana, tal como fue sentida por el grupo
social de los Presutti durante los afios del peronismo y los inmediatamen-
te posteriores. Se extrafian, dentro de la cantidad de lugares comunes
acumulados, las referencias a Perén, Evita y los oligarcas que constitufan
tépicos inevitables de la vox populis. El lenguaje que se usa es el mundo
que uno ha aprendido; el lenguaje organiza el mundo, y el de los Pre-
sutti, limitado, se expresa a través de un lenguaje de la misma catego-
ria; en este grupo, como en el opuesto sector de la alta burguesia repre-
sentado por Paula y Rafl, el lenguaje es la pauta mas usada como ca-
racterizador, porque el lenguaje de estas dos clases es el que posee ma-
yores rasgos distintivos del habla media. Las conversaciones de Atilio Pre-
sutti, abundan en giros del lunfardo més corriente en las clases popula-
res, no usado como jerga del hampa, sino reconocido por la mayoria de
los argentinos y usados por contaminacién o cierta especial coqueteria por
parte de ellos® ademis estd plagado de lugares comunes y frases inte-
rrumpidas que revelan aquella limitacién y la terrible confusién de su
pensamiento, o esa casi ausencia de pensamiento légico: —Sobre todo cuan-
do sacan a relucir el tesoro tradicional de los lugares comunes y las ideas
recibidas— observacién de Ldpez*.

Caricaturescamente trazado, como el anterior, es el grupo de los Trejo,
pequefios burgueses que viven en la zona que Sebrelli delinea en el oeste:

5 Afanar, el drogui, la escomumnica, el bondi, qué plato la bronce que se va 6 aga-
rrar la vieja, carpeted, me mandé dos helados a la bodega; parece que a la hora del
completo pan y manteca todos se constituyen, a ver si nos dan de morfar, tengo un
ragh bdrbaro, ¢l medio litro, paparulo, purrete, los tiras, ete.

Bl vocabulario de Presutti es igualmente rico en vulgarismos y barbarismos de
voeabulario y sintaxis, también bastantes comunes en el habla oral de las clases po-
pulares: Parece que estariamos jugando; mi novia ahi no me dejard mentir; ya po-
drias ser mi esposa si no serfe por tu papd; yo tengo a mi prima con el apéndice;
1o es que esteq mareado; en cambio, mirenmen un poco esta eonstruceibn; o la final,
4vos querés que te lleve al altar, si o no?; que se tememo que ir justo cuando los es-
tdbamos divirtiendo; digammen, qué categoria de crucero es éste; ete. )

¢ Transcribimos algunos de éstos: No hay nada de sentimiento, qué querés; wno
dice, pero; es la impresidn, pobre; qué sentimiento que tiene, siempre fue ast; te
acordds mena, de aquélla pelicula; pero Atilio, sos uno vos; qué se le va a hacer; @
ella la sopa de verdura le repite; créame, sefiora, si le habré dicho, una lucha, créame,
st le cuento, cte.
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Flores, Floresta, Villa Urquiza, Liniers, Ville Luro... casas con iguales
enanos de cemento donde también los sitha Cortizar: En el camarote 5,
a babor, el sefior Trejo duerme y ronce exactamente como en la cama con-
yugel de la calle Acoyte. Leves modificaciones del lenguaje distihguen
a la sefiora de Trejo, robusto portavoz de la familia, de sus interlocutoras
boquenses, y otros gircs la acercan peligrosamente a estas sefioras tan
buenas, pobres, pero tan por debajo de su condicion. Cortazar ha observa-
do con agudeza esa situacién ambigua que, en el plano del lenguaje recor-
ta Lopez. Son del estilo: ;Gusta de unae masa de crema? Es hecha en casa,
v que Claudia confirma: No se entienden ni con el grupo del pelirrojo ni
con nuestra mesa. Aspiran a esto ultvmo, claro, pero nosotros retrocedemos
aterrados. El Ginico miembro de la familia que estd profundizado es Fe-
lipe, seglin veremos mas adelante. '

El repertorio de locuciones de circunstancias del doctor Restelli es
inagotable y hacen de él lo gue es: un empacado miembro de la docencia
secundaria. El lenguaje y los gestos nos lo muestran profesor, pero desde
afuera otra vez. Cortdzar mueve los hiles v la marioneta-Restelli dice y
hace lo que debe decir y hacer un profesor en parodia. ; Qué méis es este
hombre? ;Por qué es asi? ;Cudles son sus posibilidades para vivir en
otro papel? Nada se nos dice de esto porque al novelista no le interesé més
que el esterectipo, notablemente trazado, una vez mds, a partir del len-
guaje. Lia dicotomia de nuestro lenguaje que obliga a tantos argentinos a
usar el tuteo en las cartas y a cambiar de hébitos lingiiisticos al cruzar la
puerta de un aula y decirle: —Pasa tf, al mismo alumno al que en el pa-
tio de recreo se le dice —Pasé vos, se proyecta en todas las expresiones ver-
bales del docente Restelli. Habla en forma demasiado eserita, alquitarada,
diria él, y vive confundiendo los niveles lingiiisticos v haciendo frases de
discurso escolar aunque se refiera a sus apetencias sexuales:— jA4hk!, juven-
tud escéplica. Yo he pasado la eded de las locuras, aungue naturelmente
sé tirarme une cona al aire de cuando en cuando... jHermose criatural
—opind el doctor Restelli— No estaria nada mal que se sumara al crucero.
Serd la perspectiva del aire salado y las noches en los tripicos, pero debo
confesar que me siento notablemente estimulado. ;A su salud, colega y
cmago! ’
Asi como desde el punto de vista de su actitud ante el misterio y la
aventura Lucio era el mis impugnado, en este otro aspecto, el puramente
sociolégico, nuevamente Lucio, unido implacablamen‘ée ‘a su novia Nora,

37




son los personajes connotados con mayor niimero de rasgos negativos. Re-
presentan en la novela lo peor de la clase media: la hipoeresia, la tibieza,
el miedo, la ignorancia disimulada por la lectura del Reader’s Digest. Cor-
tdzar describe sobre todo la relacién amorosa de esta pareja, signandola
con las pautas clasistas de la mediocridad y el ealeulo sérdido, por el cual
la mujer se somete a humillaciones para conseguir la legalizacién de la
relacién sexual que no la gratifica. En este aspecto Cortdzar se mete hasta
el fondo y descubre la moral execlusivamente cefiida a la condenacién de
las manifestaciones sexuales femeninas fuera del matrimonio, con la se-
cuela de simulaciones, frigidez y frustracién que eso implica para la mu-
Jer, y las exigencias permitidas al varén (Nunca habia hablado mucho con
Nora, era ella quien hacia el gasto; en realidad tenian gustos bastantes dife-
rentes pero eso, enire un hombre y una mujer ... —;Qué tonta sos, qué lin-
da y qué tonta; Yo que hago todo lo posible para no afligirte!— Claro que
si —dijo Nora, evitando sus ojos. Por supuesto que Lucio tenia razdn. Esta-
ba demasiado enojado como para no tener razén. Lucio siempre tan alegre,
ella tenia que hacer todo lo posible para que se olvidara de esos dias y vol-
viera a estar alegre. Seria terrible que siguiera malhumorado y que al
legar a Buenos Aires decidiera hacer cuolquier cosa, elle mo sabia bien
qué, cualgurer cosa, perderle el carifio, abandonarla, aungue era absurdo
creer que Lucito pudiera abandonarla precisamenie ahora que ella le ha-
bia dado la mds grande prueba de amor, chora que habia pecado por
él). La deseripcién del comportamiento sexual de una pareja pequefio-
burguesa es acabada pero Cortézar no los ha tratado como ejemplares psi-
cosocioldgicos y por eso, siendo representativos son, al mismo tiempo,
ellos, y esto esté logrado a través de un acertado analisis ideolégico que lle-
va al novelista a condenar sin remisién a una eclase tapén que vive sin con-
ciencia de su situacién histérica real y que en este particular plano de las
relaciones amorosas, que es el nteleo caracterizador de estos personajes,
oscila entre la mojigateria y los intentos de liberacién 5.

Lépez, Medrano y Claudia estdn asimilados a otro sector de la clase
media que estd tan profusamente representada en el libro como en nuestra
sociedad. Cortdzar ha trabajado la caracterizacién de este grupo no a

5 Las observaciones lingiiisticas son, como siempre, acertadas al mostrar el mayor
recato del lenguaje de Nora, —Vamos, vamos— murmuré Raul, aburrido. 8i los ti-
pos tenian el tifus a bordo en Buenos Aires, se portaron como unos cabrones al em-
barcarnos.

Nora, poco habituada a las expresiones fuertes, parpadeé. A Paula le costaba
no soltar la carcajada. ..
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partir de pautas lingiiisticas (pues éstas son en ellos mis universales y
menos tipificadoras) sino por el contenido de sus conversaciones y la na-
rracién que cada uno hace de su propia vida: pertenecen a las capas cul-
tas, son universitarios, profesionales cuyo mundo estd impregnado de cul-
tura, lectores de buenos autores de moda, conoeedores de la mejor misica
vanguardista (muchas veces Cortdzar destaca esa nota tipica de un gru-
po de nuestro sociedad, consumidora de eultura europea), admiradores o
amigos de artistas y escritores. Muy préximos en espiritu a la alta bur-
guesia, el novelista ha sabido sefialar los puntos de separacién, y entre
todos, el mas importante: el trabajo realizado para mantenerse; Claudia,
por ejemplo, siente el vacio de su vida de desocupada con la misma inten-
sidad que el vacio sentimental. Ha observado igualmente la proximidad
que tienen con la otra clase media, la de los Trejo, por ejemplo y su re-
clente ingreso a la universidad : —S7 yo me volviera loco y la invitare o ve-
nir ¢ mi hermana, por ejemplo, yao veria como bajo la estofa, pora em-
plear sus propias palabras. —;No creo que su seforita hermana!...—
Ella tampoco lo creeria —dijo Lépez— Pero le aseguro que es de las que
dicen “;Lo qué?” y piensan que “vomitar” es una molo palabra. Esta cla-
se, la misma a la que pertenece Cortizar y de la que provienen la mayoria
de los intelectuales argentinos, tiene en la novela las mayores posibilida-
des de salida y apertura como clase, pero de hecho e individualmente, es-
tdn cercados: Medrano, muere; Claudia, continfia su vida rutinaria; Lé-
pez, tiene un encandilamiento amoroso con pocas perspectivas reales: Por
lo pronto Lipez era nada menos que un profesor, lo que se lama un do-
cente, alguien que tiene que levantarse a las siete y media para ir a ense-
far los gerundios a las nueve y cuarenta y cinco o a las once y cuarto.
Qué cose tan Horrorosa —pensé Paulo—. Y lo peor va a ser cuando él
me vea a mi olld; eso va a ser mucho, mucho peor.

Cortazar ha mostrado a esta muchacha, una especie de rebelde adoles-
cente contra su medio, y a Radl, ambos representantes de la alta burgue-
sia tradicional de Buenos Aires, con caracteristicas valorizadoras de or-
den casi exclusivamente estético: ambos existen como seres valiosos e indi-
vidualizados porque son bellos, inteligentes, irénicos e implacablemente
descubren su propia intimidad y la de los deméas sin equivocarse nunca.
Son rebeldes contra su clase, pero esta rebelién es también de un orden
secundario y no impide a Paula ser mantenida por su familia, y a Ratl ga-
nar dinero haciendo casas para los repudiados burgueses. La caracteriza-
«cién de estos personajes estd hecha, como dijimos, a través del lenguaje
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que hablan. Cortazar ha transeripto con fidelidad los giros conversaciona-
les de esa clase -0 apuntado observaciones sobre los matices fénicos de la
lengua oral; lamentablemente todo esto se transforma en un muestreo del
habla que nos es fécil confrontar con las observaciones que hace Sebre-
li sobre los habitantes del barrio norte: Otfres expresiones consiguen per-
petuarse en cambio, a través del tiempo, las modas y las edades: no decir
pelicula sino vista como en la época del Kinescopio, no decir cena sino co-
mida, no decir rojo sino colorado, no decir impermeable sino capa de goma,
no decir mucho gusto sino como esta usted, exhumar expresiones arcaicas co-
mo botica por farmacia, bidgrafo por cine, botines por zapatos, ast como pre-
ferir las expresiones burdas ¢ las rebuscadas: decir pelo y no cabellos, piel
Y MO CULLS, mujer Yy no espose... une mezcla codtica de expresiones fran-
cesas e inglesas, a las que se vienen a agregar en las nmuevas generactones
las voces lunfardas, el voseo sin respeto de edad o de grado de intimi-
ded. .. ¢ En Los premios estas expresiones, unidas a las referencias ex-
presas a lugares, costumbres, personas y a los silencios sugestivos de lo
que, por conocido, se calla, acthan como sefiales reveladoras del endogru-
po al cual pertenecen estos personajes, pero no de sus propias intimidades
reveladas draméticamente.

Esta observacién se nos aparece mas evidente cuando comparamos esa
situacién sin tensiones de Paula y Ratl considerados en cuanto miem-
bros de una clase, con el conflicto personal de Ra(l frente a Felipe; la
compulsién del homosexual que prevé la humillacidén, el rechazo y hasta
la humillaeién (une vez mds —pensé—. Une vez mds la torture florida,
la estatuo perfecta de donde brota el balbuceo estupido. Y escuchar, per-
donando como un mbécil, hasta convencerse de que no es tan terrible,
que Todos los jovenes som ast, que no se pueden pedir milagros... Habria
que ser el anti-Pigmalién, el petrificador. ;jPero y después, después?)
pero que sin embargo no puede detenerse y lo mismo intenta la seduceién
del adolescente y, de parte de éste, su condicién de hombre-nifio inexperto,
ambiguo, ignorando el por qué de su atractivo con los invertidos (Lo que
le daba un poco de bronca era que Alfiert no habia sido el primero en
meterse con él. ;Pero le veian pinta de maricon, a é12), seducido por la
amistad de un hombre de mundo y al mismo tiempo sumergido en el
mundo turbio de su sexualidad exigente. Y justamente en el personaje
de Felipe es donde més se funcionaliza la utilizacion de la lengua: las

¢ SEBRELLI, Juan José: Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién. Ed. Bs. As.
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conversaciones de Felipe (el balbuceo estiupido) y sobre todo el lenguaje
coprolégico, reiterado y sin conexiones eon que expresa sus fantasias erd-
ticas, forman parte inseparable de él y no un ecatilogo de la jerga adoles-
cente.

Volvemos a nuestra primera afirmacién: un relato lleno de interés
v casl exasperante, pero el que ahora, después de un analisis mas deteni-
do, se nos aparece como falto de vitalidad y con mucho ingenio. La brus-
ca clausura del viaje hace lamentar al lector de novelas un final de esos.
que agarran y que dejan pensando en los personajes como seres cuya vi-
da sigue después de la Gltima pagina. Los novelistas de otros tiempos usa-
ban, como Dickens, el ingenuo procedimiento de aclarar en un epilogo
cudl habia sido la suerte de sus héroes, pero en esta novela no es esta acla-
racién lo que podria otorgar trascendencia a estos personajes, quienes em-
plezan y terminan en tres dias, sin remisién, por su ecarencia de sentide-
dramético. '
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RAYUELA

por MARTA ISABEL DE GREGORIO

Los PREMIOS y RAYUELA son las Ginicas novelas de Cortazar. Quien ha
seguido la trayectoria de su produccién no puede menos que encontrar
para Rayuela antecedentes en algunos de sus euentos. Muchos criticos han
sefialado a El perseguidor, cuento que integra la coleccién de Las armas
secretas como el mas representativo de ellos. Es posible que asi sea. Mu-
chas caracteristicas comunes pueden sefialarse, entre las que cabe destacar
temética y téenica. Pero lo més cierto me parece que sus cuentos y nove-
las integran una totalidad: su mundo novelistico. Creo que toda su pro-
duecién previa iba preparando el mundo alucinante y lacido a la vez de
Rayuela. Por otra parte el autor mismo afirma en el prélogo de FINAL
DE JUEGO que nada puede dejarse alrds, como etapa cumplida y superada,
porque: .. .en cualquier pdgine future puede estar esperdndonos una nueva
pdgina pasada, como si algo hubiera quedado por decir del ciclo que
creiamos anterior... Y es asi que en Rayuela y més precisamente en Oli-
veira se dan todos los elementos que prefigurahan el mundo de Cortézar,
“tanto en su impugnacién a la sociedad como en su intento de represen-
tarla, de definirla; tanto en su biisqueda de un absoluto eomo en la ereencia
de la imposibilidad de lograrlo; tanto en su debatirse entre lo racional y lo
irracional como en la siempre latente denuncia a los alcances de la razén
Imisma.,

Este trabajo significa un intento de aproximacién a ese cosmos alu-
cinante de Cortdzar en su Gltima obra: Rayuela. Para ello creo importante
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destacar algunos aspectos con el solo fin de facilitar la tarea eritica:
estructura de la obra, personajes: incomunicacion, lenguaje, la Argentina
de Cortézar. Con el analisis de estos elementos veremos si Cortézar con-
sigue los objetivos que se habia propuesto o el esfuerzo queda sélo en
el propésito manifiesto.

Estructura de la obra

¢ Hay en Rayuele un rechazo por las estructuras novelisticas tradi-
cionales.

El autor expone su propésito: Como todas las criaturas de eleccidn
del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente
en contra, buscar también aqui la apertura y por eso cortar de raiz toda
construccion sistemdtica de caracteres y situactones. Método: la wronia, la
autocritica incesante, la incongruencia, la fimaginacié‘n al servicto de na-
die (452).

Cortazar aclara que su obra se compone de dos libros. Esta divisién
es ficticia, ya que la estructura abierta en que estd conecebida la obra da
lugar a, que los capitulos —prescindibles, como él los llama— penetren
como cufias en el texto y queden insertos en él de tal manera gue ho
puedan separarse. De todos modos, hasta el capitulo 56 se prolonga el
primer libro que el autor subdivide en dos partes, que nos interesa desta-
car, ya que hacen no s6lo a la compaginacién sino a la totalidad.

Del lado de alld es la vida en Paris, donde Oliveira se siente portefio
en Francia, Del lado de acd la accién transcurre en Argentina, donde el
protagonista se siente francés; es decir, en Paris o en Buenos Aires, des-
ubicado. De otros lados constituye el segundo libro. La primera parte se
lee como ordinariamente se procede con cualquier libre y la segunda ofrece
dos posibilidades: la lectura corriente o el ejercicio de saltar de capitulo
en capitulo, para lo cual facilita Cortdzar una guia. Este recurso, total-
mente falto de eficacia, no beneficia a la obra y molesta al lector con
ese continuo aeccionar con el libro.

Acota Cortézar:

~...mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (...) lo méis que hago es
. ponerlo como a mi me gustaria releerlo (Rayuelo. Ed. Sudamericana. Bs. As. 1963,
pag. 627).
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Y haciendo referencia a la teoria de Morelli, es decir, la suya, dice

uno de los personajes:

...le revienta la novela rollo chino. EI libro que se lee del principio al final
como un nifio bueno. Ya te habris fijado que cada vez le preocupa menos la ligazén
de las partes, aquello de que una palabra trae la ofra... (505).

Y es asi. Hasta el capitulo 56 (primer libro) la concepeién es de
novela convencional de estructura abierta, pero a partir de aqui queda
rota toda ilacién o continuidad, si en alguna medida la hubo, para

convertirse en novela rompe-cabezas, en la que los temas y el modo de

volearlos obedecen a la pura espontaneidad del autor. Este recopila,

suma desordenadamente citas, didlogos, breves ensayos en los que expone

la teoria literaria de Morelli, transeripciones de periédicos, de libros,
sin el menor esbozo de ordenamiento. ;Es esto capricho del escritor?

Creo que no. Intenta mostrar una sociedad, y para ello se vale de euanto

elemento se da en ella para que podamos asirla en su totalidad. i,Por‘
qué cadticamente reunidos? Porque asi vemos las cosas, asi vivimos, sin
ajustarnos a un devenir perfectamente ordenado, donde las cosas van
suméndose unas a otras para ensamblar o no entre ellas. Mientras tanto,
entre dos sucesos que si tienen relacién, desde el punto de vista del enca-
denamiento 16gico, nos ocurren muchas otras cosas, leemos, hablamos con
alguna persona, nos interesa un suelto del periddieo, quedan grabadas
palabras de algn libro o simplemente nuestra mente divaga. Y asi nos
lo da Cortizar. Pero algo mis que mostrar pretende. Quiere impaectar.
Lograr reaccién, provocar el eseandalo, dar

una novela absolutamente antinovelesca, con el esedndalo y el choque consi-

.guientes y quizd con una apertura para los més avisados (490)

Dentro de esa sociedad, de ese mundo hostil, cuyas ecaracteristicas
prinecipales son agresividad y rechazo, quiere que su obra tenga la posi-
bilidad de dejar alguna puerta abierta. Una luz que indique el eamino
menos equivocado. Pero mostrar la realidad implica no s6lo lo exterior.
Tan real es el cuerpo, como reales los sueflos y las angustias. Forman

.tanto unos como otros el yo, la totalidad. Y esa es otra tentativa de

Cortazar. En su intento de mostracién del mundo circundante quiere
-dar la fusién de lo consciente y de lo subconsciente. Pretende

...hacer de su libro una hola de cristal donde el micro y el macrocosmo se
wunieran en una visién aniquilante (41)
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i Por qué esta ruptura con lo tradicional? Porque en esta ruptura de
lo tradicional, de las formas exteriores, de ataduras prejuiciadas, busca
la complicidad del lector. El escritor contempordneo no puede situarse
en la posicién del relator omnisapiente y presentar los hechos resueltos,
es fundamental que bucee e indague hasta hallar la coparticipacion del
lector y juntos hagan la obra. El eco que ahora busca el escritor es mayor.
Cortazar apela a este cémplice imprescindible, necesita trabajar junto

a él para escandalizarlo, asombrarlo, derrumbar todos los tables, todo

lo preconcebido y unidos comenzar la obra. Es necesario el cireulo autor-
obra-lector para que se realice el milagro de la ereacién. Debe ser activa
esa coparticipacién porque una obra que no ha modificado en noda @ su
autor, es una obra indtill. Y yo agregaria: y al lector. Porque ;de qué
vale leer una obra que nos deje en la misma condicién en que nos encon-
trabamos antes de su lectura? ;No es para nosotros haber perdido el
tiempo? Bs por ello que va desapareciendo el autor de la obra, v al
mismo tiempo se torna més oseura en su expresién; simultdneamente sen-
timos que crece la importancia del lector —también ereador ahora—.
Debe reelaborar; continuar con lo que el autor, voluntaria o involunta-
riamente omite. El autor se entrega al lector. Este, mediante la lectura,
responde al pedido del autor ayudando en su creacidn, y crear juntos:
es asumir la responsabilidad de la bisqueda.

...Hacer del lector un cémplice, un ecamarada de camino. Simultaneizarlo, puesto

que la lectura abolird el tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi el lector

podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista, en el mismo tiempo y en la misma forma (453)

El escritor actual no busea ya la aventura exterior. No le interess
s6lo relatar los sucesos en el mundo sino que su camino es otro: hacia
lo ‘interior del hombre. No permite Cortdzar que el lector se abandone
al facil deslizamiento por un argumento. Sucesivos toques de atencion
lo obligan a la acecién, debe mantenerse permanentemente activo, en
creacién, porque no hay tabla de salvacién y el autor no tiende una
mano. »

Hay algo evidente, innegable, y es la tentativa de Cortazar de encon-
trar formas expresivas nuevas. Quebrando el molde de lo tradicional

3 CASTELLET, José M., La hora del lector. Ed. Seix Barral. Madrid, 1957, pag. 52.
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propone uno nuevo para reemplazarlo. Cabe preguntarnos si es vélida
la sustitueién. En su afdn de derrumbar toda construeccién anterior,
Cortézar nos trae una mnovela que en posibilidades es muchas otras, de
infinitas proyecciones. Este puede ser un aporte valioso para el logro
de nuevas estructuras, pero creo que hay mucho de oficio en todo esto
v eso le resta valor.

Los personajes: incomunicacién

Dice Cortazar:

la novela que nos interesa mno es la que va colocando los personajes en la si-
tuacién, sino la que instala la situacién en los personajes. Con lo cual estos dejan
de ser personajes para volverse personas (543)

Y como los personajes no pasan a través de acontecimientos sino que
viven hacia adentro sus problemas, hay ruptura del tiempo cronolégico.
El encadenamiento lineal de los hechos ha desaparecido. Hay saltos y re-

[ trocesos al pasado (113-449). Viven los personajes simultineamente en
. dos situaciones (Oliveira, 409 y otras).

Cortizar se vale de diferentes recursos para darnos su visibn del
tiempo y su influencia en los personajes. Uno de los mas empleados es
el mondlogo interior. El fluir de la conciencia funde las barreras entre
el mundo exterior y el interior y quedan expuestos los problemas més

~intimos. Bl mundo interior supuso el descubrimiento de wn nuevo realis-

mo, el realismo de la subjetividad en bruto y aun otro: el de la tempo-
ralidad interior ®. Afloran entonces los mecanismos psiquicos, la indivi-
dualidad se afirma; el hombre esti solo. Solo frente a los demés. Solo
con los demés.

Este problema de la soledad parece ser el signo de nuestra época.
Toda la literatura contemporénea nos trae un continuo rebatir acerca de
tres puntos capitales: yo, el otro y la comunieacién. No se sustrae Cortizar
al influjo de esta teméatica. Dice Oliveira:

...era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros (26)

Lia novelistica actual nos enfrenta a hombres acostumbrados a ence-
rrarse en si mismos, a no confiar en nadie porque nada puede ofrecerles

2 CASTELLET, José M. 0b. cit.
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seguridad. Bs la sensacién de estar aislados por infranqueables barreras
de eristal. ‘

Todos los personajes centrales de una novela representan, de un
modo u otro, a su ereador. Pero generalmente se le escapan de las manos
y cobran vida propia. Adquieren indepedencia, y aunque sometidos a
lineamientos generales, suelen tener reacciones imprevistas y proyecciones
inusitadas.

En Rayuela la accidén no existe. Estd dentro de los personajes. No
es un sueeso ni una aventura lo que se relata. El viaje es hacia adentro
v el propésito representar al hombre, a la sociedad, al pais en un intento
total.

Cortazar proyecta a sus criaturas, las desdobla para mostrirnoslas
en todas sus facetas. Horacio Oliveira enfrenta un problema: su desarrai-
go. Sentirse desprendido totalmente de su ambiente. En Parfs se busca
sin encontrarse. Cita en el epigrafe Cortazar: Nada destruye tanio o un
hombre como estar obligado o representar @ un pais. Este es un conflictc
de Oliveira. BEs inecapaz de representar a su pafs porque es incapaz de
conocerse a si mismo.

En el ambiente intelectual del Paris en que vive, no se integra en
el Club, siempre hay algo en él que lo deja insatisfecho y no puede fu-
sionarse con el resto. Vive con ellos pero no hay comunicacién posible.

. Oliveira es el yo desarraigado,

era clase media, era portefio, era Colegio Nacional, y esas cosas no se arreglan
asi només (32)

inconformista, temeroso de perfecciones. Se llama a si mismo: molde
hueco. Todo este penetrar, este indagar dentro de si, de querer compren-
der sus e¢émoc y sus para qué, descomponerse en piezas como un rompeca-
bezas v ver cémo funciona cada una de ellas, todo esto le desconcierta.
Qué sé yo dénde estd la verdad? se pregunta, y no sblo dénde esté sino
qué es. ; Cuél es la verdad, la verdad de su vida? Duda de su propia exis-
tencia. ;Es o suefia que es?

Sélo en suefios (...) nos asomamos a veces & lo que fuimos antes de ser esto
que vaya a saber si somos (523)

Sabe sf, positivamente que ya no hay comunicacién posible para él.
Que estd solo. Y conciente de esa soledad.
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: Empezds o comprender —dijo Oliveira—. Vos en el fondo te das
cuenta de que ya no puedo decirte nadae, ni ¢ vos ni ¢ nadie (219).

Y la angustia de estar solo lleva a la bsqueda desesperada de comu-
nicacién, de afédn de fusién con otros seres, de fusién total. Adquiere
importancia el cuerpo. Se busea romper con violencia, de destruir la
soledad y por alglin resquicio encontrar la unién con otro Yo. Hace
repetidos intentos. El sexo cumple una funcién importante. Serd intento
de fusién en la carne. Comunicarse a través de la carne. Pero es un fra-
caso mis. o

Los contactos en la accién y la raza y el oficio y la cama y la cancha, eran
contactos de ramas y hojas que se entrecruzan y acarician de 4rbol a Arbol, mientras
Ics troncos alzan desdefiosos sus paralelas irreconciliables (120)

Y en esa btsqueda llega siempre tarde. El ahora no existe. No hay
felicidad. No puede conseguirla. j;Serd felicidad no pensar, entregarse
al amor?

Demasiado tarde siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la
felicidad tenia que ser otra cosa, algo quizd més triste que esta paz y este placer,
un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la inmovilidad (27)

Pero encontraba algo en la Maga. Porque la Maga inocente de cultura
representaba lo logrado, aquello intuitivamente logrado; parecfa haber
legado a esa otra regién que no era sacudida por los temores y angustias
de Horacio; pero alli, él no tenia posibilidad de llegar. Por eso le dice:

...estds en el ofro lado, ahi donde me invitds a saltar y no puedo dar el
salto... (483)

No sabe cémo hacerlo y no tiene la audacia de saltar al vacio.
Oliveira queda completado por Morelli, que es su yo intelectual: por
su intermedio expresa sus teorias y sus ideas, y por Traveller: su contra-

figura.

A veces Traveller hace alusiones a un doble que tiene més suerte que él (262)

Y si bien Traveller anhela otros horizontes, tal como pareciera ha-
berle correspondido a partir de su nombre mismo, estd clavado en Buenos
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Aires, lldmese a su imposibilidad de viajar razén econdmica o confor-
mismo. Dice Cortazar:

Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de
trénsitos ultramarinos... (257)

Ts Oliveira que puebla su sueflo y aflora en el plano de lo subcons-
ciente. Suefio y vigilia prefiguran su personalidad. Y esa realidad hace
que Horacio afirme:

Siento que sos mi doppelgénger porque todo el tiempo estoy yendo y viniendo
de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en esos pasajes lastimosos me
parece que vos sos mi forma que se queda ahi mirdndome con ldstima, sos los einco
mil afios de hombre amontonados en un metro setenta, mirando a ese payaso que
quiere salirse de su casilla (400)

Oliveira vive la obsesién de la pérdida de la Maga (lo fascinaban
sus sinrazones) ;Pérdida? Varias veces eree verla —en el barco; jugando
a la rayuela— finalmente apela a un desdoblamiento del personaje y la
Maga y Talita son simultdneamente una misma persona. La Maga era yo
dice Talita. En realidad pareciera que, si en Paris la situacién estd dada
en la relacién Oliveira-Maga, en Argentina seria Traveller-Talita, sus
dobles y la presencia de Oliveira actuaria como desencadenador de viven-
cias. Reitera este desdoblamiento con estas palabras:

Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como nosotros
(401)

Oliveira estd presente y ausente a la vez. A veces nos interrogamos
;pero todo esto ocurre? Horacio dice al comenzar el segundo libro:

Esta mafiana le estuve contando a Etienne unos suefios muy bonitos. Ahora
wismo se me estaban mezeclando con otros recuerdos... (407)

y més adelante

...lo malo es eso que llaman despertarse... ;A vos no te parece que en realidad
es ahora que yo estoy sofiando® (515)

Y asi como la acecibn de Rayuele no transcurre linealmente, como
sucesos que ocurren en el tiempo-almanaque sino que es un indagar en
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profundidad de los personajes, es valido perfectamente lo que manifiesta
Horacio:

Vuelvo de cuatro partes simultdneas: el suefio de esta mafiana, que sigue vivito
y -coleando. Unos interludios con Pola que te ahorro, tu descripeién tan vistosa del
sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que al mismo tiempo yo le estaba
contestando a Traveller, un amigo de Buenos Aires... (407)

-Oliveira no se deja seducir por ninguna solueién fécil, ni sentimen-
tal ni politica. El no es parte en este juego de situaciones resueltas o
preestablecidas. En incesante blsqueda, en rebeldia permanente, no quiere
ingresar al escenario donde se juega la obra

Ser actor significa renunciar a la platea, y él parecia nacido para ser especta-
dor en fila uno,

pero inmediatamente afiade
Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto (475)

Y luego de este desprecio por lo normativo del idioma que condiciona
su rebeldia por las leyes arbitrarias de la sociedad, se sentia més tran-
quilo, porque usaba las haches como otros la peniciline. Y habia que volver
a pensar en la posibilidad de realizarse de algtin modo. Pero antes tenia
que aceptarse. En su inconformismo late el anhelo de no verse absorbido,
devorado por el engranaje que sirve para que funcione un mundo donde
todo estd asignado, donde cada uno cumple su papel y afiora irénicamen-
te: Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes,
los hermosos santos, los escapistas perfectos (84)

Varias veces hace mencién a las figuras que las personas en sus
movimientos van formando. Hay algo que las mueve, las impulsa y deter-
mina sus encuentros y desencuentros, sus logros. Sabemos, por repetido,
gue la vida es un juego —viejo lugar comfn de la literatura—, ahora
el juego se llama Rayuela. Un juego en el que algunos, hébiles, llegan

. més lejos, aln sin saberlo; otros quedan rezagados. Depende de la ha-
" bilidad: para arrojar el tejo. Este, en su impulso, lleva toda una carga
- de posibilidades. Las figuras se mueven, avanzan, tambaleantes porque

tienen recogido un pie. jEs dificil llegar al Cielo! Desespera Oliveira de
lograrlo, no entrard en su kibbutz, a menos que, como le dice a Trave-
ller, mientras se apoya en una ventana: Fijalte que st me tiro, voy a caer
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justo en el cielo. ;Seria la muerte la tinica posibilidad de aleanzarlo? Sin
embargo hay momentos en que se estd muy cerca, muy cerca. ..

el enecuentro de las miradas de Travelle y Oliveira fue como si dos péijaros
choecaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve, o por lo menos asi
lo disfrutaron los interesados (403)

Es decir que el arribo a esa zona feliz y deseada, al inaleanzable
cielo podria darse a través de la comunicacién, que se levanta otra vez
eomo la valla insalvable. Cortizar nuevamente manifiesta que alli estd
el nudo del problema. Por ello es que esa blisqueda serd incesante.

Si leemos el libro de acuerdo con las indicaciones del autor, es decir,
saltar de un capitulo a otro segfin la gufa, el final nos lleva del cap. 58
al 131, Iuego al 58 y otra vez al 131, y asi podriamos continuar indefi-
nidamente, ecn lo cual da la posibilidad de que esto o cualquier otra co-
sa, contintie sucediendo sin fin. Sugestivamente en estos dos capitulos se
transeribe una conversacién en la que intervienen casi todos los perso-
najes del libro. Las preguntas y respuestas nc se corresponden. No se
responde a nada de lo que se pregunta. La incomunicacién es total y
asi termina y asi podria continuar indefinidamente.

Lenguaje

Al poner en duda los alecances y limites de la razén, obviamente co-
loca en la misma situacién al lenguaje, de cuya utilidad duda, para acabar
por considerarlo inapto como medio o instrumento de comunicacién, tras
de someterlo a sucesivas pruebas.

Cortédzar maneja con pericia la lengua. Tiene una concepeién cla-
ra y vital de los diferentes niveles de lengua y resulta sorprendente en
un hombre alejado del pais, esa sensibilidad idiomética que lo revela como
un agudo e intuitivo detector de las peculiaridades expresivas de los
distintos sectores sociales.

Sus personajes se mueven en diferentes ambientes, cuya atmoésfera
crea con desusada perfeccién. Hablan y se comportan con tanta natu-
ralidad que parece hubieran escapado del control del narrador para pro-
ceder por cuenta propia.

Varias veces manifiesta su preocupacién por el empobrecimiento de
este instrumento que debe manejar. Presiente que no se ajusta a la rea-
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lidad, méas aﬁn, que carece de los medios para captarla. No le sirve para
establecer contacto con los otros y lo que es més grave para él, le corta
posibilidad de expresion. Lenguaje quiere decir residencia en una reali-
dad, vivencia en una realidad. Y esto no se consigue. Su actitud frente al
problema que se plantea varia. Ya se lamenta:

...cOomo se nos empobrece el lenguaje a los eriollos... (23)

ya afirma:

Mi prosa se pudre sinticticamente y avanza —con todo trabajo— hacia la sim-
plicidad. Creo que por eso ya no sé escribir coherente, un encabritamiento verbal
me deja a pie a los pocos pasos

O se rebela:

Sacéds una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atds con ayuda de
‘palabras, perras negras, y resulta que te quiero (...) Pero estoy solo en mi pieza,
caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan como pueden, me mor-
disquean desde abajo de la mesa 3Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden
(Por qué por qué pour quoi, why, warum, perché este horror a las perras ne-
gras? (484)

O decide combatir:

En guerra con la palabra, en guerra todo lo que sea necesario aunque haya que
renunciar a la inteligencia, quedarse en el mero pedido de las papas fritas y los
telegramas Reuter, en las cartas de mi noble hermano y los didlogos del cine. Cu-
rioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos y
hasta criaturas con vida propia. También a mi me parece estar engendrando rios
de hormigas feroces que se comerdn el mundo (485)

Pero de una manera u otra el lenguaje lo aprisiona. A pesar de su
intento de destruirlo todo, de arrasar con normas-y reglas, de no sujetar-
se a nada preestablecido, hay momentos en que se preocupa por el logro
de una expresién méas afortunada; pero irénicamente convierte el proble-
blema en una mera eleccién de términos. Presenta su duda ante la opeidn:
emprender el descenso o empezar a bajar y luego concluye: me repele el
lenguaje literario y termina: Descender o bajar, la cuestion es que el per-
sonaje se largd escalera abajo y se acabd.
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Pero también podemos anotar estos parrafos:

Por la mafiana, obstinados todavia en la duermevela que el chirrido horripi-
lante del despertador no alcanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se contaban
fielmentd los suefios de la noche (609) o, Su fina cara de traslacida piel se aso-
maria... (15)

En donde acabamos por concluir que se burla de todo.

Habiamos partido de la premisa de que el idioma es insuficiente para
los fines que se propone Cortdzar. Pero él no se queda en el mero plan-
teo del problema. Encara posibles soluciones. Introduce cambios. Si las
palabras que tiene a su alcance no trasmiten lo que él necesita decir, en-
tonces crea. Si en su lengua no hay palabras lo suficientemente connotati-
vas pues apelard a lenguas extranjeras. ;Por qué no habria de hacerlo?
i Para qué sirve una lengua si no es para comunicarnos? Entonces bus-
ca, crea, inventa los elementos que en ese momento sirvan para impactar
a los otros. Este recurso es méas frecuente en otras obras de Cortazar, pero a
Rayuela también incorpora neologismos.

Algunos ejemplos bastaran :

Espera la gran crisis karamazéfica, el ataque celibesco. O pasa por uns de sus
puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de Bébert arma un tarot
mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle (225)

...los ejes donde pivota el entendimiento histérico del hombre. .. (488)

...De rescatar, de escoger, derlibrealbedrizar, de ir del alfa al omega (562)

El empleo de términos en otros idiomas, eomo el sugerente juego f£6-
nico-verbal con las palabras, es abundante, frecuente.

Mientras arrollaba un piolin negro al picaporte, Oliveira se pregunté si la fra-
gilidad de los hilos no le daba algo asi como una perversa satisfaccién y convino en
que maybe peut-etre y quien te dice (379)

8i empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana,
lenada, lanagnérisis, lanatrner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacio-

nalidad, lanaturalidad, la lana hasta la ndusea pero nunca el ovillo (358)

Cuando Talita tenia miedo se levantaba y se hacia un té de tilo y menta fifty
fifty (334) :
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Asi como rompe con la estructura de la novela y trata de hacer anti-
novela, como reacciona contra las reglas ortograficas y contra las normas
establecidas para la puntuacién (pégs. 16,18, 23, 25, 26, 38, 54, ete.) tam-
bién trata de imponer una sintaxis que le es propia y resulta absoluta-
mente desusada. Aqui, en muchas cosas, es impreseindible la coparticipa-
cién activa del lector, ya que Cortdzar sb6lo nos da algunas pautas de
su pensamiento y debemos llenar claros, suplir preposiciones, crear tér-
minos, completar ideas. Asi dice:

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga
se ponja a preguntar, guidndose por los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cémo Raymond Radiguet, informarle
scbre cuando Theophile Gautier (40)

Las gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una escultura de (quizd)
Brancusi. En el fondo del dormitorio, perdida entre un maniqui vestido de hisar y
una pila de cajas donde hay alambres y cartones (478)

(...hay un momento en que el clavo estd casi derecho, pero cuando se lo martilla
tna vez méis da media vuelta y pellizea violentamente los dedos que lo sujetan; es
algo de una perversidad fulminante) martillindolos empecinadamente en una baldosa
(pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero cualquiera) empe-
cinadamente. (272)

...Para mi su tonteria era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, tan pegada
a las cosas méas misteriosas (606)

Traveller habia dajado pasar la ocasién de decir lo que habia que decir para
que ese mismo dia Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus vidas, no solamente
no habia dicho nada sino que le habia conseguido el empleo en el circo, prueha de
que (341)

Después habia llovide tanto, para qué darle vueltas al asunto (340)

Hay ciertas peculiaridades idiométicas rioplatenses que son captadas
por Cortdzar a pesar de su alejamiento, con una intuitiva sensibilidad
que asombra. El proceso de encumbramiento que ditimamente ha experi-
mentado el uso del voseo por las clases més cultas de Argentina hasta
arribar a la lengua escrita en su nivel literario-expresivo, ha sido detee-
tada por el narrador. En Rayuela, todos los personajes, de todos los am-
bientes, usan el pronombre: vos. En las conversaciones del Club, con su
pretensién de alto nivel cultural como en la gente del barrio cercano al eir-
co, se maneja con igual soltura.
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Le dice Gregorovius a Oliveira:

es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la otra moche (209)

Es decir: tutear significa tratarse de vos.
Y en una carta de la Maga:

A ti te gustaria, Rocamadour. A vos te gustaria, Horacio se pone furioso porque
me gusta hablar de ti como Perico, pero en el Uruguay es distinto. (...) y seras un
tonto si le tiemes respeto. Si le tenés respeto, Rocamadour (221)

Se corrige inmediatamente al haber incurrido en ese involuntario
tuteo. No crec necesario consignar més ejemplos del empleo del voseo en
Cortazar, ya que se da en forma total, en todos sus personajes sin ex-
cepeidn. ‘

Es manifiesta la tendencia a designar las cosas por los nombres de
mareas, en un intento de concretizacién. Dice:

escribir era pasar una Lettera 22 sobre palabras invisibles pero presentes (501)
ejercitar en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32 (603)
Oliveira encendié un Gauloise... (422) ...acept6 la Birome... (351)

Dale Equanil, vieja (313) La hacia falta una Heftpistole, yo se lo dije (386)

Y muchos ejemplos més.

Es interesante destacar también cdmo Cortazar lleva a un nivel de len-
gua ccloquial eulta, palabras de un origen vulgar, procedentes, muchas de
ellas, del lunfardo.

He seleccionado algunos de los miltiples ejemplos que se podria citar.

...—Péngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una confu-
sién fenomenal (627). Vos dirds que la eligen porque la aman, yo ereo que es al
vesre. Veni, rajemos de una vez. Estoy més sucio que tu Emmanuéle, es una rofia
que empezé hace siglos, Persil lave plus blane, haria falta un detergente padre, mu-
chachita, una jabonada césmica (531)

No somos Buda, che, aqui no hay 4arboles donde sentarse en la postura del loto.
Viene un cana y te hace la boleta. (340) ...vamos piano, piano, a qué es eso de la
blisqueda... (561) —Carpeted— dijo Traveller (583) Cualquier cosa te sirve para
que te des bombo (607) A Horacio vos no le importds un pito (334) Ponélo del lado
dv la ventanilla en el bondi... (263)

Indudablemente mucho podria profundizarse en el estudio de la len-
gua de Cortdzar. A partir de su duda ante las posibilidades del lenguaje,
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pasando a través del giglico, los capitulos de Ceferino Piriz, los juegos-
balanza, y los del cementerio y de todos los aportes que ha hecho en su
intento de plasmacién de un lenguaje, si no nacional, por lo menos con ca-
racteristicas propias que lo destacan entre otros. Si lo ha logrado o no,
lo dirdn sus futuros trabajos y la influencia que de ellos derive.

La Argenting de Cortdzar

Se postula en Cortdzar un intento de caracterizar al hombre argen-
tino. ; Es éste su propdsito? Al enfrentarnos por primera vez con Rayuels

admitimos que no es un fin estético el que se propone. Lo que si intenta es ,

ahondar en la existencia del hombre, penetrar hasta donde sea posible, pal. :

par lo auténtico, lo genuino y asi llegar a rescatar lo més representativo.
Porque como primers evidencia resalta una honda preocupacién por lle-
gar a construir algo positive utilizando como método la destrucecién. Su
consigna es arrasar todo: la estruectura novelistica, el lenguaje, en Gltima
instaneia, el hombre mismo. Para confirmar esto Cortézar realiza un in-
tento de rescate a fin de que pueda quedar un saldo positive de esta im-
pugnacién a todos los 6rdenes establecidos.

En esa efectiva enumeracién de defectos, en la constante acumula-
cién de fallas y en la certera sefalacién de una absoluta quiebra de valo-
res, hay un evidente esfuerzo por salvar algo, quizd al hombre, quizi al
pals. Hay una aproximacion intuitiva al dar con caracteristicas propias del
argentino, pero Oliveira - Morelli- Traveller, no alcanzan a satisfacer
exhaustivamente los propdsitos de Cortazar.

Se detiene en el analisis de la clase media argentina, De esa burgue-
sfa caduca que se parapeta tras un barniz de une culture de tres por cinco
creyendo asi escudarse contra la realidad. Esta cultura los salvard, no se-
ran ya absorbidos por el mundo circundante ni perturbados por los pro-
blemas acuciantes de ese nuevo mundo en fermentacién.

Hurtar el cuerpo a la reclidad nacional : esa es la eémoda actitud. La
importancia social que esta burguesia decadente otorga a un titulo uni-
versitario, por el solo hecho de serlo, con absoluta prescindencia de una
escala de valores: (basta un titulo de agrimensor pare que cualquiera se
la piye en serio (449), nos estd dando la pauta de la sola apariencia de
las cosas. No hay més que frentes bonitos para esconder la construeccién
que se viene abajo.
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Y al correr de esta investigacién extrae: ...sos bastante burgués y
1a conelusién: Tu resentimiento : una ambicidn mal curada. ,

Y advierte luego el fracaso de la generaciéon pasada y también de la
presente, ya que el pais se enfrenta draméticamente con su destino y no
parecen sacarlo de este vegetar ni jévenes ni viejos; todas las teorias, to-
dos los planes, todo se convierte en un maceneo inconmensurable

Pero algo se podia hacer por el pais.

Estaba convencido de que a la Argentina habia que agarrarla por el lado de la

‘vergiienza, buscarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo género
como tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de algu-
‘na manera que no se la podia tomar en serio como pretendia. (275)

Pero partiendo de esta situacién, alguien tendria que asumir la res-
ponsabilidad de burlarse, de ser bufdn, de hacerla enrojecer. Quizi conscien-
te de su vergiienza encontraria al fin el camino. Este puede ser uno de
Tos fines que se propone Cortazar. Mostrarla en todas sus caras. Dejarla al
deseubierto, en carne viva, reirsele en la cara, para que el impacto resulte
-efectivo. Pero tampoco él conoce con seguridad el rumbo. Quiere hacer al-
go, pero no sabe bien eémo. Se resume su actitud en las palabras de Oli-
veira, mientras trata de enderezar unos clavos:

Tengo la impresién de que en cuanto tenga clavos bien derechos voy a saber
para qué los necesito (278)

Queda asi el testimonio de Cortdzar. Vivo. Inquietante. Sugeridor de
experiencias porque: leyendo el libro se tenia por momentos la impre-
-ston de que Morelli habia esperado que la acumulacion de fragmentos cris-
talizara bruscamente en una realidad total (533).

Pero queda también su-amargo pesimismo. Su actitud, desconcertan-
‘te, atrae porque sabemos que: '

No tenia ninguna fe en que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no
ocurriria. Sabia que sin fe no ocurre nada de lo que deberia oecurrir, y con fe
«asi siempre tampoco (611).
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SENTIDO Y TRASCENDENCIA
DE LA ESTRUCTURADE RAYUELA

por ROSA BOLDORIL

AL INTERNARSE en ¢l mundo laberintico y fascinante que es Rayuela,
todo lector desprevenido se desconcierta facilmente cuando encuentra, a
manera de prélogo, un Tablero de direccién que le sefiala dos caminos po-
sibles para recorrerla: ya sea en forma corrida, desde el capitulo 1 al 56,
donde encontrara la palabra fin y podra prescindir del resto, o hien alter-
nando capitulos seglin un orden completamente irregular indicado por el
tablero (eaps. 73-1-2-116-3, ete.).

Muchos lectores y eriticos sefialan que esta disposicién no es méas que
una complicacién innecesaria, una mania irritante, una burla caprichosa
del autor. El mismo dice en una Morelliana que ha edificado la obra

sobre la base de partes sueltas —conceptuando la obra como una particula de la obra—
y tratando al hombre como una fusién de partes de cuerpo y partes de alma, mientras
que a la Humanidad entera la trato como a un mezclado de parte. Pero si alguien me
hiciese tal objecién: que esta parcial concepcién mia no es, en verdad, minguna con-
cepeién, sino una mofa, chanza, fisga y engafio, y que yo, en vez de sujetarme a las
severas reglas y cénomes del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irrespon-
sables chungas, zumbas y muecas, contestaria que si, es cierto, que justamente tales
son mis propésitos (pag. 614. Ed. Sudamericana. Bs. As. 1963).

Ahora bien, ;sélo por broma se escribe una obra como Rayuela?
Y si es una broma, ;qué sentido tiene? ;Por qué y de qué se burla?




Me propongo demostrar que la estructura de la novela no es casual;;
que en la eleccién del modo de lectura toda la actitud vital del lector se
pone de manifiesto; que la Gnica forma valida de leer el libro, dada la in--
tencién que lleva implicita, es aquélla completa y salteada que propone el
autor, aun cuando el orden de los capitulos lamados prescindibles es mu-
chas veces arbitrario.

Veamos esqueméticamente coémo se distribuyen en tres cuerpos los.
155 capitulos que componen la obra:

Caps. 1-36 Caps. 37 -56 Caps. 67 -155
DEL LADO DE ALLA DEL LADO DE ACA FIN DE OTROS LADOS
(Capitulos prescindibles).

La primera parte se desarrolla en Paris; la segunda, en Buenos Aires.
En estos 56 capitulos la sucesién de los acontecimientos es légica; la pers-
pectiva esté dada desde el punto de vista de un espectador situado en la
Argentina (alld es Paris; acd, Buenos Aires). Es decir, que las dos prime-
ras partes permiten ubicar perfectamente a la novela dentro de eoordena-
das espacio-temporales v esquemas narrativos basicos (prineipio-medio-fin;
condicionamientos causales, ete.). No ocurre lo mismo con la parte res-
‘tante, De otros lados, cuyo dmbito es la resonancia interior, la mirada pro--
funda, la cita borgeana, el recuerdo, el sueflo, el comentario a los sueesos.
externos, la accién inconfesada, la reflexién sobre la propia obra, la pau-
sa meditada. Soélo entretejiendo estos capitulos con los restantes la obra
adquiere su verdadera dimensién, cobra sentido profundo, se acerca més.
a la complejidad a menudo cadtica que constituye la vida humana.

Asi como en el juego de la rayuela sélo a través de muchos avances y
retrocesos. de saltos en un pie, o en los dos, se puede llegar al Cielo, para
abarcar la totalidad. de esta novela, para aleanzar su kibbutz (sin que esto:
implique encontrar una solucién definitiva), el ecamino ird sorteando difi-
cultades, dando saltos y tumbos, y no en linea recta. Las lineas dibujadas.
por su itinerario trazardn un complicado dibujo cuyo significado las tras-
ciende, como aquella escritura del Dios sobre la piel del tigre, que contie-
ne la cifra secreta del mundo, en el cuento de Borges.

La novela se desenvuelve en forma de espiral: dando sucesivas vuel-
tas en torno a un eje o coordenada ascendente (o descendente) : la trama,
que se desarrolla desde el capitulo 1 hasta el 56. Temas que se repiten, di-
vagaciones, vueltas atrds, y al final un cfreulo que se cierra sobre si mismo,
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resultan de la bisqueda de identificacién profunda entre forma y conteni-
-do, una de las aspiraciones fundamentales de la novelistica contemporénea.

Notemos cémo dentro de la misma novela, su trayectoria en espiral
se objetiva en un dibujo, en un suefio:

Le gustaria (a Morelli) dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo. Los di-
sefios que aparecen al margen de sus notas, son pésimos. Repeticién obsesiva, de una
espiral temblorosa... (pag. 425).

El suefio estaba compuesto como una torre formada por capas sin fin que se alza-
ran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos perdiéndose en las entrafias
de la tierra. Cuando me arrastré en sus ondas la espiral comenzé, y esa espiral era
un. laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero habia temas que
se repetian con exactitud (cap. 110).

Como este suefio, Rayuela no tiene tampoco techo ni fondo. No comien-
za, realmente, porque el capitulo 73, gue debe leerse primero, se inicia:
8i, pero quién nos curard del fuego sordo. .., dando a entender con ese
s un contexto anterior que le da sentido y que se nos escamotea. No termi-
na, porque al final nos remite a un eterno vaivén entre los capitulos 131
¥y 58: la espiral es eterna. Nos deja intencionadamente con la angustia
que producen las cosas no acabadas, las respuestas no dadas, la materia
cadtica que escapa a nuestros esquemas racionales.

Paradéjicamente; el movimiento en tirabuzén es a la vez un aseenso
¥y un descenso, porque a medida que se desenvuelve va intentando destruir
todos los prejuicios y actitudes inculeados por nuestra cultura. Esta novela
espeleoldgica trata de devolvernos a la pureza y simplicidad iniciales, a un
encuentro ab ovo (pero eon un profundo esecepticismo en cuanto a los re-
sultados: méas bien queriendo sefialar un camino).

por la eseritura bajo al volecdn, me acerco a las Madres, me conecto con el
Centro-sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inven-
tar la purificacién purificandose; tarea de pobre shaman blanco con calzoncillos de
nylon (pag. 458).

Mi prosa se pudre, sintdcticamente y avanza —con tanto trabajo— hacia la
simplicidad (pag. 488).

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intenté
una suma, apresurarse a sefialarle que estd ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable (pag. 595).
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Lo que Cortézar se propone en primer término es una tarea de des-
truccion. Bl ataque va dirigide contra tres puntos fundamentales, tres pro-
ductos heredados por toda la cultura de Occidente: 1) su ética; 2) su ra-
cionalismo, la mania clasificatoria; 3) sus formas expresivas; aqui, el len-
guaje.

En cuanto a la ética, con su utilitarismo y sus esquemas falseados,
considera que no ha hecho hasta ahora sino alejar al hombre del conoci-
miento de si mismo y de la realidad circundante:

o

...arrancarse de las huellas de la ética inmanente y trascendente, en busca de
una desnudez que él llamaba axial y a veces ¢l wmbral. ;Umbral de qué, a qué? Se de-
ducia como una incitacién a algo como darse vuelta al modo de un guante, de mane-
ru de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interposicién de mitos,
religiones, sistemas y reticulados (pag. 558).

La moral de occidente se les aparecia... como una proxeneta, insinudndoles una
a una todas las ilusiones de treinta siglos inevitablemente heredados, asimilados y
mwasticados. Era duro renunciar a creer que una flor puede ser hermosa para nada;
era amargo aceptar que se puede bailar en la oscuridad (pig. 604).

La mania de las clasificaciones, la Razén instaurada como absoluto,
son otras formas de distorsién de la realidad fuertemente ridiculizadas a
través de las largas enumeraciones de Ceferino Piriz, esas simetrias inter-
minables que quizd traducian unae inquietud, la sospecha de que el orden
cldsico era como stempre un sacrificio de la verdad a la belleza (pag. 572).

Romper con las formas tradidas del lenguaje, producto fundamen-
tal de esa cultura e instrumento con que como escritor debe manejarse, es
una de sus preocupaciones mas acuciantes:

Morzelli se daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno
minaba, contraminaba y escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la super-
estructura de un estilo, una seméntica, una psicologia y una facticidad se precipitaban
a espeluznantes harakiris... al final habia siempre un hilo tendido més alla, salién-
dose del volumen, apuntando a un tal vez, a un quién sabe, que dejaba en suspenso to-
la, visién petrificante de la obra (pags. 602-3).

La destrueccién, que implica la denuneia de la corrosién de un mun-
do falso, apunta como vemos a una solucién no dada, a un ctelo no alcan-

zado, que es lo que enloquece al protagonista. Oliveira ha podido llegar

con la piedrita solamente hasta la octava, quiza la novena casilla.

. ...al mismo tiempo que se presentia el nihilismo total de la obra, una intuicién:
més demorada podia sospechar que no era ésa la intencién de Morelli, que la auto-
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destruceién virtual en eada fragmento del libro era como la hisqueda del metal noble

en plena ganga (pigs. 603-4).

Tal vez atishando a otra cultura opuesta: al Oriente, la novela pro-
pone que podria hallarse la unidad rota, la clave perseguida por Horacio.
Se mencionan repetidas veces términos propios del budismo Zen, los man-

dalas, los kibbutz; simbélicamente, el apodo de Manolo Traveler es Mant,.

nombre de uno de los libros sagrados de la India. Pero Oriente también es
un fracaso; la novela no soluciona nada, la biisqueda queda abierta. En
Madrds o en Heidelberg, el fondo de la cuestidn es el mismo: hay una es-
pecie de equivocacion imefable al principio de los principios. Toda tentati-
ve de explicarlo fracase por une razén gque cuelquiera comprende, y es
que pare definir y entender habria que estar fuera de lo definido y lo en-
tendible (pag. 190).

En efecto, jeémo romper estructuras desde dentro de esas mismas es--

tructuras? Para hacer literatura hay que destruir la literatura.

En alguna parte (Morelli) es bastante explicito: segtin él no se puede denunciar
nada si se lo hace dentro del sistema a que pertenece lo denunciado. Eseribir en contra
del capitalismo con el bagaje mental y el vocabulario que se derivan del capitalismo,
es perder el tiempo. Se logrardn resultados histéricos como el marxismo y lo que te-
guste, pero el Yonder no es precisamente historia... ¥ por eso el escritor tiene que
incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia més alld, poner-
en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia en contacto con lo que preten-
de mentar. No ya las palabras en si, porque eso importa menos, sino la estruetura to-
tal de una lengua, de un discurso (pég. 509).

Rayuela pretende destruir a golpes todo el edificio de la novela.

tas tratan de despertar a sus alumnos.

cuanto més violenta fuera la contradiceién interna, més eficacia podria dar a
una, digamos, técnica al modo Zen. A cambio del bastonazo en la cabeza, una novela
absolutamente antinovelesea, con el escindalo y el choque consiguiente, y quizéd con
una apertura para los méas avisados. A esas partes del libro Morelli las llamaba arque-
pitulos y capetipos, adefesios verbales donde se adivinaba una mezcla no por nada
joyeciana (pag. 490).

De todas estas consideraciones se desprende que la estructura de Ra-.
yuela no es mis que un aspecto de un proceso mucho més vasto: la des-
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trueccién total de la novela, de la literatura en general, del mundo que la
-condiciona.

Veamos cuélés son los elementos principales de la novela a que apun-
‘ta este proceso:

1) la téenica
2) el estilo
3) el mundo de la novela (*) en sus tres facetas: A) Mundo expresado (hablan-

te bésico); B) Mundo representado (la trama-los personajes); C) Mundo

apelado (el lector).

En cuanto a la téenica, se propone la sucesién no lineal de los capitu-
los, el desorden, el collage que dibuja una figura sin sentido, o con senti-
.do traseendente, ecomo la guitarra de Picasso que fue de Apollinaire, que
intuye Persio en Los Premtos, o la escritura del dios borgeana a que alu-
diamos :

le revienta la novella rollo chino. El libro que se lee del principio al final como
un nifio bueno... cada vez le preocupa menos la ligazén de las partes, aquello de
.que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresién de que
busca una interaccién menos mecénica, menos causal de los elementos que maneja; “se
_siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que estd escribiendo... (pig. 505).

Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente, minuciosamente
.antinovelistico (aunque no antinovelesco) (pag. 452).

Como el Ulisses, la novela puede comenzar a leerse desde cualquier
parte. Los ecapitulos son independientes; notemos que uno de ellos queda
gin leer en el orden propuesto por el tablero: el 55. Este capitulo repite,
.con muy pequefias variantes, trozos enteros de los capitulos 129 y 133. El
autor parece haberse colocado aqui en una falsa situacién de ingenuidad
.0 error, para incitarnos a corregirlo. Como en el caso de este capitulo, hay
.otros también que al ser suprimidos no afectarian la comprensién total de
‘Rayuela. Pero esto no debe hacernos caer en la trampa de creer que todos
los capitulos llamados prescindibles (99 en total, 200 pags.) lo sean real-
-mente. Por el contrario, es posible que sean éstos precisamente los més im-
portantes.

La téenica ha asimilado elementos del nuevo montaje einematografico,

* Para referirme al mundo en la novela, aplico las sugerencias metodolégicas y el
“1éxico fundamental que se desprenden de la obra de F. Martinez Bonati: La estructura
.de la obra literaria.
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que cada vez parece dislocarse més, buscando sélo sugerir, dejar margen
a la participacién activa del espectador.

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sos-
teniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es
cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la accién sino tan sélo ‘sus
fragmentos eledticamente recortados... dar coherencia a la serie de fotos para que
pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al lector que él llamaba
el lector-hembra) significaba rellenar con literatura, presunciones, hipétesis -e in-
venciones los hiatos entre una y otra foto (pag. 532).

Finalmente, como ya se dijo, la novela queda abierta; empieza y aca-
ba fuera de sf misma, en la gran novela del devenir humano de la que es
s6lo apenas un recorte.

En lo que se refiere al estilo, elude los retoricismos (como no sea pa-
ra satirizarlos), las descripeiones, el abuso de figuras. Quiere ser directo,
vivenecial. No se deja seducir por la belleza, porque la considera una de
las formas de alienacién:

Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una mentira,
que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que mo quiere problemas sino solu-
ciones, o falsos problemas ajenos que le permitan sufrir cémodamente sentado en su
sillén, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo. En la Ar-
gentina... ese tipo de escamoteo. nos ha tenido de lo mas comtentos y tranquilos du-
rante un siglo (pag. 500).

Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la situacién lo requiera, pero
recordando el consejo gidiano, ne jamais profiter-de Vélan acquis’ (pag. 452).

El tono constante es el de una ironia amarga. Ironia que se manifies-
ta, por ejemplo, en los nombres: Horacio, el buscador angustiado e infati-

. gable de una trascendencia; Traveller, el que nunea pudo viajar.

El uso constante del anticlimax y los contrastes tiende a destruir to-
da ilusién estética. En el momento culminante de la elucubracién metafisi-
ca, la escatologfa. Toda una larga divagacién acerca de una banalidad. Su
propdsito es intentar la novela cémica. Restar todo aspecto de seriedad a
la literatura. ‘

A pesar de que en Rayuele se descubre facilmente al eseritor que do-
mina su oficio, se dejan deslizar de intento expresiones inacabadas, repe-
ticiones innecesarias. En el cap. 56, por ejemplo, se repite siete veces, re-
firiéndose al loco N° 18; entornd sus ojos verdes de una hermosura ma-
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ligna. Destaquemos que en este caso, ademds de la violacién de intento a
los canones estéticos, el estilo, sumamente flexible, se adapta perfectamen-
te al estado mental obsesivo, a la locura del protagonista. :

En cuanto al estrato del hablante bésico, observamos la misma inten-
cionada incongruencia. El narrador se pone muchas veces en la posicién
del ojo omnisciente. Toma distancia, usa la tercera persona, parece ser un
espectador que estd solo, incomunicado en medio de todos esos personajes
solitarios.

Otras veces se identifica con Horacio; usa entonces la primera perso-

na, o también la tercera, pero ubicado dentro de su perspectiva.

3 Cuél es el mundo representado? La trayectoria angustiosa de un hom-
bre desubicado, su infructuosa basqueda de un punto de arraigo a través
de dos sociedades igualmente corruptas. La trama pierde importancia: La
novela que mos interesa no es la que va colocando los personajes en la si-
tuacion, sino la que instala la situacion en los personajes (pag. 543).

Pero el verdadero drama es impersonal, metafisico. Los personajes
parecen perder importancia ecomo individuos frente a él. La identidad de
estas personas se confunde, por ejemplo, mediante el uso de los dobles: Ta-~
lita no es quizd méas que otra versién de la Maga; Traveler, de Horacio,
nade me extrafiaria que vos y yo fuéramos el mismo, uno de cade lado,
dice este Gltimo.

Se rehuye expresamente la novela sentimental y psicolégica.

E]l papel més importante incumbe al mundo apelado: el lector. Si el
autor insiste tanto en la apelacién a su phblico, es porque espera que éste
sea tan importante como él mismo en la construecién de la novela; que
quizd llegue mas alla y encuentre la solucién que el libro no logra.darnos.

me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y tnico per-
sonaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que eseribo
deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenarlo (pigs. 497-498).

El lector carccerd de todo puente, de toda ligazén intermedia, de toda articula-
cién causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, catdstrofes, irrisiones. All4
donde deberia haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito,
una cafia de pescar; una muerte se resuelve en um trio para maendolinas. Y eso es
dcspedida, grito y muerte, pero, quién estd dispuesto a desplazarse, a desaforarse, ades-
cenirarse, a descubrirse? (pag. 497).

Por ex0 es tan diffcil encontrar un lector activo, que se arriesgue con
el autor en la tarea de destruccién y de blisqueda. Sélo con este lector po-
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dra tener el escritor un verdadero didlogo. El resto lo constituyen los lec-
tores-hembra, lectores-alondra, pasivos receptores de libros que los refle-
Jan a si mismos como en un espejo, sin problematizaciones angustiantes.

Uno y otro encuentran el estilo que buscan en Rayuela : Escritura
demdtica para el lector-hembra (que por lo demds no pasard de las prime-
ras pdginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le
costd el ibro), con un vago reverso de escritura hierdtica (pag. 452).

Morelli busca hacer del lector un cémplice, un camarada de camino. Simultanei-
2arlo, puesto que la lectura abolird el tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi
el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pa-
sa el novelista, en el mismo momento y en la misma forma (pig.
453). A este lector la novela cémica le da como una fachada, con puertas y ventanas de-
trds de las cuales se estd operando un misterio que el lector cémplice deberd buscar
(ae ahi la complicidad) y quizd no encontrard (de ahé el copadecimiento). Lo que el
autor de esa novela haya logrado para st mismo, se repetird (agigantindose, quizd, 4
eso seria maravilloso) en el lector cémplice. En cuanto al lector-hembra, se quedard con
la fachada, y ya se sabe que las hay muy bonitas..... Yy que delante de ellas se pueden
segwir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnéte
homme (pag. 454).

Ahora bien, ;en qué forma podria manifestarse la capacidad creativa
del lector-complice?

Si tenemos en cuenta que en Reyuele hay fundamentalmente dos li-
bros: uno predominantemente objetivo-representativo (capitulos 1-56) vy
otro en que la ténica primordial es subjetiva-expresiva, veremos que la pro-
babilidad de invencién del lector reside fundamentalmente en la interpreta-
cién que dé al segundo, o al salto de uno a otro. La relacién entre los ca-
pitulos que se suceden en el movimiento de vaivén entre ambas partes de
la obra no es arbitraria, pero tampoco es causal.

Veamos en algunos ejemplos cudl puede ser el nexo desencadenante
del salto a otro capitulo:

1) Una palabra: en el cap. 26 la Maga y Gregorovius conversan, sen-
tados sobre la alfombra. Ossip asocia alfombra con su nifiez. Pasamos al
capitulo 109, consistente en una morelliana cuya palabra clave es tapiz:

...Morelli habia esperado que la acumulacién de fragmentos cristalizara brus-
camente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los dife-
rentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres
y mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el
primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia (pag. 533).
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2)  Un sueiio, provocado por el sentimiento de culpa del protagonista:
Después del importante cap. 28, donde se relata la muerte de Rocamadour,
se produce una larga interrupeién, con 22 capitulos intermedios. Entre
ellos, el 122, que nos presenta a Oliveira obsesionado por el suefio del pan.
Esta pesadilla podria relacionarse con su sentimiento de culpa, debido.a
su actitud de rechazo hacia el nifio, cuando éste vivia. Etienne, que serd
guien més tarde lo acuse, se lo dice: —Pensaste en el chico, claro. Una aso-
ciacidn forzosa (pag. 553).

3) Una cita que resume los conflictos internos del personaje: Entre
los caps. 49 ¥ 50, que presentan a Horacio en Buenos Aires, hay un salto
al 118, que consiste solamente en una cita:

;Como convencerd el asesinado a su asesino de que no ha de aparecér-
sele?

En estas breves palabras se condensa la situacién angustiante que vi-
via Oliveira en esos dias, debido también a un sentimiento de culpa: se
sentia causante del probable suicidio de la Maga, cuya figura se le apare-
cia con frecuencia, en alucinaciones o bajo la presencia de Talita.

4) Un episodio simbélico, perteneciente al pasado. El ejemplo siguien-
te es notable por la simbologia sexual que lleva implicita:

Al terminar el cap. 15, la Maga va a contar a Ossip, en detalle, cémo
fue violada de chica por un negro. Pasamos en seguida al cap. 120: una
escena cuyo personaje central es un mifio: Ireneo (nombre que més ade-
lante se sabrd es ¢l del negro que violé a la Maga). Este chico se divierte
haciendo que las hormigas devoren un gusano. Notemos eémo se refleja
su crueldad:

Ireneo gozaba sobre todo de la perplejidad de las hormigas cuando mo podian
hacer entrar el gusano por la boca del hormiguero, el juego estaba en elegir un gu-
sano mis grueso que la entrada del hormiguero, las hormigas eran estipidas y no
entendian, tiraban de todos lados queriendo meter el gusano pero el gusano se re-
torcia furiosamente, debia ser horrible lo que sentia... (pig. 549)

De aqui saltamos al cap. 16: la Maga ha terminado de contar el epi-
sodio.

Notamos que los condicionamientos que llevan a la sucesién de los ca-
pitulos se dan dentro de la esfera del automatismo psiquico surrealista. Pe-
ro con una diferencia fundamental: el eseritor surrealista posee la clave de
sus asociaciones y las guarda para si. La incomunicacién con el lector es
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total. En Rayuela, en cambio, hay por lo menos la esperanza de un cierto
didlogo con un cterto y remoto lector. El autor da la impresién de retirar-
se; él no posee la clave, e invita al lector a compartir su blsqueda.

Las asociaciones podran ser variadas al infinito, y estardn fundamen-
tadas en gran parte en el plano de la subconsciencia del lector, como esos
conjuntos de palabras, frases o manchas generadoras que algunos psicélo-
gos presentan al examinado para que €l diga qué le sugieren.

La respuesta estard condicionada por toda la vida y por la persona-
lidad del lector. De aqui la amplitud del margen interpretativo: la novela
serdn tantas novelas como lectores tenga. En fltimo término, se nos deja
la posibilidad de elegir dos caminos: el no-compromiso (lector-hembra),
o el compromiso que implica la liberacion de nuestra potencialidad crea-
dora (lector-cémplice).
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NOTAS SOBRE LA LENGUA DE CORTAZAR

por NELLY DONNI DE MIRANDE

AL LEER LOS CUENTOS y sobre todo las dos novelas hasta ahora publi-
cadas por Julio Cortdzar impresiona de inmediato la naturalidad,
riqueza y brillo en el manejo de la lengua. Los elementos que la
componen, que van desde los tradicionalmente literarios a los de méas pu-
ro cufio coloquial pasando por creaciones y normas propuestas por el au-
tor, no se yuxtaponen desarménicamente, como en parte sucede en Mare-
chal y Sabato, sino que se funden en una unidad superior cuyo factor
aglutinante el mismo Cortézar ha sefialado en varias ocasiones: Quiero
decir que si bien no se trata de escribir como se habla en la Argenting, es
necesario encontrar un lenguaje Uterario que legue por fin o fener la
misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, inteligen-
te, rico y hasta deslumbrante estilo oral. Pocos, creo, se van acercando a
ese lenguaje paralelo, pero ya son bastantes como para creer que fatalmen-
te desembocaremos un dia en esa admirable libertad que tienen los escri-
tores franceses o ingleses de escribir como quien respira Yy Sin caer por
eso en una parodig del lenguaje de la calle o de la casa®. Estas declara-
ciones no pueden ser méis esclarecedoras. Lo que busca Cortizar es, preci-
samente, llegar a tener un estilo cuyo lenguaje no resulte hibrido ni espo-
radicamente tefiido de color local al modo de gran parte de la corriente

1 Sefiales, n® 182, citado en el articulo de Mario BENEDETTIL, Julio Coridear un na-
rrador para lectores:complices, en Tiempos Modernos n® 2, Buenos Aires, abril de 1965,
p- 19.
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criollista, sino enraizado en una realidad concreta que le permita fluir
con libertad y autenticidad. Al respecto afirma en una de sus obras,
Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutal-
mente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fa-
ndticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualgquier
cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bas-
tante que la creacion de todo un lenguaje, aungue termine traicionande
su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un
chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una reali-
dad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usa-
mos nos iraiciona (y Morells no es el tdnico en gritarlo a todos los vien-
tos) mo basta con querer liberarlo.deé sus tabies. Hay que re-vivirlo, no
re-animarlo 2, Cortdzar como Marechal, sabe perfectamente que el ca-
mino no es un nuevo idioma ficticio v pintoreseo, un neo idioma, porque
en el fondo hay una cuestién de decencia. Pero a mé me parece que entre
nosotros el estilo es también un. problema ético, una cuestién de decen-
cia. .. 3 No deberfamos los argentinos (y esto no vale solamente para la
literatura) retroceder primero, tocar lo mas amargo, lo més repugnante,

lo més obsceno, todo lo que una. historia de espaldas al pais nos eseamoted.

tanto tiempo a cambio de la ilusién de nuestra grandeza y nuestra cultu-
ra, y,.asi, después de haber tocado fondo, ganarnos el derecho de remon-
tar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que. ser??

De este modo, con plena eonciencia y sin prejuicios, Cortdzar consi-
gue plasmar un lenguaje conformado esencialmente seglin la modalidad
idiomética nacional. Y, a pesar de todo lo que se ha discutido y dicho, su

lengua no es pobre ni superficialmente pintoresea ni, y es tal vez lo mas:
importante, deja de ser inteligible a nuestros hermanos higpanicos no obs--

tante su sabor tipicamente argentino, seglin temieron los oponentes al em-
pleo-literario de nuestras caracteristicas de lengua. .

Es en las dos novelas hasta ahora publicadas donde Cortizar, espe-
cialmente en Rayuela, despliega la mayor riqueza de matices lingiifsticos.
Sin embargo, una y otra tienen caracteristicas diversas respecto de su es-

? Bayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963, p. 503.

¢ BENEDETTI, M., .art. cit,, p. 16. También en la resefia critica de Adén Buenosayres
(Bealidad, vol. V, n® 14, Buenos Aires, marzo-abril 1949), Cortdzar expresaba concep-
tos anélogos.
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tructura y conformacién lingiiistica y de la importancia de estratos dialo-
gados y no dialogados “. '

Los premios (Sudamericana, Buenos Aires, 1960) tiene estratos no i
dialogados menos extensos que el de los didlogos entre los personajes, que !

es el. més importante desde el punto de vista lingiifstico.

En los primeros la narracién en tercera persona (narrador-autor) es
muy escasa ya que constantemente se pasa al estilo indirecto libre en sen-
tido amplio, es deeir, al discurso interior de las conciencias que se yux-
taponen a veces sin transicién aparente. Hay una constante superposicion.
de planos, mundos interiores y exteriores y la composicién como el len-
guaje comparten la estética de la disposicién del material en varios subs-

tratos. En realidad el narrador-autor aparece casi exclusivamente en los:

pasajes-en que introduce y apoya el didlogo. En estos casos la lengua es de
tono familiar coloquial ecuando.la oportunidad lo permite:- dijo Lépez,.
ddndole un bajon sensible ¢ su medio litro ®.

El entreeruzamiento -de planos posibilita la rigueza y variedad del
lenguaje, pues los mondlegos y los diseursos directo e indirecto intercala-.
dos permiten usar expresivamente los distintos tipos y niveles de lengua:
Parecia muy de él llamarla en seguida por su nombre. Se veia que no era
timido con las mugjeres. No, no habie viajado; salvo una excursién por el
Delta, pero eso, claro... ;Y él si habia viajado? Si, wn poco, en su ju-
ventud (como si fuera viejo) A Europe y a Estados Unidos, congresos
odontolégicos y turismo. El franco diez centavos,. imaginese (Los pre-
mios, p. 24).

A veces el discurso indirecto remeda irénicamente la monotonia y los
lugares-comunes de cierto nivel coloquial popular: El ruido de las metd-
licas del London, que Roberto y. el resto del personal volvian a levantar,
le llegé @ Lépez como un acorde final, un cierre de algo que definitiva-
mente quedaba atrds. Medrano, a su lado, encendia olro cigarrillo y mira-
ba las ilegibles pizarraside la Prensa. Entonces sond una bocina y el auto-
car arrancé muy despacio. En el acongojado grupo del Pelusa se opinaba
que las despedidas son stempre dolorosas porque unos se vom pero’ olros

se quedan, pero que mientras hubiera salud, a lo que se hacta observar

que los viajes son siempre la mismae cosa, la alegrie de unos y la pena de

¢ Los cuentos, que merecen un estudio aparte, tienen caracteres. diversos segin temas:.
y ambientes, pero en ellog igualmente Cortdzar. trata de lograr la mayor veracidad.

lingtiistica.
8 Los premios, p. 12,
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los demds, porque estdn los que se van pero hay que pensar también en
los que se quedan. El mundo estd mal organizado, stempre es igual, para
unos todo y pare otros neda, (1d., p. 55).

Los popularismos y familiarismos se mezelan equilibradamente a los
-elementos cultos y la lengua de los mondlogos interiores mantiene apro-
ximadamente los rasgos de la empleada por cada personaje en el dii-
logo. De ahi que los recursos coloquiales abunden tanto en la sintaxis
«como en la morfologia y el léxico. Por otra parte, muchos de estos recur-
sos tienen al mismo tiempo la funcién de expresar el divagar de la con-
«ciencia. Asi, la yuxtaposicién, que enumera hechos sin econexién expli-
cita: Felipe escuchd perplejo. Un poco tarde, ya, para ponerse de acuwer-
do en cuestiones de apoliyo. Se aplicé atentamente o la tarea de comer
un huevo duro, mirando de reojo hacia lo mesa de la familia. Paula lo
observaba entre dos nubes de humo. Ni mejor ni peor que los otros; pare-
cite como st la edad los unmiformare (id. p. 115); la elipsis: En cambio
Costa, no sabia bien por qué (id. p. 99); Pero a la vez Paule la esplén-
dida, la fiel y querida Poula, camarade de tantas moches exaltantes, de
luchas politicas en la untversidad, de amores y odios literarios (id. p. 96).

También abundan los periodos en que las construcciones de tipo no-
‘minal aparecen junto a las verbales como realizacién de un estilo fragmen-
tado que gusta de la frase invertebrada, del periodo inarticulado casi;
‘Claro que hoy mujeres que no pueden con el gento. Y Costa en la puer-
ta de la cabina, sonriendo. Ton simpdticos los dos . Tan distintos. Por ahi
andaba la cosa, una pareja ton disimil (id. p. 99). Las frases se interrum-
‘pen para recomenzar con otro ritmo y con otro tema: Camarofe nimero
cuatro, del sefior Atilio Presutti. ;Subimos arriba a ver lo que pasa? El
barco pareceria que estd parado, o lo mejor ya llegamos o Montevideo
(id., p. 106).

" En lo que se refiere al 1éxico, los coloquialismos son muy frecuentes

3 su empleo no es nunca excesivo ni postizo (subte, la peinada, apoliyo,

manga, pillados, chupamedias, tipo, coso, etc.). Lios poco frecuentes ex-

“tranjerismos son los de uso corriente en el habla cotidiana: chofer, bar-
.man, pullover, rouge, maitre.

En esencia, el estrato no dialogado ¢, dividido en varios subestratos,

¢ Llamamos no dialogado, en contraposicién a los didlogos reales de los personajes

-entre si, a lo que en la novela clésica es narrativo-descriptivo, pero que en las novelas

-de Cortézar, como parcialmente sucede también en Marechal y Sébato por ejemplo,

tiene caracteres que lo alejan bastante de la narracién-descripcién neta, pues poca in-
wervenei6n tiene el narrador-autor.
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estd eserito en un lenguaje con gran aporte de elementos cologuiales eomo
lo exigen el monélogo interior fiel a los rasgos lingiiisticos de cada perso-
naje y las formas dialécticas del pensamiento y los recuerdos (didlogos con
interlocutores imaginarios o consigo mismo).

El estrato de los didlogos entre los personajes constituye un muestra-
rio maravilloso de los diferentes niveles de lengua coloquial argentina.
Estos niveles pueden diferenciarse segtn la cultura lingiiistica, y enton-
ces los personajes se caracterizan desde extremos intelectualistas (Paula y
Ratl) hasta los populares y vulgares (el Pelusa, la Nelly, dofia Rosita y
dofia Pepa); respecto de las diversas generaciones y extraceién social, co-
mo sucede entre [Lépez y Medrano frente al Dr. Restelli. Las diferen-
cias de sexo son también muy claras en el lenguaje de Claudia y de Me-
drano, por ejemplo o de la Beba y Felipe. Este tltimo es el representan-
te de la generacién adolescente y Jorge de los nifios, mientras que Lu-
cio y Nora se caracterizan por un lenguaje de nivel eultural medio-bajo.

En todos estos personajes y en otros ocasionales o de menor impor-
tancia, el manejo de las particularidades cologquiales es, seglin ya sefiala-
mos, brillante y con ello Cortizar consigue mostrar nuestro hermoso esti-
lo oral, de acuerdo con sus propias palabras, ya no a través de elementos
dispersos sino integrados y enraizados en la realidad argentina.

Los intelectuales netos, como Paula y Rafll, no dan la sensacién de
artificio, segtin sucede en los personajes centrales de Addn Buenosayres
tal vez deliberadamente; la pirotecnia verbal que los earacteriza no-es afee-
tada sino espontdnea y 4gil, con la agilidad de quienes saben utilizar ade-
cuadamente todos los niveles y tonos del lenguaje segtn interlocutor. y
circunstaneia y huyen de lo pedante y lo cursi. En la morfologia y la sin-
taxis el lenguaje de los dos personajes es de la misma indole, anulada la
diferencia de sexos por el grado de intelectualizacién aleanzado, y natu-
ralmente aparecen el voseo, las formas verbales perifrasticas del futuro,
el uso de nomds como intensificativo, del perfecto simple, de lo como es-
pecie de neutro femenino popular, junto a giros acentuadamente cultos ”.

—No, pero sos més sensata hablando de literatura que de sentimientos, cosa bas-
tante frecuente en las mujeres. Ya sé, me vas a decir que eso prueba que no las conoz-
cu. Ahorrate el comentario.

—Je ne te le fais pas dire, mon petit. Pero a lo mejor tenés razén. Dame un
trago de esa porqueria.

" Estos rasgos corresponden a lo que sucede en la realidad del pais hasta en sus
capas més cultas.
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—Mafiana vas a tener la lengua cubierta de sarro (Los premios p. 243). Llime--

me. Payla, només (id. p, 71)..
—Vamos, no fue nada —dijo Radl—. A cualquiera le puede pasar.
—Mejor que el que fumaste anoche, espero —dijo Radl...—.

—Por qué fuiste solo? Entendé, no es que no puedas ir adonde te 46 la gana. Pe-

ro me sospecho que alld abajo no es muy seguro (id. p. 276).
—Como loterid, hay que reconocer que se las trae (id. p. 39).

En el voeabulario también se funden elementos heterogéneos:  cultismos (anamér- -
fica, hoplitas, follones, fosforescentes, iconoclastas, aleatorio y muchos mas), fragmen-

tos en lenguas extranjeras (inglés y.franecés), extranjerismos (chalets, bisuteria, bar:
man, maitre, etc.), popularismos (bodrio, eorno, lio, burra, armar, levantar, progra-
ma, jorobar, etc.) y unos pocos neologismos como afichado.

En el otro extremo de nivel de lengua, el Pelusa® emplea un habla
auténticamente popular y vulgar, caracteristica no de las orillas de Bue-
nos Aires, como sucede en Hombre de la esquine roseda de Borges, sino
del pueblo-argentino de baja cultura, influenciado por el lunfardo a tra-

vés del tango especialmente, por el italiano, el francés y los vulgarismos de

extraecién-hispéniea.

Bn la conversacién del Pelusa. aparecen todos los rasgos populares:

mencionados a propésito del habla de Paula y Ratl y otros muchos més, ya
decididamente vulgares algunos: reiteracién de términos al final de la
frase, Tengo un ragi, tengo (Los premios, p. 108); italianismos de cons-
titiceién, y cuando va @ empezar a hablar le agarra un atague de tos, se echo

ast para atrds y se cae propio al patio- (id. pp. 36-37); el uso de la neutro.

(femenino) : Mi viejo no se quiere poner esas cosas, elle es a la antigua,
cuantimds que el viejo en una de esas la empieza o las patadas (p. 109);
pronombres encliticos con sufijo de plural propio del verbo: Digamén qué

categoria de crucero es éste (p. 107) errores en el empleo de voecablos y de:

pronombres : -Tenés razdn, pibe —dijo el Pelusa—, si te estrends demasia-
do después te duele todo el cuerpo. ;Querés que los tomemo una cerveza?
(p: 308), sLo qué? (p. 107); empleo del potencial en oraciones condiciona-

les: ya podrias ser mi esposa si no seria por tu papd (p. 108); St estaria -

aqui el Rusito, vertas lo que son las pruebas, verias (p. 308) ; abundante uso
de la expresién intensiva y todo: Y yo que creia que estdbamos en Montevi-
deo y que a lo mejor se podia bajar y todo (p. 106); Tendrigmos el camaro-
te para los dos y tedo (p. 108).

8 Ta anteposicién del articulo al nombre o apodo es ya caracterizador de este mivel
dé lerigua, y- Cortdzar se sitta asi de inmediato en la perspectiva adecuada a la indole
de estos personajes. . .
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Los caracteres sefialados y otros muchos de la misma naturaleza de-

-muestran la habilidad, el seguro instinto lingiiistico y, sobre todo, el extra-

ordinario poder de observacién que J. Cortizar pone en Juego en sus obras.
En el empleo de la lengua coloquial, componente importantisimo de ese es-
tilo auténtico a que aspira, jamis cae en la deformacién ni en la exagera-

i6n, que han sido pecados capitales de tantos escritores argentinos. Tam-

bién en el léxico del Pelusa ocurre lo mismo. Se mantiene en el grado di-
ficil de lo auténtico, de lo que realmente es habitual en el nivel lingiiistico
a que pertenece el personaje y donde se unen expresiones familiares de uso
mAs o menos general en el pais (barra, completo, pibe, fenémeno, masitas,
l{o, armar, plato, raviolada, etc.) v, lo popular y vulgar (bondi, manyar,
ragh, chamuyar, refalar, atenti, piantar, escomfnica, purrete, afanar, man-
gos, ete.).

Felipe Trejo, representante del nivel generacional del adolescente de
las grandes ciudades argentinas, maneja un lenguaje atiborrado de térmi-
nos vulgares y lunfardos aunque la estructura gramatical responde mejor
o los ideales escolares de correccién, excepeién hecha de ciertas construc-
ciones generalizadas contra los esfuerzos de los graméticos tradicionalis-
tas ?. Asi, el vocabulario repite frecuentemente vocablos como: mina, pun-
tos, resaca, milonga, cotorro, bacin, amueblada, coso, ete.

Un personaje cuya lengua es realmente contagiosa en su frescura e in-
genuidad es la de Jorge, quien transmite términos de propia invencién o
uso (glteido, lipido, prétido) a los otros personajes y atin al mismo na-
rrador-autor, segin se observa en las Gltimas paginas de la obra. Sus di-
chos tienen la gracia infantil propia de su edad y es uno .de los persona-
jes mejor logrados de la obra.

Si se tiene en cuenta que, de acuerdo eon lo dicho anteriormente, la
lengua de los mondlogos interiores conserva la indole de cada personaje
segin se manifiesta en el didlogo, no puede menos que afirmarse que Los
premios muestra extraordinaria espontaneidad y variedad lingiiisticas y
que los elementos orales coloquiales tienen primordial importancia en ello
y se unen a los recursos de acuflacién tradicionalmente literaria coheren-
temente y sin violencia.

® Entre ellas figuran muchos giros preposicionales. En. realidad, el uso de las prepo-
siciones en la Argentina daria tema para un profundo estudio, ya que en este caso
se entrecruzan influencias francesas, italianas e inglesas con vulgarismos hispénicos.
‘En la literatura aparecen muchos de estos giros.
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El acierto idiomético de Los premios se repite y presenta atin mayor
riqueza, en Rayuela (Sudamericana, Buenos Aires, 1963). Aqui lo mas
importante no es, como en la anterior novela de Cortézar, el estrato del
didlogo de los personajes sino el no dialogado. Rayuela es esencialmente
una novela monolégica y la téenica del monélogo interior, stream of con-
ctousness, hace imprecisos los limites entre uno y otro estrato. El lengua-
Je, por esa razén, tiene mayor libertad que nunca y desde su primera ot
gina impresiona por la variedad y el empleo expresivo de todos los nive-
les lingiifsticos. Precisamente la expresividad, rasgo comtn de gran parte
de la literatura (si dejamos de lado la oratoria escrita y el ensayo en su
mayor parte), es una de las dimensiones esenciales de la obra. Como suce-
de en la narrativa en general, pero en intensidad suma, hay aqui, junto a
las formas denominativas del sistema de signos de la lengua, abundanecia
de elementos que tienen por finalidad enriguecer e intensificar la manifes-
tacién del hablante y el efecto de éste sobre el oyente *°. Justamente por bo-
ca de Morelli, quien de cierto modo expresa las ideas literarias de Cortézar,
se alude varias veces a la voluntad apelativa del autor: Intentar en cambio
un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente complice
al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mds
esotéricos 1. El lector ecémplice, descartado el lector-hembra, al terminar
de leer la obra no queda indemne: Por lo que me toca, me pregunto si con-
sequiré hacer sentir que el verdadero y unico personaje que me interesa es
el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a
mutarlo, ¢ desplazarlo, o extrafiarlo, a enajenarlo 12,

La finalidad apelativa, a cuyo servicio funcionan diversos recursos
lingiifsticos también, es en Cortazar sutil y acttia en profundidad, distin-
-ta parcialmente de la de Marechal que es siempre més directa y explicita.

Como ocurre en Los premios, en esta novela la composicién y el len-
guaje, tal vez en mayor medida, tiene en comtn la disposicién del mate-
rial en varios planos. Si Rayuela es, entre otras cosas, la expresién del des-
orden mismo de la vida, de la confusién de ideas morales, de la caracterfs-
tica invertebrada y fugaz de la realidad del hombre, de la ausencia de se-
paracion entre sueflo y realidad, analogamente el movimiento de las pala-

* Recuérdese que el hablante bésico ficticio es el narrador, el cual puede 0 no coin-
cidir con el cardcter del autor. En Rayuela, segin lo sabemos por Morelli, uno y otro
se identifican.

U Rayuela, p. 452.

® Id., p. 497-498.
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bras y frases escapa a la concatenacién razonada (y razonable); los perio-
dos evocan el pensamiento informulado, realizacién primera de la concien-
cia. Son notaciones diversas sobre muchos planos y la yuxtaposicién de
conciencias, que crea una novela descentrada ™, hace que el texto devenga
inarticulado ya que la palabra es, en esencia, un equivalente verhal de la
imagen. Por eso hay en Rayuela a primera vista falta de unidad en el
estilo, que varia segfin los pasajes, de que se trate (notas morellianas, no-
tas dispersas y sin integracién aparente, mondélogos de personajes, narra-
cién en primera o en tercera persona), pero la unidad debe buscarse en un.
orden superior més alld del plano meramente lingiiistico, asi como teméa-
ticamente la unidad se vislumbra a través del desorden.

Al servicio de este estilo que es el reflejo fiel de lo que el autor quie-
re ecomunicar a su lector-cdmplice, se introducen infinidad de recursos ex-
presivos, algunos de ellos comunes con la lengua coloquial. Y asi, el pa-
sado se mezcla con el presente, abundan las palabras y atn los pérrafos
en lenguas extranjeras, se inventa un lenguaje artificial (el gliglico), las
frases se cortan a veces para recomenzar siguiendo otra construccién y otra
referencia objetiva: Si, querida, claro. Y vos estards cuidando o tu hijo,
lorando de a ratos, ¥y aqui ya es otro dia y un sol amarillo que no caliente
(RAYUELA, p. 114), Una mosca azul, preciosa, volando al sol, golpedndose
alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una tragedia. Dos mi-
nutos después, tan contenta, comprdndose une figurita en una papeleria.
(id., p. 225); con muchisima frecuencia se utiliza la elipsis, que manifies-
1a la incongruencia del pensamiento: Y al final te convencias de que todo-
habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang (id., p. 19), vamos
a ver, ;qué era lo que trataba de? (id. p. 139), no podia ser que en un abra-
20, @ menos que st, @ menos que tuviera que ser ast (p. 519); las interroga-
ciones y exclamaciones siguen el estado anhelante del espiritu del narra-
dor o de los distintos personajes. Los paréntesis, abundantes, ponen de
manifiesto cuanto puede decir un hombre que con distintos y fértiles pun-
tos de vista y con intensa sensibilidad no agota jamas la vida: porque en.
ella lo sabia, lo comprendia muy bien (id., p. 45), y ella salié de la libre-
ria (recién ahora me doy cuenta de que era como, una metdfora, ella sa-
liendo nada menos que de una libreria) (id. p. 486).

El lenguaje estd voluntariamente al servieio, segiin sefialamos, de la
concepeién misma de la obra. Y asi lo dice Cortazar: Provocar, asumir un.

¥ En Rayuela realmente el centro estd en todas partes y en ninguna.
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texto desalifiado, desnudado, incongruente, minuciosamente antinovelisti-
co (eunque no antinovelesco) . ... Como todas las criaturas de eleccién del
Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en
contra, buscar aqut también la apertura y para eso cortar de reiz toda cons-
truccién sistemdtica de caracteres y situaciones. Método: la 1ronia, la au-
tocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de mnadie
(RavurLa, p. 452). Consecuentemente, el escritor tiene que incendiar el
lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavie mds alld... No se
trate de sustituir la sintaxis por la escritura automdtice o cualquier otro
truco al uso. Lo que €l quiere es transgredir el hecho literario total, el li-
bro, st querés (id., p. 509). Este incendio del lenguaje, que no quiere se-
guir las recetas del surrealismo, apunta a un mds alld: De golpe las pala-
bras, toda una lengua, la superestructure de un estilo, una semdntica, unae
psicologia vy une facticidad se precipitaban a impresionantes harakiris.
;i Banzai! Hasta nueve orden, o sin garantia alguna: al final habia siempre
un hilo tendido mds all, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez, o
wn a lo mejor, @ un quién sabe, que dejaba en suspenso tode vision petri-
ficante de la obre (id., p. 602-603).

Junto a este rasgo esencial del estilo ¥ el lenguaje de Reyuela, de re-
sultas del-cual los miembros sinticticos describen casi onomatopéyicamente
los movimientos animicos confusos y deshilvanados, hay otra constante de
importancia. Lia basqueda de un lenguaje literario auténtico, libre, parale-
lo al oral. Lenguaje que, paraddjicamente, debiera ser lo menos literario
posible: En suma lo que me repele en emprendié el descenso es el uso de-
corativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos nunce en el habla
corriente; en suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entien-
de). s Por qué? (id., p. 538). Y todas sus razones son més éticas que esté-
ticas, conforme lo quiere explicar a lo largo del capitulo 112.

En este lenguaje que desea escapar a todas las recetas literarias, a la
pedanteria falsa, a todo intento de rehuir. la auténtica realidad argentina,
naturalmente tienen importante parte los elementos eoloquiales familiares
y del nivel popular. Fllos contribuyen, por otro lado, a otorgar expresivi-
dad a la lengua. Es el caso del polisindeto: una madeja de calles y drboles
iy nombres y meses (RARUELA, p. 26), Pobres murctélagos de novelas y ci-
nes y flores disecadas (p. 46); la reiteracién : Oliveira mirando o la Maga
que miraba o Gregorovius que mirabe el aire (p. T5), la desolacion entre

“bambalinas al ver la sala vacia y tener que salir lo mismo, medalla de oro
y tener que salir lo mismo (pp..129-130). Los diminutivos y aumentativos
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(cafecito, barriguita, trocito de papel, una rayita rosada, igualito, cabezo-
ta, manotazo) y las onomatopeyas (plop, zas, plaf, glugt, sh sh) intensifi-
can el tono afectivo y familiar.

Respecto del 1éxico es notable la abundancia de expresiones y voca-
blos populares: tomada de pelo,‘ que me defiendo bastante, no corre, a tiro,
ahi nomas, rajar, bacin, fiaca, sosegate, linyera, reventar, matear, pian-
tados, tipo, ete. La vertiente cologuial informal a que aludimos se funde
sin solueién de continuidad con elementos de origen culto y erudito (au-
tarquia, ataraxia, lustral, ambulatorio, sineretismo, didascalias, ete.), ex-
tranjerismos y periodos en lenguas extranjeras (cineclubs, lieder, cowboy,
snob, fulltime, collage, interviq, élite, pickup y otros), latinismos (verba,
res, ergo, dixit, carpe diem, cogito, veritas, imago mundi). Lios neologismos,
y también el lenguaje coprolégico, nunca son rchuscados ni excesivos y en
general siguen los modos de composicién y derivacién comunes en espafiol:
paravisiones, pasamontafias, burladuanas, unirrostros, manchista, recipien-
tario, defectividad, corrimiento, ete. 4.

En los relatos en primera persona asi como en lag formas dialéeticas
de los pensamientos y recuerdos, Cortdzar, adecudndose a la realidad idio-
mética argentina, emplea el voseo y el che: y aquelle tarde cayd un cha-
parrén y vos quisiste abrir orgullose tu pareguas cuando entrdbamos en el
parqgue (p. 16), ;Por qué estds lorando? ;Quién llora, che? (p. 92), Pero
@ lo mejor le arruino la isla desierta, me convierto en la huelle del pie en
la arena, Che, qué delicado te estds poniendo (p. 125). Sblo en la carta de
la Maga a Rocamadour y en alguna que otra forma verbal del subjuntive
(ames, transformes, grites) aparece el tuteo, justificado por la nacionali-
dad uruguaya de la Maga que explica esa caracteristica gramatical, mas
frecuente en su pafs.

Ya en el estrato del didlogo entre los personajes debe destacarse el
hecho de que los rasgos idiométicos argentinos son empleados aln en el
caso de que aquélios sean extranjeros ((Gregorovius, Ktienne, Ronald,
Babs), excepto por Perico Romero, cuyas caracteristicas idiométicas son

“ Tn esta pirotecnia verbal, Cortdzar usa también el juego de palabras a modo de
iluminacién (ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los afo-
rados que se afufan), las grafias caprichosas (empleo de la h inicial o de la k) la
grafia semifonética de César Bruto, etc. En cuanto a las metdforas y las imdgenes, -
también al servicio del estilo que hemos sefialado, merecen un estudio aparte, pues re-
basan los limites de este trabajo.

81




espafiolas 15, Tal vez Cortézar, como lo apunta M. Benedetti ve el mundo
desde su condicién argentina y oye segfin habla él mismo *°,

En la parte que el autor llama Del lado de alld, los personajes emi-
nentemente intelectuales repiten los modos lingiifsticos de Paula y Ratl
en Los premios. Sus conversaciones acerca de filosoffa, literatura, arte,
ciencia, no se realizan en una lengua artificiosa sino hecha fresca y natu-
ral por medio de términos y giros familiares y populares argentinos: vo-
seo, uso del che, perifrasis verbales de futuro, sistema pronominal simplifi-
cado, ete. '

Horacio Oliveira, el protagonista, comparte tales caracteres: Che,
i Gregorovius va a venir o la discada? (RAYUELa, p. 52), todo va como la
mong parae el que no tiene gurte (id., p. 527), vas a ver que la termina (p.
177), al lado mio (p. 103), Acabala con las sales (p. 173), une vuelta por
ahi nomds (p. 110).

Lia Maga, de menor nivel cultural, usa-un lenguaje méas familiar siem-
pre. Bl voseo le es més bien impuesto por sus interlocutores, segtin ella mis-
ma lo dice: Vos no podrias... Vos pensds demastado antes de hacer nada
(p. 34), esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hu-
bo algun asesinato y los camillitas estdén wvoceando el diario en las recovas
(p. 76).

Lios personajes del lado de acd, Traveler, Talita, Gekrepten y algunos
ocasionales, son eminentemente portefos en su medo de hablar y, ademéas
del vos, el che y otros rasgos gramaticales de la lengua conversacional, em-
plean los términos propios de su condicién : Dire, saldl, canyengue, la erema,
secante, eorso a contramano, carpetear, ete.

De acuerdo con todo lo dicho al referirnos a las dos novelas de Corté-
zar debe admitirse que éste estd en el buen camino en lo que se refiere a
la plasmacién de un verdadero lenguaje nacional de jerarquia literaria,
con intencién estética y no como mero reflejo esporadico o pintoresco de
la realidad circundante. Esa lengua, que no es exactamente la coloquial
porque no puede serlo por su misma indole, pero que acepta y utiliza na-
turalmente todos los elementos de nuestra lengua hablada, es el feliz ve-
sultado de una indagacién a fondo de lo esencial y auténtico de nuestro

% Los rasgos coloquiales argentinos en boca de personajes no argentinos son en Ra-
yucla empleados por primera vez. En los cuentos, en cambio, no sucede esto en igual
medida ya que se emplea el tuteo, por ejemplo, al estilo espafiol (EL perseguidor es
uno de ellos).

. Art. cit., p. 19.
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ser nacional, sin miedo a una posible sancién normativa, sin falso pudor
ni complejos de inferioridad. Por eso su lenguaje tiene los matices més
variados y la mayor complejidad y riqueza, a pesar de lo que algunos eri-
ticos, como J. C. Ghiano, han sostenido peregrinamente al afirmar que al
idioma de Cortézar le faltan los matices que habia mostrado Marechal en
Addn Buenosayres, mas complejo y auténtico en su opinién 1. Nosotros
creemos lo eontrario e intentamos haber demostrado en este estudio de la

_novelistica de Cortdzar que éste, lejos de empobrecer a acanallar su len-

guaje literario al emplear nuestra modalidad idioméatica, la estd llevando
al plano literario internacional por obra y gracia de su talento y su since-
ridad.

¥ En Bayuela, una ambicion antinovelistica, Lo NACION, 20-X-63, 4* Seccién, p. 5.
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CORTAZAR EN EL TESTIMONIO

a) EL HOMBRE

Muren bien la fotografia: ha sido tomada hace una semana. Este ado-
lescente de cara lampifia tiene 48 afios. Inevitablemente, uno piensa en Do-
rian Gray. Lo que eseribié Alexandre Kalda en el semanario francés Arts,
durante el verano de 1962, podria repetirse tal ecual ahora: porque Julio
Cortdzar sigue pareciendo la misma criatura timida, no demasiado hahbil pa-
ra dominar un cuerpo prematuramente estirado, de dos metros o casi, ni
para apaciguar la pasién que se le escapa por la voz mientras habla, trope-
zando con sus erres arrastradas y guturales. PRIMERA Prana, Buenos
Aires, afio 1964, N¢ 103.

Julio Cortdzar ha cumplido ya los cincuenta afios, pero nadie lo dirfa.
No me refiero sélo a su aspecto (aunque es cierto que aparenta fisicamen-
te mucho menos), sino sobre todo a su actitud. M. Vargas Llosa. Expreso.

el 26 de agosto pasado entré silenciosamente en los 50 afios, alarmando a
los vecinos con sus soplidos en una trompeta de jazz. PRiMERA PLANA.

b) LA CASA DE CORTAZAR

Hasta la casa se les parece: por fuera es como Cortézar, un gigantes-
co menhir con insceripeiones dificiles de leer; mira hacia la Place du Géné-
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ral Beuret, pero desentonando: no hay un solo resquicio de ese 6valo ver-
de que se parezca al zaguan estrecho y oscuro atravesado por Aurora y
Julio unas cuatro veces cada dia, y donde uno esperaria oir invocaciones de
alquimistas en vez del vocerio incesante de los verduleros y las comadres.
Queda entre un café y una farmacia, y es eso, después de las diez de la no-
che, lo que la vuelve silenciosa.

Su puerta estd al fondo de ese patio: detras de clla hay una escalera
de madera rojiza y hundida, por la que se llega hasta el dormitorio y el
estudio; més arriba, un viejo granero ha sido transformado en biblioteca,
pero sus paredes siguen siendo las de antes, encaladas y rugosas. Es la mo-
radae de la Pureza, dijo el fotégrafo Claude Anger cuando entrd en ella por
primera vez, y se demoré mirando la sobrecama blanca, tejida al crochet.

o después, euando descubrié que todo estaba en su sitio exacto, puleramen-
te, hasta la enorme viga pintada de negro que parte en dos la biblioteca.
PriMERA PLANA.

Cortézar vive en el barrio 15 de Paris, en una casita angosta y alta
como &1 atestada de libros, cuadros y curiosos objetos que ha fabricado él
mismo o ha recogido por el mundo.

Frente a su escritorio, en una especie de pizarrén, prendidos con al-
fileres como mariposas, hay como una antologia de lo insélito cotidiano (re-
cortes de diarios, postales inverosimiles, avisos publicitarios, ete.), que
siempre se renueva y estd al dia. Espiritu extraordinariamente alerta pa-
ra todo lo que denuncia en el hombre una dimensién maravillosa, Cortizar
es también un observador muy certero de esa realidad inmediata que se
compone de gestos y palabras banales, de actos triviales sin misterio. En
sus libros, esas dos caras de la vida se funden como en una moneda. Pero
él no cree que la vida sea divistble (M. Vargas Llosa. ExprEso, Lima).

¢) EL PAIS

Cortazar se siente otro cuando vuelve a Buenos Aires: no ha empren-
dido més de cuatro peregrinaciones en estos Gltimos 12 afios, y en todas
ellas se ha sentido —mno estd muy seguro de la versién mas justa— como
un fantasma entre los vivos, lo que es horrible, o como un vivo entre los
fantasmas, lo que es todavia peor.
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Ni siquiera sabe muy bien por qué: desde que llegé a Paris, empezé a
seguir un camino que lo alejaba forzosamente del de sus amigos argenti-
nos; todo regreso tuvo para él esa calidad de pesadilla en la gue nos senti-
mos atraidos y rechazados al mismo tiempo, en la que quisiéramos alcanzar
un rostro o un recuerdo y se nos resuelve en otra cosa, en una inevitable di-
ferencia, en una distancia como de humo. 3 De qué hablar? ; Qué decir? ; Pa-
ra qué?, se pregunta, y enmudece. PRIMERA Prawa.

En el cuestionario hay preguntas que me parece muy légico y es-
timulante que se le hagan a un escritor argentino, siempre que ese es-
critor no lleve ya trece afios del otro lado del profundo mar azul. Aun-
que no creo haber perdido los valores y disvalores que hacen de todos
nosotros lo que somos, mi acondicionamiento histérico de argentino se in-
terrumpié en 1951.

Ergo: a la pregunta 5

(¢8e anima a darnos nombres que segun su opinidn gravitardn pro-
fundamente en la literature argenting futura?),, a la pregunta 10 (4Sabia
Ud. que entre los jovenes se leen profusamente sus cuentos y que los films
producidos @ base de ellos no les hacen ni fu ne fa?), y a la pregunta 11
(Usted luchd contra el peronismo, como muchos de los intelectuales argen-
tinos: ;Sabe Ud. que hoy en nombre del antiperonismo se regresa solicita-
mente ¢ aquellos tiempos, con sélo un ligero cambio de colores?), respondo
con un gesto poco recomendado en las clases de condueta social y que con-
siste en proyectar hacia arriba y al mismo tiempo las dos clavieulas. TiEm-
FOS MODERNOS,

d) PARIS Y BUENOS AIRES

no es en Buenos Aires donde nacidé: a su propia madre le ha oido contar
qgue fue en Bruselas, Bélgica, un 26 de agosto a las tres de la tarde.

Tuvo que esperar cuatro afios para su primera entrada en la patria: de
aquellos dias le han quedado unas erres guturales de las que jamis pude
desprenderse, una misteriosa voeacién por la cultura francesa.

Ha recorrido Paris hasta gastarla, pardndose por las tardes junto al
Sena, para saber con certidumbre de qué color son sus aguas viseosas, &
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sentdndose en las barandas del puente Alexandre III, entre los barrocos
caballos con alas de bronce que se yerguen junto a las riberas, para mirar
el abatimiento o la felicidad de los paseantes que rondan el Petit Palais.
PriMERA PLANA.

Todavia se acuerda de la Gltima vez que advirtié su inexistencia en
Buenos Aires.

Prefiero caminar solo por los barrios de Buenos Aires donde nadie
me conoce, detenerme en los barcitos para tomar un café, y oir hablar o lo
gente, recomponer me idioma, respirarlo de nuevo. PRIMERA PLANA.

vivir en Francia en la actitud del proseripto nostalgico, cuando no ha ha-
bido ninguna proseripeién y cuando las nostalgias son exclusivamente per-
sonales, equivaldria a haber echado en saco roto el consejo inmortal de Cé-
sar Bruto:

Si a Paris vas en octubre
No dejes de ver el Louvre.

Imposible cumplir tan poética admonicién sin que inevitablemente el
Museo Nacional de Bellas Artes se nos vaya adelgazando en la memoria.
Y asi consecutivamente. TieMPos MODERNOS.

Hace tres semanas, sentado a una mesa del café de Flore, en Parfs, el
eritico Jean-Louis Bory describié a Buenos Aires econ la precisién de quien
estd mirando una fotografia: recompuso los vericuetos espafioles de la Ave-
nida de Mayo, los garajes de la calle Chacabuco, las casitas sofiolientas de
Floresta. No conocia esos parajes sino a través de los cuentos de Julio Cor-
tézar, y de algtin modo confundia la imagen del eseritor con la imagen de
la Argentina, como si fuesen un solo personaje mitolégico. Sin quererlo,
aquel comentario de Bory desmentia una vieja impugnacién a Cortdzar:
la que le enrostra su condicién de fugitivo, su desapego de la realidad por-
tefla. Pero de esa impugnacién je m’en fous éperdument, se rie Cortézar;
no le hace nt fu ni fo. PRIMERA PLANA.

—Ud. vive hace varios afios en Paris y yo pienso que esta ciudad ha
ejercido siempre una atraceién muy grande en los escritores sudamerica-
nos por razones muy distintas. ; Qué significa Paris para usted?
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—Durante muchos afios Paris garantizé para mi la libertad que sélo da
ese anonimato que tanto desespera a quienes se creen importantes en su
pais. Sigo creyendo que no ser nadie en una ciudad que lo es todo vale
mucho més que la férmula contraria. Exrreso, Lima.,

e) CORTAZAR Y LOS OTROS ESCRITORES

Basta media hora de conversacién con él para percatarse de hasta qué
punto es generoso, capaz de amar el talento de los otros econ més empefio
del que pone para conocer el suyo: lee los torrentes de libros que le llegan
desde Buenos Aires, los puebla con anotaciones de su letra menuda y cla-
ra, habla sobre ellos como si los estuviera descubriendo. PriMERA PrLANA.

Mire, si yo tuviera una idea pasablemente clara de la actualidad lite-
raria argentina, ;por qué no habria de animarme a imaginar su futuro?
Si usted desentierra revistas de los afios cuarenta, como Cabalgata, Sur y
ERealidad, verd que cuando yo era un argentino histérieo no tenfa ningin
inconveniente en animarme. Tanto me animaba que fui, creo, el tinico an-
tiperonista que publicé un elogio entusiasta de Addn Buenosayres, elogio
que me valié entonces que me rajaran a (palabra censurada) por teléfono.
Pero pretender hoy dar nombres, como usted me lo pide, es abrirle la puer-
ta al error y a la injusticia o, en el mejor de los casos, acertar un palpito.
TreMPos MODERNOS.

... Pero estoy seguro que seria distinto si el joven sudamericano le
llevara a Cortdzar un manuserito y le pidiera una opinién. Entonces, lee-
ria ese texto con la misma escrupulosa atencién que si se tratara de un
inédito de Shakespeare y luego llamaria al joven y le dirfa, segln los ca-
sos, que se dedique a algo mds wtil..., o que corrijy parcial o totalmen-
te su manuserito, o que lo deje tal cual. Y en este filtimo caso, Cortazar ha-
1ria lo imposible porque el joven sudamericano encuentre un editor. Nada
tiene de raro, pues, que tantos jévenes acudan a é cuando quieren un jui-
cio absolutamente honesto sobre lo que escriben. M. Vargas Llosa, EXPRESO,
Lima. '

89




1) EL EXAMEN

eran los primeros tiempos de las revueltas peronistas, y Cortdzar se
sentia lleno de furia contra aquel movimiento que él intuia dictatorial,
lleno de inguinas. Asf, un dia que las aguas se agitaron demasiado y una
tempestad de 70 alumnos se parapeté tras las verjas de la Facultad,
para resistir a Perén, él y otros 4 profesores los acompaiiamos en la pa-
triada. Salié de aquel encierro a los cineo dias entre maraflas de ga-
ses lacrimégenos. Bsa derrota coincidié, o easi, con el estallido del 17
de octubre. Entonces antes de que me echasen, renuncié.

va Parfs estaba ereciéndole dentro como un virus, y Cortdzar empezé
a prepararse para ir a su encuentro. La Argentina lo volvia entonces
irritable, neurasténico, una tortuga harta de sentir lo que estaba pa-
sando afuera; a esta altura, puede suponerse que no se marché de Bue-
nos Aires por la misma predestinacién oscura que lo habia hecho nacer
en Bruselas, sino més bien porque le era imposible seguir tolerando el
peronismo, la vida gregaria en la que estaba sumergido. PRIMERA PLANA.

compuso su novela El examen, donde describia a un Buenos Aires en
pleno proceso de descomposicion.

La muerte de la ciudad tiene alli casi los sintomas de la muerte
humana y, de hecho, el pentltimo ecapitulo fue una exacta premonicién
del entierro de Evita, dos aflos antes de que ocurriera: en la libreria del
Ateneo, inmensos hongos empiezan a surgir entre los libros; afuera, las
calles se destruyen y la gente adora inesperados idolos; toda la po-
blacién, hacia el final, transformada en una Corte de los Milagros, ca-
mina en peregrinacién hasta la Plaza de Mayo para adorar un objeto
mintsculo que reposa dentro de una cajita y que es un hueso apenas,
antes de que el rio crezea avasalladoramente y se lleve a la ciudad por
delante.

A Cortézar todavia le satisfacen algunos fragmentos de aquella no-
vela.

La oportunidad de fugarse llegé en noviembre de 1951: Cortizar
gané una beca de literatura del gobierno francés, y pudo por fin em-
barcarse hacia Paris. La experiencia debia durar un afio, pero 8l ya es-
taba resuelto a que jamés se terminase.
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por aquellos dias, Buenos Aires no me colmaba, y la invencién pura era-
mi unica selida. PRIMERA PLANA,

g) AUTORES PREFERIDOS

—; Qué autores, qué libros tiene usted mds presentes actualmente? O,.
8i no, ;qué poeta, qué cuentista y qué novelista ha releido més veces?

—Sus preguntas no son intercambiables aunque lo parezean, y por-
eso las contesto por separado. A la primera: los autores méis presentes
para mi son siempre los francotiradores, los marginales, los alienados de
la- literatura; todos los hobles travailleurs, para usar la expresién de-
Rimbaud. Imposible hacer una lista; cito al azar a Jarry, a José Lezama
Lima, a Roussel. En cambio, cuando usted me pregunta por el poeta,’
el cuentista y el novelista a quienes he releido més veces, se refiere en
mi caso a aquellos cuya relectura significa un placer més que un riesgo,
una conciliacién més que una aventura. Sin vacilar le doy tres nombres:-
el poeta Keats, el cuentista Borges, el novelista Dickens. BxpPrESO.

pasar por alto las preguntas restantes (...z;Por qué quiero tanto o
Keats? ue demandarian explicaciones prolijas. T. MopERNOS.
s 4 J

y me sali de madre para dictar un seminario sobre Keats, el poeta que més
amé desde siempre. PRIMERA PLANA,

h) LA PUBLICIDAD

Cortézar vive resistiéndose a la idea de tener amigos influyentes.

se niega tenazmente a los reportajes, no conoce a sus criticos ni a sus-
editores parisienses, conversa sélo con sus amigos y ha roto la vieja cos-
tumbre de ir a los cécteles donde se lanzan los nuevos libros. PRIMERA

PrLaNa.

Los argentinos, acostumbrados a que la fama literaria sea una pura .
consecuencia de las' buenas amistades, no entienden qué ha hecho Cor-
tazar para carecer de enemigos, eémo consiguié que el semanario L'Ez--
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-press, de Paris, lo llame maitre confeur y pueble cinco de sus columnas
«con alabanzas sobre su obra. PRIMERA PLANA.

...Y él es siempre cordial y hospitalario con todo el mundo, siem-
pre que el visitante no le pida una entrevista o lo invite a un Congreso.
En ese caso es siempre cordial pero accede rara vez a contestar un cues-
‘tionario y no hay quien lo haya arrastrado todavia a un Congreso. Ex-
PRESO. Lima.

i) MODUS VIVENDI

...irse 8 una casita que ha comprado en Provenza, trabajar de cuatro
.a seis meses en la UNESCO, ganando lo justo para sobrevivir sin aprie-
tos y poder escribir sus ficeciones en el tiempo que le resta. O no escribir,
sino sentirse simplemente duefio de si y de la vida que ha elegido. Pri-
MERA PLANA.

M. B.
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