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NOTAS AL «LIBRO DE BUEN AMOR»

por RODOLFO A. BORELLO

ADVERTENCIAS CONTRA EL VINO

. Castro, en La Realidad Historica de Espafie, Méjico 1954, pasan-
do revista a las estrofas que el Arcipreste dedica al vino (528-549), es-
eribe: “...las semejanzas literales que hallamos entre el texto judio  an-
tes citado y el del Arcipreste, hacen ver la procedencia orlen‘cal de la eri-
tica contra el vino en el Libro de Buen Amor; la juzgo més musulmana
que cristiana, porque el Aleordn condena el vino como una abommaemn
y ‘el Evangelio no” (op. cit., p. 390).

Claudio Sanchez Albornoz, en Espafie un Enigma Historico, Bs As-
1956, acumulé primero un conjunto de ejemplos que prueban plenamen-
te la aficién baquica de los hispano-musulmanes anteriores y coetdneos de
Juan Ruiz, y al final de su demostracién (I, 473) eit6 varios textos de
autores antiguos en los cuales se sefialan los malos efectos del vino. En-
ire otros uno de San Isidoro donde la embriaguez, la fornicacién y la
soberbia son considerados como algunos de los méis graves pecados. Nos-
otros quisiéramos aportar varios ejemplos medievales, ¥y demostrar que
la totalidad de las estrofas e ideas manejadas por el Arcipreste en este
punto, son propias de su época, y se inscriben en una tradicién occiden-
1al tan clara como indiscutible.

_+ Creo, con toda la gran admiracién que me merece la obra de Casuo
Gue 1a primera incitacién para su tesis la encontré en una nota de Ce-
jador a la estrofa 528, donde se lee: “Y luego dirén que el Arecipreste
cra tabernarlo, cuando jamas alaba el vino”. Castro, después de citar las
estrofas 548-49 de Juan Ruiz, escribe: ““lo cual no es nada goliardesco. Si



hay un tema popularizado por la poesia de los clerici vagantes y goliar-
dos, es sin duda el del vino...” (op. eit., 389). (1).

El supuesto fundamental de la demostracion de Castro, habilmente
manejado por el critico, es que Juan Ruiz condena el vino en forma to-
tal. Pero no es asi. Juan Ruiz solamente aconseja beberlo con mesura,
548. Aqui estd la diferencia fundamental entre el Arcipreste, y el texta
judio de El Libro de las Delicias y el érabe del sermén de Rabadan (pp.
389-90 de la obra de Castro) que alli se ecitan. Al confrontar el Gltimo
con Juan Ruiz se ven las notables diferencias entre ambos:

Del beber del bino th sey bien guardado,
de lo poco y de lo mucho tu sey bien bedade

Juan Ruiz sélo aconseja “Guardate sobre todo mucho vino bever”,
528, pero no llega a la negacién absoluta del texto reproducido, pues en la
misma estrofa ha dicho “es el vino muy bueno en su mesma natura”.
Nuestro retozén Arcipreste aconseja moderacién, en consonancia con la
doctrina cristiana que aparece por ejemplo en algunos de los Himnos de
Prudencio (cfr. “Himno al Ayuno”). Por otra parte, no podia despre-
ciar el vino, euando sabe el escritor que en el sacrificio de la misa,. el vi-
no se convierte en la sangre de Cristo (asi en el relato del ermitafio; don-
de el diablo lo tienta a beber, 534 “del vyno se faze la sangre verdadera
de Dios: en ello yaze Sacramento muy santo”).

Basta comparar el apartado de Juan Ruiz con algunos textos me-
dievales, para ver dénde estd su origen. Todos los comentadores medie-
vales amplian de alguna manera relatos biblicos (*’). La estr. 528, sobre
Lot, a quien sus hijas por medio del vino arrastran al incesto, tomada

(*)+ Ya Spitzer habia escrito en su resefia de Lecoy: ‘‘El hecho de que el goliardo
Juan Ruiz no hable méis que del amor, y no de la taberna ni del juego, en franco
contraste con log goliardos del resto de Furopa, gno debe situarse en el cuadro na-
cional, y explicarse en funcién de la antipatia por la vida de bacanal y de garito,
tradicionalmente mayor en el espafiol que en los otros pueblos?’’, RFH, I, 272.

(*’) Cor. 1, 6; Gen. IX y XIX; Reg. II, 13; Eecless. XIX, 1-2; Ecless. XX, 27;
M. R. Lida, repite la opinién de Castro sin comentarla, ‘‘Nuevas notas para la in-
terpretacién del Libro de Buen Amor’’, NEFH, XIII, 30; en p. 26, nota, reproduce
la opinién de G. Llubera en su trad. de el Libro de las Delicias, para quien las coun-
‘sideraciones sobre el vino se remontan al Secretum Secretorum, obra que no tengo
aqui.

Ay

como bien indica Cejador del Génesis, XIX, aparece siempre entre los
ejemplos que se dan de los malos efectos de la ebrietas. Asi en Inocen-
cio 111, De Contemptu Mundi, Lib. 11, PL, CCXVII, col. 724, luego de
indicar que el vino en demasia es un peligro, agrega:

Quid turpius ebrioso? cui fetor in ore (Juan Ruiz, 545 ‘‘Ffaze oler el
huelgo... Huele muy mal la boca”), tremor in corpore (544, “Faze tem-
blar los huesos”), qui promittit multa, prodit oceulta, cui mens aliena-
tur, (544 “todo seso olvida”), facies transformatur?” (546, “Los omes
enbriagos ayna envejescen... En su color non andan...”)

Al citar los casos de los males que produce el exceso de vino, agrega,
“verenda mudavit, Gen. IX... incestum commisit, Gen. XIX... filium
regis oceidit, IT Reg. XTII”.

Ivo de Chartres, en el Decretum, PL, CLXI, cols. 818-819, condena

Lrd

a los sacerdotes a distintas penas segln la ebriedad sea por ignorancia, T
dias a pan y agua, por negligencia, 15 dias, y por aficién, 40 dias. Al
final de la col. 818 leemos:

“Ebrietas autem perturbationem gignit mentis, furorem cordis, flam-
mam libidinis (539-540, “Cobdicié fer luxuria, desque con vyno estava,
ete.””; 548, “‘al que demés lo beve, sécalo de cordura’’). Ebrietas ita men-
tem alienat, ut ubi sit nesciat (548, “Al que deméis lo beve, sicalo de cor-
dura: Toda maldad del mundo fase é toda locura”). Unde etiam malum

" non sentitur quod per ebrietatem committitur... ebrietas sicut in Lot,

sensum rationis captivat, Gen. XIX".

Al final, Ivo de Chartres repite el lugar comin que usara el Arcipres-
te en su Libro. San Bruno, Sententioe, PL CLXYV, col. 936 C, luego de
repetir que el vino no es malo por naturaleza, sino tomado en exceso, es-
eribe:

“Crapulo vero, et ebrietas peccatus est, quia superflua sunt, modum
excedunt, corda gravant, corpus eorrumpunt, libidinem provoeant, men-
tem evertunt, et simul exteriorem hominen debilem reddunt”

Compérese los males que segtin Juan Ruiz produce la ebriedad, estr.
544-546, con estas palabras de Alano de Lila, Summa de Arte Predica-
torie, PL, CCX, col. 120 A-C:
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“Secis unde proveniant corporis infirmitates, mentis alienationem?
certo ex cibi impendio, ex potur diluvio, vel profluvio?... ex ebrietate
nascitur paralysis, et ex vinolentia hydropisis? Ebrietas implicat verba,
obliquat lumina, degradare facit errantem, stomachi tormenta efficit, vis-
cera ipsa distendit (545, “Quema las assaduras, el fygado trascala”) (2),
capitis operatur vertiginem: ipsam verecundiam mentis, et oris custodiam
expellit, pudoris characterem ejicit, sigillum castitatis frangit... quia si-
cut a stomacho corporis usque ad os virum exit...”.

En el Speculum Stultorum de Nigel de Longchamps, texto inglés del
sigle XII-XTIII, v. 703-714, ed. Mozley y Raymo, Univ. de California,
1960, después de las advertencias sobre los males y el vino (“Multaque
contingunt quo mediante mala”) leemos:

711 Quatuor ex causis teneor vitare Lyaeum,
Quamvis sensus hebes exacuatur eo:
Sumptibus ut propiis parcam, ne febre laborem,
Et ne desipiam degeneremque simul. ‘

Véase ademas, Eugenio, Contra Ebrietatem, ed. Vollmer, MGH, Ber-
lin 19501, pp. 236-237; Egberto de Lieja, Fecunda Ratis, ed. Voigt, Ha-
1le, 1889, 234. Hubo numerosas disputas y debates sobre las ventajas del
vino y de la cerveza, y del vino y el agua. En un debate eitado por F.
J. E. Raby, A Hist. of Secular Latin Poetry, 2¢ ed., II, 286, titulado De-
nudate verilate, el agua dice al vino:

qui sunt tui potatores,
vitam perdunt atque mores,
tendentes ad vitia.

(*) Cfr. Juan Manuel, Libro enfenido, ed. Castro y Calvo y Martin de Riquer,
Barcelona 1855, Cap. II, 49, ‘‘Et ruégovos et conséjovos et méndovos que si quere-
des-el mi amor, que vos guardedes mucho del vino, Ca sabed que del dia que omns2
nasge fasta que muere, seyendo sano et sin otro embargo, cadal dia se paga mis del
vino et cadal dia lo ha més mester, et cadal dia le enpesgce més’’. En Kl Libro de
los Ezemplos, BAE, t. 51,1860, CCCLXXIII, ‘‘El vino es muy virtuoso / Mal usa-

do es dannoso’’; la idea se repite al comienzo: ‘‘Ravano en el Libro de las Naturas,

é Fulgencio, considerando las propiedades del vino 4 los que bien usaban dél, é las
maliciag 4 los que dél usan mal...’’. Donde aparece claramente la doctrina cristia-
no-medieval sobre el tema.

o

|

tu scis linguas impedire:
titubando solet ire

tua sumens basia;

verba recta non discernens,
centum putat esse, cernens
duo luminaria.

et qui tuus est amator,
homicida, fornicator;
Davus, Geta, Birria,

tales tibi famulantur;
multi per te perturbantur
tabernali curia.

Véase sobre el tema la ya clasica obra de H. Walter, Die Sireity.-
dicht. .., Munich, 1920. En un articulo, E. Brauholz ha estudiado la dispu-
ta que sobre los méritos del vino y de la cerveza mantuvieron dos autores
medievales, Zr Ph, XLVII (1947).

El Arcipreste muestra en este pasaje, otra vez como tantas, de qué
manera un tépico de la época puede transformarse para colocarlo en un
eontexto profano. Todas estas observaciones sobre el vino, si comienzan
con el ejemplo del ermitafio, van dirigidas principalmente a sefialar los
efectos del vino sobre el aspecto fisico del posible amador (afecta el esté-
mago, el rostro, el pelo, los huesos; la belleza corporal en suma). Tam-
hién aqui se repite lo sefialado por Kellermann, de que priva en el Libro
lo practico sobre lo épico. Y también aqui se da la dualidad que ya ha-
bia molestado e irritado a Puymaigre: junto al ejemplo moralizante, el
descubrir que uno debe guardarse del vino también porque “non cala”
a quien desee ganar el amor de las duefas... (8).

(*) En la vieja obra de Puymaigre, ya estd presente la idea que aparece, des-
arrollada. dentro de una visién histérica que creo inexacta, en la tltima edicién de
Poesia Jugloresca y Juglares, de D. Ramén Menéndez Pidal, 1957, p. 207 (‘‘es fides
sine operibus, algo asi como la fe del salteador de caminos que lleva sobre el pecho
un devoto escapulario’’). Escribia Puymaigre: ‘‘Pour moi, je ne crois pas volontiers
4 la pureté d’intention de ces ecrivains qui accumulent les gravelures dans un pré-
tendu but moral, et j’ai été souvent révolté par la mélange d’obscénité et de dévo-
tion qui s’étale dans 1’oeuvre étrange de Ruiz... Mais ce qui m’inspire de la mé-
fiance a 1’égard de 1’archipréte de Hita, ¢’est justement le soin qu’il prend de par-
ler sans cesse de ses bones intentions; ce sont ces adages philosophiques, ces paroles sain-
tes quil cite & toute propos et si hors de propos, quil profane, qu’il souille par le
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918, “Prueba fazer lygerezas e fazer balentia”

La idea de verlo todo, de “provar todas las cosas”, 950, no sélo es
biblica, también se convirtié en un lugar al parecer frecuente en las paro-
dias (carezco aqui de la obra de Lehmann, Die Parodie tm Mittelalter)
de textos escrituristicos. En los Carmina Burana, ed. Hilka y Schumann
(%), nm. 219, “De vagorum ordine”, de autor desconocido, se lee:

1. Cum ‘““in universum’’ sit decantatum ‘‘ite’’
sacerdotes ambulant, currunt coenobitae,
et ab evangelio iam surgunt levitae:
sectam nostram subeunt, quae salus est vitae.

2. In hae secta scriptum est: “omnia probate! (%)
vitam nostram optime vos considerate!’
contra pravos clérigos vos perseverate,
qui non large tribuunt vobis, caritate!”

contact de reminiscences d’Ovide ou d’égrillards fabliaux’’, 22 ed., vol. II, pp. 258-
59, 1890. Semejante desconfianza sobre los fines morales del Arcipreste, plantea Dn
Claudio. Sénchez Albornoz, ‘‘Originalidad creadora del Arcipreste’’, Cuadernos por
la Libertad de la Cultura, n® 47, pp. 81-83. No est4 de més recordar aqui unas lineas
del siempre justo Leo Spitzer, en su resefia de Lecoy, ‘‘El ars amandi y el fin mo-
ral s6lo para mnosotros se excluyen’’, RFH, I, 270-271.

(*) Cito por la 1til edicién Poemas medievales en latin (épica y lirica), fase. 14
de la Antologia Alemana, Institueién Cultural Argentino-Germana, Seleccién, traduc-
ci6n, prélogo y notas, de Alfredo Dornheim, Bs. As. 1960, 76. Traduce el Dr. Dorn-
heim:

1. Habiendo sido proclamado ¢¢|Dispersaos por el mundo’?,
deambulan los sacerdotes, corren los monjes,
y abandonanlo el evangelio, ya se levantan los didconos:
entran en nuestra secta, que es la salud de la vida.

2. En esta secta estd eserito: ;Probadlo todo!
iObservad cuidadosamente nuestro modo de vivir!
jEncarnizdos contra los malos clérigos,
que 1o os dan con abundancia, por caridad!’’

(°) El texto parodia profanamente Tesalon., 5, XXI, ‘‘Omnia autem probate:
quod bonum est, tenete’’. Véase ademds 76¢, ‘‘Provar ome las cosas non es por en-
de peor’’. No aleanzo a comprender de qué manera Castro puede usar este topo pa-
ra sefialar una de las facetas de la cosmovisién del Arcipreste. Castro, op. cit., pp.
384 y sgts. Véase ademés p. 236 del articulo de Kellermann ecitado en la nota 11.

En el texto, ademés del “omnia probate”, encontramos otro wuso pa-
rédico de un texto biblico, estr. 1, San Marcos, 16, 15, “Y les dijo: Id
por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura’.

166, “...cosa dura ¢ fuerte

Es dexar la costumbre, el fado e la suerte,
La costumbre es otra natura, ciertamente”

Compérese esta estrofa con una parte de la Confessio, que el Arci-
poeta escribi6 en Pavia, en 1161 6 1162, y que el extraordinario poeta
dirigi6 al Archi-canciller Reinaldo de Dassel explicando su conducta li-
bertina (%) :

6. Praesul discretissime, veniam te precor:
morte bona morior, dulei nece necor:
meum pectus saueit puellarum decor,
et quas tactu nequeo, saltem corde moechor.

7. Res est arduissima wvincere naturam,
in aspectu virginis mentem esse puram,
iuvenes non possumus legem sequi duram
levidumque corporum non habere curam.

Esta composicién, una de las més extraordinarias de la lirica medie-
val latina segfin Raby, comienza de modo grave, casi melancélico; pero
a partir de la estrofa 6 cambia su tono en irénico y burlesco. Junto a
la imagen “morte morior bona” esto es, que se condena para toda la eter-
nidad a cambio de la dulee muerte ganada amando a las doncellas, jus-
tifica su pecado de la misma manera que el Arcipreste en varias partes
de su obra, 73-76, 109-111, ete.

(¢) Tomado también de la benemérita edicién de Alfredo Dornheim, cuya traduc-
<¢ién es la siguiente, p. 59 op. eit.:

6. Muy sabio sefior obispo, te pido perdén:
muero de buena muerte, caigo victima de dulce ruina:
la hermosura de las jévenes hiere (mortalmente) mi pecho,
y las que no puedo abrazar, las seduzco en mi corazén.

7. Es cosa muy ardua vencer la naturaleza
y mantener pura la mente a la vista de una doncella,
Nosotros, los jévenes no podemos seguir la dura ley
y despreocuparnos de los cuerpos gentiles.
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16¢cd, “ca segund buen dinero yace em vil correo,
asy en feo libro yace saber non feo”

Esta férmula, que remite al significado valioso oculto a veces en pa-
labras o cosas exteriormente deplorables, aparece con suma frecuencia en
el Libro, asf 17, 18, 46, 65, 67-70, 986, 1390, 1631, ete., y constituye un
Ingar comtn de la literatura diddctica medieval. Se trata de la conocida
relacién entre ‘corteza” y “meollo”, texto y glosa, que tiene su origen en
la exégesis judeocristiana de las Escrituras. Fue Spitzer (7) creo, el pri-
mero en destacar y analizar con claridad este aspeeto del libro, como in-
serto en la cosmovisién medieval.

En la serie de textos del Arcipreste, se combinan dos tépicos que ea-
«i siempre aparecen en las obras literarias, entrelazados: a) el de que
relatos de poea importancia contienen ejemplos morales; b) el de que
debemos penetrar el sentido (= seso) de las palabras, no su sonido lite-
ral. El primero aparece ya en los fabulistas latinos; el segundo tiene dos
origenes que confluyen en el medioevo: uno griego, otro exegético.

Spitzer y Maria Rosa Lida, han sefialado fuentes anteriores y ejem-
plos posteriores de este tépico en las letras espafiolas. Asi el prélogo de
Calila e Dimma, Sem Tob, Proberbios, 47, Mingo Revulgo, Berceo, Mila-
gros, estr. 16 (“en el que no hay influencia oviental alguna”, como se-
fiala Spitzer), Juan Manuel, Lucanor, XLVIIL, ete. (®). En Europa tam-
bién aparece la misma idea de la glosa de gran valor, en Chaucer, en
Boccaceio, y en De arte honeste amandi del Capelldn Andrés (M. R. Lida,
op. cit. 31). Esta investigadora, llevada tal vez por las brillantes pagi-
nas de Castro, acentfa la bfisqueda de origenes orientales para los tex-
tos europeos (asi los posibles influjos drabes en Andrea Capellani, aco-
tados por J. J. Parry en su traduccién inglesa de 1941, p. 7 sgts.).

() “Zur Auffssmg der Kunst des Arcipreste de Tita”, ZrPh, 54 (1934); ci- |

to por la trad. castellana, incluida en el vol. Lingiiistica e Historia Literoria, Madrid,
Gredos, 1955, p. 105. Estas ideas presiden la visiln que M. R. Lida, da del
Tibro en su Seleccién de 1941, modelo de edicién escolar, no repetido luego en nues-
tro pais, con muchos atishos nuevos, y con el més compléto y agudo andlisis estilis-
tico de la obra hasta ahora intentado.

(%) SpirzEr, op. cit., p. 109-110; MA. Rosa Lipa, Libro de Buen Amor. Bs. As, 1941,
Seleceién Losada, pp. 12-14, y NEFH, XIII, 30-31.
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El primer tépico que hemos llamado a), aparece ya en Fedro, ed.
Havet, Parfs, 1895: :

3. Duplex libelli dos est, quod risum monet (°)
Et quod prudenti nitam eonsilio monet.
Calumniari siquis autem. uoluerit,

Quod arbores loguantur, non tantum ferae,
Fictis iocari nos meminerit fabulis.

También en Aviano, Fabulae, ed. Guaglianone, Turin 1958, “Epis-
tola ad Thedosium”. :

“Verum has pro exemplo fabulas... quod in se, sub iocorum commu-
nium speele, vitae argumenta contineant...

De his. .. redactas fabulas dedi, quas rudi latinate (Juan Ruiz ‘‘Yo,
de mi poquilla ciencia e de mucha e grand rudeza’’, p. 5, ed. Ducamin, efr.
estr. 1133, 1135, 1633), compositas elegis sum explicare conatus. Habes
ergo opus, quo animum oblectes, ingenium exerceas, sollicitudinem leves,
totumque vivendi ordinem cautus agnoscas. Loqui vero arbores, feras
cum hominibus gemere, verbis certare volucres, animalia ridere fecimus,
ut pro singulorum necessitatibus vel ab ipsis in animis. sententia. pro-
feratur” :

Textos semejantes justificando el valor moral de las fabulas en
Hervieux, Les Fabulistes Latines depuis le siécle d’ Auguste jusquw’ @ la
fin du moyen dge, Paris, 1893-95, Romulus, Prol. ad. Fab., II, 195; Wal-
ter ol Inglés, ibid,, IT, 316; Baldo, ibid., vol. V, pp. 339-340. Atkins, En-
glish Literary Criticism: The Medieval Phase, Cambridge, 1943, pp.
339-340.

Los dos tépicos aparecen en el “Prologus autoris”, deél Speculum
Stultorum de N. de Longehamps, citado :

5. Ipsa superficies quamvis videatur inepta
Materiesque rudis, verba diserta minus,
Multa tamen poterit lector studiosus in illis
Sensibus et studiis carpere digna suis.
Non quod verba sonant, sed quae contraria verbis

10. Insita sensus habet sunt retinenda magis.

(®) Cfr. con JuaN Rulz, 12 ‘‘librete rimar... puedan solaz tomar’’, y 13,
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13. Saepius historiae brevitas mysteria magna
Claudit, et in vili res pretiosa latet. (1°)

La primera parte (5-8) constituye el llamado tépico a), reiterado en
los versos filtimos (13-14). Confréntese estos versos con las estrofas 16-18
del Arcipreste.

Los versos 9-10, remiten a la diferencia entre los sentidos literales
v alegéricos de un texto, nuestro tépico b), que aparecen en el Libro de
Buen Amor, 65h, 67-68, y amplificados en 69-70. Para el alegorismo me-
dieval véase la amplia informacién de Edgar de Bruyne, Estudios de Es-
tética Medieval, Madrid, Gredos, 1958, cap. VII, vol. IT; la parte litera-
ria en las pp. 833 y sgts., ‘Kl alegorismo en la explicacién y la creacién
literarias”. “El alegorismo tiene doble fuente, una griega y la otra se-
mitica. Jugd papel importante, por una parte en la ensefianza formalista
de los retéricos y gramiticos... y por otra en la exégesis de la Sagrada
HEseritura entre los judios (Filén), los griegos (Origenes) y los latinos
(Jerénimo, Ambrosio, Agustin). Para unos, el alegorismo deriva del ador-
no formal del diseurso, afin a la metafora y a la comparacién, y se fun-
da en el placer refinado de ocultar un pensamiento precioso o de cubrir-
lo con velos méis o menos espesos. Creacién literaria o poética, engloba a
la vez la forma y el contenido, pero como tanto los pensamientos como
las imAgenes forman la base de las representaciones, no sélo verbales si-
no plésticas, desborda naturalmente el cuadro de las bellas letras y tien-
de a materializarse en formas visibles”, op. eit. pp. 316-317. Los otros,
agrega el estudioso, ven en las Escrituras no sélo un texto con un sig-
nificado preciso, sino también la verdad de Dios, su palabra, que hay que
desentrafiar.

Bl alegorismo medieval, presenta las dos formas que ya tuvo en Gre-
cia, siglos antes. Los estoicos (Zenén, Cleantes) muestran gran tendencia
a interpretar alegdricamente los textos homéricos. Cleantes inventé la pa-
labra alegoria, que luego se populariza en el tratado atribuido a Plutar-
co, Sobre la poesia de Homero, donde los versos del poeta ciego llegan a
cnsefiarlo todo. Bn la época de Pisistrato la interpretacién alegérica tam-
bién aparece en el rapsoda Estesicoro y acaso en su discipulo Antimaco.

(*) La expresién ‘‘in vili res pretiosa latet’’, se repite en Walter el Inglés, Her-
vieux, op. eit., vol. II, p. 8316, 1. 3: ‘‘Res vili pretiosa loco’’.
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Ya Teagenes, distingue dos tipos de alegoria, la moral y la fisica. Asi,
Ias luchas entre los dioses pueden ser o representaciones de la naturale-
za, o facultades mentales; o pugnas edsmicas o conflictos del alma.

Frente a ellos se levantan los sofistas, preocupados sobre todo por
los aspectos formales de la poesia y la oratoria. De los sofistas nacen la
retérica y la gramitica. Ambos, descienden de los més antiguos intentos
griegos para comprender la poesfa como expresién de la religiosidad. Ha
escrito Alfonso Reyes, a quien seguimos para las lineas que anteceden :
“ambos tipos de exégesis (la alegérica y la racionalista) parten de dos
actitudes en la investigacién del testimonio religioso aportado por la poe-
sia”, La Critica en lo Edad Ateniense (600-300 a C.), Méjico, 1941, p. 44.

Es probable que la unién entre las dos corrientes (el alegorismo que

~ parte de Filén y Origenes y el de los sofistas, haya tenido lugar ya en los

primeros tiempos de la Iglesia, cuando se acostumbré a revestir de formas
literarias amenas, la ensefianza teolégica. Ejemplo de ello en la novela
de las Recognitiones Clementinge, o en las visicnes simbélicas vy her-
méticas del Pastor, de Hermas. Por otra parte, si Elio Donato eseribe al
parecer la primera interpretacién alegérica de la obra de Virgilio, bus-
cando en ella profundas verdades, en su mismo siglo un gramético, Ser-
vio, compone otro comentario que mira la obra desde el angulo estético y
filol6gico.

En la Edad Media conviven ambos puntos de vista, centrados siempre
en una cosmovision teolégica. Asi, segtin Faral (Les Arts Poétiques. ..,
pp. 89-90), los procedimientos de ornamento del estilo son dos: ornamen-
to dificil y ornamento fdcil. Bl primero se caracteriza por el uso de los tro-
pos. Entre los tropos que menciona Matthieu de Vandome (siguiendo la
tradicién de Donato) se cuentan la alegorfa y sus variedades, y el enigma.
Geoffroi de Vinsauf y los restantes graméaticos estudiados por Faral, de-
finen los tropos siguiendo la tradicién de Cornificio, y denominan a la
alegoria, permutatio. Véase de Matthieu, Ars versificatoria, 111, 43 y 44,
ed. cit. -

LA ALEGRIA DEL ARCIPRESTE

La alegria del Arcipreste forma, eon mucho, parte de la visién del
mundo que caracteriza al escritor; en esto tiene razén Américo Castro. Pe-
ro, fuera de ciertos casos, sobre todo aquellos en que la visién eémica se
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manifiesta estilisticamente o por una situacién peculiar (*!), la risa del
Arcipreste tiene dos fuentes claramente distinguibles. Por una parte, la
alegria del moralista, “castigat ridendo mores”, que aparece en la mayo-
ria de los versos citados por Castro, 13, 44, 1712, 627, y que ya hemos vis-
to ejemplificada en los textos de los fabulistas (y que encontramos tanto
en Fedro como en Samaniego). Por otra parte, la alegria es una constan-
te que aparece no sélo en la Biblia, sino en los mas antiguos textos de la
Iglesia, y hasta en algunos que muestran influjos de sectas no bien cono-
cidas. Los ejemplos de la alegria y su valor son innumerables en el Viejo
v el Nuevo Testamento. Basta ver que en las Cartas de los Apdstoles, una
de las cinco Virgenes sabias es la alegria. En El Pastor, de Hermas,
ed. du Cerf, Paris 1948, el tema de la alegria aparece repetidamente:
“Tloigne de toi, dit-il, la tristesse, car .ceawtod elle est soeur du doute et
de la colére”; p. 190: “Evdusar odv v fhapstnre, Ty mdvtote Eyovsav yApty
Tapd @ ded xal edpdodextov obsav aitd, xal vipdgo év udtyj. Ilag ydp thapos
aviip dyedd épydletar xol ayodd ppovel xol xataipuvel T Mmne. 0 3¢ hommpog
aviip TAVTOTE TOVYpElETaL.

“Revéts-toi done de la gaieté Qui plait toujours & Dieu et qu’il accuei-
lle favorablement : fais en tes délices. Tout honqme ga}i fait le bien, pense le
bien et méprise la tristesse. L’homme triste fait toujours le mal”.

Aparte de estas dos fuentes, la alegria de Juan Ruiz es totalizadore,
unifica y tifie toda su visién de la realidad. Pero no afecta, de ningiin mo-
do, su seguridad en la ordenacién ética del mundo, de acuerdo con su
fe (12). En otras palabras: Juan Ruiz descubre que su visién sonriente
de la realidad, se corresponde con su actitud didactica y con las més an-
tiguas tendencias cristianas. Y asi, integra ambas en su creacién lite-
raria.

(™) CastrO, 0p. cit., pp. 394 y sgts. M. R. Lipa, Seleccién, estudia finamente la
maestria del Arcipreste en el manejo del sufijo que expresa una deformacién hu-
moristica (diminutivos, despeetivos eoloquio familiar, ete.) pp. 26 y sgts. Sobre la
ironia en el Libro, ha observado algunos aspectos importantes W. Kellermann, ¢‘Zur
Charakteristik des Libro del Arcipreste de Hita’’, ZrPh, LXVII, pp. 247-249, aun-
que subrayando una escisién entre lo mundano y lo divino en el d4nimo del Arcipres-
te que tal vez no existié nunca.

() Lo mismo habia sefialado J. Gillet en su espléndida resefia a la primera edi-
cion de la obra de CasTro HR, XVIII, ‘‘their reality is mot morally reversible’’.
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EL ORDEN RECITATIVO-JUGLARESCO DEL LIBRO

Tres paginas de s6lida informacién y buen sentido, dedica Maria Ro-
sa Lida al examen de la probleméatica estructura.de la obra (13). Con ra-
z6n desecha las distintas disecciones del Libro en torno a “nfcleos de
importancia’ y episodios ‘‘satélites’’, evidentemente inventadas por los
eriticos, pero no presentes en la totalidad que es la obra, y reitera una
vez més la presencia unificadora, aglutinante del autor en todas sus pa-
ginas. Las conelusiones fundamentales de su exposicién serian las si-
guientes: 1) unidad evidente del Libro, que no es un cancionero hecho a
trozos y ordenado después (**); 2) esa unidad reside en un yo autoral,
creador, personalisimo; 3) no hay partes mas o menos importantes, ui
nticleos fundamentales ni, mucho menos, un desarrollo psicolégico, 0 mo-
ral o formal que progresa hacia un fin determinado. Por Gltimo, coinecide
eon las expresiones de perplejidad que ya habia manifestado Lecoy: “On
m’y sent point la présence invisible de cette idée maitresse, qui, dans les
oeuvres fortement charpentées, appelle & son tour chaque élément, et re-
lie entre elles, d’un lien solide et necessaire, les parties constitutives de
Pedifice. Cet ordre n’est, & tout prendre, qu'un procédé commode de pré:
sentation...” (*%). En otras palabras: el Libro se resiste a toda ordena-
cién coherente, pero presenta una unidad de la cual tenfa plena concien-
cia su autor y sus coetdneos inmediatos.

El examen de un documento precioso para la historia del arte ju-
glaresco en Espaila, tal vez podria darnos una pista para comprender la
inexplicable ordenacién de las diferentes partes de la obra. En Poesia Ju-
glaresca y Juglares, D. Ramén Menéndez Pidal reprodujo un fragmento
del recordatorio o indice usado por un juglar castellano del siglo XV (¢).
El texto, lamentablemente destrozado y con numerosas lagunas, nos per-
mite contemplar a un juglar cazurro en accién. Las pocas lineas que res-

(*)  ‘‘Nueves notas...’’, cit.,, NEFH, XIII, pp.17-19.

(**) Spitzer ya habia escrito: ‘‘Tampoeo puede creer en un zureido tardio de pie-
zag compuestas anteriormente (en una especie de Vita Nuova, en suma), sino en el
nacimiento orgénico, completo, de un prosimetrum o chantefable’’, RFH, I, p. 269,
nota.

(**) Becherches sur le Libro de Buen Amor, Paris, 1938, p. 359.

(*) Op. cit,, ed. 1957, pp. 233 y sgts., y el apéndice ITT de la misma, donde se
roproducen los tres folios conservados al final de una Crénica General de Espaiia.
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tan prueban que se trataba de una “ayuda memoria”, breves anotaciones
que los juglares llevaban consigo 'y usarian como bases, como “pies” pa-
ra reecordar sus diferentes recitados, y que variarian o ampliarian de
acuerdo a su inspiracién, al lugar donde se encontraban o al ptblico pa-
ra el cual actuaban. Bl hecho de ser sintesis o anotaciones necesitadas de
ampliaciones, ya _aparece al comienzo:

(fol. 140 v.) “Senor don Sancho por
Yhesus...”

que debia eontinuar con otras invocaciones destinadas ya a Dios, ya al
Santo del lugar, ya al Sefior o monarea reinante (la’justicia de su seflo-
ria, expresiones de buenos deseos sobre su salud, ete.).

Lo valioso del doctimento para una confrontacién con el Libro-del

Arcipreste, se encuentra en dos dspectos: a) la mezela de lo indecente >

chocarrero con lo moralizante (asf, junto & los versos sobre la ciudad an-

daluza, “Cérdova, cordoveses / aguas frias, mugeres calientes”, se reci-

taban estos otros: “Nescio es en porfia / quien del negio mucho fia”'}.‘

Y b) la ordenacién de los distintos trozos en la recitacién juglaresca.
Como ha sefialado Menéndez Pidal, se comenzaba con una primera parte
sentenciosa, moralizante, encabezada por la invocacidn divina; luego venia
una segunda, con bufonadas eémicas. A estas dos series, podria agregar-

se una tercera y final, con una vuelta-a lo sentencioso, en la cual se une,”

probablemente, el pedido de-soldada con motas moralizantes que la jus-

tifican. En p. 392 op. cit.: “Por eso dize que mas valle pedir e mendigar:

que en la forea pernear. Mas vale pedir a los buenos que catar a los rruys-

nes” (17). Tenemos en consecuencia un orden ternario, formado de la si-:
guiente alternancia: 1) Invocacién divina, trozos moralizantes; 2) trobas’

cazurras, versos chocarreros o cémicos; 3) nota moralizante o rehglosa, qug
se une, al final, con ¢l pedido de soldada.

Aungue esta es una hipétesis, aqui encontramos el orden con que estid
armado, organizado, el Libro de Buen Amor. El esquema se repite no sélo
en las partes una tras otra, sino en la totalidad de la obra. Al comienzo,

() Lo de rruysnes es juego verbal entre el apeliido Ruiz y ruines; ;indicacién
de que el apellido del Arcipreste sicmpre se pemsaba unido a lo cémico, lo satirieo
o lo falsamente moralizante...? O, a pesar de la sabia opinién de D. Ramén Menéndez
Pidal, japenas una falla de pluma o de mala lectura?
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invocacién a la Virgen y a Dios, y prélogo en prosa; luego, la serie de epi- -
sodios eémicos, erdticos, parddicos, boccaccescos, las paréfrzisis de obras la-
tinas, lo que los criticos han llamado las aventuras del Axrcipreste; al fi-
nal, los versos a la Virgen, seguidos de la cantica de los elérigos de Tala- '
vera, y los dos cantares de ciegos, pedigiiciios, atravesados de consideracio-
nes morales y sentenciosas. He aqui, en gran escala, el esquema que mues-
tra-el programa-ayuda memoria, del juglar. Esto, que vertebra el Libro en
tres grandes partes (siempre desde el punto de vista de la ordenaeién de
los materiales), se repite, parte por parte en el orden que siguen los epi-
sodios. Por eso ereo que los dos cantares de ciegos, deberan ir al final, co-
mo los ha puesto Cejador, y no después del cantar de estudiantes, estrofa
1160, como apareeen en el cédice G, y propone Maria Rosa Lida (EFH.
II 115) ‘ ; '

“"Hay un orden dado por la recitacién juglaresca, un esquema que he-
mos Hamado 7~ec¢taizvo-]uglaresco, usado por los jograres para dirigirse
al pubheo y que el Ar(npreste tomé para ordenar su obra. En este or-
den lo que interesa es mantener la atencién del leetor (u oyente, espee
tador, pu’bhco en. suma), no orgamzar ordenar los contenidos de un li-
bro como un ente cerrado, insular, auténomo. En ninglin momento la
obra ha s1d0 pensada dentro de este esquema elaglco, greco-romano, que
€es el que mune,]a Leeoy por ejemplo. Por eso la continua variaeidn, gue na-
da, ’clcne ‘que ver con la reversibilidad ética de origen omental gue - pos-
ula Amerlco Castro, sino todavia repite el esquema de quien debe en- .
tretener mantener viviente y renovada la atencién de un pubheﬂ popu-
1ar rap1dan'eme fatigable. Las continuas idas y venidas easi circenses, '
qhe muchos criticos ven en la obra, se aclaran desde este punto de vista. .
Es que repetnnos, Juan Ruiz no iba a ninguna parte. No queria . eseribir '.
ung, autoblograha ni, mucho menos, un arte de amar. Por eso las repeti-
das formas dlalogadas que asoman por todas partes, y la presencia de
algmen gque no sblo habla en primera persona, sino que habla siempre
como pensando, €OMO dando por sentada la existencia de un phblieo al
cual se dirige. Hay algo de nareisismo cémico, de saltimbanqui en escena
en, todo el lero de eémico gue da piruetas verbales, corriendo de aquf:
para alla por una plazuela castellana, y asumiendo los papeles més dife-
rentes. No es por casnalidad que alli estdn los primeros y maés perfeetos
ejemplos del habla popular, mostrada en su vivir cotidiano. Porque ez
obra més para hablada, para representada, para mimada, que para ser
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leida; la imagen del lector adusto que parece presidir los libros de Don
Juan Manuel, obras para leer detenidamente en el gabinete, obras para
un lector, resulta incomprensible aplicada al Libro de Buen Amor. Si el
Libro se piensa desde un tabladillo, puesto en boca de un actor (o de va-
rios), adquiere sentido la mezela de distintos géneros, y la coexistencia
sin problemas de lo chocarrero y lo religioso. Son las variaciones indis-
pensables de un gran juglar divirtiendo a su piblico; el relato, el cuen-
1o con animales, la fabula, la poesia religiosa o cazurra, los trozos mora-
lizantes o parédicos, constituyen todos distintos “espectéculos”, modos de
alegrar y de divertir,

No hay progresién; ni psicolégica, ni estética, ni ética; y mucho me-

nios “centros” de interés, mis o menos importantes. Fue Spitzer quien se-

fial6, hablando de las Coplas de Jorge Manrique, que Dante debié ser el
primer escritor medieval, que intenté ordenar los contenidos de su obra
en un orden progresivo coherente. El Arcipreste no quiso o no pudo o no
le interesé eso; ordené su Libro, repetimos, siguiendo un esquema recita-
tivo-juglaresco, que tenfa a mano, y que debié resultarle sumamente c6-
modo.

Lo que complica nuestras posibilidades de comprensién, es que ese es-
quema externo, fue apenas el punto de partida; el Arcipreste usé el es.
quema citado para exponer veladamente contenidos autobiogrificos eu
primera persona. La razén fundamental del inusitado interés que la obra
despierta en nuestros dias, es que por debajo de una enorme variedad de
materiales de época, se adivina la presencia de una personalidad singular.
Juan Ruiz fue un auténtico creador a quien le fue dado nacer en un pais y
en un momento histérico en el que lo individual, la expresién estética de la
propia personalidad, resultaba casi teratolégica. Por eso resulta asom-
broso comprobar eémo, a pesar de todas esas vallas, un adjetivo, un tro-
z0 de didlogo cotidiano, un retrato, nos ponen de pronto junto a una per-
sonalidad bullente, enamorada de todas las cosas que pueblan el mundo,
lanzada sobre la realidad eon todos los sentidos abiertos.

Sobre la base de este esquema recitativo-juglaresco, el yo del Libro,
més que el “yo del maestro que, para mayor eficacia, presenta como vi-
vido u observado en propia persona el caso abstracto sobre el que dog-
matiza’’, de que habla Maria Rosa Lida (1%); més que un dicotémico “‘yo

(®) RFH, II, p. 100.
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narrador’’ y ‘‘yo actor’’ de que habla Kellermann, es un yo ladico-actor
Acierta el erudito investigador de Gotinga () al decir que es un “yo
portador de funciones”; es un yo-presentativo, un yo que juega, que -
terpreta los distintos papeles que le corresponde representar ante un pi-
blico siempre presente, y siempre tenido en cuenta. Por eso, a la vez, pue-
de ser alternativamente un Erzihler-Ich y un Handlungs-Teh encajado
en el yo moralizante medieval. Esta es la razén que hace ilusorio todo in-
tento de buscar verdad autobiografica en los distintos sucesos narrados
en la obra (%°). Pero ella documenta no sélo su sabiduria libresca como
probaron Lecoy y Maria Rosa Lida, sino también una vastisima experien-
cia vivida en los ecampos, las ciudades, las plazas y callejas, las ciudades
v la naturaleza (?1).

Contemplado desde esta perspectiva, el Libroe de Buen Amor docu-
menta una simbiosis sin igual en la literatura europea de su época. Se
trata de la Gnica obra que refine en una sintesis coherente el paso de la
literatura oral (para ser escuchada, representada, “contemplada”), a la
literatura para ser leida, a la literatura que se analiza desde el seguro re-
fugio intimo de un sillén mullido. Juan Ruiz, y aqui est4 por si no hu-
biera otras, la prueba de su genio creador, parte del esquema recitativo-
juglareseco, y convierte en “espectdculo” un enorme repositorio de mate-
riales tomados en las fuentes méis diversas. El, como escritor, se encuen-
tra a caballo entre dos modos muy distintos de hacer literatura, y de gus-
tarla, y de juzgarla. Son dos concepciones casi opuestas las que coexisten
en el Libro, y ello explica la incoherencia, las dificultades casi insalva-
bles que ha presentado hasta ahora comprender la estructura del “librete”.

Por eso también priva en la obra el estilo dramético-lirico, mezelado
aqui y alld con férmulas narrativas tipicas de la juglaria épica. Y gran
parte de sus recursos cémicos consisten en la utilizacién de férmulas épi-

(*) Vid. pp. 284-35 del art. de Kellermann citado en nota 11.

(*) Ademés de las numerosas comprobaciones que muestran cémo renové muchos
textos sacados de los lugares més diversos. .

(**) Vid. MANUEL CRIADO DE VAL, Teoria de Castilla la Nueva, Madrid, Gredos,
1960, obra que prueba incontestablemente la riquisima experiencia de la realidad
campesina que posey6é el Arcipreste. Aunque la tesis central del libro de Criado de
Val es insostenible e inaceptable, hay muchos atishos valiosos.
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“cas aplicadas a situaciones y personajes que no son tales (*?). Aqui, en
el mismo meollo de la obra, estd su raiz ajuglarada, publica, objetiva,
que se codea sin dificultades con formas literarias subjetivas como los dis-
tintos plantos a la Virgen plenos de auténtico sentido religioso. Per una
parte el lirico; por la otra el eseritor de ecantos para estudiantes nocher-
niegos, para troteras y danzaderas. Toda la complicada realidad castella-
na de su époea, trasvasada a una obra sin par en la Edad Media.

(®) Asilo de ‘“vieja fardida’’, estr. 64; cfr, con ‘‘fardida lanza’’ del poema de
Mio Cid.

CGONSIDERACIONES SOBRE «EL HOMBRE QUE
ESTA SOLO Y ESPERA»

por ADOLFO PRIETO

Importa empezar diciendo que El hombre que estd solo y espera,
aleanzé un éxito editorial superior al de los libros eseritos sobre un tema
similar, por autores argentinos o extranjeros, en los afios inmediatos al
afio de su apariciéon: 1931. Hste éxito hace presumir, aparte de los im-
ponderables que intervienen en todo fenémeno de difusién literaria, una
cierta adecuacion del lector a los esquemas y observaciones de Sealabrini
Ortiz, un més eficaz ajuste que el obtenido por obras y enfoques tan dis-
pares como los de Ricardo Rojas, Waldo Frank, Keyserling, Martinez Es-
trada, Ortega o el mismo Mallea. En un plano conereto puede asegurarse
que ya el titulo del libro segreg6 una fuerza de plasmacién suficiente co-
mo para incorporarse‘al lenguaje culto -—y atn al popular— con los al-
cances de una férmula evocadora de un tipo humano y de un estado de
4nimo peculiar.

Pero cualesquiera sean los factores determinantes de ese facil acce-
so al piblico lector, y de esa capacidad para acuflar un mito literario, lo
indudable es que la obra de Scalabrini se introdujo eon un especial signi-
ficado en el capitulo de la ensayistica dedicado al anélisis de la realidad
nacional. Hste trabajo se propone revisar la significacién histérico-litera-
ria de aquel libro, ponderar las circunstancias de su aparicién y evaluar
tanto la vigencia de sus aportes como el verdadero alcance de sus limi-
taciones.

Aunque escrito y publicado en 1931, El hombre que estd solo y espera
pertenece a la década clausurada por el afio 30. Coincide con la linea de
intereses del Evaristo Carriego, de Borges; con una de las preocupacio-
nes fundamentales del grupo martinfierrista: el criollismo; eon una
época de relativa facilidad para la que era posible, todavia, una indis-
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eriminada confianza en el futuro. Es un libro histéricamente anterior a
la crisis econémica de 1929; previo a la quiebra vertiginosa del régimen
yrigoyenista y al golpe militar de Uriburu. Fue sorprendido en la tltima
etapa de gestacién por estos sucesos, pero apenas si uno u otro signo
denuncia la impronta de aquellos notables acontecimientos (1). Los siete
locos (1929) serd el exacto correlato novelistico de wuna sociedad
desquiciada en sus bases econdmicas, del mismo modo que Radiografia
de la pampa (1933), serd el azorado razonamiento de esa situacién, razo-
namiento desplegado desde dentro, con la angustia, el nihilismo, la despia-
dada lucidez de una inteligencia que descubre, de pronto, las falacias del
mundo oficial y aparente.

El libro de Scalabrini corresponde a una atmdsfera menos enrarecida,
v es, podria tal vez asegurarse, el Gltimo epigono del optimismo noveecen-

(*) Por lo demés, aunque el libro fue redactado, en su conjunte, en 1931, sec
sabe que las ideas fundamentales del mismo fueron anticipadas con bastante an-
terioridad. En 1928 dio a conoeer un bosquejo de El Hombre de Corrientes y Es-
meralda. Ese mismo afio, Carlos Mastronardi se vefiere a &l en un articulo de
‘“Sintesis’? (n° 18), titulado Reflewion inocente sobre tipos literarios.

Dice Mastronardi: ‘‘El hombre de Corrientes y Esmeralde me fué presentado
por el eseritor Scalabrini Ortiz.

Esta humanidad esquinera sufre algunas limitaciomes y no se manifiesta como
un tipo literario diferenciado. Se modifica, se perfecciona, sobrelleva un estado
de efervescencia racial.

Yo me permito dudar su totalidad. Pero eso nada importa: serd el argentino
del porvenir, me dicen.

Puede ser un personaje de interés novelesco. A primera vista, parece una re-
edicién lujosa del compadre, pero eseonde sefias particulares.

Figura oscilante, con hemisferios de cinismo y de honestidad, aparenta ser un
hombre ejercitado en la viveza. Mueve su espiritn con direcciones de aventura, de
misteriosa pasién, de tapada ironia.

En ocasiones, parece un ‘‘ventajero’’, un hombre que no se abandona, a pesar
de su generoso fondo criollo. El problema sexual lo sefiala y atormenta. El éxito
amoroso le significa blasén, dureza y primacia. Busca su leyenda en la mujer y
aspira a consagrar su voluntad de potencia por medio de la conquista sexual.

Estas cualidades apuntan en toda la gama social de aquella esquina: desde ol
muchacho adinerado hasta el sujeto de mal vivir y peor morir’’.

El hombre de Corrientes y Esmeralda fue incluido en la coleccién Cuentistas ar-
gentinos de hoy (1921-1928), de Miranda Klix. En el autorretrato que antecede a
la edicién, Secalabrini Ortiz habla de sus actuales preocupaciones sobre ‘el alma
de Buenos Aires, el alma del hombre que yo he situado en Corrientes y Esmeralda’’.
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tista. Compérese, si no, las ideas sustentadas por un Ricardo Rojas, re-
presentante tipico del novecientos, en Eurindia, ensayo-sintesis de largos
afios de especulacién sobre la realidad nacional. Eurindia (1924) pro-
pugna ciertamente una estética de lo americano, pero las reflexiones y
el material con el que opera Rojas permite, sin esfuerzo, considerar este
ensayo circunseripto a la historia y a la realidad argentina.

Rojas empieza por reconocer dos leyes de tipo organicista: una ley
de continuidad de la tradicién y una ley de unidad de la cultura. In-
terpreta a las dos y encuentra su confirmacién en datos analizados mno
desde una perspectiva materialista, como hubiera sido sospechable si se
toman en cuenta los afios de su formaeién intelectual, sino desde un cu-
rioso espiritualismo que no se atreve atin a desdefiar las leyes del deter-
minismo organicista. Asi dird de la ley de continuidad de la tradicién:
“El rio de la tradicién autéetona ha caido en un abismo hacia el siglo XVT,
pero seguird su curso subterrdneo para reaparecer méis tarde. Es un
misterio de la intrahistoria popular, la que persiste, mas esencial que la
historia externa. Atahualpa ha muerto, pero resucitari en Tupac Amaru
a fines del siglo XVIII, y, después de la independencia, en el proyecto
de Belgrano para coronar a un descendiente del Inca. La tribu se ha con-
vertido de sus idolatrias al cristianismo, pero el culto del sol reaparecera
en nuestra bandera”. Y un poco antes: “He hablado al comenzar este en-
sayo sobre los ritmos histéricos de la cultura europea, movimientos de
progresién cronolégica que en América se complican con otros de trans-
gresién geogréfica, como si cortaran de pronto la continuidad de la
tradicién. Pero esto ltimo no ocurre, sin embargo, segin lo veremos.
La cdscara se raja: la pulpa contintia madurando, y hasta madura més
pronto, porque tal es la virtud de las frutas, que los hortelanos conocen”.

Continuidad de la tradicién y unidad de cultura se mantendrén, pues,
sujetas a leyes cuyo cumplimiento no parece reconocer la posibilidad de
opcibén. Este paradojal espiritualismo determinista se manifiesta también
en la intuicién clave de Rojas, aquella que subyace como primum movens
de su teologia nacionalista. Es la intuicién del espiritu de la tierra, el “ge-
nius loci”, la presencia y expresién de la Argentinidad. Vale la pena trans-
cribir ampliamente estas ideas.

“Hay en los diversos lugares de la tierra —dice Rojas— misteriosas
influencias espirituales, como de ntimenes invisibles, euya presencia mfis-
tica suele hacerse méas perceptible en eciertos sitios: grutas, selvas, fuen-
tes—, al menos para la intuicién de algunas almas excepcionales”. “Esta
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influencia espiritual de los dioses a través de la tierra crea la unidad
emocional de una raza, la continuidad histérica de una tradicién, el tipo
social de una cultura. Los dioses de América se manifestaron en tiempo
de los Ineas; pero se alejaron de la tierra amedrentados por los erimenes
del eonguistador militar y por los exoreismos del evangelista eatélico. Vol-
vieron otra vez a manifestarse en tiempo de los Libertadores, y se ale-
jaron més tarde, aqui en la Argentina, corridos por el sensualismo del
colonizador industrial y por la hostilidad del sabio materialista. Veo, sin
embargo, claros indicios de que los dioses de América rondan otra vez
muy cerca de nosotros, sugiriendo nuevas formas estéticas y morales, co-
mo si quisieran abandonar su destierro metafisico para reentrar en el ne-
cesario tormento de la historia. Uno de esos dioses americanos es aquel
egpiritu o fuerza que llamamos Argentinidad”. . . “Argentinidad es un
espiritu angélico que se nos manifiesta en la tierra, en el hombre, en la
tradicién y en la cultura, enviando a nuestra conciencia reflejos de su
propia luz espiritual”. _

Erigida la intuicién de ese numen en principio de conocimiento 16-
gico, Rojas interpreta sin hesitaciones del pasado, enjuicia el presente y
adelanta el porvenir. En algunos pasajes de Eurindie resulta conmovedor
su afdn de acomodar la materia veal de la historia con las hipétesis para
el mafiana 1 observar la mirada estridbica o la simple ceguera con que
pretende no ver los hechos que desconciertan con la arquitectura del sis-
tema. Asi acumula datos —o preseinde totalmente de ellos— para mos-
trar el paso natural de la escultura primitiva a la colonial, de ésta a la
cosmopolita y de ésta a la escultura nacional del futuro. Lo mismo con
la danza, con la mtsica, con la literatura. Asi omite lo que ve de Buenos
Aires (La Cartago del Plata, “anclada en el rio, con su tripulacién  ba-
bélica afanada solo en el trafago de la estiba”), y buena parte de lo que
sabe de Buenos Aires, rescatando apenas su liberalismo, para deducir de
tales exclusiones que Buenos Aires es la ciudad predestinada de Eurindia.
Pasgaran su individualismo mercantilista, lo soez y lo ignaro de nuestros
dias, las resacas de la barbarie indigena o importada: “la justicia y la
belleza, que son los més altos propdsitos de la cultura, organizaran la
urbe inmensa en cuerpo armonioso, dindole conciencia de su tradicién y
de su destino™.

Este ingenuo nacionalismo inspiré a Rojas lo mejor y méas duradero
de su obra, en la medida en que lo obligé a mirar el pasado cultural
del pafs —primero que nadie en nuestro siglo— con ferviente pasion
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ordenadora; marcé también sus peores defectos, ya que proponia una
praxis apoyada no en una apelacién a la libertad del hombre y su ca-
pacidad de optar por un destino, sino en una simple admonicién o
moralina civica cuyos términos podrian traducirse a las siguientes f6r-
‘mulas: no estorbar a la historia; dejar que se manifieste la Argentini-
dad, el espiritu angélico.

Estd claro que al hablar del ingenuo nacionalismo de Rojas no
entiendo encerrar el hecho en los limites de un fendémeno personal, de
un “caso” més o menos interesante y significativo. Rojas pudo haber
sido ingenuo en la aceptacién de esa perspectiva, pero esa: perspectiva
rebasaba su horizonte critico —con todos los matices que quieran asig-
narsele al talento real v a la cultura de Rojas— para convertirse en
usufructo de toda una époea, o al menos de un grupo de hombres que
vivieron esa época desde parecidas coordenadas vitales.

Con variedad de onda, el mismo sentido tiene la historia sin fisu-
ras que Joaquin V. Gonzilez traza del pais en 1910 (2), la perduracién
de los mitos helénicos en el Martin Fierro, hipétesis sefialada por Lugu-

.nes en 1913 (3), o el progresivo blanqueamiento de la poblacién hacia la

(*) En El juicio del siglo, escrito por encargo de ‘‘La Nacién’’, para celebrari el
centenario de la Emancipacién argentina. Transeribo algunos pérrafos para ilustra-
¢ién del lector:

‘‘La politica econémica de la constitueién ha triunfado del pasado, del desierto
y de la raza misma, renovando el germen de la sangre primitiva e inoculando en
ella la savia de una energia nueva y de una voluntad creédora de trabajo y de lu-
cha. El aislamiento interprovincial ya no existe, las llanuras del litoral y sus ricas
zonas bafladas por los grandes rios o por las lluvias del cielo en periodicidad mara-
villosa, constituyen un gramero y una inmensa estancia donde el mundo se provee de
cereales y frutos, y lo que antes de la era revolucionaria era un timido produecto d»
contrabando, es hoy un peso formidable en la balanza comercial de la civilizacidu
-europea y americana. Buenos Aires, Santa Fe, C6rdoba, Entre Rios, Corrientes, La
Pampa, son teatro opulento de una labor agricola y ganadera de asombrosa potencia
productiva; Mendoza, Cérdoba y Tucumén, se convierten en foecos de produecién méas
intensiva, gracias al esfuerzo auxiliar de sus hijos y de los capitales importados, y
las més lejanas provineias ligadas por dobles y triples vias férreas con el interior
y el exterior, comienzan a desplegar sus alas con tendencia segura hacia la forma-
cién de sus propias fuentes de vida’’.

(®) Ningan ejemplo, tal vez, tan asombroso de la imbricacién de los esquemas po-
sitivistas con los reclamos de un nuevo espiritualismo, como el que ofrece la lecturs
de El Payador de Lugones. Lugones intenté primero en las conferencias del Odedn
(1913), y luego en el libro (1916), demostrar que los ideales de la civilizacién he-
1énica —el méas alto grado de civilizacién alcanzado por el hombre— se transmitis-
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primera década del siglo, hecho entusiastamente destacado por José In-
genieros. Si; la Argentina sofiada por Sarmiento y por Alberdi eum-

ron desde Espafia a Amériea, por via del conquistador, y encarnaron en el gaucho.
Esta peregrina hipétesis, sustentada con analogias méds o menos dudosas y discuti-
bles, perseguia el evidemte propdsito de asegurar la mas clara progenie al desarrollo
de la civilizacién en América; de paso, enaltecia la figura del gaucho y adscribia
el poema maximo de la literatura gauchesca, el Martin Fierro, a la més rigurosa
tradicién de la poesia épica. Si Lugones hubiera cumplido estrictamente los propdsi-
tos enunciados, no habria razén para negarle el mérito de haber prestigiado en los:
circulos cultos el poema de Hernandez y de haber recortado para la posteridad, con
caracteres heroicos, la figura del gaucho. Pero Lugones estaba demasiado eerea de
Bunge, de Ingenieros, del mismo Joaquin V. Gonzilez. Necesitaba dar su aprecia-
cién sobre el gaucho, de acuerdo con los cAnones cientificos en boga, y la dio sin
retaceos,

El Gaucho, ‘‘producto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que te-
nia absolutamente por suyo, pronto habria llegado a la posible perfeecién dentre
de aquél. Subsistiria, mientras las condiciones ambientes permanecieran, y ello no
habria de durar... Su desaparicién es un bien para el pais, porque contenia un ele-
mento inferior en su sangre indigena...’’ ‘‘Los gauchos aceptaron, desde luego, eI
patrocinio del blanco puro, con quien nunca pensaron igualarse politica o socialmen-
te, reconociéndole una especie de poder dindstico que residia en su capacidad urbanz
de gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el patronazgo resul-
t6 un hecho natural. He aqui otra inferioridad que ocasionaria la extincién de la
sub-raza progenitora; pues quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer. Aque-
llos patrones formaban, por lo demés, una casta digna del mando.’” ‘‘La guerra dz
la independencia inicié las calamidades del gaucho. Este iba a pagar hasta extinguix-
se el inexorable tributo de muerte que la sumisién comporta, cimentando la naciona-
lidad con su sangre. He aqui el motivo de su redencién en la historia, la razén de
la simpatia que nos inspira su sacrificio, no menos heroico por ser fatal’’... ‘‘No
lumentemos, sin embargo, con exceso su desaparicién. Producto de un medio atra-
sado, y oponiendo a la evolucién civilizadora la renitencia, o mejor deeir, la inea-
pacidad nativa del indjo antecesor, s6lo la eonservacién de dicho estado habria fa-

vorecido su prosperidad’’.

Algtn apresurado detractor de Lugones podria juzgar con dureza su ambiva-
lente actitud ante el gaucho, su neta dualidad de elogio y denigracién. Podria acla-
rarse que Lugenes pagé tributo a su época y que fue obnubilado por un conflicto
de esquemas valorativos que excedia su personal capacidad de objetivacién. Lo sor-
prendente es que todavia hoy algunos lectores encuentren en las piginas de El Pa-
yador una auténtica exaltacién del gaucho y una cumplida exégesis del Martin Fie-
rr0. Respecto de esto fltimo, basta recordar que Lugones entendia que un poema
épico debe expresar la lucha de un paladin por la libertad y la justicia, pero vale
en cuanto vierte ese conflicto en términos de belleza. Para Lugones importa funda-
mentalmente la belleza del poema. La lucha por la libertad y la justicia era una
contingencia condenada al fracaso. El atavismo indigena y las exigencias de la ci-
vilizacién minimizaban el gesto del héroe y lo vaciaban de sentido.
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plia su destino entre los pueblos del mundo. Sélo que lo que para Sar-
miento y Alberdi era un programa cargado de tensién, de esfuerzo,
de cilculo, para los hombres formados en la atmésfera finisecular pa-
recia més bien el cumplimiento de un mandato de esétericas fuerzas
espirituales, o una mecénica concatenacién de causas y efectos sociolé-
gieos, o el necesario y previsible desarrollo de un ciclo vital. Rojas trans-
mite con absoluta espontaneidad la primera variante, la méas seductora,
¥ por lo mismo, la mas peligrosa: la que descarga en la ineégnita volun-
tad de dioses tutelares la realizacién plena de la historia.

La facilidad, el conformismo, hasta la honesta presuncién de que
el paifs marchaba o debia marchar por el mejor camino posible, explica
en casi todos los casos el panglossiano optimismo de nuestros eseritores
y pensadores del novecientos. Menos explicable resulta la perduracién de
©sos esquemas mentales en hombres nacidos y eriados en un mundo y
en un pafs por completo diferentes; en hombres que vieron marcadas sn
nifiez 0 su adolescencia por el estallido de la primera guerra mundial,
la revolucién rusa y las vastas conmociones sociales de la post-guerra.
Bien que Rojas mencionara en 1924 el “espiritu angélico”; Rojas no
hacia més que repetir viejas ideas, desgranadas de un repertorio cohe-
rente y valido en si mismo; pero sorprende que Secalabrini Ortiz, en
1931, a los 33 afios de edad, comience El hombre que estd solo y espera
con la siguiente recomendacién al lector: “No catalogue vacio de sen-
tido a lo que en el interior de este libro llamo espiritu de la tierra™.

Seria un error, sin embargo, circunseribir la sorpresa a lo que anun-
cia el libro de Scalabrini. La literatura de los afios posteriores repite
¢l esquema, con mayor fuerza todavia, aunque cambiando a veces el
coneepto de angélico por el de demoniaco, o convirtiendo a América en
un nuevo drama de la sustanciacién del espiritu en la naturaleza, o
destacando la ventaja de tomar contacto con la tierra como una suerte
de refinado ejercicio moral. »

Y aqui, tal vez, la primera observacién de conjunto que cabe a la
ensayistica argentina del novecientos hasta ahora. Hay una linea de
zoineidencia en euanto a la utilizacién de una hermenéutica capaz de
expliecar el ser nacional. En sentido positivo o negativo, para afirmar
fa consolidacién de ciertos rasgos de cardcter definitorios, eomo para
negar la mera posibilidad de que sobre este suelo se erija una comumi-

<ad con pretensiones de elevarse al nivel histérico, muchos de nuestrcs
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escritores han. apelado sisteméiticamente a la existencia o a la mo exis-
tencia de un principio al que podria denominarse, segin una férmule:
promedio, de ‘“espiritu de la tierra” :

Los hijos v los nietos de la generacién positivista del 80, con la
tendencias que los sistemas racionales poseen de segregar motivaciones
irracionales ‘al cencarnarse en sus ejecutores, puso en circulacién eésta
flexible férmula,. tan apta para ser fecundada con las ideas de Fichte,
como por los esquemas recaleitrantes al estilo Barrés, o el poderoso in-
tuicionismo de Keyserling; férmula que ha servido de instrumento de
comprensién- a, generaciones tan distintas como la que celebré enfitica-
mente el Centenario, la de los jocundos martinfierristas de los dorados

afios de la primera post-guerra, la de los patéticos inquisidores de la -

década -infame, v la de sus no menos patéticos diseipulos.

Metodologicamente, esta generalizada hermenéutica de nuestros en--
sayistds tiene tna plausible ‘explicacién en las enormes facilidades' que™

ofrece al intérprete, como que basta el simple indicio de uma intuicidn
—o"de una constelacién de intuiciones— para ordenar de un trazo la
compleja acumulacién de materiales gue hacen la historia de una eo!
munidad. Rojas, que legd en ‘esto mdas lejos que nadie, hasta propone
algo asi como una escuela de-intuicionismo, una formal palestra en la
que la sensibilidad se vuelva seguro detector del espiritu de la tierra.

Creptsculos otofiales en la pampa, noches' de estio” en la cordillera,
rumores “del - bosque virgen, paz de. los riachos, “tales disciplinas de-la-

experiencia,. o las otras -del pensamiento que disocia ideas hechas o des-

cubre nuevas-asociaciones eurindianas, dardn al -artista la limpidez men- .
tal indispensable para llegar al término de estas-intuiciones”. Mallea, -

practicante de estas-singulares diseiplinas, dird de si mismo en Historiun

de unw pasion aergenting: “Aprendi. a ver nuestro’ campo, nuestros rios-
planos, nuestros rios acostados, de movimiento lento y aguas de un-co- .
lor insélito... Aprendi a descifrar el mondlogo articulado de .la -tie- -

rra, que tiene unavoz extrafla, -diferente -y significativa... Y..nuestra

reflexién estd empapada  de humanidad, .easi: tan cerca del cielo ecomo .
de la napa de agua que corre en la tierra, subterranea. No:podemos .
pensar sino con naturalidad — ese mundo que nos cireunda es dema-.

siado grande para nuestros odios, para: nuestras-pasiones, para nuestra
vil.morosidad, para todo. lo que sea sentimiénto- cérrado. Una inmensa
naturalidad nos estd rodeando y, lejos:de concluirnos,- dé cerrarnos, nes
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comunica, nos extiende a su medida; nos pone tan cerca del alto eampo
estrellado, como del campo firme y bajo, eomo del agua profunda, co-
mo de los deméds hombhres, de las mujeres, de las cosas. Lo que tenemos
es ganas de gritar: ““jSeflor, Seflor, estamos eon cada segundo, naeciendo,
renaciendo! jUniverso, te tocamos! jTierra, te tocamos!”. Y lo gue te-
nemos de la tierra no es tan sélo la tierra, sino el modo:como nos leva
al .absoluto”. , e

Desinteresado de tales ejercitaciones, Maltme;' Dstrada captari, sin
embargo, los. hélitos espeectrales de la pampa en el obstinado propésito
de destruir la obra de los hombres; v un declarado discipulo suyo, Ro-
dolfo Kuseh advertird la presencia de un demonismo vegetal tras la
fachada de una civilizacién importada de Europa (¢).

Los -escritores de la generacién del 22 (me refierc a aqguellos que
fueron seducidos por la variante criollista), matizaron la btisqueda de
ese prineipio oculto con todos los rasgos de .color que encontraron al
paso y, con la invencién de una galeria de tipos en los que, presuntiva-
mente, aquel prineipio encarnaba. Tanto Don Segundo_ Sombra como,. el
malevo borgiano responden a las mismas instancias indagatorias, y, més
que ninguno, el hombre que estd solo y espera, tipo en.el que Scalabrini
corporizé sus mtulelones del  ser mnacional (?). . :

Secalabrini imagina ese hombre ecomo un gigante nutrido por el apor .
te inmigratorio; le as1gna una grandeza que empequefiece al destino y

“ RODOLFO KuscH, La, seduccwn de lo ba?bmw, .Buenos Aires, 1953, & )

(*) La pasmn criollista de este grupo. de escritores ha dejado suﬁemnteq testimo-
nios en la historia y en el anecdotario de nuestra literatura. Ningtin testimonio, tal
vez, tan apreciable, como el que brinda Leopoldo Mareéhal,""por via satirica, en su
novela Addn- Buenosayres. En el Libro IIi, el .de la regocijants ineursién por Saa-
vedra, se pasa. revista a. los mds importantes temas del eriollismo: el indio, el gau-
cho, el malevo, ¢l tango, el neo-idioma, la pampa, y, naturalmente, El espiritu -de la
tierra. Mencionado por Bernini, El espiritu de Ia tierra se aparece en forma de
gliptodonte; responde sobre el origem geolégico de la pampa y adelanta una oscura
profecia . sobre. la formacién etnografica del pais. Franky Amundsen; uno de los
siete incursionistas, le pregunta entonces ‘‘si su estruetura  peludiforme algo. tenia
que ver, al menos en simbolo, con el famogo lider que a Ia sazén era .el encanto de
las masas y la delicia de las ‘\Iusas” El gliptodonte, “ofendldo en su honor m11e~
11@110 Ie respondié que’ no estaba dlspuesto a cscuchar zonceras, ni a firmar auté-
glafos, ni a dejarse reportear, ni ‘a servir los inteieses de la baja pohthueua, diclio
lo.cual amenazdé muy® seﬁamente con meter violin en bolsa y regresar a sus fantas-
males . dominios’’, : : '
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acepta que los millones de hombres que lo integran sélo pueden unirse
a su conciencia por la cuerda vital ‘del sentimiento. Inaecesible a la
inteligencia, este hombre —cuyo simbolo topografico serd el de la més
simbélica de las esquinas portefias, la de Corrientes y Esmeralda— re-
presentara el vértice en el que se precipita el torbellino de la argenti-
nidad, por donde “lo que se distancia de él, puede tener més inconfun-
dible sabor externo, peculiaridades mAs extravagantes, ser mas suntuoso
‘en su optimismo, pero tiene menos espiritu de la tierra”. El Hombre de
Corrientes y Esmeralda solamente sabe, y solamente quiere saber, que
estd aferrado a esta tierra por sobre todas las cosas”. Kl Hombre de
Corrientes y Esmeralda estd resignado a ser un elemento vil de los ci-
mientos, uno de los cascotes que se gangrenan bajo el suelo... Su mi-
sion es mas tosca, y él presta enorgullecido sus lomos para consolidar
la patética edificacién del espiritu de la tierra”.

Imaginado ya el vehiculo transmisor de su intuicién bésica, Seala--

brini se ocupari en la mayor parte del ensayo por caracterizar los
rasgos del hombre a través del cual pasa el espiritu de la tierra, pero
apenas se ocupa en desentraflar y explicar el oseuro prineipio invo-
cado. No propone sus fuentes paisajisticas, como Rojas. Por el con:
trario, cuando deseribe la llanura, paisaje natural de el hombre que
estd solo y espera, Scalabrini sefiala més bien los efectos perniciosos de
“esa tierra impia, chata, acostada panza arriba bajo un cielo gigantes-
e0”. Tampoeo ofrece un corte en la aceién especifica de ese principio
informador —como de algtin modo lo hace Martinez Estrada en su as-
pecto negativo— y todo parece reducirse al empleo de una férmula de
ribetes magicos, 0 més simplemente atn, a la expresién de un anhelo pa-
triético de plenitud proyectado al futuro, anhelo al que se le adseribe un
halito de fatalidad cuya clave no se manifiesta sino a quienes partici-
pan de idéntica actitud emocional.

No demoraré més ‘la circunstaneia de que Secalabrini expone sus
observaciones dentro de la levedad de un impresionismo sociolégico pues-
to ‘'a la moda por Ortega, y en un estilo periodistico que aleja a su
obra tanto de la grandilocuencia de Rojas como del barroco resultante
de erudicion y furia apocaliptica de Martinez Estrada; del eonfesiona-
lismo literario de Mallea, como de las metéforas judiciarias de Canal
Feijéo. Es probable que por uno y otro motivo, muchos lectores sub-
estimen el mérito real del libro al cxtender a éste las naturales sospe-
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chas que despiertan, aun por separado, el impresionismo y la faeilidad
periodistica. Sin embargo, el libro de Scalabrini ofrece agudas reflexio-
nes sobre la vida y las motivaciones profundas del argentino medio;
aporta interesantes puntos de vista sobre la realidad nacional, y fuera
de la insostenible teleologia adosada at supuesto espiritu de la tierra,
carece de la molesta presuntuosidad que caracteriza a nuestra ensayisti-
ca, demasiado sensible al halago de las grandes formulaciones y siempre
dispuesta a confundir las erisis personales o de clase con el destino mis-
mo de la comunidad.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda, como toda abstracecién, no
sirve para explicar ninguna individualidad eonecreta, pero ha contribui-
do eficazmente a fijar los rasgos de ese “hombre nuevo” surgido del
congestionante proceso inmigratorio. Hay un modo de sentir el amor.
de profesar la amistad, de padecer la soledad, que pueden sefialarse
como propios de este hombre, y en esos rasgos insiste particularmente
Secalabrini, en coincidencia parcial con otros observadores que sefialaron
ya el recato, la reserva, el pudor, comfin denominador de nuestra vida afec-
tiva (8). También otros sefialaron la orgullosa defensa de la libertad in-

(*) En la literatura de habla espafiola es fécil sefialar una proeclividad especial
a deseribir y definir pueblos y naciones. Gracidn y Quevedo, entre otros, gastarou
particular ingenio en aislar las caracteristicas de ‘‘lo espafiol’’, ‘‘lo franeés’’, ‘‘lo
alemédn’’, A lo que pueda haberse heredado de esa tendencia, debe agregarse, en-
tre nosotros, el peso de una abundante literatura de viajeros, preocupada en cons
trefiir a férmulas netas, la fisonomia de grupos humanos conocidos de prisa. Cua-
lesquiera sean los factores coadyuvantes, lo cierto es que nuestra literatura, desde
Sarmiento, se ha enriquerido con numerosas piginas que reflejan gran capacidad de
captacién y un seguro registro para los complejos datos de la psicologia social. Los
escritores argentinos se pierden con facilidad en la marafia de los hechos histéricos,
eluden frecuentemente todo trato con la economia, juegan con alguna desaprensién
a la metafisica y son singularmente afectos a las formulaciones ontolégicas. Sin em-
bargo, suelen ser certeros en la descripcién de tipos, en el descubrimiento de rasgos
caracterizadores, o de alguna imponderable modalidad que diferencia y sitGa a Iz
vez. Sarmiento, Mansilla, Gutiérrez, Herndndez (el prosista), Quintana, Quesads,
Payré, han dejado inmejorable material para el conocimiento del hombre argentino
y sus formas de sociabilidad. Entre lo mas perdurable de Martinez Estrada acaso
pueda ya sefialarse tal o cual capitulo de rastreo caracterolgico, e importa decir
que escritores como Mallea, Canal Feijéo, Séabato, Escardé, Kusch, Borges,
y Mafud, para citar nombres al azar, mantienen esa fuerte tendencia, con
esporddicos aciertos individuales. Sealabrini Ortiz desplaza importancia especial en
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terior, como asimismo la actitud del argentino medio ante el Estado o la
Cultura; sobre esas coincidencias, Scalabrini empina una observacién
que le perteheee por entero, sino por la originalidad, al menos por los
sustanciosos comentarios con que la enriqueee. Se trata de la actitud del
argentino medio ante el idioma. )

Scalabrini parte de una eclemental eomprobacién. El argentino res-
tringe el idioma al uso de unos cuantos giros y vocablos, y afn retacea
de ellos la signifieacién habitual hasta convertirlos en cipsulas o mol-
des canjeables. Scalabrini entiende gue esta actitud se apoya en la calcu-
lada desconfianza hacia un sistema de signos que momifica siempre una
realidad infinitamente mas compleja, y que obliga a definir, es decir,
a juzgar los hechos y las personas.

“Con un cuidado inconeciente y sorprendente, evita anatematizar las
personas, lapidarlas con adjetivos irrevocables. Sopesa las acciones y n»
los ejecutores. De preferencia dice: Jugd bien y no juege bien. Fué ge-
neroso y no es generoso”. Hsta desconfianza en el idioma implica, nece-
sariamente, una visién del mundo minada por la desconfianza; hecho
admitido por Secalabrini y atribuido a la influencia de la llanura. Lia
llanura —y no el espiritu de la tierra— relativiza en los hombres la
idea del tiempo, v esta idea relativiza a su vez los conceptos sobre la
vida y la muerte. Hay una visién del mundo coherente en el hombrz
que estd solo y espera, aunque el autor no se preocupe por sistematizar
esa visién. Estin los temas bésicos. Naturaleza condicionante; descon-
fianza intelectual; relativismo axiolégico; blsqueda de un idioma que
exprese auténticamente la situacién en su conjunto.

Por este camino, Sealabrini apunté una nueva perspectiva a la
inds antigua preocupaciéon de los escritores argentinos, empefiados desde
Echeverria, Sarmiento, Gutiérrez y Alberdi en fundir nacionalidad con
expresién nacional. Atentos excesivamente al plano politico, los roman-
ticos puntualizaron la necesidad de diferenciar nuestro espafiol del es-
pafiol de la metrépoli; sin programa a la vista, vinieron luego los gra-
maticos y los ddémines a seflalar los desatinos del espafiol hablado en

egta némina; ha sido uno de los més felices observadores de la vida nacional y de
los tipos humanos representativos. En este sentido, las referencias especificas al hom-
bre medio de Buenos Aires, vuelven casi tolerable el sub-titule de ‘‘Biblia porte-
fia’’ conque los editores del libro, (sino el propio autor) quisieron destaear ante
el lector su profunda identidad con el hombre que estd solo y espera.

|
|
L
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‘Buenos Aires, y vinieron los profetas ficiles a anticipar el nacimiénto

de un‘ huevo idioma, segtin una conveniente mezcla de lunfardo, italia-

‘nismos y ‘tal o cual reminiseencia guarani. Abundan, en lo que va del

siglo, dietdmenes y dicterios sobre el idioma nacional; escasean, en cam-

‘bio ,las tentativas de explicar las caracteristicas y tendencias de ese
“idioma ‘en relacién a la eomunidad que lo usa, a lo que ésta quiere o se
‘propone expresar. La explicacién ofrecida por Scalabrini es pasible, sin
‘duda, de todas las reservas que merece una opinién fundada en datos
v hechos no verificables en su casi totalidad; con esta cautela, avance-

mos para decir que aguella interpretacién, ademés de la coherencia in-
terna con ‘que se entrega al anilisis, aporta un juicio razonablemente
optimista sobre el problema del idioma en la Argentina. Martinez Es-
trada descubre oscuras vetas de resentimiento en diversos atisbos de
originalidad lingiifstica; Mallea denuncia en el empobrecimiento palpa-
ble del idioma, la preponderancia de la Argentina visible sobre la no-
ble y recéndita Argentina interior (7). Scalabrini advierte en la lenguna

@) _Héetor A. Murena por su parte, lleva el reconocimiento de un idioma pobre
a consecuencias tan extremas, como extrema es la situacién que piensa para el hom-
bre ameticano. Su hip6tesis del desarraigo espiritual de América, expuesta desde di-
ferentes puntos de partida, hallé el més insélito de todos en una simple anécdota
que amigos y econocidos de Florencio Sanchez transmitieron para el pintorequismo
de la erénica. Sénchez necesitaba, a lo que parece, de la voz humana, o del ruido,
para redactar los originales de sus obras. Esta cireunstancia es suficiente para re-
velar la condieién del hombre americano, desterrado de Furopa es decir, de la cul-
tura, condenado a soportar el silencio de la creaciém, es decir, la pavorosa presencia
de Dios, hasta tanto en América se construya una nueva cultura que neutralice y
reduzea a términos humanos ‘‘la insoportable violencia con que Dios se manifiesta
primordialmente’’. En la propia obra de Sanchez, y en la adhesién constante del
piblico, encuentra Murena la confirmacién de su hipétesis. Fn el teatro de Sénchez,
dice el ensayista, no hay palabra. ‘‘Y de ahi el extrafio triunfo de S4nchez, su sub-
terrdnea e inmediata comunicacién con un pihblico que tampoco tiene palabra, que
sabe por propia experiencia que mo se cuenta con palabra capaz de paliar o dete-
ner la fatal marea de los hechos, que sabe que esas palabras eonvencionales que se
articulan emn la escena son convencidn, un pablico que se siente retratado como nun-
ca en esos personajes mudos y que ademds hablan. Ese phblico que de antemanc
hubiera reaccionado .con deseonfianza y frialdad ante toda palabra, por la larga
pena de saber que Ia palabra no le corresponde aln, que trae siempre alivio de
problemas ajenos, entregé su adhesién a este hombre que daba a los vocablos el valor
real que aqui asumian: el valor de una nada, de un supuesto tras el eual corren
los verdaderos problemas, los propios’’. Dadme un punto de apoyo y moveré al
mundo. Empecemos por sentirnos desterrados de Europa y serd cémodo elaborar una
apabullante teologia ad-hoc. /
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coloquial un reflejo de la profunda alquimia que se opera en el alma
del hablante, juzga a aquella por ésta y se congratula de que las pala-
bras y los giros conversacionales circulenr en el nivel de la mas ajustada
reciprocidad. Secalabrini comparte la gozosa conviceién enunciada por al-
gunos de los hombres de su generacién (ese “Martin Fierro tiene fe en
nuestra fonética” de Girondo!), y omite toda pauta comparativa que no
provenga de las mismas fuentes del idioma. Por eso acepta que el
Hombre de Corrientes y Esmeralda se reconozea en las letras de tango
¥y no en el producto que los intelectuales le ofrecen segin cinones que
repugnan a su idiosinerasia; por eso no le preocupa reconoeer las pro-
bables insuficiencias del idioma que se habla en la Argentina (como lo
hiciera Borges en su conocida conferencia del afio 1927, con explicitas
comparaciones a la gran literatura expresada en espafiol (%), porque
esas insuficiencias se conjugan segin una pauta de verdad ¥ compren-
sién interior que eseapa a las comparaciones.

El Hombre de Corrientes y HEsmeralda trabaja pacientemente en
la obtencién de un idioma que exprese su ser original, y toda originali-
dad exige, naturalmente, la invencién y el ajuste de distintos instrumen-
tos de comprensién. Decir, como dice Borges, que el vocablo “macana”,
con sus miltiples significados, es un sintoma de suefiera mental, es juz-
gar un idioma desde el mirador de los idiomas clésicos, para los cuales
la precisién e individualizacién de los términos es un objetivo valioso;

Scalabrini entiende que estas y otras palabras constituyen “verdaderos

pases magnéticos verbales en que se trasfunde de un interlocutor al otro

(°) Borges anota esas insuficiencias, pero, ciertamente, no deduce de ellas una
condena especial para el idioma que se habla en la Argentina. Borges sefiala con
entusiasmo la matizacién, el modo de connotar, el ritmo distinto que adquiere el es-
pafiol en la Argentina. Y apunta, a propésito de la probable relajacién del 1d1oma,
una observacién que vale la pena leer con cuidado:

‘‘Ser argemtino en los dias peleados de nuestro origen no fue seguramente una
felicidad: fue una misién. Fue una necesidad de hacer patria, fue un riesgo hermo-
€0, que comportaba, por ser riesgo, un orgullo. Ahora es ocupacién descansadisima
la de argentino. Nadie trasuefia que tengamos algo que hacer. Pasar desapercibidos,
hacernos perdonar esa guarangada del tango, descreer de todos los fervores a lo
francés y no entusiasmarse, es opinién de muchos., Hacerse el mazorquero o el qui-
chua, es carnaval de otros. Pero la argentinidad deberis ser mucho més que una
supresién o que un especticulo. Deberia ser una vocacién’’. En EI idioma de ‘'los
argeniinos, 1927,
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una sensacién humana completa”, una expresién tornasolada y equivoea,
neutra de sentido en cuanto se la desgaja de la intencionalidad deél ha-
blante. El Hombre de Corrientes' y Hsmeralda, en ‘‘su afin de no in-
movilizar lo humano, de no estrueturarlo, ha creado un lenguaje de
mas en més esdterico e irreproducible en la escritura, en que la vida
puede derivar sin estrellarse contra las palabras que la van registrando.
Emplea voces mas semejantes a interjecciones que a legitimas palabras.
Son voeablos sin convieeién, ambiguos, equivocos, cuya acepeién varia
entre antagonismos e incompatibilidades preceptuales muy ececrcanas al
absurdo. Cada una de esas palabras, involuera, a lo menos, un centenar,
si no més, de adjetivos castellanos... No méas de cincuenta son estas
voces portefias que aisladas, en la soledad de un diccionario, carecen de
significacién. Para ver algo, para vivir, tienen que unirse a un hombre.
Cualquier acepeién que se les atribuya es errénea. Su signifieacién, eo-
mo e] de una interjeccién, es un reflejo del estado de dnimo del que
habla y varia con la prosodia, con su insercién en el discurso, con la
intencién que las acentiia, con el gesto que la acompafla, y, sobre todo,
eon los episodios y anéedotas ya relatados o afiadidos o supuestos, refe-
rentes a la persona que se califica’”.

En el arranque de su visién del mundo, junto a la desconfianza in-
telectual que le impone la naturaleza circundante, Secalabrini destaca
en el Hombre de Corrientes y Esmeralda una fuerte actitud revisio-
nista. El hombre nuevo no cree ya en La Tradicién, en El Progreso, en
La Humanidad, en La Familia, en El Honor, en El Exito; estas fér-
mulas son espejismos, golosinas para pobres de espiritu. No es que no
erea, haciendo como que cree, seglin el estilo de duplicidad que observa
Martinez Estrada en la relacion del argentino con los valores; simple-
mente no crce, y hasta ha acufiado su terrible arma condenatoria para
los que demoran en admitir la consigna. 181 Hombre de Corrientes v
Esmeralda llamard ‘‘engrupido’’ a cualquiera que tome en serio algune
de los valores tradicionales. Pero no se extraigan excesivas consecuencias
de esa actitud revisionista. El elenco de valores cuestionado por el Hom-
bre de Corrientes y Bsmeralda es sobradamente amplio como para que
no se sospeche en él un nihilismo declamatorio. Y es, en efecto, deela-
matorio. Lo que quiere decir el Hombre de Corrientes y Esmeralda es
que ya no cree —ni hace como que cree— en valores que por estar da-
dos como absolutos, han perdido la capacidad de ser operantes, y pos-
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tulg, aunque con cierta oscuridad, el deber de interiorizar -.esps, valo-..

1~é__s’,‘ en el supuesto de que la experiencia singular de cada hombre. pueda
rehabilitarlos del deterioro sufrido. Aparentemente, si la interpretacién

e correcta, eso darfa sentido a la eficacia de algunos términos .como.
“gaucho”, “derecho”, “macanudo”, términos que saludan, juzgindolos po-.

sitivamente, “hechos, actitudes e ideas valiosas para la comunidad, he-

chos e ideas que padecen una profunda reelaboracién en el inconeciente.
de cada individuo, sin que implique para el hablante, una ruptura real:

e@n un mareo de referencias. Esos ecalificativos tantean una nueva si-
tuaeién, un nuevo sentido de humanidad, es cierto, pero no se trata de

una_situacién y de un sentido de humanidad creado de la nada, o con

intenciones de absoluta originalidad. Se trata mis bien de una reelabo-
racién del concepto de humanidad, bebido en las fuentes més clésicas,
para uso de un hombre nacido en un continente y en circunstancias his-
téricas que hicieron, hasta ahora, dificil el experimento. Los viejos va-
lo_l“es no han muerto; sufren el injerto en un euerpo nuevo y han que-

dado, temporariamente, vacios de representatividad. Pero el autor, aten-

to a ese proceso, podrd anticipar ctapas con el mis seguro lenguaje:

o

tescas potencias materialistas: EE.UU. y la Rusia Soviética. Ninguna
de las dos tiene una migaja de espiritu... Nosotros debemos abstener-
nos. Somos una asociacién espiritualista. La més bella desde la decaden-
cia de Atenas. A los romanos no hay que contarlos... Los romanos ae-
tuales son los rusos y los americanos del Norte. ,AHa lejos! jCuidado
‘con las rivalidades! A no entusiasmarnos con las manufacturas y las in-
dustrias. j Ast estamos bien! La carbonilla y el empapelamiento nos re-
pugnan”.

“Hay una lucha enorme ya planteada y entablada entre dos gigan-

Esta mmpresionante vuelta a las ideas que Lugones manejara con

notoma seducecion del pubhco en Kl Payador, cierra la pardbola vital de

el hombre que estd solo y espera y explica el signo fatidico que le im-
pide toda posibilidad de accién y decisién. El Hombre de Corrientes y
Esmeralda digiere, a solas, y en necesaria actitud de espera, la elabora-
(31011 de un nuevo humanismo espiritualista.

Es innecesario destacar que el grueso de las observaciones de Sca-
]abrml no tienen el propdsito de demostrar el advenimiento de esa co-
munldad espiritual, y hasta podria sostenerse que han sido pensadas v
.sentldas sin tomar en cuenta un plan tan rigidamente rematado. Hay
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un corte horizontal en la dptica del autor, ‘el que abarca la déscripc_ién
actual del argentino medio, y en ese corte Scaldbrini aleanza algunos
ihdiséutibles aciertos; y hay wuna dimensién vertical que pretende in-
cluir el pasado y el futuro de ese hombre, en la que no se advierte més
que la apelacién a una férmula mégica, tan apta para sustituir la his-
t‘oria; como para atribuirse el rol de Pitonisa. El “espiritu de la tierra”
invocado en el prélogo, no iba a permanecer indiferente al desarrollo de
los hechos; es un espiritu voluntarioso y no admite que n‘ada ge decida
gin su consentimiento. Hasta San Martin, el mas alto arquetipo en que
cuajé la argentinidad, “fué glorioso sin proponérselo, resignadamente:
porque el espiritu de la tierra se lo exigia”.

Tal vez sea materia de debate la eficacia didactica de ésta y de
otras metiforas parecidas, v acaso muchos sostengan la conveniencia de
su uso en comunidades como la nuestra, necesitadas de un nfeleo
o élan inspirador. No lo diseuto. Sélo quiero recordar, para concluir con
estas consideraciones, que pocos afios después de eseribir El hombre que
estd solo y espera, Scalabrini Ortiz inicié una serie de estudios sobre
la penetracién imperialista en la Argentina, algunos de cuyos titulos se-
ré de rigor seflalar: Politica britdnica en el Rio de la Plata (1936); Hs-
toria de los ferrocarriles argentinos (1940). No hay en estos libros im-
presionismo sociolégico, abundancia de intuiciones ni interpretaciones me-
tahistéricas. Hay un intento de explicar, con el manejo de datos con-
cretos vy de cifras atin méis conecretas, el usufructo de la economia na-
cional por intereses extranjeros y la consecuente deformacién de la his-
toria nacional. Ninguno de estos datos habia sido utilizado para la
redaccién de El hombre que estd solo y espera. Dada la proximidad de
las fechas, se podria sospechar que la insatisfaccién del bosquejo traza-
do en este libro, indujo a su autor a buscar explicaciones en otras fuen-
tes y con otra metodologia. Por lo pronto, sabemos que El hombre que
estd solo y espera, visto v pensado por un escritor que escribe desde la
literatura, significé la culminacién y la liquidacién de una etapa del
autor, y que a partir de entonces, o muy poco después, son libros es-
pecificos de historia, de economia o de politica, los que ocupan definiti-
vamente su interés. Bl viraje es significativo y evita todo comentario.
Listima, sin embargo, que Scalabrini no intentara llegar a una sintesis
de ambas tentativas; que no decidiera rehacer la imagen del silencioso
Hombre de Corrientes y Esmeralda sobre el trasfondo de la intrincada
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historia de los convenios ferrocarrileros; que no conectara la enajena-
cién de la riqueza nacional con la actitud fatalista del hombre de la
calle; el taponamiento de todo programa de realizacién comunitaria con
la pasividad contemplativa y la incomunicabilidad de el hombre que estd
solo y espera.

Scalabrini realizé por separado el analisis de un tipo humano y el
anAlisis de una situacién. En conjunto, tal vez hubiera logrado el ensayn
totalizador y una adecuada sintesis comprensiva de la realidad nacional.
La formulacién de esta hipétesis vale para indicar que tal desideratum
aun no ha sido cumplido.

NOTAS

DOS NOVELAS DE GOYANARTE

Por MARTA SCRIMAGLIO

Hay entre Lago Argentino, (obra en que alecanza plena madurez el
escritor atn indeciso de La semilla que trae el viento y La semilla en la
lierra) y las novelas posteriores de Juan Goyanarte, una diferencia que
implica un cambio fundamental en su posicién de novelista. Aunque exis-
ten en Lago Argenlino algunos elementos que serdn desarrollados por. el
sutor en sus obras més tardias, estas obras se presentan como esencialmen-
te distintas. La técnica ha variado, pero no todo reside en el cambio de
téenica. Tampoco es un simple cambio de ambiente, pues si bien la dife-
rencia es més notoria en novelas de ambito ciudadano como Lunes de
Carnaval o Tres mujeres, el cambio puede también observarse si se ponen
frente a frente Lago Argentino y La Quemazdn, obras que presentan un
4mbito semejante y una situacién similar.

Atn dentro de Lago Argentino, haeia el final de la obra, la accién se
desvia hacia un cauce que se vincula méis o menos directamente con las
novelas posteriores de Goyanarte. El autor es consciente de la diferencia
que existe entre estos Gltimos capitulos y el resto de Lago Argentino; hay
evidentemente en la obra un corte entre una primera parte de pocos per-
sonajes, que viven estrechamente vinculados al suelo, cuyos problemas
son los problemas de la tierra y en la que los afios transcurren lentamente,
sin ser advertidos, y una segunda parte, donde irrumpen personajes aje-
nos al lugar, econ preocupaciones trasplantadas y en la que el tiempo se
precipita hacia la destruccién. La divisién entre ambas partes no es obje-
tiva, pero esti sefialada por un hecho intrinseco al libro: la novela no co-
mienza donde cronolégicamente comienza la acecidn, econ la fundacién de
“Los Témpanos” unos veinticineo afios antes del desenlace, sino que co-
mienza en el afio 45, ecuando la estancia estd ya formada, un dia de otofio
o principios de invierno en que Martin Arteche ha salido a recorrer:
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“El patron de “Los Témpanos” habia salido muy de madrugada a ca-
ballo para recorrer las trampas de leén y la quebrada que mira hacia
Chile. El invierno del 45 se presentaba amenazador y era necesario apro-
vechar bien el tiempo antes de que empezaran las grandes nevadas”. Y
se agrega: “El leén era para él un enemigo personal, el Gnico antagonista
que no le fue posible vencer a pesar de sus veinticineo afios de lucha con la
cordillera salvaje” (*). Luego la aceién retrocede un cuarto de siglo, y co-
mienza la lenta y progresiva evolueién en el tiempo, hasta que llegamos nue-
vamente al afio 45 en el capitulo cuarto. También aqui el invierno se pre-
senta amenazador, y Martin ha salido a recorrer. Regresa al fin, victorio-
so y veneido, herido por el ledn y trayendo el trofeo de su cuero. Sea ésta

0 no la recorrida del comienzo del libro, ambas tienen lugar en la misma

época, y no sélo constituyen el cierre de un ciclo temporal, sino que encua-
dran un euarto de siglo en el que el hombre ha luchado contra la natura-
leza, influyendo y siendo influido por ella, tal como Martin vence v es ven-
cido por el leén. Se cierra asi una etapa de vida; “Mafiana ha de llegar el
doetor Potter con su sefiora y la hermana de Celestino” (2), recuerda Su-
sana a su esposo recién llegado, v sus palabras anuncian el eomienzo de la
nueva orientacién del libro.

Pero no es éste el tnico circulo que se cierra en Lago Argentino, sino
que toda la novela constituye un enorme ciclo cerrado, no como el anterior
en su punto de partida, sino una instancia més alla: Martin Arteche, ven-
cido, debe recomenzar la lucha iniciada veinticinco afios atrds, pero ahora
su hijo comienza con él. El tiempo se ha deslizado tan lentamente, arras-
trandose, que los hombres ocupados no advirtieron su eurso, y se disponen
a recomenzar, trabajando junto a la nueva generacién.

Goyanarte hace deslizar los afios de su historia en forma tal, que no
interrumpen esa idea de lenta evolucién, de tiempo transcurrido parejo,
en paz y sin cortes. Dada la extensién del relato, deben pasarse por alto
aflos enteros en la narracién de los hechos. Esto podria solucionarse fi-
cilmente haciendo transcurrir el tiempo al pasar de un capitulo a otro
del libro, pero de esta manera se establecerfan divisiones que atentarian con-
tra la estructura general de la obra. Cada capitulo de Lago Argentino co-
mienza, pues, practicamente donde terminé el anterior, y si bien en el

(*) Lago Argentino, Buenos Aires, [Ed. Goyanarte, 32 ed., 1955, pag. 7.
(!) Ib. pag. 187. ' C
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capitulo cuarto, “La Mujer”, han transcurrido cuatro aflos respecto al an-
terior y Martin aparece ya casado, el capitulo tercero concluye mostrando
al sefior de “Los Témpanos” resuelto a encontrar su “castellana”. El
mayor lapso, un lapso de veinte afios, se desliza dentro del capitulo “La
TTuelga”, v aqui Goyanarte hace evolucionar el mundo y transeurrir el
tiempo universal, en torno a un objeto minfisculo e inanimado, extrafio
al lugar, que poco a poco va transformindose en contacto con la tierra, tal
como se transforman los hombres: Murangunie, luego de los meses de huel-
ga, vuelve a la estancia con una gorra nueva, un gorro del ejéreito turco
gue va sufriendo la influencia del tiempo y del ambiente; “El gorro cuar-
telero del ejéreito turco no tenfa una armazén tan rigida eomo el gorro an-
terior, y se fue achatando blandamente con los golpes, con la-grasa, con
las heladas que se depositaban y se derretian en su copa. Con el tiempo
perdié por completo su forma para transformarse en una hoina de eolor in-
definido”. Y el péarrafo siguiente comienza: “Los Témpanos habia cumpli-
do ya sus veinte afios. Los arboles de la quinta tenian ya cinco o seis me-
tros de altura” (®).

La naturaleza estd constantemente presente en la obra como una enor-
me potencia blanca, aparentemente quieta y mansa, pero indomable en su
estatismo. En ese ambiente quieto, de nieves eternas y paisaje invaria-
ble es natural que el tiempo transcurra con lentitud, eternizéndose cada
momento. Sin embargo, en el capitulo segundo, “El Ventisquero” (*), el
tiempo se distorsiona, se torna irracional y acelerado coincidiendo con la
movilizacién de la naturaleza. Este tiempo ilogico, dislocado, es el tiempo
que va a dominar en las novelas posteriores de Goyanarte. El ventisquero
Moreno se presenta como algo magieo, misterioso, propio de un suefio, y en
esa visién onirica tiempo y espacio se trastruecan, las leyes naturales desapa-
recen, los hombres pierden la razén: los pesados bloques de hielo se tor-
nan livianos, volatiles, ‘.. .el hielo tenia asi la vaporosidad de los copos de
espuma bien batida, y cuando se desprendia en bloques tremendos para
vagabundear por las aguas del Lago, conservaba la gracia exquisita de lo
ingravido...” (). El tiempo vital se halla en pugna con el tiempo natu-
ral: “Cada minuto transeurria con lentitud enervante. El segundero de su
reloj de plata iba tan despacio, que desviaba los ojos de &, impaciente, an-

Ib. pag. 144.
Ib. pag. 74-110.
Ib. pag. 77.
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tes que terminara de dar 15 vuelta...” (¢). Y también el espacio se torna
ilégico: “La ventana de mansarda de la salita de méquinas estaba a cuatro
0 ¢inco metros. . . ¥ aquél trecho de puente se le aparecia tan largo como
la inmensidad de pampa que se extiende desde la cordillera hasta e]
mar” (7) Murangunic se siente hipnotizado por la magnificencia y la her-
mosura de Ia naturaleza; en Bigu4 despierta el terror ancestral de su
espeeie por el Lago; y Martin que se convierte primero en “ung vieja de
veinticineo afios”, torna luego a ser, frente al dolor de su pierna herida,
una enorme cadera dilatada. Sélo Torrén, que encerrado en si mismo nun-
ca sinti6 la fascinacién de la naturaleza, permanece duefio de sf.

La irracionalidad del hombre en este capitulo es consecuencia directa
de la irracionalidaq desatada de 1a naturaleza. Hombre Y naturaleza se
hallan unidos a Io largo de todo el libro, tanto que es a través de la natura-
leza que se establece la comunicacién ¥ la unién entre los cuatro personajes
fundamentales, En efecto, estos cuatro bersonajes no presentan Tasgos co-
munes, y entre ellos no existe comunicacién oral, ni siquiera intentos de
comunicacién fallidos, Cruzan entre sf lag palabras estrictamente necesa-
rias, y cada uno de ellos respeta la individualidad del otro (a excepeidn
de Torrén en gy primera época). Sin embargo nunca estos euatro hombres
se sienten aislados, frustrados en Su ansia de unién Y eomunicacién, tal
como sucede con casi todog los personajes posteriores de Goyanarte: los
cuatro sienten, casi fisicamente que estin unidos, que constituyen una
comunidad. Lia unién se establece a través de la tierra y del trabajo que
realizan en ella. Cada hombre siente el ambiente, lo vive y tiene una vi-
sién diferente de él; por eso es atin mas grande el contraste existente entre
estos personajes y los que aparecen luego, seres extrafios al ambiente, que
llevan a & sus propios problemas, ante cuya aparicion la novela se re-
tueree hacia un rumbo diferente y la naturaleza DPasa a ser apartado
teldén de fondo.

A pesar de I3 Preseneia constante de Ig naturaleza, Goyanarte no cae
en lo telrico; esta naturaleza no es una fudrza que lo arrasa todo, ha-
ciendo desaparecer al hombre e igualando g todos los seres humanos, Cada
uno de los bersonajes es él, distinto de los otros, y tiene conciencia de
ello. Ademis, sélo Bigué es hijo de 1a tierra; los otros tres se han formado
en distintos lugares del mundo antes de internarse a luchar contra el hielo,

(*) Ib. pag. 79
() 1Ib. pag. 103.
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Esto los mantiene siempre diferenciados, aunque les otorg"ue cierto esta:
tismo, sobre todo en el caso de Martin. El cardcter de Martin Arteche ggta
ya templado en los largos galopes por la pampa antes de entrar. en aceion,
¥ no cambia, no evoluciona a lo largo de todo el relato. El es.ta,tlsmo de los
personajes estd sin embargo en correspondencia con el egtatlsmo de la na-
turaleza, y el personaje que mis evoluciona, Torrén, es justamente el que
no se ha fijado en el ambiente. .

Goyanarte evita también la caida en lo teltirico haciendo que Sus perso-
najes realicen trabajos diversos ¥ logrando de esta manera que tampoco la
labor de lucha contra la naturaleza los iguale. Si bien los cl?atro persona-
Jjes deben hacer un trabajo similar, cada uno de ellos se ineclina, y es’mos-
trado preferentemente en la tarea que estd més de acuerdo' con su carieter.
Martin es el sefior de “Los Témpanos”, y aparece condu(:l‘endo .a %mmbres
y animales con mano firme y suave; es el ex-estudiente de 1ngen1e,r1a, ¥ co-
loca alambrados, planta hileras de arboles, divide, goza con las hneas”rec-
tas del campo parcelado y ordenado. Bigué es el “pedazo de par.npa , 1a
froca inamovible clavada en el lugar, (a tal punto se halla .unldo a 14
tierra que cuando ésta se ve burlada por los.h_ombres que la 1.nvaden .Sni
comprenderla, también él aparece herido, tl‘alclona}do por el mismo se} a
que debe la tierra su desgracia), y cuida las ovejas, 'que'b aunqu'e .traadaa
desde afuera van poeo a poco aclimatindose hasta constituir una tibia I}lz'm-
cha blanca que se confunde con la nieve. Murangunic es la planta (j,xo’mca
llevada a la Patagonia; se muestra siempre ausente, con una cor‘%ma de
niebla sobre los ojos y parece vivir en otro tiempo y otro 11'1gar. Si fuera
personaje de una novela pdsterior, (Goyanarte hubiera seigul‘do sus pe.znsa-
mientos intimos, para mostrarnos por dentro, en el sufrlmle}'lt'o de inco-
municacién, al hombre que no puede hablar por Qesconoeer el 1d1f)ma. ]/?ero
Murangunic nos es casi desconocido en su interior, y su trabajo esta de
acuerdo con su modo de ser: trata de hacer prosperar en el suelo. seco
y trio las plantas de regiones méas calidas, y se dedica a las excavacmne.s,
a buscar lo que estd por debajo de la tierra, y lo que muchas veces necesi-
ta atin siglos para madurar. Y Torrén es el h?mbre qu.e se siente peere:-
guido, que ve la naturaleza levantada contra él, que, sm@pre descon: :’);-
me, no se halla asentado en la tierra, y en correspondencia ;con su Caldr-
ter no tiene ocupacién fija; trabaja en el campo, con las ovejas, como me-
cénico, y luego lucha en la guerra civil. o

Esta diferencia existente entre los hombres no es sélo por si I.msma un
antidoto de la fuerza teltirica, sino también en sus consecuencias, pues
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permite al autor darmos cuatro visiones diversas del mundo, ademéis de
su propia visién impersonal. La disparidad existente entre la forma de.ver
el mundo de Martin y Torrén, por ejemplo, es notoria en los pensamientos
que desfilan por la mente de cada uno mientras escuchan golpear las piedras
sobre el precario techo de cine (%) : al idealismo optimista de Martin Arte-
che ge opone el pesimismo del espafiol. Al fin, sus pensamientos afloran en
dos mondlogos encontrados:

“Martin seguia diciendo:

—En pocos afios tendremos. aqui un galpén de esquila para hacer mil
quinientos animales diarios, y bafiaderas de portland, y depdsitos, y casas,
v arboledas por todos lados. Sembraremos todo este valle con alfalfa, més de
cien hectdreas ... Habra quinta, comodidades para los peones, de todo. ..

Torrén lo interrumpié:

—Pronto vendrd la avalancha con una fuerza que nadie podréd destruir,
v se dard vuelta la tortilla” (°). .

Finalmente la novela escapa a lo teltirico por su conclusién: no es la
naturaleza la que vence al hombre que 0sé penetrar en su seno, sino otro
hombre venido desde fuera. Kl planteo es correcto, pero falla la solucién;
el vencedor de Martin Arteche, del hombre fuerte y superior, casi inmor-
tal e invencible, como un héreo épico, no es un adversario digno de él que
lo enfrente y lo venza en justa lid: es un hombre débil, enfermo, despre-
ciable, que lo engafia en forma inverosimil.

El capitulo “El Ventisquero”, de Lago Argentino, es el que més se
aproxima a la novela La Quemazdn, pero a la luz de esta semejanza leve po-
demos entrever también més claramente las diferencias radicales existen-
tes entre ambos libros. El tiempo acelerado e irracional de “El Ventisque-
ro” es el tiempo que priva en La Quemazdn; en ambos se da esa distorsién
ilégica, pero mientras en el primer caso la irracionalidad imperante en el
tiempo y en los hombres es consecuencia exclusiva de la irracionalidad
desatada de la naturaleza, en el segundo el tiempo dislocado y el fuego
que convulsiona la naturaleza son consecuencia directa de la irracionalidad
de los hombres presente desde un principio y que quedari en pie cuando
todo lo demés desaparezca. En ambos casos el hombre se halla frente a un
elemento desatado de la naturaleza qu debe dominar, pero en tanto el
ventisquero es un elemento més del hielo que rodea al personaje durante

5

(®) Ib. pags. 40-46.
(®) 1Ib. pag. 46.
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todo el libro, es un elemento de la naturaleza ambiental, el fuego es un prin-
cipio ajeno a la pampa, y mientras el ventisquero sigue su curso normal
ignorando al hombre al que estd por arrasar, el fuego ha sido encendido ex-
clusivamente para dafiar a ese hombre.

Clarisimamente aparece la diferencia en una comparacién comdn: hie-
lo y fuego son comparados con una serpiente (1°).

Lia serpiente-hielo avanza sin intencién de atacar al hombre; no hay
en ella deseo de venganza: “Vista de lejos, la cabeza del ventisquero era
apenas la cabeza de un ofidio que quiere alargar su lengua hacia el morro
boscoso de la orilla opuesta”. La serpiente-fuego es el reptil rencoroso que
se dirige contra el que la ha ofendido: ‘‘j Es traicionero el fuego!... Cuan-
do viene arrastrandose por el suelo es como vivora de la eruz a la que se
ha hecho enojar y que se acerca a toda la velocidad de su lomo ondulan-
te...”. A la rapidez de la serpiente vengativa se opone la lentitud de la
otra que sigue un curso determinado desde la eternidad: ‘‘Después, la gran
serpiente de hielo levisimo inicié su marcha de siglos por el camino mareca-
do en la quebrada. No tenia prisa por legar al Lago; se arrastraba sobre
su panza arrancando moles de piedra, y para reponer sus fuerzas bebia por
sus grietas los chorrillos que bajaban de la montafia’’.

Ambas serpientes fascinan al espectador, pero la serpiente de fuego
despierta ante todo temor y furor, y la de nieve admiracién por su belleza:
“y cuando los rayos de sol resbalaban por su superficie, las venas y arte-
riag se tenian de cien variedades distintas de violeta y azul, desde 1 afiil
fortisimo hasta el celeste muy palido, desde el violeta obispo de la ecar-
ne machucada hasta el violeta sombreado de esmeralda y aurora que tie-
nen las orquideas jévenes que se anidan en los troncos muy viejos”.

En Le Quemazdn el fuego que avanza es simplemente comparado con
una vibora de la cruz, disminuyéndose asi la magnificencia de las Hlamas en
la comparacién y quedando sblo el espiritu vengativo y el terror; en Lago
Argentino no se parangona el hielo a la vibora, sino que el ventisquero se
personifica en una serpiente; la naturaleza animada es puesta en movimien-
to y asi la serpiente se dignifica convirtiéndose en un ser sublime, fasci-
nante, easi irreal; en un espectéculo de suefio.

Porque el hielo, la nieve, es en Lago Argenilino una fuerza imponen-
te constantemente viva, y si opuesta, nunca enemiga ni traicionera; es sélo el

(*) Ib. pags. 77-78. La Quemazén, Buenos Aires, Ed. Sur, 1955, pag. 150.
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poder.que defiende su posicién, mientras que el fuego de “‘La Quemazdén®
pre.ndldo por un loco (y que ocupa el lugar del paisaje dado que la pampa
3;:;; 11)1; :}cc;i’?e) es un aceidente surgido con un fin, la venganza, para luego

En Lc'z Quemazén vuelve Goyanarte a mostrarnos un grupo de hom-
bres gue viven en contacto con la tierra, pero estos hombres parecen haber
perdido la_.%igazén que los une al suelo. La pampa se da por sobreentendi-
da. La accién ocurre en un pueblo pampeano, los hombres son hombres de
campo, pero la tierra parece escurrirse, esfumarse.

En el primer plano se mueven aqui los hombres, los animales, las ca-
Iles.pantanosas,' las casas; al fondo arde la quemazén, y cuando ;apareee
la t.Ierra se desvia la atencién hacia algo més apto para ser descripto, o més
fécil de describir, como en el caso de la laguna “Del Ganso” algo qI;e rom-
pe e%‘ pa'tisaje igual y monocromo, algo variable, pintoresco ’y exético :

« . .

de T catnda ' poquet g et G e vt e o fondo
. so”. En el transeurso del dia

sus agua}s Jugaban con los més sorprendentes matices de verde y azul Er;
el palsage llano, amarillo, polvoriento del verano pampeano, aquel pa.rehe
r}ltﬂante era mds que un oasis, porque no tenia el contraste b,rutal de los ra-
cimos de palmeras en el borde de la arena estéril, con sus casas pintadas a
la cal, con las torres del caravensarail o de la mezquita, con los grupos de
fameﬂos ¥ los hombres envueltos en albornoces tremolantes. En Ta caflada
Del Ganso”, todo el contraste estaba hecho simplemente de colores y la lla-
nura brindaba el presente de aquella laguna con timidez, con d’elicade"a
conmovedora, como si la ofreciera en el hueco de la mano. ,. . Pero jqué ca'»
lores! (...) El verde, el amarillo, el marrén de la tierra y el blfanco (:?
azul, el rojo del cielo pasaban por los tonos més sorprend,entes za.marz,'ez;
dos por momentos por los rayos del sol, o esfumados en deslizanr;ientos ape-
nas perceptibles, como si los colores hubieran sido llevados v traidos delbi'
cadamente por la brisa” (31). ) -

Pero a veces, raras veces, se entreabre esa red oscura, formada por
lqs problemas de los hombres, y la tierra se presenta entonces, aunque dé
bilmente, en impresiones auditivas mas que visuales. Asi Tu’la y 21 rese:

D

To V.ﬂlarmo olvidan por un moemento sus preocupaciones y sienten edmo el
ambiente los penetra (2). ) '

(") La Quemazdn, Tb. pigs. 145-146.
{*)  La Quemazén. Ib. pag. 117.
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La quemazén que luego azotard la pampa, estd presente desde un co-
mienzo en los pensamientos sin ilacién de Justin Juérez y en el sol ar-
diente que pesa sobre la tierra. Sintiéndose perseguide por los hombres,
Justin Juirez eree también que el sol lo ataca, y en su mente enferma la
idea de sol se une a la de fuego:

“Tas mosquitas de fuego y los esmaltes refulgentes se agitaban alrede-
dor de sus ojos; tuvo la impresién de que todo su cuerpo iba a quedar
envuelto en llamas para derretirse como un ecirio que se arroja al fuego.
Prendié un cigarrillo. Dejé caer al suelo el fésforo encendido. Pensé: si
se me cayera el fésforo asi en el rastrojo, se acabarian las penas” (**).

La quemazén aparece cercana al poniente, como encendida por el sol
que se esconde, y su calor continfia el calor de ese dia tremendo:

«  habia sido un dia atroz durante el cual la resolana habia estado
achicharrando pastos y yuyos sin lastima, y al mirar el humo alla lejos, los
hombres inméviles, duros como estacas, iban absorbiendo con firmeza ve-
getativa todos aquellos vahos de tierra recalentada y de hojas abarqui-

Hadas” (™).

Tl fuego prendido por un hombre que quiere acabar con todo, cae so-
bre un mundo en discordia y lucha. El primer capitulo es un desfile de
personajes encerrados en si mismos y en pugna con los demas: Justin Jua-
rez se siente perseguido, Sanchez preferiria destruir el mundo antes de

que se descubrieran sus engafios, Romualdo (Giarini insulta al carnicero y
misma especie: “De bichos asf estd lle-

siente vergiienza de pertenecer a su
(*%); el viejo Funkelton

no el mundo y habria que liquidarlos a todos”
desde su sillén de ruedas pide a gritos que le permitan pelear; el pelugue-
ro apenas puede sujetarse y no degollar a Marcelino.

Asi, tanto el sol que calienta la tierra como el fuego surgido en ella,
no son sentidos, ni son, fenémenos de la naturaleza, sino efecto de la men-
te de los hombres. El hombre que en Lago Argentino vivia en el ambiente,
pasa ahora a ser el centro de todo, y atn ocupa el lugar de la naturaleza:

“Hasta poco tiempo atrés, sblo los grandes cataclismos del eielo, las
plagas o la fatalidad de un descuido catastréfico podian destruir aquella
florescencia gloriosa de tantos trabajos y afanes. Ahora, un ex-trabajador

(®) La Quemazén, Ib., phg. 30.
(*) TIb. pag. 51.
(*®) Ib. pag. 41.
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casi analfabeto se transformaba en plaga para encargarse de esa tarea de
devastacién” (1),

Todos contemplan cémo las llamas destruyen la cosecha excepcional,
pero nadie toca una bolsa: la huelga ordenada por el Visor debe ser res-
petada.

Tanto Lago Argentine como La Quemazén eonstituyen un ciclo cerra-
do en s mismo, pero en un caso el movimiento ciclico es positivo, de pro-
greso y recuperacién (Martin Arteche, vencido, se dispone a recomenzar
con las esperanzas puestas en su hijo), y en el otro caso el efrculo se cierra
demostrando que todo ha sido infitil y vano: el fuego de nada ha valido, y
muerto un caudillo los hombres eligen otro.

Ese ciclo que en Lago Argentino abarea toda una vida, en Le Quema-
zén comprende pricticamente un dia. En Lago Argentino los hechos se
suceden con lentitud, todo evoluciona pausada, naturalmente, y nadie pien-
sa en el tiempo que transcurre como en un enemigo agazapado. Los perso-
najes parecen no envejecer; estar por encima del tiempo, y resulta natu-
ral que Martin se case cercano al medio siglo o que Biguéd diga simplemen-
te, sin advertir su desafio al tiempo, sintiéndose inmortal al no temer la
muerte: “IHemos de tener potrero para. cincuenta aflos” (7).

La Quemazdn, por el contrario se sucede, como vimos, en un tiempo
vertiginoso; la accién en si abarca s6lo un dia; todo se precipita, y los per-
sonajes, acordes con ese tiempo acelerado, sienten el paso de los afios, des-
de la hija mayor del Delegado Municipal, que contempla con terror el
cuarto de siglo cercano, hasta don Macario, achacoso en su vejez. Todo se
precipita, y la profundidad en el tiempo estd dada por los largos pensamien-
tos retrospectivos de los personajes. Sin embargo hay algo que quita fuerza
a esa aceleracidén: el fuego no irrumpe al fin sobre los hombres como el eli-
max de esa espera angustiosa, sino que en el momento en qua las Ilamas

alcanzan a la muchedumbre reunida, el relato se detiene, y el suceso es re-

construido a medias por las narraciones sueltas que de él hacen los sobre-
vivientes. También quita fuerza a la narracién el hecho de que la escena
final del libro tenga lugar un mes después de producida la quemazdn.
, En forma opuesta a lo que sucede con los cuatro personajes de Lago
Argentino, constantemente presentes, trabajando en silencio, los persona-

(*) La Quemazdn, Ib. pig. 154.
(*y Lago Adrgentino, Ih. pag. 38.
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jes de “‘La Quemazdn’’ no trabajan ni estdn unidos y por eso hablan mis
consigo mismo o con los otros. Son, ademds, tantos, que desfilan ante noso-
tros sin que los conozeamos a fondo, a excepcién de cuatro o cineo, no
muy vivos ni reales, encasillados en sus problemas. Encierran méas vida
aquéllos que no conocemos en su interior, los campesinos que vemos simple-
mente actuar, moverse, hablar y luego desaparecer. Son éstos los persona-
jes que sienten el ambiente que los rodea, que viven unidos a la tierra,
como el viejo Nicanor Anzuela, “con su voz grave, poco acostumbrada a la
polémica pero templada en los largos silencios durante los cuales se es-
cucha a la gente o al viento, los rumores, el paso, las voces de los animales
o los erujidos de los viejos arboles. . .” (**). Muchas veces estos hombres nos
son mostrados mas por sus gestos que por su habla, y se mueven eon na-
turalidad frente a nosotros. Esto es notorio en los grandes movimientos
masivos de la novela: Goyanarte sabe reunir la gran cantidad de persona-
jes y agruparlos en una multitud en movimiento y a veces en eferveseencia.
La masa de hombres se mueve por ejemplo en los recuerdos de Tula, y co-
sa extrafia, ¢l ambiente que en la pampa se esfuma, estd presente y pesa
en esa pequefia narracién de la puna (*°). Pero el movimiento masivo llega
a su eumbre en el momento en que también el fuego estd por alecanzar su
culminacién; los huelguistas, ciegos, atropellan al Gnico hombre que ha
intentado mostrarles su error:

“Los hombres que rodeaban a Marcelino se habian vuelto todos hacia
el agricultor. Habia asombro y amenazas en todas las miradas, en las de los
estibadores de la estacién y en las de los “pistines”, peones y manejantes de
camiones. El turco Ibrahim dijo algo que salié de su boca desdentada como
una impreeacién o un berrido. Habia amenazas e imprecaciones, eabezas
tocadas de viejos sombreros aplastados, de chambergos sin cinta y de go-
rras y boinas desteiidas. Todos ellos estaban proyectados hacia adelante,
los pufios cerrados. El tonto no comprendia nada todavia. El carnieero
Sinchez estaba sintiendo también que el furor colective venia arrastréndo-
se poco a poco hacia é para entrar en todo su ser con creciente violencia,
y las mujeres estaban también comenzando a sentir ansias de gresea. Schus-
ter apreté el destornillador en su mano crispada (...) El tureo Ibrahim
eructd otra sucesién de palabras incomprensibles; los estibadores lanzaron
un bramido de furor y se fueron maniobrando en silenecio para acerearse a

(*®) Lo Quemazén, Ib. pag. 178.
(*) Ib. pig. 126.
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Nicanor, agrupandose como cuando se aprestaban a recibir las bolsas que
les alargaban de la culata de un camién; los brazos colgantes, un hombro
ligeramente dirigido hacia adelante, se adivinaban sus miradas torvas y su
cefio fruncido bajo la sombra de los fieltros recortados y doblados en for-
mas estrambdticas. ...’ (20).

. Recapitulando, la evolucién fundamental de Goyanarte, establecida
entre Lago Argentino y sus novelas posteriores, a pesar de su aparente mul-
tiplicidad, puede reducirse en realidad a dos cambios que en filtimo término
se afinan en un cambio radieal.

EI primer cambio fundamental reside en la relacién hombre-tiempo.
Iiste tiempo, que es al principio algo real y existente por si mismo en el
que el hombre flota, pasa luego a ser algo que existe gracias a la profundi-
zacién individual en la mente de los personajes, es decir que pasa a ser
un. tiempo del hombre.

Kl segundo cambio fundamental reside en la relacién hombre-ambien-
te. Se establece el pasaje de un hombre que vive dentro del ambiente, en
constante intercomunicacién con él, a un ambiente que existe en el interior
de los hombres en discordia. »

‘Se pasa, entonces, de una novela del hombre en el universo, a una
novela del universo en el hombre, pero este personaje centro de todo, no ha
recibido el aliento creador que le infunde vida.

El universo vivo, asi, se desploma, y sélo aflora aqui y all4, en escenas
en las que generalmente son dejados de lado el personaje y su problema
demoledor.

(*) La Quemazdn. Ib. pig. 174.

UNA CURIOSA «REVISTA DE ORIENTACION
FUTURISTA»

por ADOLFO PRIETO

Tanto los manuales como los estudios especializados en literatura
argentina contemporanea, coinciden en acreditar al ultrafsmo la condicién
de introductor absoluto de las modalidades vanguardistas de la primera
post-guerra. En este sentido, el regreso de Borges al pais, en 1921, ad-
quiere un poco el cardcter del primer viaje de Rubén Dario a Buenos Ai-
res, en 1893, En términos generales debe reconocerse que los hechos se
acomodan a este esquema, y confirman la presuncién de un verdadero
hiato histérico entre la eclosién del modernismo finisecular y la tardia
apertura vanguardista del ultrafsmo. Bl ultraismo fue sélo una decanta-
cién o variante sui-generis de otros movimientos de vanguardia gestados
en Europa antes y durante la primera guerra mundial. Todos estos movi-
mientos reconocian, implicitamente, la paternidad del futurismo, cuyo pri- -
mer manifiesto, publicado en 1909, pone fuera de duda la prioridad erono-
l6gica de la escuela propiciada por Marinetti. Pareciera que la literatura
argentina (la impresién puede extenderse, con variedad de matices, a toda
la literatura de habla espafiola), hubiera pasado del modernismo al ultrais-
mo —o a su hermano easi gemelo, el creacionismo— sin solucién de conti-
nuidad, sin salvar algunas de las etapas que la vanguardia literaria habia
vivido en Europa desde 1909 : futurismo, eubismo, dadaismo, ete. (1). De

(*) El caso de Huidobro, en Chile, tal vez pueda considerarse una excepcién. Pero
su influencia real en la literatura argentina, antes del alba ultraista, no parece de-
mostrable. Huidobro estuvo en Buenos Aires en 1916, donde pronuncié una confe-
rencia que al decir de alguno de sus panegiristas, como Undurraga, constituyé nada
menos 'que el acta de fundacién del creacionismo: “De este modo, el poeta, involun-
tariamente, leyé el acta de fundacién del Creacionismo; después de afios de medita-
ciones en torno a su teoria poética —jpor finl-— hallaba el nombre justo. Hombres
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la influencia real del futurismo en las literaturas de habla espafiola la
critica se expresa con escepticismo. Guillermo de Torre, en su Literaturas
europeas de vanguardio (1925), asevera que “el futurismo es el méas co-
nocido, el nico movimiento probablemente conocido de los letrados y
del ptiblico latino -—al menos en sus postulados fundamentales y en sus
hechos mas sonoros—. Pues los gestos futuristas y Marinetti, su méximo
inductor han tenido siempre un relieve mundial aneedético y pintoresco”.

En la Argentina, fuera del eventual conocimiento de aquellos pos-
tulados basicos, y del sabroso anecdotario del fundador de la escuela, no
se advierten, sino tardia y esporidicamente, signos reveladores de in-
fluencia.

De 1924 es la frase de Oliverio Girondo, inserta en el manifiesto
del periédico Martin Fierro (n® 4):

Martin Fierro se encuentra, por eso, mis a gusto, en un transatlantico
moderno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen Hispano-
Suiza es una obra de arte muchisimo méas perfecta que una silla de ma-
nos de la época de Luis XV.

ilustres del Rio de la Plata, entre los cuales se hallaba Leopoldo Lugones, rodearon
el nacimiento o velaron las armas de la nueva escuela estética” (Antonio de Undu-
rraga, Teorta del creacionismo, prélogo a Poesia y prosa de Vicente Huidobro, Ma-
drid, Aguilar, 1957). La conferencia, cualesquiera sean los alcances que se lé atri-
buyan en la propia obra de Huidobro, no parece haber ejercido el menor influjo in-
mediato; como tampoco es fécil sefialar indicios que atestiguen la influencia de
El espejo de agua, supuestamente editado en Buenos Aires el mismo afio, y que tan
enojosas polémicas vali6 a su autor.

Contemporidneamente a la introduccién del ultraismo, se ensayaron, sin duda
alguna, otras maneras poéticas. Los 20 poemas para scr leidos en el tromvia ,confir-
man, con holgura, esta presuncién. Gonzdlez Lanuza recuerda una de estas expe-
riencias:

“Con el obligatorio retardo que a todo tren de ondas estéticas parece imponer
el cruce del Atlantico, el impulso dadaista llega a nuestro pais poco antes de la
aparicién de Martin Fierro. Con Borges, con Guillermo Juan y Francisco Pifiero,
jugdbamos (es la palabra que corresponde) un par de afios antes a la fabricacién
de fibulas dadaistas, algunos de ecuyos nombres recuerdo: El exdgono robusto, El
ermitafo usado, Caramba con las bicicletas, refocilandonos con los regocijantes efec-
tos procurados por el inesperado encuentro de imprevisibles palabras. Dada ensefia a
la Literatura a desarrugar el cefio, y aunque no tuviera otros méritos aducibles, ya
es bastante. Su coincidencia en nuestro medio con la aparicién de Martin Fierro es,
a mi ver, la determinante del tono desenfadado del periédico”. (Los martinfierristas,
Buenos Aires, HEdiciones culturales argentinas, 1961).

— B —

Evidente perifrasis de lo que Marinetti expresara en su primer ma-
nifiesto de 1909:

Un automévil de earrera, con su caja adornada de gruesos tubos que se
dirian serpientes de aliento explosivo.... un automévil de carrera, que
parece correr sobre metralla, es més hermoso que la Vietoria de Samo-
tracia.

En Prismas, de (lonzdlez Lanuza (1925), pueden sefialarse resa-
bios de la estética futurista en cierta propensién a las imégenes que valo-
ran un mundo dominado por el maquinismo, y en tal o cual audacia ti-
pografica que no pasa, por lo demds, de timido remedo del revolucionario
manifiesto téenico que Marinetti publicara en 1912. Asi, por ejemplo,
en el Poema de lus fdbricas:

Los gritos encadenan trajin apretujado
un instante con todos los N . ot
instantes mil prisas se penetran
Pistones El alma
bielas

suefia con engarzar los horizontes.

émbolos

prolijidad exacta

o El manémetro
CALDERAS es el pulso de la

trepidan las centurias . fhbrica

En la carne de fuego

La presencia del propio Marinetti en Buenos Aires, en el afio 1926,
promueve una notable expectativa. Nosotros, saluda al autor de Mafarka,
el futurista, con la publicacién de uno de sus poemas. Igual actitud se si-
gue en los suplementos literarios de la premsa de mayor prestigio y de
mayor tiraje. Pero son los escritores jévenes y especialmente los agru-
pados en torno a las tendencias de Florida y de Boedo, los que registran
con més aguda sensibilidad la presencia de Marinetti. La gente de Florida
lo agasajé en el singular estilo martinfierrista, con sus puntas de sorna
y la admiracién implicita al viejo luchador, morigerado a la sazén por el
empaque de la Academia; los de Boedo no podian escindir al escritor del
prominente dirigente fasecista; denunciaron a éste, sin que se dejara de
advertir el respeto que les merecia aquél. Salas Subirat, en un breve tra-
bajo titulado Marinetts. (Un ensayo para los fisiles del futurismo), ilustra
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bastante bien esa doble vertiente valorativa: “No escapa a nuestra preven-
cién que para la posteridad tendra escasa importancia la manifestacién
personal de Marinetti y quedardn como valiosas conquistas de nuestra
época algunas de sus obras, del mismo modo que gran parte de la pro-
duceién de D’Annunzio ha de ser siempre un exponente de belleza; ni la
prepotencia de uno, ni el enfermizo egotismo del otro trasecenderin de mo-
do especial en el futuro. Mientras tanto, no podemos cerrar los ojos ante
la manifestacién morbosa y amoral de ambos hombres”. Y formulars luego
esta severa advertencia: ' ‘

Hace muchos aflos que Marinetti descubrié el Futurismo.

Estamos bien informados de lo que es v lo que puede dar.

Pero dudamos, y mucho, de la honradez de Mussolini.

Marinetti expresé clavamente que su visita es exclusivamente artistica.
Si en arte Marinetti no puede decirnos nada nuevo, a qué vendra?

Si no quiere hacer propaganda del amo de Italia, que también

es futurista, de igual modo que Marinetti es faseista, qué lo

trae a estas tierras?

Con todo propésito he omitido hasta ahora la menecién de “Los Ra-
ros. Eevista de orientacidn futurista”, cuyo primer ntmero aparece fe-
chado en Buenos Aires el 1° de enero de 1920. Tanto la fecha como la
variedad de los datos consignados en este ntimero (el tnico de que tengo
noticia), justifican sobradamente su exhumacién, y aungue de ella no se
desprenda, en absoluto, un ajuste a los esquemas conocidos, puede enri-
quecer la imagen de los afios en que se introdujo la vanguardia literaria.

Bl director, y redactor précticamente finico de la revista, es Barto-
lomé Galindez, poeta prolifico, cultor del énfasis y las formas suntuosas,
a quien Borges, en la humoristica clasificacién que propusiera en 1927,
(Nosotros, Pdgina sobre la lirica de hoy), ubica en la “Escuela de la
fina cursilerfa de Flores”, junto con Atilio Garcia Mellid. Excluidos el
manifiesto, una pequefia antologia y una reveladora pagina de Ezequiel
Martinez Estrada (2), la revista se agota en un largo y cadtico articulo de

(*) Lameniacidn, se titula, y en ella estin ya presentes ciertas caracteristicas del
estilo, y, fundamentalmente, una actitud psicoldgica que con el tiempo adquiriria
relieves patéticos. Estos son los parrafos iniciales:

“Verdaderamente, en verdad de realidad, jcudn lejanas estdn las épocas, aban-
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43 paginas, en las que Galindez enjuicia las nuevas tendencias. La preocu-
pacién prineipal del autor pareciera ser la de dar cuenta del ultraismo,
escuela flamante de la que posee suficientes noticias, pero por la que
no se muestra seducido. Para convalidar sus reservas, Galindez saca a
relueir el ejemplo del futurismo, ecuyo vigor y brillantez resumen todos
los ismos en que se ha ido desgranando el afén de novedad y cambio: e'l
cubismo, el tactilismo, el simultaneismo, el creacionismo, el ultmism?, 1i-
nalmente. En realidad, Galindez demuestra haber tomado eonocimiento
del futurismo de manera casi contemporanea a la del ulira de Sevilla.
No otra cosa se deduce de las siguientes afirmaciones:

Aqui, en nuestra América, poco se sabe de Marinett@. Fuera de algunos .da—
tos, de las noticias de los diarios, de las 1’ef_erenclas de algunos eserito-
res que aman estas sanas novedades, Marinetti era para todos el autor de
Le roi Bombance, D’ Annunzio intime, Fulurisme y alguna que otra cosa
més. Pero Marinetti ‘es un trabajador infatigable, ambiciosamente.mfatl-
gable. Buen sportsman, buen excéntrico, buen conde italiano, hastiado .de
su castillo que conserva atn las pisadas del sefior Duque de Ferrara. Tle-
ne muchos libros publicados en lengua italiana y francesa. De los prime-
ros puedo, hoy, sefialar gracias a su amabilidad, ademfésude los ya men-
cionados, a La conquéte des Etoiles, poéme épique, edicién de la. Plume,
Paris; Destruction, poémes, Varnier, editeur, Paris. Lo Mpmw sangla@te,
poéme dramatique. Edizion del “Verde e Azzurro”, Milano. La Ville
Charnelle (euatro ediciones), Paris. Les Dieux _s’en vont d’Annunzio reste
(once ediciones) Sansot, Paris. Poupées electmqyes, drama en tres actos,
en prosa, Parfs, y Futurisme. Algunos de sus libros se han _tradu01do a
varios idiomas. Se leen en italiano, en franeés, en espafiol, debido a la tra-
ducecién de German Gémez de la Mata v Herndndez Luquero; y en ruso
(ediciones de “Prometeo”, Saint-Petersbourg).

donadas sin tutela a una generacién petulante y siniestra, las épocas floridas de
los biblicos rapsodas!

No solamente los habitantes, malos o malvados, que perturbaron los formidables
des'ignios ; no solamente las leyes con que legislan su existencia sombria..., sino las
mismas cosas, las mismas fuerzas, las mismas conciencias colectivas, y las individuales,
madres y raices, han modificado hasta geolégicamente la tierra, y este babélico pla-
neta, agobiado por una atmésfera humana, asfixiante para el sano pulmén, y por el
peso de millares de millones de hombres que viven empotrados, incrustados, en la
humanidad que constituye la humanidad permanente —con alguna analogia al arque-
tipo esencial-—, parece como que estuviera préximo a violentar su 6rbita, y a rodar
por el vacio, al son de una trompeta milagrosa.

jEpocas floridas de los profetas fuertes!”.



58

Y aunque la némina de obras se complete con la puntual mencién
de Mafarka il futurista, La bataglio di Tripoli, Zon-Tumb-Tumb, L’aero-
plano del Papo y Guerra sola igiene del mondo, importa mucho méas desta-
car la contundencia de este parrafo:

Confieso que no conocia a Marinetti ni por sus hechos ni por sus libros.
Conocfale a través de Letras como perfecto hombre de mundo, y por algu-
nas referencias de escritores que, a la verdad, le conocerian tanto como
yo. Hoy me encuentro en diferente situacién con respecto a él.

Con el deslumbramiento del neéfite, Galindez le atribuye al futuris-
mo virtudes tan heterogéneas como las de representar un filtro contra los
anacronismos, una universal aspiracién de belleza, o la insinuacién de “un
completo socialismo, un perfecto bolshevikismo intelectual de actitud inde-
finida”. Es natural que esta caudalosa y equivoea simpatia futurista, obli-
gara el autor a restringir su entusiasmo por el ultraismo espafiol, con su
soberbia presuncién de colocarse méas alla de todos los ismos. El Ultra ser,
sin duda, la escuela del porvenir; pero lo serd una vez que pula sus ex-
travagancias. “Los de Ulire deben cuidar su exaltacién, calcular con se-
riedad su tendencia y enriguecer su devocién con la intensidad de los

principios que sustentan. No estd su éxito en hacer cosas incomprendi-
das...”. Por lo pronto, hay que estar prevenidos:

Calculad que la escuela llegue a difundirse y a tomar campo como la
bohemia en Montmartre, el decadentismo en el Barrio Latino y el rube-
nianismo en Centro América; y pensad que a modo de resfrio nos inunde,
aunque ya habiamos ensayado por aqui algo que sin ser Ultre es ultraico.
Lugones en “Lunario Sentimental”, pura cosecha laforquina, documento
curioso en nuestra literatura “francesa’; el Vizeonde Lazeano Tegui (eso
de vizeonde es de pacotilla) en “La sombre de la Empusa” y “El arbol que
canta”, y afin yo en algunos trabajos de “Poemas” tales ecomo “Tl verso
futuro”, “Liberto”, “La divina cancién”, “Arbol”, “Descansa viajero™ y
otros, habiamos, sin conocer la nueva escuela de Sevilla, hecho versos ul-
traicos, pero hasta cierto punto moderados.

Sefialar, en 1920, los rasgos ultraistas del Lunario sentimental,
anticipando en varios afios una de las hipétesis preferidas de Borges,
es un dato menor para la historia literaria, o, si se quiere, simple lujo de la
curiosidad. Mayor relevancia tiene de hecho de que “Los Raros” anticipa-
ra algunos textos de poetas ultraistas, como Isaac del Vando Villar y

[
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Gerardo Diego, y adelantara con ellos la actitud de incomprensién que

saludé al ultraismo ejercitado en Buenos Aires desde 1921. “Xsto, aun-

que ho parezea, Son poemas, poemas como suena. Refos de los “Hilos enre-
dados”, de Max Jacob; de los “Poemas Articos” de Huidobro, de las
“Baladas francesas”, de Fort... Pero a esto lo daréis vuelta, lo pondréis
de costado y, hay que confesarlo, seréis vencidos. Los poemas sevillanos
guardan sus secretos” ().

El lector habra advertido sobradamente que las fallas de informas
eién y una no resuelta aspiracién a la coherencia, restan al articulo de
Galindez las condiciones necesarias para considerarlo un documento lite-
rario importante. Esas mismas imperfecciones le aseguran, sin embargo,
la dosis minima de ingenuidad como para suponer que registra fielmente
lo que debié ser el impacto acumulativo de todas las novedades litera-
rias vividas en Europa durante la guerra, en una sensibilidad adiestrada
en cinones nunca mas holgados que los permitidos por el modernismo.
Oficialmente, para la historia literaria, se pasa de Lugones, Banchs y
Terndndez Moreno a Borges, Gonzalez Lanuza y Girondo; pero debe en-
tenderse que entre el Romancero y Fervor de Buenos Aires mediaron nu-
merosos ensayos e infinitos fracasos, experimentados tanto en la mente
de los poetas signados por el éxito, como en la de los anbénimos inquisi-
dores de la magia verbal. El articulo de Galindez individualiza y re-
corta uno de esos experimentos. Y esto le otorga un valor testimonial nada
desdefiable. Que lo diga, si no, la lectura del Manifiesto, mania vanguar-
dista a la que Galindez no pudo o no quiso esecapar. Aqui se advierten con

(*) Galindez hasta ensaya una parodia del ultraismo. Escribe dos poemas titula-
dos, respectivamente Noche y Dia. El segundo dice asi:
“La ciudad ha dejado su levita de noche —y se ha puesto su guardapolvo blanco

de farmacéutico—. La lengua del trolley de un tranvia, — va saboreando los ma-
earrones del cable.
Con la noche, el alfa, barba de la quinta, se ha llenado de rocic; — ya vendra

la buena, la buena navaja de la guadafia a afeitarla.

EI fonégrafo de las calles empezé a dar vueltas su disco. —La platea de las ve-
redas se ha llenado de vendedores: —unos venden tumores de &rboles y, otros, gritos
sin precio.

He recibido un radiograma de la luna: —estd buena, aunque con un poco de
jaqueca.

En un aercplano de 1.000.000 ILP. —le envié algunos sellos de aspirina.

Flammarién es un mentiroso.



— 60 —

meridiana claridad el conflicto de lo nuevo y lo tradicional, de lo que el
escritor asimila con lo que supera su capacidad de comprensién, de lo que
es un galleo juvenil con las propuestas efectivamente innovadoras. Y se
advierte, sobre todo, en grado monstruoso, la congestién de lecturas que
suele atosigar el cerebro y la sensibilidad de los artistas e intelectuales de
los paises perisféricos. La necesidad de poner “el reloj en hora”, necesi-
dad que, con mejor suerte, cumplirian algunos eseritores de la genera-
cién de Galindez. Transeribo los pasajes méas significativos del Manifiesto:

1) Amaremos la antigiiedad desde Homero hasta Hugo, desde Sha-
kespeare a Schiller, desde Plotino a Maeterlinck, desde Anfion a Beetho-
ven y desde Fidias a Rodin. Tendremos un santo respeto a la antigiiedad;
pero, porque comprendemos que en la pared del “Quijote” imposible es
colgar los retratos de todos los académicos, los olvidamos en un rineén.

2) Seremos optimistas. Combatiremos el feminismo de los poetas,
mala herencia del vinagre de la Francia. Creemos que la obra del ar-
tista debe ser sana y pura, pura y sana. Sin amar la risa desdefiaremos
el llanto, que en el poeta como todas sus confesiones, es un egoismo......

3) Seremos universales y cosmopolitas en todo momento, e inquietos
a toda hora. Lo mismo serd para nosotros hallarnos frente a las Pirdmi-
des que a los Rascacielos, a los Circos que a las Columnas, a los Bazares
de Argel que a los templos del Aerépolis.

4) Como los chinos glorificaremos el pensamiento, superior al sen-
timiento, por ser éste fruto de la sensibilidad, o sea de la materia......

5) No creemos con Oscar Wilde, y los futuristas del Ultra, que
el Arte sea perfectamente infitil. En algunas ocasiones, el Arte hace que
una ciudad no se comvierta en escombros —citaremos a Venecia—, en
otros, que un rey tiemble, —citaremos a Napoleén III—, y por tltimo,
que una nacién se inmortalice y una raza se haga ejemplo: —ecitaremos
a Grecia—. El Arte antiguo ha dejado para los Museos del Vaticano, del
Louvre, de Florencia y de Londres, el caracter religioso, la belleza plésti-
ca y espiritual de la especie humana mil y méas afios anteriores a la Era
Cristiana. .. Sabemos que la Belleza es la perfecta poesfa, que el arte es
exquisitez y que el poeta, como ya lo ha dicho Marinetti en su manifiesto,
“debe gastarse en color, brillo y prodigalidad, para aumentar el brillo
entusiasta de los elementos primordiales”. Desdefiaremos las cosas vulga-
res y sencillas, la literatura de aldea, las pequefieces de nuestro alrede-
dor; la filosofia para nuestro interior, y el Arte, la poesia por excelencia,
para lo-superior.

6) No glorificaremos la guerra, higiene del mundo —“la peste re-
clama”— como los futuristas del colegio de Alomar; pero glorificaremos
al héroe de Carlyle. La espada de la lucha de Carpio y Rolando es bella;
pero el eafién es horrible y las méquinas de guerra aectuales, horrorosas.
Aplaudiremos el paso de César con la levita de Monsieur Catule Mendsés,

ki
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v la marcha de un regimiento que lleve por bandera un ramo de rosas.
Premiaremos el esfuerzo, cantaremos la gloria. No exaltaremos en el arte
el paso gimnéstico, ni otro deporte; pero como medida de energia la re-
comendaremos para después de hacer el arte. La nueva generacién de ar-
tistas debe ser fuerte para que la obra nazca vigorosa.

7) Cada cual concebird su Dios; pero, porque sabemos que las re-
ligiones que tienen menos realidad, tienen més poesia, amaremos a J ehoyé
junto a Budha y a Japiter junto a Oin. Agregaremos a las Musas grie-
gas una més: la mujer; y a Orfeo un compaifiero: Sancho Panza.

11) Sutiles seremos. El Genio crea; el talento hace. Sin ecrear, por
Jo menos intentaremos creacionar, originandonos. Concisos seremos. Ma-
taremos el anecdotismo poético y las confesiones baladies, que a nadie ir.i—
teresan, sino al que las escribe; mandaremos al patibulo al madrigal; gui-
lotinaremos al soneto, y daremos de pufialadas al octosilabo. En cuanto a
la elocuencia ritmica, le pondremos camisa de fuerza.

12) El automévil por su velocidad es 0til; pero seria bello si tu-
viese figura de ecisne, dragén, pavo real, tiburén o dinosaurio. Damos esta
idea a sus mecdnicos. El aeroplano nos encanta; pero reconocemos que la
vida de los hombres es méis preciosa que los tornillos de las méaquinas y
los motores de nafta. Sin embargo, declaramos que el desprecio al peligro
es hijo de Icaro y debe ser cantado. Y no olvidaremos la gloria de la hé.
lice, ni la victoria del riel.

13) Lo solemne sin ser macabro nos entusiasmard. Nos desﬂeubrire-
mos siempre con respeto ante el sol. Y descendiendo de la montafia en la
hora azul, iremos a contemplar el mar.

14) No mataremos a la Luna: primero porque es un farol econd-
mico; segundo, porque tiene inverosimilitud de leyenda; tercero, nos ad-
vierte y sugestiona; eunarto, porque sin ser “paraiso artificial”, es un exci-
tante de los nervios.

15) Los campos de trigos, los maizales, los terrenos llenos de ar-
boles frutales, grandeza de la tierra y del hombre agricultor, enriquecen
a las naciones que, a su vez enrigquecen las bibliotecas. Todos los poetas,
desde Triptolemo, alld en el Eleusis, conocen el trigo y el campo fértil.
Debe ser cantado.

16) Despreciaremos el alechol, el opio, la morfina, euya influencia
en la poesia es sefialada. En este sentido, Baudelaire se nos antoja un
pobre hombre y De Quincey otro pobre hombre. Sin embargo, elogiamos
ia extravagancia personal, ya que apoyamos la estética sin reparos.
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18) Desterraremos la voluptuosidad exagerada, los vicios, todo lo
que oculte la frase de Terencio. La voluptuosidad exagerada, puramente
carnal, enferma las juventudes. En cambio, la voluptuosidad artistica es
Belleza. Bello es un desnudo de gloria plastica. Bella es Venus brotando
desnuda del Mar Egeo. Bl Arte no tiene pudor.

Cada uno serd eritico de su propia obra. Los deméis que pasen.
Abierta estd la puerta. Un leén de piedra los escucha. ..

19) Formaremos el grupo del porvenir. PORVENIR. Nuestra obra
serd amplia. Prepararemos la generacién sana, serena y enérgica del ma-
fiana. A nuestro alrededor latiran los artistas perfectos en alma y euerpo.
Cristo es grande, pero tan grande como Cristo es un nifio que, defendién-
dose, arroja piedras a un monstruo de lomos comidos por la lepra.

20) Hombres seremos dos brazos abiertos bafiados de sol.

COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS

Jurio Camwrer Bois, La novela rural de Benito Lynch, Universidad Na-
cional de Lia Plata, 1960.

Después de un silencio por cierto prolongado, el interés de la erftica ha
vuelto a recaer sobre la obra y la persona del autor de Los Caranchos de La
Florida, El Inglés de los gitesos, Palo Verde y otras novelas y cuentosl Hspe-
cialmente en los Gltimos afios, quizd a partir de 1952 (*) se han publicado apre-
ciable cantidad de notas, de articulos y afin ensayos monogréficos () como el que
nos ocupa, ampliacién de una nota publicada en la Revista de la Universidad
de Buenos Aires. El presente volumen viene acompafiado, ademds, por una
extensa, completa y bien ordenada bibliografia de Albertina Sonol, que ha de
servir seguramente para todo trabajo que en el futuro quiera hacerse sobre
Lynch.

Dos son los aspectos de este libro de Caillet-Bois que pueden interesar al
comentador: el aspecto metodolégico y el de las afirmaciones de contenido. Ordi-
nariamente, ambos aspectos vienen muy unides y aun son inseparables porque
se supone que el critico ordena sus materiales de acuerdo a un método que ecree
adecuado. En este caso, se asiste a una diferencia de nivel que econsideramos
apreciable aun cuando no diseutirfamos que la intencién primera fue no per-
der de vista tal unidad. En efecto, el método empleado, desde el punto de vista
formal, nos parece més calificado que las observaciones obtenidas, algunas de
las cuales se nos ocurren inadecuadas euando no forzadas o erréneas.

Detengémonos en el aspecto metodolégico. Desde este punto de vista, el li-
bro de Caillet-Bois es una estructura sumamente sencilla. Decididamente profe-
soral, Caillet-Bois no omite citas ni referencias textuales de modo tal que se da
un verdadero cafiamazo sobre el cual se bordan los razonamientos y se ineorpo-
ran las ideas. Estas, a su vez, son expuestas con llaneza y concisién, en lengua-
je directo, sin solemnidades visibles y sin adornos retéricos. Destacamos esta se-
riedad y su resistencia a valerse de un corriente enfatismo celebratorio que per-
judica a muchos trabajos de eritica y, en lo que respecta a Lynch, al libro ci-

(*) Benito Lynch o la Inocencia, por ESTELA CANTO, Sur.
(*) RoOBERTO SALAMA, Benito Lynch, La Mandragora.
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tado de Salama. Pero Caillet-Bois no se limita a la exposicién de las ideas: ex-
trae conclusiones muy destacables, incluso —o quizdé— tipogrificamente. Por otra
parte, no se excede en el uso de las ideas: su elenco es reducido hasta el punto
de que algunas de ellas reaparecen en cada capitulo con variante de la perspee-
tiva probatoria.

Y aqui entramos en el otro aspecto ce la cuestién gque importa tanto eomo
el primero aunque de una manera diferente. Los méritos anotados en lo mete-
dolégico remiten a valores formales, expositivos, docentes tal vez, pero en el
caso presente conducen a una valoracién de la obra de Lynch que se nos ocurre
arbitraria cuando no por lo menos improductiva. Y es que Caillet-Bois ha con-
feccionado sus conclusiones parciales teniendo como eje de su trabajo un pre-
supuesto no muy valioso criticamente y aun anacrénico desde el punto de vis-
ta de las exigencias de las modernas escuelas criticas. Y dicho presupuesto lo ha
llevado a tan sélo rozar zonas trascencentes, y a expresarse a veces también con-
tradictoriamente respecto de algunos problemas importantes. A saber, la necesi-
dad de probar que la obra de Lynch es autobiogrifica le ha evitado advertir sus
contenidos més trascendentes, le ha hecho desplazar energias hacia costados de
la cuestién principal, que a nuestro entender se vineula con el interés que sigue
despertando Lynch, con el renacido aprecio que ha merecido después de tan-
tos afios. ;

Apenas aparecieron las obras de Lynch, uno de los que las saludé con cre-
cido entusiasmo fue Horacio Quiroga. Pero no fue el unico. Réipidamente fue
admitido y reconocido que Lynch cra un eultor destacable de un realismo dife-
rente, que contenfa “algo mas”, pese a cierta superficialidad de exposicién, a
su (hoy puede decirse) fruicién por la “psicologia”, el “estudio de ecaracteres”
v otros resabios naturalistas. El impacto se ha reproduecido luego de una espe-
rada reedicién de sus obras, pero el éxito no ha dependido de ese factor, mera-
mente material. M4s bien creemos que el interés se liga al hecho —hoy suma-
mente atractivo. por diversas razones— de que Liynch ha mostrado con més eo-
herencia y con méis arte que ningén otro, un momento de la evolucién del cam-
po argentino, un instante —el inicial casi— de su desarrollo con sus secuelas
humanas, sociales y politicas. Y este valor de representatividad, clave de la per-
duracién es estimado secundariamente por Caillet-Bois que deriva en busca de Ia
determinacién de lo antobiografico, cuando no de alguno de sus aspectos subsi-
diarios. Pareciera que a Caillet-Bois no le han importado hasta el final las rela-
ciones que se entablan entre ficcién y realidad o bien que las ha desdefiado en
una bfisqueda casi insistente de su médica intencién eritica ().

Hecha esta determinacién, corresponde ocuparse de las afirmaciones y expo-
ner algunas de ellas en lo que tienen de bésicamente erréneas o contradictorias,

(®) No puede dejar de hacerse notar que el presente enséyo no supera las con-

clusiones a que llegé David Vifias en su Benito Lynch: la realizacion del Facundo
(Contorno N° 5-6). Vifias ha conseguido objetivar conflictos esenciales que trans-
porta la obra de Lynch, ademds de acumular sus observaciones en torno a una
médula eritica, a su objetivo nunca olvidado o lateralizado.
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desde luego desde nuestro punto de vista sobre Lynch. En primer lugar, llama
la atencién la profusién ce menciones a conceptos no muy recortados, tales como
Ia relacién entre campo y ciudad. En funcién de este mecanismo, Caillet-Bois
puede hablar de la “depravacién ciudadana”, asi como sefialar “que la ecindad
no ha podido desterrar atn de alli hébitos generosos que viven enquistados, co-
mo reliquias destinadas a perderse”. O sea, como si Lynch fuera indiferente
al hecho de que esti reconociendo la imposicién definitiva y final de la ley ur-
bana en el campo. Lynch expone variantes (en cada una de sus novelas) a la
aplicacién de esta ley, resultante de un proceso complejo y que ha de tener
por consecuencia final la liquidacién de un hombre limitado —y por ahora su-
miso en relacién con la jerarquia de la estancia— para universalizarlo a la
medida de la evolucién integra del pafs. La ciudad por menos profundamente
legitima que sea, elevar al campesino —ex-gaucho— a una condiecién igualitaria
que Lynch aprecia porque estima a esos hombres y no le place divisarlos en
esa torpe zona intermedia entre civilizacién y salvajismo. De tal moco es asi
que el peén humillado intrinsecamente, sin ninguna intencién personal, por el
sabio inglés, ejemplifica esta ecuacién en la cual todas las notas subsidiarias a la
condicién natural son derrotadas por la mera cultura, es decir por la mera
ciudad. Ciudad y campo, entonces, poseen signos de valoracién, juegan entre
si, sin que importen calificativos que puedan atribuirse a atribuladas reacciones
subjetivas de Lynch.

Igualmente, cabe sefialar la importancia que concede Caillet-Bois a la na-
turaleza. Se nos ocurre excesiva porque Lynch sitia la accién en el campo (no-
cién cultural) y no en la naturaleza (nocién abstracta). Lynch liga su idea
(preponderante) de campo a la de naturaleza en la creencia primaria, pero di-
funcida, de naturaleza ética, en una legitimidad mayor del campo respecto de
la vida ciudadana, legitimidad que se indica siempre melanedlicamente, como el
bien que se va perdiendo con graves consecuencias. Caillet-Bois parcialize en fa-
vor de la naturaleza un poco como si se tratara de una novela de la selva, de
la montafia o del mar. El hecho de que haya inundaciones, incendios, guadales,
no autoriza a olvidar que lo principal de la aceién no surge de allf sino de la
realidad. estancia, Gnica que provee significaciones concretas y particulares en
la obra de Lynch. Tal vez porque no ha balanceado bien la relacién. entre na-
turaleza y ecultura pueden convivir afirmaciones validas (“Huir de la ciudad
hipéerita y encerrarse en la fortaleza de la estancia, pero defendiéndose del ase-
dio del campo que envuelve y envilece”) con expresiomes que se 1nos ocurren
forzadas (“Hsos transfugas de la ciudad, que busean en el campo la vida autén-
tica ;no reflejan, acaso, en su esfuerzo por renunciar a las mentiras de la
civilizaeién, la pardbola literaria Ce nuestro escritor, vuelto al campo y resen-
tido eon la ciudad, pero anotando eon ecrueldad minuciosa los trazos amargos
de la naturaleza agreste, impasible o enemiga ).

El dltimo pérrafo transeripto se refiere otra vez a lo autobiogrifico. Otro
recurso que demuestra la insistencia del ensayista es la explicacién por la trans-
ferencia. Caillet-Bois reitera sus explicaciones en este aspecto tomando unilate-
ralmente ciertos mecanismos registrados por la psicologia de la ereacién litera-
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ria. En efecto, Iuego de los conceptos de Caillet-Bois se tiene la . impresién da
que, a través de Lynch, la ereacién literaria no sélo emerge del espiritu subje-
tivo sino que se agota en él. Caillet-Bois nos propone, por lo tanto, una inter-
pretacién del hecho literario como un circuito cerrado en el cual no eabe nin-
guna mencién a la realidad. Asi, la transferencia le sirve para demostrar cosas
muy diferentes. Por un lado, le es ftil para atribuir a Lynch bfisquedas nos-
télgicas de uso personal (“Asi fue el novelista transfiriendo, unos tras otros,
los rasgos amargos ‘de la sociedad que le obsedia a esta literaria, que hubiera
podido servirle para recrearse entre seres que no fueran como los préximos) ;
por otro, le viene bien para explicar los procedimientos literarios a que recu-
1rié Liynch (“Querfa ocultar las razones sentimentales de su huida literaria de
la sociedad urbana y para ello apelé a los procedimientos de la narracién realis-
ta, objetiva e impersonal.”) ademds -de sugerir que son elegidos no por eon-
venientes al objeto a relatar, del contenido a transmitir, sino por apropia-
das a wna subjetividad traumdtiea, caracterolégicamente incapaz de expresarse
con nitidez y con autonomia (“Pero es también una actitud narrativa de
ura objetividad la més adecuada para €l timido, inseguro o hurafio, ecuan-
do habla de lo suyo, porque le permite recatarse, como un observador imposi-
ble de identificar, escondido entre los personajes que erea.”). No ecreemos que
oste pérrafo resista la menor generalizacién (serfa como decir que Kafka es un
andaz, desenvuelto, y seguro y que Zola y Butor son escritores timidos) ademés
de implicar una valoracién no muy relevante del realismo como sistema de ex-
presién literaria. .

En resumen, el tono profesoral de este ensayo no se justifica méis que sdlo
en un aspecto del trabajo, el metodolégico. En cuanto al otro, no creemos que
haya hecho ningln aporte realmente valioso.

Noé Jitrik

Rosa Franco, Origen de lo erdtico en la poesia femenina americana, Bue-
nos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1960.

Origen de lo erdtico en la poesia fememina americang, no intenta, como su
titulo lo haee suponer, descubrir las rafces de lo erético. En realidad pretende
mostrar los aspectos éticos negativos que Ia autora, Rosa Franco, eree hallar en
el erotismo de las poetisas americanas y en lo erético en general como fuerza de
creacién estética. o

El punto de partida de Rosa Franco, es la siguiente definicién de lo erdti-
co: “es algo presente en toda criatura normal” y luego “los enigméiticos desig-
nios de la naturaleza quieren que como defensa de la misma, lo erético bafie a
los seres con su burbujeante tibieza”. Tibieza es sin duda, la palabra clave. El
erotismo es tolerado mientras no desborde los Ifmites de lo que estid bien visto,
de la mediania; es tibieza pero apenas se convierte en calor constituye un pe-
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ligro que. debe ser evitado pues conduce a la perdicién moral. Esta es en 'suma
1a tesis.de Rosa Franco. : ) v -

Por. otra parte la definicién de lo erético que la autora propene, carece de
toda relevancia dentro del encunadre que se pretende dar al ensayo; a lo que
debe agregarse que toda intencién de seriedad se ve comprometida por la in-
clusién -de. reflexiones de indole moralista completamente ajenas a lo. especifica
del: tema. ’ .

La primera pégina anticipa un juicio de valor sobre la experiencia recogida
a través de la investigacién: “Maravilloso viaje... y arriesgado, porque “las
més de las veces en Arte y en Amor, es como tirarse a un pozo desde euyo bro-
cal vimos. su fondo poblado de nubes y estrellas y cuando ya en su profundidad
creemos poder llega? a palpar las seblimes formas de estrellas. y nubes, sus
confornos se nos esfuman y sélo nos queda un amargo regresar con frio”.

El erotismo puede canalizarse en muy diferentes aspectos afectivos yrasi
surgen los -distintos acercamientos que la aufora intenta en las obras poéticas
tratadas. .

Bajo el titulo de “Brotismo dramético” analiza la autora la obra de Alfon-
sina Storni. Pronto descubre que el valor de esa poesia no puede velarse ni
puede -abandonarse en “un amargo regresar con frio”, y aparece entonces un
elemento al que se va a recurrir con cierta frecuencia a lo largo del ensayo;
ja blisqueda de una excusa més o menos valida para velar los acentos persona-
les con un viso de moralidad convencional. Asi, en el afin de limar- asperezas,
de: entibiar, se dice “Hay en ella (Alfonsina Storni) un concepto sublime -del
2mor ..y de la Humanidad... El hombre es una deidad, tanto méis hermosa,
porque es como ella misma, humana. Carne y fiebre, pero sobre ambas cosas,
espiritu”; o bien “Comprende que ella (Alfonsina Storni) ha liberado, o tiene
que. liberar todas las ansias que por herencia ha recibido, y, acepta al fin, el
saberse fuera.de lo instituido, de lo normal, como consecuencia y reaccién natu-
ral de una estirpe espiritualmente ahogada por mucho tiempo”. oo

Razones tan superficiales no aleanzan a explicar un sentimiento apasiona-
do como el de Alfonsina Storni. Tampoco puede considerarse la obra de Al-
fonsina Storni como un cauce por el que se vuelea un torrente de ansias here-
dadas; no es fécil aceptar que alguien se ¢onvierta, porque si, en un recepticu-
lo o un voeero de los anhelos sofocados de sus antepasados.

En .Juana de Ibarbourou se analiza lo erético como una manifestacién del
placer de vivir, segin indica Rosa Franco, de “un sano erotismo, que es eomo
reverenciar a la obra de Dios y a Fl, sin nombrarlo”. La autora admite sin re:
servas el erotismo que encuentra en la poesia de Juana de Ibarbouron pues ésta se
manifiesta en un tono egélatra, soberbio, “que obedece a la intima satisfaccién
de oirendar pureza”; porque la poetisa tiene “la buena soberbia construetiva
de las integras mujeres biblicas”. Bs decir, lo erético es vélido porque posee
caracteristicas éticamente valiosas.

Otra visién de lo erdtico surge del estudio de “las narcisas” o “mujeres-
aerglitos”. como las designa Rosa Franco. Se considera asi a Laura Vietoria, Lu-
cla Berardo y Maria Consuelo Garay. Laura Vietoria “ha hallado en lo sexual
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un ineitante para la funcién poética-creadora”. Luecia Berardo es descripta como
“narcisista y atrevida en sus estrofas. Porque se lo dicta asf su espontaneidad,
también cde origen erético”. Por dltimo en Locura de 100 distancias de Marfa
Consuelo Garay, se sefiala “una preocupacién que no es yva canto a Eros, si-
no andlisis ante las fuerzas del dios”. Lo que resta del capitulo son consideracio-
nes acerca de la infelicidad que se proporcionan a si mismas las mujeres-aeroli-
tos, “;Que reinas haraposas son de inmediato, las mujeres que alguna vez se
sienten brillantes e importantes aerolitos!”. ;Serd posible esperar una aprecia-
cién objetiva luego de un comentario como el transeripto?

El erotismo panteista se caracteriza segiin Rosa Franco, porque “La na-
turaleza pone limpidez en los sentimientos y esa limpieza caracteriza los pro-
pésitos. Se espera el carifio y la admiracién varonil con vehemencia, pero se lo
piensa retribuir con fervorosa dedicacién exclusiva”. Una vez més todo el pro-
blema se reduce a una cuestién temitica que no va més alld de la letra y del
volumen fisico del anunecio. “;Cémo no ha de ser diffeil por ejemplo, ahondar
en el sentido lirico, rico y esperanzado de este canto al “Hombre Naturaleza”
de Tilde Pérez Pieroni?” Pero no se advierte el esfuerzo por vencer esa difi-
cultad, como no se lo advierte en la interpretacién de los casos de Ida Gramko.
Graeiela Rineén Caleagno y Serafina Mufioz, cuyas poesias también se inelu-
yen en este capitulo.

“La raza, otro telén de fondo para lo erético”, se inicia con la siguiente
consideracién: “Ese apego a la raza es la fuerza que primero las hace atrevi-
das( a las poetisas) para expresar un sentimiento eivico y que luego las fa-
culta para dejar aflorar las emoeciones amorosas”. Hay aqui una confusién evi-
dente de causas y efectos y una relacién de los términos raza-erotismo lo sufi-
cientemente gratuita como para invalidar el més agudo ejercicio de ingenio.
Es de hacer notar que los cjemplos que complementan las consideraciones ya
expuestas, hubieran brindado, en un anilisis eficaz, elementos capaces de sus-
tentar con mayor efectividad la relacién propuesta.

“También hay mujeres que investigan las razones de la carne. Y lo hacen
precisamente porque hallan que esa carne estd demasiado ligada al alma. Y
asi lo erético se vuelca en un molde de. intelectualismo casi filoséfico”. Esta re-
flexién es el punto de partida para la relacién sexo-intelectualismo. Rosa Fran-
co se conforma con indiear en el caso de una ce las poetisas tratadas, Orfilia
Bardesio: “SBu infelectualismo la hace atrevida y él, solamente él, le otorga el
derecho de rozar lo erético cuando en buseca de remotos origenes del ser se sien-
te agunijoneada por la ansiedad”. De nuevo el recurso de hacer aparecer un ele-
mento de cualquier indole como excusa para lo erético, sinénimo de pecaminoso.

Gabriela Mistral y su poesia sirven de pretexto para indagar sobre lo tra-
gico y los celes en la poesia erdtica. El amor no aparece en (labriela Mistral
—dice la autora— por “influencias ajenas, morbosas o complicaciones cerebra-
les. Toda la dignidad nace del amor al hombre elegido entre todos. Unieo”. La
misma tendencia moralizante subyace en el andlisis Gel erotismo vertido en an-
sia maternal, como lo aclara la siguiente hipétesis: “el ansia maternal. .. pre-
tende sublimar la atraceién fisica”.
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Es innecesario considerar €l capitulo “En busca de un anela”, pues se apo-
ya en un plano exclusivamente biografico, para recordar a aguellas poetisas que
eomo mujeres no encontraron el amor. Tampoco incita a detenerse el capitulo de-
dicado a Dalmira Agustini, cuya obra poética merece, entre otros, los siguien-
tes juicios: “La abstraccién del medio real de la vida, en el amor, econduce a’
exaltaciones bellas sin duda, pero que se alejan de la vercdad... todo lo desorbi-
tado estd econdenado a perecer por falta de equilibrio”. Cabe preguntarse si es-
tas “exaltaciones bellas” estin también alejadas de la verdad euando adquieren
valor estético en la creacién artistica.

Los dos altimos capitulos, “Las rondadoras de muros” e “Importanecia me-
tafisica del sexo en la mujer” estin dedicadas a consideraciones generales que
no impliecan en absoluto una elevacién en el tono del ensayo. “Las rondadoras
de muros”, el titulo es de por si muy elocuente, es el anatema final de Rosa
Franco eontra todas las poetisas tratadas a lo largo de su estudio, a pesar de
la defensa ambigua que arriesga sobre alguna de ellas. Particularmente, esea-
pa a su crftieca Gabriela Mistral, que luego del “reconocimiento de errores come-
tidos ante la ruina de su propia vida”, emplea sus energias en la ereacién.

Para Rosa Franco, lo erético se da pues en las poetisas americanas como
un producto de desviaciones morales siempre reprobables. No corresponde a es-
te comentario realizar un anilisis exhaustive de los argumentos esgrimidos para
probar ese supuesto aunque es licito incdicar que se trata de ideas remanidas, o
desprovistas ya de significado, o meramente convencionales, y completadas a
modo de corolario por miximas moralizantes. Un ejemplo entre muchos: “Mu-
chas de las “rondadoras de muros” ignoran el valor de una buena amistad, por
haber buseado siempre y fnicamente el aliciente amoroso, y desconoeen los afee-
tos construetivos y bienhechores que ejerce sobre el 4nimo alicaido la eompafiia
de los grupos laboriosos, los que estudian, los que trabajan, los que aman, aun-
que no nos amen. Y es alli precisamente, entre esos ntcleos... donde el espi-
ritu... eomienza a tonificarse y a percibir la muelle sensacién de ‘“ser” experi-
mentando el vivificante aleteo de la emulacién, fin de la soledad moral”.

En “Importancia metafisica del sexo en la mujer” Rosa Franeo intenta un
alegato feminista, retérico y superficial, aunque pretenda consolidarlo, dando-
le matices de réplica a las teorias de Weininger, Adler, Jung, Simmel y otfros,
teorias que por supuesto no expone, aunidndolas bajo el comtn denominadeor del
antifeminismo. Todo este capitulo se caracteriza por la endeblez de los argumen-
tos expuestos y la falta de coherencia en el tratamiento de los temas.

A la debilicad conceptual debe afiadirsele el manifiesto fracaso del anali-
sis literario y un eriterio bastante discutible en la seleccién de los textos. Esto
Gltimo provoca la acumulacién de sub-temas que carecen de base sélida y cues-
tionan la 16gica interna con que fue pensada la totalidad del trabajo.

Este ensayo fue publicado eon el patrocinio del Fondo Nacional de las Ar-
ics. Aconsejé su edicién un jurado compuesto por Enrigue Banehs, Jorge Luis
Borges, José Luis Lanuza y Miguel Alfredo Olivera.

Norma B. Desinano
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JuaN GoyTisoro, Problemas de la novela, Barcelona, Edit. Selx-Barral
1959

El libro no es un estudio organizado sobre el tema, es solamente una co-

leccién de nueve artieulos publicados en su mayoria por el semanario Destmo
durante los afios 1956, 1957 y 1958 (*). Por esta razén, y tal vez, por presiones
de 1a cénsura, las 1deas de Goytisolo aparecen fragmentadas y dispersas y hay,
que rastrearlas en diversos lugares del texto. Son artfculos de batalla, escritos
para las necesidales polémicas del dia. No obstante, el libro es valioso porque
encira problemas muy candentes de la literatura actual, especialmente de la si-
tuacién y posibilidades de la novelistica espafiola.

'. Lo que intenta Goytisolo es una renovacién'de ésta; para ello trata de aph-
car a Hspafla el andamiaje tebrico de Jean-Paul Sartre, lo supera de algtin mo-
do, y ITlega a postular una literatura realista basada en un rescate de la tradi-
eién’ realista espafiola (La Picaresca, Galdés, Baroja) y en una renovacmn ds’
la tecmca novelistica que incorpore los aportes de la narrativa mundial’ contem-
poranea Estudla levemente los procesos sufridos por la actnal novela fxance—
sa, 1tahana, nmteamerlcana, los compara con lo que sucede en Espana y soli-
cita para ésta una puesta a tono y su inscripeién en la realidad del s1glo

" Con miras @ eso (oytisolo rechaza una narrativa intelectualizante, extrah-
terana, e;;emphfmada por Unamuno, y en la cual el mundo y los pelsona,]es son
mera tmnscnpcmn literal de las ideas del autor, es deecir, novelas en las’ cuales
se mueven personajes como mufiecos, seres no vivos, no libres, que necesitan un
lector” ’camblen no libre, un eémplice en disponibilidad. Unamuno no es un no-
Vehsta genumo, es un pensador que se vale de sus novelas para exponer sus
1dea . La Voluntad de probar agosta la vena vital y produce obras muertas.

" Pero mas duramente afin, Goytisolo enfrenta y condena el divoreio ‘entre el
autor y la sociedad, earacteristico de toda la literatura espafiola actual. Ataca el
“inofensivo espantago” del orteguismo y sus intentos de deshumanizar el arte y
erear una novela pura, extrasocial, aislada de las preocupaciones de §u tiem-
Condena, en fin, toda la novela psicolégica burguesa, esa delicada. flor de
mvernadelo ¢reada para distraer los ocios de las élites econémicas. Bajo la som-

bra 'del” ortegmsmo se desarrollaron en Espafia dos literaturas paralelas: “una.

p‘opulai" y folletinesca, demagdgica y embrutecedora (Insfa, Pedro Ma’ta; Felipe
Trigo) ; otra deshumanizada y formal, minoritaria y esteticista (ero, Jarnes,
Pérez de Ayala)” dicotomia que corresponde evidentemente a la de una socie-
dad donde la divisién en clases estd muy agudizada: basura estupefamenﬁe pam
el pueblo y narcéticos que adormezean la mala conciencia de sus explotadores.

(2 ..“Problemas . de la mnovela”, 1956; “Los limites de la mnovela”, 1957;
‘Novela francesa. Novela amencana”, 1957; ¢‘La nueva psicologia’’, 1957; ‘‘El
caso Robbe-Grillet’?, 1958; ‘‘La novela en Italia’’, 1958; ‘‘Ortega y la .novela’’,
1958; ‘‘La Picaresca, ejemplo nacional’’, 1957; ‘‘La herencia de la Picaresca’’,
1957. Se mcluyen como apendlces varios textos relacionados con los temas de 103
articulos:
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En efecto, Espafia soporta las consecuencias de la situacién politica mun-
dial. El fascismo que fue liquidado en la guerra pervive en ella alentado por
el vueleo cada vez més acentuado de todo el capitalismo intermacional hacia las
formas politicas de derecha. Profundamente insertada en la érbita belicista del
imperialismo, Espafia sufre las vieisitudes de la Dictadura, un atraso social y
cultural inimaginable para cualquier otro pais europeo (salvo Portugal, por su-
puesto). Con respecto al asunto que nos ocupa, Espafia ha quedado al margen
de la renovacién de la novela contemporinea. Esa novela que ha ampliado su
temdatica y su piblico, que ha incorporado personajes y ambientes hasta el mo-
mento desechados por el género (“pobres peones agricolas, obreros sin trabajo,
negros analfabetos”), una novela que se inseribe en un realismo cada vez més
franco e integral, que, en virtud de ese ensanchamiento necesitaba de una reno-
vacién de la técnica narrativa. Dicha nueva téenica se ha ido elaborando a lo
largo de todo el proceso sufrido. En Espafia, salvo casos aislacos (los citados
por Goytisolo: Cela, Fernindez Santos, Sinchez Ferlosio, los hermanos Goyti- -
solo y algfin otro muy reciente) muy poco de esto ha sucedido, no eziste en ella
una corriente equivalente al neorrealismo-italiano, por ejemplo. Las eondiciones
que posibilitavon el desarrollo y la difusién de éste —derrota del faseismo, in-
corporacién de auténticos narradores al cinematégrafo—, no se produjeron en
Espafia. Muy por el contrario, la persecacién politica hizo que s6lo quedaran
en la penfnsula los escritores menos revolucionarios, el exilio de los mejores seccio-
né la tradieién literaria y produjo un hiato fatal. Los escrifores jévenes se ‘en-
cuentran un poco ante el vacfo, sumergidos en una situacién liberticica que im-
pide el ejercicio total de sus potencialidades. El reciente aflojamiento de la ten-
sién no es suficiente y, ademés, no produce de inmediato sus posibles: pequefios
frutos (%),

-Juan Goytisolo, eseritor licido de su tiempo, se sitfia, analiza y toma posi-
cién. “Mostrar que el destino del hombre es el hombre: transformar el destino
en eoneciencia: he ahi la misién del artista’”. Y para eso el artista, caso concre-
to: el novelista espafiol de hoy, debe ampliar el mundo de sus obras, debe
ejercer sobre la sociedad en que vive, una labor de observacidn, debe analizar y
juzgar y realizar un valeroso trabajo de denumcio ;Sus apoyos, sus fuentes? Las
conquistas de la novela contemporinea (los norteamericanos: Dos Passos, He-
mingway, Faulkner; el neorrealismo italiano), la nueva psicologia del compor-
tamiento con todo lo que su aplieacién significa para la renovacién de la tée-
nieca narrativa, la propia tradicién espafiola.

Ahora bien, Goytisolo no aclara cual sea ese realismo a que aspira. Nos en-
contramos primero conque dicho realismo necesitaria la adopeién para la na-
trativa de una téenica behaviorista: el eseritor se transforma en un observador
externo para quien lo Gnieo real es lo que sucede delante de sus 0jos, se llmua
a deseribir lo que ve y a tlanscnblr los “dislogos que oye. Es decir: hablendo

(®) - Los mismos Goytisolo constituyen un caso ejemplificador: Juan vive exi-
lado en Paris, Luis sufre prisién en -Espafia.
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incorporado a su mundo personajes que participan de una cistinta cosmovisién
v ante la ineficacia del método psicolégico introspectivo para estudiarlos, debe-
mos limitarnos a deseribirlos simplemente como se nos aparecen. (Goytisolo ecita
a Merleau-Ponty: “...estudiar [un sentimiento] ecomo comportamiento, como
una determinada modificacién de mis relaciones eon el préjimo y el mundo...
Célera, vergiienza, odio, amor, no son hechos psiquicos ocultos en lo més pro-
fundo de la eonciencia del préjimo, son tipos de comportamiento y estilos de
conducta visibles dpsde fuera. Estdn en este rostro o en aquellos gestos y no
ocultos tras ellos”.

Se comprende que, utilizado en todas sus consecuencias, este método cuya
aplicacién a la novela viene directamente de la influencia del cine, conduce ine-
vitablemente a la nueva objetividad de Robbe-Grillet y sus aelitos. (He aqui
un fragmento de La celosia, de Robbe-Grillet:

“La mano izquierda —que rodea los eabellos sin apretarlos, entre la muficea,
la palma y los dedos— le deja. libre paso por un momento y luego se cierra de nue-
vo, volviendo a reunir los mechones con un gesto seguro ,rotundo ¥ mecanico,
mientras el eepillo continfia su carrera hasta la punta més extrema. El ruido,
que varfa progresivamente de un cabo a otro, no es entonces més que una seric
poco nutrida de chasquidos secos, los dltimos de los cuales se producen cuando
el cepillo, abandonando los cabellos mis largos, empieza ya a subir de nuevo
por la rama ascendente del cielo”...), tendencia que es acusada con razén por
Goytisolo de caer en un nuevo formalismo, tan esteticista como la minuciosa no-
vela psicoldgica burguesa. Admite luego (citando a Céline) el empleo del moné-
logo interior como uno de los recursos que distinguirdn a la novela del cinema-
tégrafo, y después parece inclinarse con ese mismo fin hacia la necesidad de
una recreacidn del lenguaje, pero no nos dice en qué consistiri esa reereacién,

Tampoco, como dijimos, llega a formular con total claridad las caracteris-
ticas de aquel realismo que postula. Todo lo mas nos habla de un realismo re-
lativo, producto de la inevitable parcialidad de todo escritor “En la moderna
novela ya no hay juicios inapelables ni verdades absolutas sino parcialidad, am-
higiedad, relativismo: el novelista admite fécilmente que un hecho tenga plura-
licad de versiones”. Behaviorismo y monélogo interior erean un nuevo tipo de
lector: el lector activo a quien hay que “presentar en lugar de decir, sugerir en
vez de explicar”, es decir, el lector a quien se le propone un material literario
del cual &l debe extraer una solucién personal. Dicho “material literario” no es
de ningfin modo una transeripeién literal de la realidad bruta, es tambkién pro-
ducto de una eleccién personal: la del escritor. Este cardeter personal de la elec-
cién es el que carga de poesia a la novela. Poesfa en la novela serfa para Goy-
tisolo la ‘“visién depurativa de esta realidad que constituye la base da la obra
novelesea”,

Es decir, existe en Goytisolo una toma de conciencia de los enormes ecam-
bios que se producen en la novela contemporanea comprendiendo todos sus planos:
tematica, lenguaje, ampliacién y transformacién del lector. Existe el objetivo in-
meciato de renovar la novela espafiola, que hasta ahora se ha quedado atrés de su
tiempo con respecto a otras literaturas. Pero nos parece que fracasa cuando in-
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tenta desarrollar en detalle las tareas coneretas a realizar. Existe, es nuestra op:-
nidén, la carencia de una base filoséfica coherente e integradora. Podemos sos-
pechar, a veces, cual es la que alienta en el fondo de sus articulos. Por ejem-
plo, euando en “La herencia de la Picaresca” nos dice que ciertas obras “tenfan
su razén de ser en un contexto y dentro de una estructura histériea hoy desapa-
recidos” y més adelante: “Cunando Alemén, Quevedo o Estebanillo Gonzéilez nos
hablan del hampa, no olvidan que es el resultado légico de una estructuram. s0-
cial...” podemos arriesgarnos y decir que Goytisolo se apoya en el marxismo
0, mejor, en los planteos sartreanos de la literatura, que bhay debajo de todo.ello
una sustentacién filoséfica historicista. Pero no son sino suposiciones aproxima-
tivas. En ningGn momento nos indiea cuil sers el método que utilizard para
comprender esa estructura social o ese contexto histérico, o para investigar los
mecanismos mediante los cuales esas infraestructuras eondicionan el plano apa-
riencial externo, Existe ademés la indudable presién de la censura que torna
peligrosa cualquier exposiecién franeca de un pensamiento que sélo por verdad(.e-
1o es subversivo. Pero lo que en el fondo pesa, més importante gue esas dos di-
ficultades innegables, es tal vez la imposibilidad de proyectar en su tot'al%dad
un realismo a priori. Hay toda una corriente social, un condicion‘amiento hl'St.(’)—
rico que impulsa a los escritores contemporéneos a salir de las m.eblas estetlc%s—
tas de una literatura de escape, y los inclina cada vez més a realizar un rea.hs-
mo de nuevo cufio, el realismo de nuestro siglo (*). Cuando se haya'consegmdo,
vendran los criticos sobre esa materia ya lograda y podran sistematizarla.

Romeo B. A. Medina

(*) ~ Goytisolo novelista supera a Goytisolo ensayista. En sus novelas -——y sobre
todo en su libro de relatos Para vivir aqui— va méis all4 de sus propios planteos
teéricos. Consigue —y no de una manera mecénica— ese realismo a que aspira. De
lo cual mnos alegramos: se salva en gran parte de esa narrativa intelectualizante
que él mismo - condena.
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LIBROS RECIBIDOS

Universidad Nacional Auwténoma de Méjico: “Cinco escritores hispanoamerica-
nos”?, por 8. Ferndndez. “R. Lépez Velarde: Ensayos”, por R. de Alha. “Grandeza
Mejicana”, por R. de Balbuena. “Compendio bibliografico del triunfo parténico de
Don Carlos de Siguenza y Géngora’ por M. Toussaint. ¢‘Epistolas a M. Gutiérrez
Néjera”, por Othon E. de Brakel Welda. “Koxhox y Kikequetzel, una historia mexica-
na”, por Martin C. Wieland. “Sobre el modernismo, polémica y definieién”, por J.
Marinello. “La literatura fantdstica en la Argentina”, por A. M. Barrenechea y E. 8.
Speratti Pifiero, ‘‘La Celestina y Otelo’’, estudio de literatura y graméatica compara-
da’?, por M. Quijano Teran. ‘‘Noches tristes y dias alegres’’ y ‘‘El pemsador mejica-
10’?, por Fernindez de Lizardi. ‘‘La novela picaresca’’, por J. M. Lope Blanch. ‘‘Las
paredes oyen’’ y ‘‘Los pechos privilegiados’’, por J. Ruiz de Alareém. ‘¢ Mitos indige-
nas’’, seleceién de Agustin Yafiez. ¢‘ Teatro indigena prehistérico’’, prélogo de F. Mon-

- terde. ‘¢Poesia neoclasica’’, seleccién de Octaviano Valdés. ¢ Homenaje del Instituto de

Investigaciones Estéticas a Sor Juana Inés de la Cruz en el Tercer Centenario de su na-
cimiento”. “El paisaje de Hispanoamérica a través de su literatura”, por G. Ginés de
los Rios. “Imagen de la poesia mejicana contempordnea”, por R. Leiva.

Fondo Nacional de las Artes: “Manuscrito en el espejo”, por M. Mosquera. “El
guasquero”, por L. A. Flores. “Tierra sofiada”, por J. Liebermann. “Cachorro”, por
M. del Carmen Leonard de Amaya. “Tutt Maramba”, por Maria E. Walsh. “Suma y
sigue”, por E. Gonzélez Lanuza. “La sin razén”, por R. Chacel. “El ascensor y otros
cuentos”, por M. Lancelotti. “El tiempo més hermoso”, por J. Vocos Lescano. “Don
Frutos Gémez, el comisario”, por V. Ayala Gauna., “Las aguas de Mara”, por M. Sobo-
leosky. “Cuentos para la duefia dolorida”, por J. J. Manauta. “La trampa”, por M.
B seo. ““‘La puerta del bosque’’, por A. Cerretani. ‘‘La breve curva’’, por J. Loubet.
“Maria Rosa en primavera”, por M. Victoria. “At4 el hilo y comenzd de nuevo”, por
J. Villafafie. “Origen de lo erético en la poesia femenina americana”, por R. Franco.
“Arriba pasa el viento”, por F. Lorenzo. “La otra tierra”, por R. Navarro. “La gloria
de piedra”, por N. de los Rios.

TInstituto Iberoamericano de la Universidad de Gotemburgo: “Jorge Luis Borges,
un ensayo de interpretacién”, por R. Gutiérrez Girardot. “Sancho Panza, hombre de
bien” por Seif Sletsjoe.

Instituto Nacional de la Tradicién: “La déeima en Méjico”, por V. Mendoza.

Instituto Nacional de Filologia y Folklore: “Cuentos folkléricos de la Argentina”
por S. Chertudi. “Historia del folklore argentino”, por J. A. Carrizo. “Reuca, folklo-
‘re puntand”.
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Espasa Calpe Argentina: “La comida bajo los castafios”, por A. Maurois. “La
escuela de los indiferentes’’, por J. Giraundox. ‘‘Diario de un eseritor’’, por F. Dos-
toiewsky.

Editorial Eraft: “Psicologia de Sarmiento”, por N. Rojas. “La poesia del simbo-
lismo”, por L. de Vedia. “La puerta méigica”, por A. von der Heyde G.

Sur: “La semilla muerta”, por Ana Géndara. “La vida blanca”, por E. Mallea.

Editorial Zamora: “Antologia poética de Mayo”, por H. Mirri, “Obras comple-
tas”, por E. Larreta, 2 tomos.

Universidad de¢ Buenos dires: “Contribucién a la bibliografia de la literatura ar-
gentina”, por Horacio J. Becco.

Editorial Alfa, Montevideo, Uruguay: “La cara de la desgracia”, por C. Onetti.
“Vanguardismo y revolueién”, por M. Maidanich. “La casa inundada”, por F. Hernindez.

Universidad Nacional de Tucwmdn; Instituto de Lenguas Vivas: “Tendencias en
la literatura alemana desde el naturalismo hasta nuestros dias”, por Hellmuth Al-
brecht, 3 tomos.

Instituto de Humanidades de lao Universided del Swur: “Diccionario comentado
Mapuche — Espafiol”, por E. Erice. “Cartomancia y poesia”, por J. Rest. “Temas de
critica y estilo”, por C. Ciocchini. “La novela de post guerra”, por M. Lamana. “Orato-
ria politica y oradores del ochocientos”, por R. Olivar Bertrand. “Sobre la significa-
cién magica del arte ruprestre nordpatagémico”, por R. Casamiquelo. “Jaryas andalu-
sies”, por R. A. Borello. “Sobre el capitulo VI de la primera parte del Quijote”, por
E. Rubens. “Estética del color en la lengua latina”, por R. Camarero. “Dos estudios”,
por Xavier Abril. “En busca de una expresién argentina”, por ¥. Maffei.

Instituto de Cultura Puertorriqueia: “Apuntes para la historia literaria de Puer-
to Rico”, por F. Manrique Cabrera. “Visién histérico critica de la literatura puerto-
rriquefia”, por J. Rivera de Alvarez. “Consideraciones sobre la lengua en Puerto Rico”,
por R. del Rosario. “Figuracién de Puerto Rico y otros estudios” por Concha Meléndez.
“Expresién de Hispanoamérica”, por J. A. Balseiro. “Antologia de autores puertorri-
quefios: El cuento”, por C. Meléndez.

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion de La Plata: “La novela
rural de B. Linch”, por J. Caillet Bois. “La elaboracién literaria de Martin Fierro”,
por A, H. Azeves. “Algunos aspectos de la cultura literaria de Mayo”.

REVISTAS RECIBIDAS

Lo Educacién: Nos. 17, 18. (Unién Panamericana. Wéshington. Divisién de Edu-
cacién).

Educacién: N° 1. (Facultad de Ciencias de la Educacién. Parani. Entre Rios).

Boletin de estudios germdnicos: T. IV. 1960 (Inst. de lenguas y literaturas mo-
dernas Sececi6n literatura alemana de la Universidad Nacional de Cuyo).

Revista Nacional de Cultura: Nos. 138, 139, 140-141, 144. (Ministerio de Educa-
cién Caracas, Venezuela).

Et Cactera: Nos. 27, 28, 29, 30. (Guadalajara, Méjico).

Asonante: N 1. (Asaciacién graduados de la Universidad de Puerto Rico).

N A

Revista de Humanidedes: N° 3. (Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Cérdoba).

Cuadernos de Cultura: Nos. 49, 51.. (Publicacién bimestral. Edit. Anteo. Buenos
Aires).

Nordeste: N° 1. (Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del Nor-
deste. Resistencia, Chaco).

Cuadernos del Instituto Nacional de Investigaciones Folkléricas: N° 1. (Ministe-
rio de Educacién de la Naecién).

Comentorio: Nos. 24, 25, 26, 27, 28. (Publicacién del Instituto judio argentino de
cultura e informaecién).

Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura: Nos. 40, 41, 42, 43, 44, 45 y
suplemento, 47 y suplemento, 48, 49, 50, 51, 52, 53. (Paris, Francia).

Universidad de San Carlos: Nos. 49, 50, 51. (Publicacién cuatrimestral. Guatemala).

Revista de literaturas modernas: N° 2. (Instituto de lenguas y literaturas moder-
nas de la Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza).

Revista de literatura argenting ¢ iberoamericana: Afio I, N° 1y 2 (Instituto de len-
guas y literaturas modernas de la Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza).

Indice Cultwral Espafiol: Nos. 178, 180, 181. (Direccién General de Relaciones
Culturales. Espafia). )

The University of Kansas City Review: N°¢ 4, Vol. XXVII.

Azor; Revista de poesia: Nos. 2, 3-4. (Mendoza).

Letras del Ecuador: Nos. 116, 117, 119. (Publicacién semestral de la Seccién de
Literatura y Bellas Artes de la Casa de la Cultura).

Marcha: (Semanario Montevideo, Uruguay).

La Gaceta de Méjico: (Publicacién mensual del Fondo de Cultura Econdmica).

DONACIONES PARTICULARES

De la coleccién “Las grandes obras”: “El espejo de la muerte”, de M. de Unamuno
“Saudades”, de ¥. Villaespesa. “El cocodrilo”, de F. Dostoiewsky. “Los siete ahorca-
dos”, de L. Andreiev. “La sociedad del porvenir”, de J. Grave. “La vida” y “Los do-
lores del mundo”, de A. Schopenhauer. “La sociedad y la propiedad terrema”, de L.
Tolstoi. “La visién del Cristo Rojo”, de M. Piedrabuena. “La funcién social del arte”,
de M. Nordeau. “Virilidad”, de G. Papini. “Luisa de Leclercqu”, de P. Verlaine. “Re-
flexiones sobre la violencia”, de J. Sorel. “Obras poéticas”, de J. Santos Chocano.
“Las siete mujeres de Barba Azul”, de A. France. “Impresiones de mi viaje por Nor-
teamérica”, de K. Hamsum. “De Dios y el Estado”, de M. Bakumine. “Los hijos del
amor” de F. Urales. “La conquista del pan”, de P. Kropotkine.

De la coleccion “Los pensadores”: “Paginas dispersas”, de R. Barrett. “El arte y
la ciencia”, del mismo autor. “Flos Sophorum”, de E. D’Ors. “Mis odios”, de F. Dos-
toiewsky. “El anticristo”, de I'. Nietzche. “El Spleen de Paris”, de C. Baudelaire. “La
moral religiosa”, de Voltaire. “La quinta esencia del comunismo”, de J. Wells. “Ma-
nual del revolucionario”, de B. Shaw. “La muerte de Jests”, de E. de Queiroz. “Lo que
debe hacerse”, de L. Tolstoi. “La revolucién a través de los siglos”, de A. Hamon.



— 78 —

“Preludios de la lucha”, de Pi y Arsuaga. “El A. B. C. del comunismo”, de N. Buja-
rin. “Moralidades actuales”, de R. Barrett. “Misas herejes”, de BE. Carriego. “Los sim-
ples” de A. Junqueiro. “El resplandor en el abismo”, de H. Barbusse. “Pasteur y su
obra”, de M. Escamez. “Verbo de admonicién y combate”, de Vargas Vila. “Idilios y
fantasias de P. Baroja. “Clericanallas”, de L. Bonofoux. “La infancia de Ramén y Ca-
jal por &l mismo”. “Los comediantes sin saberlo”, por H. de Balzac. “Supercheria’”, de
L. Alas.

De la coleccién “Los intelectuales”: “La rebelién de los angeles”,, de A. France.
“Eseritos filoséficos”, de E. Rendn. “Muestras”, de J. Echegaray. “El amor, las mujeres
y la muerte”, de A. Schopenhauer. “La bestia humana”; de E. Zola. “Conversaciones
sobre el comunismo anirquico”, de E. Malatesta. “Don Quijote”, de G. Carduceci. “Mo-
zart y Salieri”, de Puschkin. “La justicia”, de Maeterlinek, “La casa de Nucingen”, de
H. de Balzae. “Critica contemporanea”, de M. Nordau. “Visto y vivido”, de J. Dicenta.
“Carteles”. de R. Gonzalez Pacheco. “Zadig o El destino”, de Voltaire. “Los campesi-
nos”, de A. Chejov. “La risa roja”, de L. Andreiev.

De la coleccién “La tradicién americone: “De la misma lonja”, de J. de Viana.

De la coleccién “La novela de hoy”: “Sensitiva”, de Capitaine Funes.

De la coleccién “Teatro y literatura”: “Ariel”, de E. Rodé.

De 1o coleccién “Los selectos”: “Memorias del Marqués de Brodomin”, de R. Va-
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