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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos explorar cuatro ensayos de Natalia Ginzburg:
“Invierno en los Abruzos” (1944), “Los zapatos rotos” (1945), “El hijo del hombre” (1946)
y “Mi oficio” (1949), con el objetivo de ingresar en el universo literario de la autora y
conocer el modo en que, durante los afios de la guerra y las posguerra, se refugié en su
verdadero y unico oficio: la escritura. Para ello, en nuestro desarrollo, revisaremos cémo
construye el registro de su experiencia de vida en estos relatos, definiéndose a s{ misma
como “narradora de historias” y estableciendo una especial relacién con los objetos y
elementos de la naturaleza. En este sentido, nuestros analisis se basarin en textos ctiticos
de autores que han estudiado la escritura autobiografica, entre ellos, Alberto Giordano
(2008 y 2013), Leonor Arfuch (2002) y Silvia Molloy (1996). Al final del recorrido,
resaltaremos la idea de pensar la voz de Natalia como una voz que representa y abre al
mundo las verdades de su generacion.

Palabras clave: ensayo — oficio — refugio — valores — objetos.

Riassunto

In questo lavoro vogliamo esplorare quattro saggi di Natalia Ginzburg: "Inverno in
Abruzzo" (1944), "Le scarpe rotte" (1945), "1l figlio dell'vomo" (1946) e "Il mio mestiere"
(1949), con lo scopo di entrare nell'universo letterario dell'autrice e imparare come, negli
anni della guerra e del dopoguerra, si rifugio nella sua vera e unica professione: la scrittura.
Esamineremo quindi il suo modo di costruire la registrazione della propria esperienza di
vita in queste storie, definendosi una "raccontastorie", e cercheremo di stabilire un
rapporto speciale con gli oggetti e gli elementi della natura. In tale senso, le nostre analisi si
baseranno su testi critici di studiosi della scrittura autobiografica, tra cui Alberto Giordano
(2008 e 2013), Leonor Arfuch (2002) e Silvia Molloy (1996). Alla fine del percorso
metteremo in evidenza l'idea di pensare alla voce della Ginzburg come una voce che
rappresenta e apre al mondo le verita della sua generazione.

Parole chiave: saggio — lavoro — rifugio — valori — oggetti.

1 ., . . . . . ,
La presente es la version mejorada del trabajo final de Literatura Italiana perteneciente a la catedra
de Literatura Contemporanea de la carrera de Letras, luego presentado en las I Jornadas

Estudiantiles de Escritura ¢ Investigacion de la Escuela de Letras: “Cuando escribir es investigar”, realizadas el 7
de noviembre de 2019.
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Abstract

In this paper we propose to explore four essays by Natalia Ginzburg: "Winter in Abruzzi"
(1944), "Worn-Out Shoes" (1945), "The Son of Man" (1946) and "My Vocation" (1949).
The objective is entering the author's literary universe and learning about the way in which,
during the war and postwar years, she took refuge in her true and only vocation: writing. In
order to achieve this, we will review how she builds the record of her life experience in
these stories, defining herself as a "storyteller" and establishing a special relationship with
objects and elements of nature. In this sense, our analysis will be based on critical texts by
authors who have studied autobiographical writing, including Alberto Giordano (2008 and
2013), Leonor Arfuch (2002) and Silvia Molloy (1996). At the end of this journey, we will
highlight the idea of Natalia's voice as one that represents and opens the truths of her
generation to the world.

Keywords: essay — vocation — refuge — values — objects.
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En ocasiones, antes de comenzar a leer a un autor, nos agotamos en la lectura de
textos criticos, datos bibliograficos, resefias; nos empefiamos en comprender el contexto y
relacionar hechos histéricos y politicos, para luego, una vez que estamos “lo
suficientemente preparados”, entrar en la obra literaria. Natalia Ginzburg quiza forme parte
de otro grupo de autores, aquel al que uno puede conocer casualmente un dia y sumergirse
en una lectura que es simbolo de un mundo, que aun sabiéndolo ajeno, se nos vuelve

cercano y familiar —e incluso, propio-.

En este sentido, por un lado, podriamos leer cualquier biografia sobre Natalia y
enterarnos de que naci6 el 14 de julio de 1916 en Palermo, Sicilia, y que fue criada en el
seno de una familia judfa de origen triestino. Ademas, que el fascismo marcé no sélo su
infancia, sino su vida entera: tanto su padre, Giuseppe Levi, como sus tres hermanos
fueron apresados y procesados por sus ideas antifascistas. También que al contraer
matrimonio con Leone Ginzburg, en 1936, la paz no llega a su vida, ya que, este militante
antifascista, cofundador de la editorial Einaudi, es desterrado por el régimen y deben viajar
a Abruzos con sus hijos y permanecer alli durante tres afios. Su final llega cuando es

apresado y torturado hasta la muerte en la carcel de Regina Coeli.

Sin embargo, hay otro modo de conocer estos sucesos que marcaron la vida de la
autora, quien durante los afios de la guerra y la posguerra se refugié en su verdadero y
tnico oficio: escribir. Bn Las pequeias virtudes (1962)°, nos encontramos con su voz en
primera persona, que a través de un conjunto de ensayos autobiograficos -que se
publicaron previamente en diversos periddicos y revistas- nos revela aquello que Alberto
Giordano resume en una férmula: el hecho de pensar y experimentar el “paso de la vida a
través del lenguaje” (2013, p. 8). En otras palabras, aquellos “(...) momentos del texto
autobiografico en los que la literatura se afirma desbordando las convenciones retoricas y

los parametros referenciales, es decir, los momentos de mayor intensidad afectiva” (2013,
p. 8).

Uno de estos ensayos es mi “Mi oficio”, escrito en Turin, en el otofio de 1949,

b

cuatro afios después del final de la guerra, seis anos después del asesinato de Leone. Allf,

Natalia se define como escritora de historias, ya sea de cosas inventadas o de cosas que

? Todas las citas de los ensayos fueron extraidas de: Ginzburg, N. (2013). Las pequesias virtudes.
Barcelona: Acantilado. Por lo que, al citar, sélo haremos referencia al nimero de pagina de dicha
edicion.
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recuerda de su vida, cosas en las que entran la memoria y la fantasia. Su escritura refleja un
momento en el que, probablemente, el paso del tiempo le permite mirar hacia atras en
busca del valor de lo vivido. Por eso, habla de su oficio como un refugio, como el tnico

lugar seguro que aun posee:

“Cuando me pongo a escribir, me siento extraordinariamente cémoda y me muevo
en un elemento que me parece conocer extraordinariamente bien, utilizo
instrumentos que me son conocidos y familiares y los siento bien firmes en mis
manos” (2013, p. 83).

Su reflexién también recorre aquellos momentos complejos en los que la vida le
arrebato su refugio, imponiendo en su lugar, un sentimiento de exilio y nostalgia hacia él.
No obstante, la necesidad de escribir, ya sea, por felicidad o por infelicidad, tarde o
temprano, regresa; y cuando somos infelices, nos cuenta, sucede que: “En las cosas que
escribimos afloran entonces, continuamente, recuerdos de nuestro pasado, nuestra propia
voz resuena de continuo y no conseguimos imponerle silencio” (2013, p. 100). En este
fragmento se percibe una necesidad de confesar lo intimo y, si bien, como explica
Giordano, la intimidad es en si misma inconfesable: “(...) resultan auténticas aquellas
confesiones que se realizan bajo la presion de algo intimo en busca de un lenguaje que lo
deje ser” (2008, p. 30). Ademas, segin este autor, la vida puede entenderse como un valor;
y lo interesante de los géneros en los que se narran hechos autobiograficos: “(...) es la
posibilidad que tienen, no sélo de registrarla o narrarla [a la vida], sino, fundamentalmente,
de volverla mas activa, de intensificarla” (2013, p. 7). Como especialista en narrar historias,
Natalia logra, en varios de sus ensayos, registrar su experiencia de vida partiendo de algo
tan simple y cotidiano como la relacién que el ser humano mantiene con los objetos
materiales y con los elementos de la naturaleza, los cuales siempre estan ligados a
situaciones y sentimientos de pérdida, de nostalgia y de aprendizaje. Asi, los lectores nos
encontramos ante una prosa en la que se intensifica el valor de las vivencias de la autora, en
la medida en que en torno a esos objetos y elementos se constituye, no solo, la descripcion
del presente de su enunciacion, sino también la posibilidad de hipotetizar sobre el futuro y

de reflexionar sobre el pasado en relacion a los valores humanos y en relacion a su familia.

Al comenzar la lectura de “Invierno en los Abruzos”, ensayo escrito en Roma, en el
otofio de 1944, podemos observar como Natalia narra lo que significé el confinamiento
para ella y para su familia. En este ensayo en particular, encontramos una frase como: “El

exilio era el 4aguila, era la estufa verde que crepitaba, era la vasta y silenciosa campifia y la
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nieve inmévil” (2013, p. 14); una frase devastadora en la que los objetos y elementos
enumerados resignifican la palabra “exilio” a partir de asociaciones fundadas en sus
vivencias personales. En otro pasaje, apela al fuego como un elemento que permite
conocer y diferenciar a las personas. En un pueblo desconocido para Natalia y su familia,
en el que el invierno se inunda de nostalgia por aquella ciudad, que fueron obligados a
abandonar, el fuego quiza represente el miedo a lo desconocido, pero también la

posibilidad de refugiarse, al menos por un momento, del dolor de haberlo perdido todo:

“Cuando vine al pueblo del que hablo, al principio todas las caras me parecian
iguales, todas las mujeres se parecfan, ricas y pobres, jovenes y viejas. (...) Pero
después, poco a poco, empecé a distinguir a Vincenzina de Secondina, a
Annunziata de Addolorata, y empecé a entrar en todas las casas para calentarme
con sus fuegos distintos” (2013, p. 14).

En los Abruzos, el invierno parece eterno: las visitas a las casas de los vecinos, los
paseos de Natalia y sus hijos bajo la nieve, las charlas con su marido, las campanas de Santa
Marfa, las compras en la tienda de Giro son momentos que llenan los dias de una silenciosa
espera por volver a casa, en la que la esperanza no se pierde: “El final del invierno
despertaba en nosotros una especie de inquietud. Quiza alguien vendria a visitarnos: quiza

por fin ocurrirfa algo. Nuestro exilio tenfa que acabar alguna vez” (2013, p. 19).

Al final, algo ocurre: el invierno y el exilio acaban pero, pocos meses después,
arrastran consigo la muerte de Leone. Quiza sin nada mas que recordar u optando por el
silencio, s6lo nos queda la reflexién final en la que se pregunta si esta historia realmente le
ocurri6 a ella y a su familia; y confiesa: “Entonces yo tenfa fe en un porvenir facil y alegre,
lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de empresas comunes. Pero aquella fue la
mejor época de mi vida, y sélo ahora que ha pasado para siempre, sélo ahora, lo sé (2013,
p. 20). La pérdida, la nostalgia y el aprendizaje recorren este ensayo en toda su extension, y

la reflexién final nos recuerda que no sabemos lo que tenemos, hasta que lo perdemos.

Otro ensayo en el que se produce una especial vinculacién con los objetos es “Los
zapatos rotos”, escrito en Roma, en el otofio de 1945. Al introducirnos en él,
inmediatamente notamos que partiendo de un tnico objeto —los zapatos- y través de un
movimiento constante que recorre pasado, presente y futuro, Natalia confiesa intimidades
vinculadas a su identidad, sus inquietudes y sus deseos. Comienza refiriéndose al presente:
“Yo tengo los zapatos rotos y la amiga con la que vivo en este momento también tiene los

zapatos rotos” (2013, p. 21). Mas adelante, afirma: “Yo pertenezco a una familia donde

RepHipUNR @:% Pagina 6 de 10




Gonzalez, M. V. Natalia Ginzburg: Un nombre...

todos llevan zapatos fuertes y en buen estado. (...) Cuando vuelvo con mi familia lanzan
gritos de indignacién y dolor al ver mis zapatos. Pero yo sé que también se puede vivir con
los zapatos rotos” (2013, p. 21). Estas frases nos invitan a pensar en los zapatos como
objetos esenciales del dia a dfa, ya que nos llevan por la vida y no sélo representan los pasos
que dimos y los que deseamos o tememos dar, sino también el sitio en el que estamos

parados justo en el momento en que nos detenemos a pensar quiénes sOmMos.

A su vez, la autora cuenta que en la época de la ocupacion nazi estaba sola en Roma
y no tenfa mas que un par de zapatos, que no le fue posible llevar a reparar. En ningin
momento explicita por qué aun lleva los zapatos rotos, pero nos dice que en comparacion a
aquellos, los que usa no le parecen tan rotos y que los zapatos ya no le parecen algo muy
esencial. Podemos leer alli, entonces, que muy probablemente la necesidad de sobrevivir no
le permitié6 detenerse a repararlos. A su vez podemos preguntarnos ¢qué valor material
tiene un par de zapatos cuando una familia se derrumba tan rapidamente? El valor radica
en la historia que cuentan, en la posibilidad que le dan de mostrar quién es, de caminar por
sus recuerdos y deseos para ensefiarnos sus mas profundas inquietudes. Se trata de una
escritura que “se va haciendo”, que no subraya lo obvio, los esperables desvios. Al

contrario, su relato dibuja un movimiento que sutilmente revela fuertes y crudas verdades.

Este movimiento también incluye un lugar a alcanzar e inquietudes propias del
porvenir. Natalia siente proximo el regreso al hogar de su madre, el Gnico lugar parecido a
un refugio que atn queda en su vida. Alli se encuentran sus hijos, que todavia no llevan los
zapatos rotos. Sin embargo, la incertidumbre la invade y hace que se pregunte: “(...) ¢qué
zapatos llevaran de mayores? ¢Qué camino elegiran para sus pasos?” (2013, p. 23). El
volver a casa de su madre implica reencontrarse con los afectos pero también estar alerta,
atenta a todo, porque aunque sus zapatos ya no le parezcan tan importantes, si lo son los de
sus hijos, que tienen toda una vida para desgastarlos: “(...) tal vez, para aprender después a
caminar con los zapatos rotos, sea conveniente tener los pies secos y calientes cuando se es

nifio” (2013, p. 24).

Nuestro recorrido de lectura nos conduce ahora a “El hijo del hombre”, escrito en
Turin, en 1946, un ensayo en el que los objetos cumplen una funcién fundamental en
relacién al tono de denuncia que predomina en el texto. En este sentido, las casas dejan de

ser hogares para transformarse en construcciones que pueden derrumbarse en cualquier
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momento; y ya no importan los objetos que hay en ellas, los colores de las paredes, los

aromas, porque alli ya no se puede descansar ni vivir en paz.

Asimismo, en este ensayo, Natalia se identifica con una primera persona plural para
transformarse en la voz de una generacién marcada, desde la infancia, por el horror: “El
peligro, la sensaciéon de tener que esconderse, la sensacion de tener que dejar de repente el
calor de la cama y de las casas, para muchos de nosotros empez6é hace muchos afos”
(2013, p. 79). La autora alude al hecho de que, para muchos, la guerra comenzé antes,
durante los primeros afios del fascismo. En este sentido, el contexto es determinante en la
escritura de sus ensayos: sus relatos nacen de sucesos que forman parte de la historia de la
humanidad y ella, por medio de su voz, nos confiesa su propia intimidad pero, también, la
de muchas otras personas que vivieron el mismo dolor. Asi, en su escritura se produce una
confluencia de valores personales y representativos de una etapa histérica, lo cual puede
comprenderse a partir de lo que afirma Leonor Arfuch al retomar a Bajtin, es decir, la idea
de que todo sujeto se percibe dentro de una colectividad, por ello, en los relatos biograficos
entran en juego no solo los valores del narrador en cuestion, sino también los del contexto
en el que se encuentra inserto: “(...) los valores en juego seran indisociables de la peculiar
inscripcién del sujeto en su contexto sociohistérico y cultural (...) tanto en el actual, del

momento enunciativo, como el que es objeto de rememoraciéon” (Arfuch, 2002, p.108).

En “El hijo del hombre”, el momento enunciativo corresponde a un afio después
del final de la guerra, en tanto, los hechos aun son cercanos. De todas formas, como
explica Natalia, su generacién crecié sintiéndose en guerra, por lo que, el pasado que es
objeto de rememoracion se corresponde con sus vidas casi de manera completa: “Es inutil
creer que podemos curarnos de veinte afios como los que hemos pasado. Aquellos de
nosotros que hayan sido perseguidos, nunca volveran a tener paz. Un timbrazo nocturno
no puede significar otra cosa que la palabra «policia»” (2013, p. 77). Los valores y las
sensaciones se entrecruzan: creer que ya no es posible volver a ser personas tranquilas,
estudiar, pensar, vivir en paz. Todo se resume en la imagen de cada familia que debié huir

de su hogar, en cada una de las casas que, de un momento a otro, fue destruida:

“Quiza tengamos otra vez una lampara sobre la mesa, y un jarrén con flores y los
retratos de nuestros seres queridos, pero ya no creemos en ninguna de estas cosas,
pues una vez tuvimos que abandonarlas de repente o las buscamos inutilmente
entre los escombros” (2013, p. 77).
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Cuando nos sumergimos en los ensayos de Natalia, notamos de inmediato que el
haber conocido la realidad en su aspecto mas desolador, modifico, para ella ara su
5 > y
generacion, la forma de relacionarse con el lenguaje, respecto a las generaciones anteriores.
En “El hijo del hombre”, confiesa especificamente esta vivencia y la suma a su denuncia
) y

sobre los hechos de la guerra:

“Los que son mayores que nosotros siguen muy enamorados de la mentira (...)
Nuestro lenguaje les entristece y les ofende. No comprenden nuestra actitud ante
la realidad. Nosotros estamos proximos a las cosas en su sustancia. Es el unico
bien que nos ha dado la guerra, pero nos lo ha dado sélo a nosotros, los jévenes”
(2013, p. 79).

Por otro lado, tal como sostiene Sylvia Molloy, contar hechos autobiograficos no
depende de los sucesos en si, sino de como articulamos esos sucesos, almacenados en la
memoria, los cuales reproducimos mediante el recuerdo y la verbalizacién (1996, p. 16). En
este ensayo hallamos la voz de una autora que es consciente de cuan responsable hay que
ser para poner en palabras sucesos que forman parte de su historia, una historia, que en
verdad, es de todos. Asi es que el lenguaje se transforma en un arma poderosa, un
instrumento para luchar por la verdad y esto implica un compromiso que atraviesa la letra y

la vida misma: “No podemos mentir en los libros ni en ninguna de las cosas que hacemos”

(2013, p. 79).

Como escritora de historias, cuando habla de su oficio, Natalia dice: “No sé mucho,
digo, sobre el valor de los resultados que me ha dado y que podra darme, o mejor dicho, de
los resultados obtenidos conozco el valor relativo, aunque no el absoluto” (2013, p. 103).
Nosotros, como lectores, quiza podemos decir que en sus historias, en este caso, relatadas
en ensayos, nos invita a su refugio y nos ofrece su vida, nos introduce en un mundo que se
nos vuelve propio en la lectura y enciende una chispa de empatia, de interés, de
compromiso. El modo de narrar partiendo de objetos y elementos cotidianos sumado a su
particular forma de confesarnos sus inquietudes, deseos e intimidades, nos conduce, casi
sin darnos cuenta, a comprender y a sentirnos parte de una historia que pertenece a la

humanidad, y que por lo tanto, es de todos.
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