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Resumen 

En el presente trabajo nos proponemos explorar cuatro ensayos de Natalia Ginzburg: 
“Invierno en los Abruzos” (1944), “Los zapatos rotos” (1945), “El hijo del hombre” (1946) 
y “Mi oficio” (1949), con el objetivo de ingresar en el universo literario de la autora y 
conocer el modo en que, durante los años de la guerra y las posguerra, se refugió en su 
verdadero y único oficio: la escritura. Para ello, en nuestro desarrollo, revisaremos cómo 
construye el registro de su experiencia de vida en estos relatos, definiéndose a sí misma 
como “narradora de historias” y estableciendo una especial relación con los objetos y 
elementos de la naturaleza. En este sentido, nuestros análisis se basarán en textos críticos 
de autores que han estudiado la escritura autobiográfica, entre ellos, Alberto Giordano 
(2008 y 2013), Leonor Arfuch (2002) y Silvia Molloy (1996). Al final del recorrido, 
resaltaremos la idea de pensar la voz de Natalia como una voz que representa y abre al 
mundo las verdades de su generación. 
 
Palabras clave: ensayo – oficio – refugio – valores – objetos. 
  

Riassunto 
 
In questo lavoro vogliamo esplorare quattro saggi di Natalia Ginzburg: "Inverno in 
Abruzzo" (1944), "Le scarpe rotte" (1945), "Il figlio dell'uomo" (1946) e "Il mio mestiere" 
(1949), con lo scopo di entrare nell'universo letterario dell'autrice e imparare come, negli 
anni della guerra e del dopoguerra, si rifugiò nella sua vera e unica professione: la scrittura. 
Esamineremo quindi il suo modo di costruire la registrazione della propria esperienza di 
vita in queste storie, definendosi una "raccontastorie", e cercheremo di stabilire un 
rapporto speciale con gli oggetti e gli elementi della natura. In tale senso, le nostre analisi si 
baseranno su testi critici di studiosi della scrittura autobiografica, tra cui Alberto Giordano 
(2008 e 2013), Leonor Arfuch (2002) e Silvia Molloy (1996). Alla fine del percorso 
metteremo in evidenza l'idea di pensare alla voce della Ginzburg come una voce che 
rappresenta e apre al mondo le verità della sua generazione. 
 
Parole chiave: saggio – lavoro – rifugio – valori – oggetti.  
 

                                                           
1 La presente es la versión mejorada del trabajo final de Literatura Italiana perteneciente a la cátedra 
de Literatura Contemporánea de la carrera de Letras, luego presentado en las VIII Jornadas 
Estudiantiles de Escritura e Investigación de la Escuela de Letras: “Cuando escribir es investigar”, realizadas el 7 
de noviembre de 2019.  
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Abstract 

In this paper we propose to explore four essays by Natalia Ginzburg: "Winter in Abruzzi" 

(1944), "Worn-Out Shoes" (1945), "The Son of Man" (1946) and "My Vocation" (1949). 

The objective is entering the author's literary universe and learning about the way in which, 

during the war and postwar years, she took refuge in her true and only vocation: writing. In 

order to achieve this, we will review how she builds the record of her life experience in 

these stories, defining herself as a "storyteller" and establishing a special relationship with 

objects and elements of nature. In this sense, our analysis will be based on critical texts by 

authors who have studied autobiographical writing, including Alberto Giordano (2008 and 

2013), Leonor Arfuch (2002) and Silvia Molloy (1996). At the end of this journey, we will 

highlight the idea of Natalia's voice as one that represents and opens the truths of her 

generation to the world. 

Keywords: essay – vocation – refuge – values – objects. 
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En ocasiones, antes de comenzar a leer a un autor, nos agotamos en la lectura de 

textos críticos, datos bibliográficos, reseñas; nos empeñamos en comprender el contexto y 

relacionar hechos históricos y políticos, para luego, una vez que estamos “lo 

suficientemente preparados”, entrar en la obra literaria. Natalia Ginzburg quizá forme parte 

de otro grupo de autores, aquel al que uno puede conocer casualmente un día y sumergirse 

en una lectura que es símbolo de un mundo, que aún sabiéndolo ajeno, se nos vuelve 

cercano y familiar –e incluso, propio-.  

En este sentido, por un lado, podríamos leer cualquier biografía sobre Natalia y 

enterarnos de que nació el 14 de julio de 1916 en Palermo, Sicilia, y que fue criada en el 

seno de una familia judía de origen triestino. Además, que el fascismo marcó no sólo su 

infancia, sino su vida entera: tanto su padre, Giuseppe Levi, como sus tres hermanos 

fueron apresados y procesados por sus ideas antifascistas. También que al contraer 

matrimonio con Leone Ginzburg, en 1936, la paz no llega a su vida, ya que, este militante 

antifascista, cofundador de la editorial Einaudi, es desterrado por el régimen y deben viajar 

a Abruzos con sus hijos y permanecer allí durante tres años. Su final llega cuando es 

apresado y torturado hasta la muerte en la cárcel de Regina Coeli. 

Sin embargo, hay otro modo de conocer estos sucesos que marcaron la vida de la 

autora, quien durante los años de la guerra y la posguerra se refugió en su verdadero y 

único oficio: escribir. En Las pequeñas virtudes (1962)2, nos encontramos con su voz en 

primera persona, que a través de un conjunto de ensayos autobiográficos -que se 

publicaron previamente en diversos periódicos y revistas- nos revela aquello que Alberto 

Giordano resume en una fórmula: el hecho de pensar y experimentar el “paso de la vida a 

través del lenguaje” (2013, p. 8). En otras palabras, aquellos “(...) momentos del texto 

autobiográfico en los que la literatura se afirma desbordando las convenciones retóricas y 

los parámetros referenciales, es decir, los momentos de mayor intensidad afectiva” (2013, 

p. 8).  

Uno de estos ensayos es mi “Mi oficio”, escrito en Turín, en el otoño de 1949, 

cuatro años después del final de la guerra, seis años después del asesinato de Leone. Allí, 

Natalia se define como escritora de historias, ya sea de cosas inventadas o de cosas que 

                                                           
2 Todas las citas de los ensayos fueron extraídas de: Ginzburg, N. (2013). Las pequeñas virtudes. 
Barcelona: Acantilado. Por lo que, al citar, sólo haremos referencia al número de página de dicha 
edición. 



González, M. V.                           Natalia Ginzburg: Un nombre...

 
 

 
 
 

RepHipUNR                                                               Página 5 de 10 
 

recuerda de su vida, cosas en las que entran la memoria y la fantasía. Su escritura refleja un 

momento en el que, probablemente, el paso del tiempo le permite mirar hacia atrás en 

busca del valor de lo vivido. Por eso, habla de su oficio como un refugio, como el único 

lugar seguro que aún posee:  

“Cuando me pongo a escribir, me siento extraordinariamente cómoda y me muevo 
en un elemento que me parece conocer extraordinariamente bien, utilizo 
instrumentos que me son conocidos y familiares y los siento bien firmes en mis 
manos” (2013, p. 83).  

Su reflexión también recorre aquellos momentos complejos en los que la vida le 

arrebató su refugio, imponiendo en su lugar, un sentimiento de exilio y nostalgia hacia él. 

No obstante, la necesidad de escribir, ya sea, por felicidad o por infelicidad, tarde o 

temprano, regresa; y cuando somos infelices, nos cuenta, sucede que: “En las cosas que 

escribimos afloran entonces, continuamente, recuerdos de nuestro pasado, nuestra propia 

voz resuena de continuo y no conseguimos imponerle silencio” (2013, p. 100). En este 

fragmento se percibe una necesidad de confesar lo íntimo y, si bien, como explica 

Giordano, la intimidad es en sí misma inconfesable: “(...) resultan auténticas aquellas 

confesiones que se realizan bajo la presión de algo íntimo en busca de un lenguaje que lo 

deje ser” (2008, p. 30). Además, según este autor, la vida puede entenderse como un valor; 

y lo interesante de los géneros en los que se narran hechos autobiográficos: “(…) es la 

posibilidad que tienen, no sólo de registrarla o narrarla [a la vida], sino, fundamentalmente, 

de volverla más activa, de intensificarla” (2013, p. 7). Como especialista en narrar historias, 

Natalia logra, en varios de sus ensayos, registrar su experiencia de vida partiendo de algo 

tan simple y cotidiano como la relación que el ser humano mantiene con los objetos 

materiales y con los elementos de la naturaleza, los cuales siempre están ligados a 

situaciones y sentimientos de pérdida, de nostalgia y de aprendizaje. Así, los lectores nos 

encontramos ante una prosa en la que se intensifica el valor de las vivencias de la autora, en 

la medida en que en torno a esos objetos y elementos se constituye, no sólo, la descripción 

del presente de su enunciación, sino también la posibilidad de hipotetizar sobre el futuro y 

de reflexionar sobre el pasado en relación a los valores humanos y en relación a su familia.  

Al comenzar la lectura de “Invierno en los Abruzos”, ensayo escrito en Roma, en el 

otoño de 1944, podemos observar cómo Natalia narra lo que significó el confinamiento 

para ella y para su familia. En este ensayo en particular, encontramos una frase como: “El 

exilio era el águila, era la estufa verde que crepitaba, era la vasta y silenciosa campiña y la 
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nieve inmóvil” (2013, p. 14); una frase devastadora en la que los objetos y elementos 

enumerados resignifican la palabra “exilio” a partir de asociaciones fundadas en sus 

vivencias personales. En otro pasaje, apela al fuego como un elemento que permite 

conocer y diferenciar a las personas. En un pueblo desconocido para Natalia y su familia, 

en el que el invierno se inunda de nostalgia por aquella ciudad, que fueron obligados a 

abandonar, el fuego quizá represente el miedo a lo desconocido, pero también la 

posibilidad de refugiarse, al menos por un momento, del dolor de haberlo perdido todo: 

“Cuando vine al pueblo del que hablo, al principio todas las caras me parecían 
iguales, todas las mujeres se parecían, ricas y pobres, jóvenes y viejas. (…) Pero 
después, poco a poco, empecé a distinguir a Vincenzina de Secondina, a 
Annunziata de Addolorata, y empecé a entrar en todas las casas para calentarme 
con sus fuegos distintos” (2013, p. 14).  

En los Abruzos, el invierno parece eterno: las visitas a las casas de los vecinos, los 

paseos de Natalia y sus hijos bajo la nieve, las charlas con su marido, las campanas de Santa 

María, las compras en la tienda de Girò son momentos que llenan los días de una silenciosa 

espera por volver a casa, en la que la esperanza no se pierde: “El final del invierno 

despertaba en nosotros una especie de inquietud. Quizá alguien vendría a visitarnos: quizá 

por fin ocurriría algo. Nuestro exilio tenía que acabar alguna vez” (2013, p. 19).  

 Al final, algo ocurre: el invierno y el exilio acaban pero, pocos meses después, 

arrastran consigo la muerte de Leone. Quizá sin nada más que recordar u optando por el 

silencio, sólo nos queda la reflexión final en la que se pregunta si esta historia realmente le 

ocurrió a ella y a su familia; y confiesa: “Entonces yo tenía fe en un porvenir fácil y alegre, 

lleno de deseos satisfechos, de experiencias y de empresas comunes. Pero aquella fue la 

mejor época de mi vida, y sólo ahora que ha pasado para siempre, sólo ahora, lo sé (2013, 

p. 20). La pérdida, la nostalgia y el aprendizaje recorren este ensayo en toda su extensión, y 

la reflexión final nos recuerda que no sabemos lo que tenemos, hasta que lo perdemos.  

Otro ensayo en el que se produce una especial vinculación con los objetos es “Los 

zapatos rotos”, escrito en Roma, en el otoño de 1945. Al introducirnos en él, 

inmediatamente notamos que partiendo de un único objeto –los zapatos- y través de un 

movimiento constante que recorre pasado, presente y futuro, Natalia confiesa intimidades 

vinculadas a su identidad, sus inquietudes y sus deseos. Comienza refiriéndose al presente: 

“Yo tengo los zapatos rotos y la amiga con la que vivo en este momento también tiene los 

zapatos rotos” (2013, p. 21). Más adelante, afirma: “Yo pertenezco a una familia donde 
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todos llevan zapatos fuertes y en buen estado. (…) Cuando vuelvo con mi familia lanzan 

gritos de indignación y dolor al ver mis zapatos. Pero yo sé que también se puede vivir con 

los zapatos rotos” (2013, p. 21). Estas frases nos invitan a pensar en los zapatos como 

objetos esenciales del día a día, ya que nos llevan por la vida y no sólo representan los pasos 

que dimos y los que deseamos o tememos dar, sino también el sitio en el que estamos 

parados justo en el momento en que nos detenemos a pensar quiénes somos.  

A su vez, la autora cuenta que en la época de la ocupación nazi estaba sola en Roma 

y no tenía más que un par de zapatos, que no le fue posible llevar a reparar. En ningún 

momento explicita por qué aún lleva los zapatos rotos, pero nos dice que en comparación a 

aquellos, los que usa no le parecen tan rotos y que los zapatos ya no le parecen algo muy 

esencial. Podemos leer allí, entonces, que muy probablemente la necesidad de sobrevivir no 

le permitió detenerse a repararlos. A su vez podemos preguntarnos ¿qué valor material 

tiene un par de zapatos cuando una familia se derrumba tan rápidamente? El valor radica 

en la historia que cuentan, en la posibilidad que le dan de mostrar quién es, de caminar por 

sus recuerdos y deseos para enseñarnos sus más profundas inquietudes. Se trata de una 

escritura que “se va haciendo”, que no subraya lo obvio, los esperables desvíos. Al 

contrario, su relato dibuja un movimiento que sutilmente revela fuertes y crudas verdades.  

Este movimiento también incluye un lugar a alcanzar e inquietudes propias del 

porvenir. Natalia siente próximo el regreso al hogar de su madre, el único lugar parecido a 

un refugio que aún queda en su vida. Allí se encuentran sus hijos, que todavía no llevan los 

zapatos rotos. Sin embargo, la incertidumbre la invade y hace que se pregunte: “(…) ¿qué 

zapatos llevarán de mayores? ¿Qué camino elegirán para sus pasos?” (2013, p. 23). El 

volver a casa de su madre implica reencontrarse con los afectos pero también estar alerta, 

atenta a todo, porque aunque sus zapatos ya no le parezcan tan importantes, sí lo son los de 

sus hijos, que tienen toda una vida para desgastarlos: “(…) tal vez, para aprender después a 

caminar con los zapatos rotos, sea conveniente tener los pies secos y calientes cuando se es 

niño” (2013, p. 24). 

Nuestro recorrido de lectura nos conduce ahora a “El hijo del hombre”, escrito en 

Turín, en 1946, un ensayo en el que los objetos cumplen una función fundamental en 

relación al tono de denuncia que predomina en el texto. En este sentido, las casas dejan de 

ser hogares para transformarse en construcciones que pueden derrumbarse en cualquier 
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momento; y ya no importan los objetos que hay en ellas, los colores de las paredes, los 

aromas, porque allí ya no se puede descansar ni vivir en paz.  

Asimismo, en este ensayo, Natalia se identifica con una primera persona plural para 

transformarse en la voz de una generación marcada, desde la infancia, por el horror: “El 

peligro, la sensación de tener que esconderse, la sensación de tener que dejar de repente el 

calor de la cama y de las casas, para muchos de nosotros empezó hace muchos años” 

(2013, p. 79). La autora alude al hecho de que, para muchos, la guerra comenzó antes, 

durante los primeros años del fascismo. En este sentido, el contexto es determinante en la 

escritura de sus ensayos: sus relatos nacen de sucesos que forman parte de la historia de la 

humanidad y ella, por medio de su voz, nos confiesa su propia intimidad pero, también, la 

de muchas otras personas que vivieron el mismo dolor. Así, en su escritura se produce una 

confluencia de valores personales y representativos de una etapa histórica, lo cual puede 

comprenderse a partir de lo que afirma Leonor Arfuch al retomar a Bajtín, es decir, la idea 

de que todo sujeto se percibe dentro de una colectividad, por ello, en los relatos biográficos 

entran en juego no sólo los valores del narrador en cuestión, sino también los del contexto 

en el que se encuentra inserto: “(…) los valores en juego serán indisociables de la peculiar 

inscripción del sujeto en su contexto sociohistórico y cultural (…) tanto en el actual, del 

momento enunciativo, como el que es objeto de rememoración” (Arfuch, 2002, p.108). 

En “El hijo del hombre”, el momento enunciativo corresponde a un año después 

del final de la guerra, en tanto, los hechos aún son cercanos. De todas formas, como 

explica Natalia, su generación creció sintiéndose en guerra, por lo que, el pasado que es 

objeto de rememoración se corresponde con sus vidas casi de manera completa: “Es inútil 

creer que podemos curarnos de veinte años como los que hemos pasado. Aquellos de 

nosotros que hayan sido perseguidos, nunca volverán a tener paz. Un timbrazo nocturno 

no puede significar otra cosa que la palabra «policía»” (2013, p. 77). Los valores y las 

sensaciones se entrecruzan: creer que ya no es posible volver a ser personas tranquilas, 

estudiar, pensar, vivir en paz. Todo se resume en la imagen de cada familia que debió huir 

de su hogar, en cada una de las casas que, de un momento a otro, fue destruida:  

“Quizá tengamos otra vez una lámpara sobre la mesa, y un jarrón con flores y los 
retratos de nuestros seres queridos, pero ya no creemos en ninguna de estas cosas, 
pues una vez tuvimos que abandonarlas de repente o las buscamos inútilmente 
entre los escombros” (2013, p. 77).  
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Cuando nos sumergimos en los ensayos de Natalia, notamos de inmediato que el 

haber conocido la realidad en su aspecto más desolador, modificó, para ella y para su 

generación, la forma de relacionarse con el lenguaje, respecto a las generaciones anteriores. 

En “El hijo del hombre”, confiesa específicamente esta vivencia y la suma a su denuncia 

sobre los hechos de la guerra:  

“Los que son mayores que nosotros siguen muy enamorados de la mentira (…) 
Nuestro lenguaje les entristece y les ofende. No comprenden nuestra actitud ante 
la realidad. Nosotros estamos próximos a las cosas en su sustancia. Es el único 
bien que nos ha dado la guerra, pero nos lo ha dado sólo a nosotros, los jóvenes” 
(2013, p. 79).  

Por otro lado, tal como sostiene Sylvia Molloy, contar hechos autobiográficos no 

depende de los sucesos en sí, sino de cómo articulamos esos sucesos, almacenados en la 

memoria, los cuales reproducimos mediante el recuerdo y la verbalización (1996, p. 16). En 

este ensayo hallamos la voz de una autora que es consciente de cuán responsable hay que 

ser para poner en palabras sucesos que forman parte de su historia, una historia, que en 

verdad, es de todos. Así es que el lenguaje se transforma en un arma poderosa, un 

instrumento para luchar por la verdad y esto implica un compromiso que atraviesa la letra y 

la vida misma: “No podemos mentir en los libros ni en ninguna de las cosas que hacemos” 

(2013, p. 79).  

Como escritora de historias, cuando habla de su oficio, Natalia dice: “No sé mucho, 

digo, sobre el valor de los resultados que me ha dado y que podrá darme, o mejor dicho, de 

los resultados obtenidos conozco el valor relativo, aunque no el absoluto” (2013, p. 103). 

Nosotros, como lectores, quizá podemos decir que en sus historias, en este caso, relatadas 

en ensayos, nos invita a su refugio y nos ofrece su vida, nos introduce en un mundo que se 

nos vuelve propio en la lectura y enciende una chispa de empatía, de interés, de 

compromiso. El modo de narrar partiendo de objetos y elementos cotidianos sumado a su 

particular forma de confesarnos sus inquietudes, deseos e intimidades, nos conduce, casi 

sin darnos cuenta, a comprender y a sentirnos parte de una historia que pertenece a la 

humanidad, y que por lo tanto, es de todos.  

 

Texto fuente 

Ginzburg, N. (2013). Las pequeñas virtudes. Barcelona: Acantilado. 
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