“Aumentarán los sombreros y disminuirán las cabezas”: bandolerismo y destinos del intelectual moderno en la guerra del fin del mundo.

El ensayo examina la relación entre violencia campesina (emblematizada por el movimiento milenarista de Canudos, liderado por Antônio Conselheiro, en lo profundo del sertón bahiano), y diferentes versiones del intelectual moderno, como una suerte de reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la novela misma (y de la literatura moderna). Examinaré tres escenas de “lectura” de la violencia campesina. Estas escenas de “lectura” consisten en el examen de cuatro cabezas (en dos casos, cabezas decapitadas). En primer lugar, los criminólogos de la Escuela de Bahía, y su examen de la cabeza del Conselheiro (examen encomendado por el estado para intentar explicar la violencia milenarista en el sertón). En segundo lugar, Galileo Gall, intelectual revolucionario moderno, y su lectura en clave frenológica de las cabezas del cangaceiro Barbadura y del capangas Rufino. Finalmente, el periodista miope, y la visión catastrófica de la cabeza decapitada y putrefacta de Moreira César. En los dos primeros casos, la “lectura” del insurgente define la identidad y la misión del intelectual (asociado al estado contra la insurgencia; asociado –imaginariamente– a la insurgencia contra el estado). En el tercero, la violencia es ilegible. La experiencia de esa ilegibilidad arruina la identidad del intelectual pero, paradójicamente, esa ruina es la condición de posibilidad de la obra futura. En esa ruina desaparece el intelectual, y surge el escritor.